

অমৃত

ত্রৈমাসিক সুচীপত্র

৬ষ্ঠ বর্ষ : ৪র্থ খণ্ড

শুক্রবার, ২০ মাঘ, ১৩৭০—শুক্রবার, ১৪ বৈশাখ, ১৩৭৪

Friday 3rd February, 1967-Friday 28th April, 1967.

DISTRICT LIBRARY,
COOCH BEHAR.

লেখক

বিষয় ও পৃষ্ঠা

II অ II

রক্তর বন্দু	খেলার কথা ৫৫, ১৫৬, ২১০, ২২৫, ৩৬৬, ৪৫২, ৫০৩, ৫৫৩, ৭০৮, ৭৮১, ৮৯৩;
জিত চট্টোপাধ্যায়	বৃহৎ প্রাণী তিমি (আলোচনা) ১০৩৭;
জিত মুখোপাধ্যায়	রূপের পরিমাণ (গল্প) ৯০৭;
বেশুভুজার গণেশোপাধ্যায়	বিপ্লববন্দু রাজা মানসিংহ (আলোচনা) ১০৩৯;
ননা রায়	নাটক তবু নাটক নয় (আলোচনা) ২৬৮;
মিতা রায়	গাউনের বিবর্তন (আলোচনা) ৫৮৯;
রূপ ভট্টাচার্য	আমার শব্দদেহ (কবিতা) ৭৪৬;
দীপ বর্মান	উদ্বেগ ও রাতজাগা (আলোচনা) ৪৭৬; লোহিঅনিল : জল
দীপা পাল	জলের মনোবেজ্ঞানিক সূত্রায় (আলোচনা) ৯৭৫;
	নানা রাজ্যের শাড়ীর বাহার (আলোচনা) ৮১০;

আ II

জাহাঙ্গীরউদ্দীন খান	ডক্টর মুহম্মদ শহীদুল্লাহ (আলোচনা) ৭৯১;
ডা পাকড়াশী	অলঙ্কারের শিজিনী (আলোচনা) ৬১৪;
×	×			আলোচনা ৮১০;
শিব, মানয়ল	অনেক গভীর রাতে (কবিতা) ৯০৬;
শুভেচ মুখোপাধ্যায়	নগরপারে রূপনগর (উপন্যাস) ৫৭, ২১৭, ২২৭, ৩৭১, ৪৩০, ৫০৫, ৬৩৭, ৭২১;

ক II

গোবিন্দর বন্দু	কবি অতুলপ্রসাদের জীবনী ১০৪৭;
দী বা	বাগ্‌চিরা ৩২, ১৪০, ৩৪৮, ৪০২, ৬৮৮, ৭৬৪, ৮৭৬, ৯২৮;
গদ্যকার সেনগুপ্ত	কবিতার শব্দজগৎ : জীবনানন্দ ও সুধীন্দ্রনাথ (আলোচনা) ৯৮৭;
জল মে	পদ্মপত্র জল টেলোমো (কবিতা) ৩৪২;
বন্দু	কামা শূকনো অশ্রু (গল্প) ৬৭৫;
সানয়ল	সাংস্কৃতিক বিনিময় ও বিদেশে ভারতীয় চলচ্চিত্র (আলোচনা) ৫৩৩;

গ II

×	×			গানের জলসা ৪৯, ২০৮, ২১০, ৩৬৫, ৫২৯, ৭০৭, ৭৭৯, ৮৯০, ৯৪১, ১০১১;
জগদীশ ভট্টাচার্য	তিন শিকারী (শিকার কথা) ৭৩১;
শিবকর ভট্টাচার্য	অনুবাদ জগতের দুচার কথা (আলোচনা) ১১৩;
×	×			বিউটিফিলিটি (আলোচনা) ৬০১;

II

শিব মুখোপাধ্যায়	অনেক বই, কম সময় (আলোচনা) ৯৭২;
×	×			চিহ্নপত্র ৪, ৮৪, ১৬৪, ২৪৪, ৩২৪, ৪০৪, ৪৮৪, ৫৬৪, ৬৪০, ৭২০, ৮০০, ৯৮০;
শিব	প্রদর্শনী পরিচয় ৭৮, ৩১৮, ৪৭৯, ১০৪০;
সেনগুপ্ত	অকাল বসন্ত (গল্প) ৪১০;
শিব মোহন	বিশ্বতর্কে ত্রিশ্রয়ার সাহিত্য (আলোচনা) ৮৪২;
দেবকুমার	দ্বন্দ্ব বামিনী (কবিতা) ৫০০;

লেখক

বিষয় ও পৃষ্ঠা

II জ II

শ্রীজগদ্বন্দ্ব বিদ্যালয়	একজন অতি আধুনিক শিল্পী (আলোচনা) ৯৬০;
শ্রীজানকীনাথ বন্দ্য	পুস্তক ব্যবসায়ের সমস্যা (আলোচনা) ১০১;
X X	জানাতে পারেন ৮০, ২২৬, ৩১৪, ৩৭০, ৪৭৮, ৫৫২, ৭০৬, ৮১৪, ৮৭৮, ৯৬২, ১০০৬;

II ত II

শ্রীতপন পালিত	ভারতে ধূমপান (আলোচনা) ৭১৭;
শ্রীতপন বাগচী	ক্রিকেটে অবহেলিত (আলোচনা) ৯৪৫;
শ্রীতারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়	বিচিত্র চরিত্র ৬, ৮৬, ১৬৬, ২৪৬, ৩২৬, ৪০৫, ৪৮৬, ৫৬৬, ৬৬২, ৭৪২, ৮২২, ৯০২, ৯৮২;
শ্রীতারাশঙ্কর পাল	শ্রীতের কুয়াশার ফলের মেলায় (আলোচনা) ৯;
শ্রীতারাশঙ্কর রায়	অম্বিতীয় ১০০, ১০৫৪;
শ্রীতরিন্দ্র মালাকার	কাছাড়ের কবিতায় (আলোচনা) ৪৬৯;
শ্রীতরিন্দ্রমাধবকর বেনগালপুরী	বাণী বিদ্যাদায়িনী (আলোচনা) ৯০;

II দ II

শ্রীদাক্ষিণ্যরঞ্জন বন্দ্য	আম্বাচারিতে সমাজচিত্র ১০, ১১০, ২২০, ৩০৯, ৩৮১, ৪৫৪, ৫৪৭, ৬৪৩, ৭১৩, ৮০৭, ৮৬০;
শ্রীদর্শক	খেলাধুলা ৫১, ১৫৮, ২১০, ২৯১, ৩৬৮, ৪৪৯, ৫০১, ৫৫৫, ৭১০, ৭৮০, ৮৯১, ৯৪২, ১০২০;
শ্রীদিলীপ মালাকার	বিদেশে বাংলা বইয়ের চাহিদা (আলোচনা) ১১৬; রিভিউয়ের (আলোচনা) ৩৯৯; ক্লাস দ্য নেজ (আলোচনা) ১০৩৫;
শ্রীদীপক চৌধুরী	কপাল (গল্প) ৪৯০;
শ্রীদীপ্ত রায়	পোশাক-পরিচ্ছদে রুচি (আলোচনা) ৬১৯;
শ্রীদীপাল ঘোষ	দরপার ভূট্টিয়া মেলা (আলোচনা) ৪৭০;
শ্রীদেবনাথ চট্টোপাধ্যায়	কোম্পানীর কলকাতার মাতাল সম্প্রদায় (আলোচনা) ৩৯৮;
X X X	দেশবিশেষে ৩১, ১৪৬, ২২৭, ২৭০, ৩৪৭, ৪০১, ৫১২, ৬০৬ ৬৮৭, ৭৬০, ৮৭০, ৯১৭, ১০০৮;

II ধ II

শ্রীধুব রায়	প্রাচীন চিত্রে প্রসাধন (আলোচনা) ৫৯০; বিহারের কারুশিল্প (আলোচনা) ৮৪৭;
শ্রীধুবজ্যোতি সেন	প্রাচীন ও মধ্যযুগে ভারতীয় সাজসজ্জা (আলোচনা) ৬০৯;

II ন II

শ্রীনকুল চট্টোপাধ্যায়	বই বিক্রি একটি শিল্প (আলোচনা) ১১৭;
শ্রীনন্দীকর	প্রেক্ষাগৃহ ৪০, ১৪৮, ১৯৮, ২৮০, ৩৫৫, ৪৪০, ৫২০, ৬৪ ৬৯৭, ৭৭১, ৮৮০, ৯০১, ১০১১;
শ্রীনিখিল সেন	ওড়িয়া সাহিত্যের সেকাল-একাল (আলোচনা) ৮০৫;
শ্রীনিখিলরঞ্জন রায়	শিশুসাহিত্যের তীর্থঙ্কর : যোগীন্দ্রনাথ (আলোচনা) ৪১১;
শ্রীনিহাই ঘোষ	উড়িয়ার দেবদেউল (আলোচনা) ৮৪৫;
শ্রীনির্মলচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়	বিদেশী পথিক (গল্প) ৭৫৭;
শ্রীনির্মলশাসি সেন	বটতলা কালাচার (আলোচনা) ১২০;
শ্রীনিরঞ্জনপ্রসাদ চৌধুরী	আরব তিউনিসিয়া (আলোচনা) ৩২৮;
শ্রীনীলমা মল্লোপাধ্যায়	ভালবাসার ভোলাব (গল্প) ৬৯;

II প II

শ্রীপরিব্রাজক	বিচিত্র বিশ্ব ৪৫৯, ৭০৫, ৭৮৮;
শ্রীপুলক চন্দ্র	অগ্নিশ্রুত ভাউসন : শতবর্ষের আলোকে (আলোচনা) ৯১০;
শ্রীপুলকেন দে সরকার	নীলদর্পণ ও অমৃতবাজার পত্রিকা (আলোচনা) ৯৫১;
শ্রীপ্রবন্ধনাথ দাশগুপ্ত	প্রশ্ন (কবিতা) ১৭২;
শ্রীপ্রদ্যোৎ ষি	দরপার ভূট্টিয়া মেলা (আলোচনা) ৪৭০;
শ্রীপ্রফুল্লরঞ্জন গঙ্গোপাধ্যায়	ভারতে চতুর্থ সাধারণ নির্বাচনের পটভূমি (আলোচনা) ১০৭;
শ্রীপ্রবালজীবন চৌধুরী	ভারতীয় সংস্কৃতি ও জাতির পুনর্গঠন (আলোচনা) ৬৬৮;
শ্রীপ্রদীপা	অগ্নি ৬৪, ১৪০, ২০৪, ৩০৬, ৩৮৫, ৪৬০, ৫৪১, ৭০০, ৮৭১, ৯৫৭, ১০২৯; হৃদয়সঙ্গীত আদিবাসী জীবন (আলোচনা) ৫

II B II

শ্রীবনমাল	সরষে ফুল (কবিতা) ২৪৯; আত্মীয় (গল্প) ৮২৭;
শ্রীবাসবী নন্দী	ফ্যানানের বৈচিত্র্য (আলোচনা) ৬০৫;
শ্রীবিদ্যাকান্ত রায়চৌধুরী	পেট্রল পাহাড় (গল্প) ৬৮৬;
শ্রীবিনয় রায়	মেয়েদের মূপসজ্জা (আলোচনা) ৫৮৪;
শ্রীবিনয় চট্টোপাধ্যায়	রাজধানীর রণমঞ্চে ১৯৪, ৭৬২;
শ্রীবিপ্লব বন্দ্যোপাধ্যায়	খুটবলের ঘাদুকর (আলোচনা) ১০২৪;
শ্রীবিপ্লব বন্দ্যোপাধ্যায়	বইয়ের বিজ্ঞাপন (আলোচনা) ১১১;
শ্রীবিশ্বনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	সংকেত (রহস্য কাহিনী) ৫৫০; একটি চিঠির জন্য (রহস্য কাহিনী) ৯৫০;
শ্রীবিশ্বনাথ বন্দ্য	ধনভাঙার বাকি (শিকার কাহিনী) ৮০০;
শ্রীবিষ্ণু দে	স্বপ্নে দৃশ্যসম্মে (কবিতা) ৮২৬;
শ্রীবীরু চট্টোপাধ্যায়	হীরক হরণের কাহিনী (আলোচনা) ৫৫৭;
শ্রীবীরেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী	সূরের সূর্যধনী ৮১৫, ১০৫৫;
শ্রীবীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়	আমার সন্তান যেন থাকে দুধে ভাতে (কবিতা) ৯৮৬;
শ্রীবৃন্দাবন বন্দ্য	বাইনের মারিয়া রিলকে অবলম্বনে (কবিতা) ৯১, ৫৭০;
শ্রীবৃন্দাবন ডাচার্য	গোলাপ কেন কালো (উপন্যাস) ৭৪৭, ৮৬৭, ৯৪৭, ১০০১;
শ্রীবৃন্দাবন গুহ	শ্রীনগরের পথে পথে (আলোচনা) ২৫৭;
শ্রীবেগম মরিয়ম আজিজ	জোয়ার (গল্প) ৩৯২;
শ্রীবেণু ভৌদস	প্রত্যাবর্তন (গল্প) ৯৬৯;
শ্রীবেলা দে	ব্রিটিশ চলচ্চিত্রের ধারা (আলোচনা) ১০৯;
শ্রীবৈদ্যনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	মেয়েদের পোশাক : এদেশে ওদেশে (আলোচনা) ৬০৪;
×	×	×	নাট্যকারের চোখে সেকাল (আলোচনা) ৯৭০;
			বৈয়্যিক প্রসঙ্গ ৩২, ১৪৪, ২২২, ২৭৫, ৪০২, ৫১০, ৬৮৮, ৭৬৫, ৮৭৬, ৯২৯, ১০১০;

II D II

শ্রীভবানী বন্দ্যোপাধ্যায়	১৯৬৬ সালের চমকপ্রদ বই (আলোচনা) ১০৫; পটনাটক ডিয়ার লায়ার (আলোচনা) ৪৫৭; বসন্তলীলা (আলোচনা) ৫৭৭;
---------------------------	-----	-----	------------------------------------------------------------------------------------------------

II E II

শ্রীমধু বন্দ্য	আমার জীবন (স্মৃতিকথা) ৩৭, ১৯৫, ২৭৮, ৩৫২, ৪৩৭, ৫১৮, ৬২৭, ৭৬৮, ৮৭৯;
শ্রীমধুশ্রী দাশগুপ্তা	সূচীশল্প (আলোচনা) ৬২৫;
শ্রীমদোজ বন্দ্য	সেতুবন্ধ (উপন্যাস) ২৭, ১৮৯, ২৬৯, ৩৪৩, ৪২৭, ৫০৭, ৬২৭, ৬৮৩, ৭৮৫, ৮৫১;
শ্রীমদ্রাশী দাশ	মানবিক ভোর (কবিতা) ১৭২;
শ্রীমানস রায়চৌধুরী	অন্তর্ধান (কবিতা) ৪১০;
শ্রীমহিষ আচার্য	অন্ধকারে একা (গল্প) ২৫১;
শ্রীমীরা চৌধুরী	গৃহসম্ভার বাটিক (আলোচনা) ৫৯৯;
শ্রীমকুল চট্টোপাধ্যায়	বৃহৎ মার্জার (আলোচনা) ১৬৬;
শ্রীমদ্যুগ্ম রায়	তোমরা (কবিতা) ১০৬;
শ্রীমদ্যুগ্ম হাইট	অন্ধকার নদীপথে (কবিতা) ৪১০;

II F II

শ্রীরঞ্জিতকুমার সেন	অশ্বিনীকুমার দত্ত : জীবন ও সঙ্গীত (আলোচনা) ১৭০;
শ্রীরঞ্জিত চট্টোপাধ্যায়	সচল যুগে অচল গ্রাম (আলোচনা) ৭১৬;
শ্রীরঞ্জিত বন্দ্যোপাধ্যায়	অসীম সংখ্যা ও শ্রেণী (আলোচনা) ১০৩১;
শ্রীরসেন বর হাজারা	বয়স (কবিতা) ৭৪৬;
শ্রীরথীন্দ্রনাথ রায়	জানোয়ারনামা (আলোচনা) ৭২;
শ্রীরবীন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়	বাংলার বিজ্ঞান গ্রন্থ (আলোচনা) ১২৪;
শ্রীরমানাথ রায়	ঘরে ফেরা (গল্প) ৩৩০;
শ্রীরাধা বন্দ্য	তারপর স্তব্ধ হয়ে যায় (কবিতা) ৬৭৪;
শ্রীরাধাবিহারী রায়	বিশ্বের বিচিত্র বই (আলোচনা) ১২০;
শ্রীরাধুল বর্মণ	আজকের ভাস্কর (আলোচনা) ৩৭৯;
			অসমীয়া সাহিত্য কথা (আলোচনা) ৮৩৬;

১১ র ১১

শ্রীমতী পাল	প্রতিবেশী রাষ্ট্র : নেপাল (আলোচনা) ৬৬৯;
শ্রীমতী গাংখার	কেশসংজ্ঞা (আলোচনা) ৫৮৫;
শ্রীমতী পদ্ম	সড়ক সৌধ কানাগালি ২০, ১০১, ২০২, ৩৫০, ৪৭১, ৫৫১, ৭১ ৮০৬, ১০৪২;

১১ ল ১১

শ্রীলীলা মজুমদার	সুপচর্চা ও গৃহসংজ্ঞায় বৈচিত্র্য (আলোচনা) ৫৮১;
শ্রীলোকনাথ ভট্টাচার্য	পানের দোকানের আয়নার (কবিতা) ১৬;

১১ শ ১১

শ্রীশঙ্করবিজয় মিত্র	হকির গৌরবে বাংলা কোথায় (আলোচনা) ৯৪৪;
শ্রীশঙ্কর চট্টোপাধ্যায়	অভিমান (কবিতা) ৯৮৬;
শ্রীশক্তিপদ রাজগুরু	স্বর্ণমণ্ডিলা (গল্প) ১৭৭;
শ্রীশক্তি চট্টোপাধ্যায়	এই যে নিতানতুন খেলার সঙ্গী (কবিতা) ৫০০;
শ্রীশ্যামলাল দাস	সাকো পার হলে (কবিতা) ১৬;
শ্রীশ্যামলাল দাস	ভূঁত রঙের একটা-দুটো (কবিতা) ৩৪২;
শ্রীশ্যামলাল চৌধুরী	বেদশ্রী দুর্গামোহন ভট্টাচার্য (আলোচনা) ৩৯৬;
শ্রীশ্যামলাল চৌধুরী	সুন্দরবনের অতীত ও বর্তমান (আলোচনা) ২৩৯;
শ্রীশ্যামলাল চৌধুরী	সাকুলার রেলওয়ে (আলোচনা) ৯৬৩;
শ্রীশ্যামলাল চৌধুরী	বৃদ্ধিদীপ্ত স্বতঃস্ফূর্ত (আলোচনা) ৯৬৭;
শ্রীশ্যামলাল চৌধুরী	বিজ্ঞানের কথা ৬৭, ২০৬, ৩৮৯, ৭১৯, ৮৬৪;

১১ স ১১

শ্রীসত্যজিৎ বসু	কুশের কথা (আলোচনা) ৩১২;
শ্রীসত্যজিৎ বসু	মধুবিলাপ (আলোচনা) ৪৮৮;
শ্রীসত্যজিৎ বসু	এখন কুমারী (কবিতা) ৬৭৪;
শ্রীসত্যজিৎ বসু	সম্পাদকীয় ৫, ৮৫, ১৬৫, ২৪৫, ৩২৫, ৪০৫, ৪৮৫, ৫৬৫, ৬৪৫, ৭২৫, ৮০৫, ৮৮৫, ৯৬৫;
শ্রীসত্যজিৎ বসু	ইতিহাসে ৩০৬, ৪০৬, ৪৯২, ৬৭৩, ৭৯৯, ৮৬৬;
শ্রীসত্যজিৎ বসু	সংবাদ প্রসঙ্গ ৩৪, ১৬২, ২০৩, ২৭৫, ৩৫৭, ৪০৪, ৪৮৯, ৬৪৯, ৭৬৬, ৮৯৬;
শ্রীসত্যজিৎ বসু	নভম্বর ভায়ামিদির কোমরভ (আলোচনা) ১০৪৪;
শ্রীসত্যজিৎ বসু	সাহিত্য ও সংস্কৃতি ২১, ১২৬, ১৮২, ২৬০, ৩০৭, ৪২২, ৫৬২, ৬৭৮, ৭৫১, ৮৫৫, ৯১৬, ৯৯৬;
শ্রীসত্যজিৎ বসু	ঋতুদলে গৃহসংজ্ঞা (আলোচনা) ৫৯৬;
শ্রীসত্যজিৎ বসু	জনকল্যাণকামী শাসক সম্রাট জাহাঙ্গীর (আলোচনা) ৩১৫;
শ্রীসত্যজিৎ বসু	মধ্যযুগে রাষ্ট্রদূত বিনিময় (আলোচনা) ১০০৫;
শ্রীসত্যজিৎ বসু	স্বপ্ন কুহা (আলোচনা) ৭৬;
শ্রীসত্যজিৎ বসু	বাংলাদেশ পুস্তক প্রকাশন (আলোচনা) ৯৯;
শ্রীসত্যজিৎ বসু	বসন্তকালীন খাদ্যবিচার (আলোচনা) ৬০৮;
শ্রীসত্যজিৎ বসু	বাংলার শিল্পধারায় কুঙ্কলীলা (আলোচনা) ৫৭৩;
শ্রীসত্যজিৎ বসু	জন্ম থেকে মৃত্যু থেকে জন্ম (গল্প) ৯৮৯;
শ্রীসত্যজিৎ বসু	কমিউনিটি অকেশ্যা (আলোচনা) ৪৭৭;
শ্রীসত্যজিৎ বসু	প্রিয়দেবী রাজ্যের কার্যশিল্প (আলোচনা) ৮৪৯;
শ্রীসত্যজিৎ বসু	বন্যার পরে (গল্প) ১৭;
শ্রীসত্যজিৎ বসু	কোম্পানীর কলকাতার পক্ষীসমাজ (আলোচনা) ১০৪৬;
শ্রীসত্যজিৎ বসু	আধি (উপন্যাস) ১০২৫;

১১ হ ১১

শ্রীহরিশচন্দ্র বসু	ঐতিহাসিক দক্ষিণেশ্বর (আলোচনা) ৩৮৮;
শ্রীহরিশচন্দ্র বসু	শ্রীশ্রীদেবদেবী (আলোচনা) ৫৭১;
শ্রীহরিশচন্দ্র বসু	অধিকৃত ৩৬, ১০৬, ১৮৮;
শ্রীহরিশচন্দ্র বসু	সাহিত্য লালোচনা (আলোচনা) ৫১৪;
শ্রীহরিশচন্দ্র বসু	গৃহসংজ্ঞায় চট্টের কার্যশিল্প (আলোচনা) ৬২১;

১১ ক ১১

শ্রীকেশবলাল রায়	বিশ্ব টেবিল টেনিসের আলর (আলোচনা) ১০২২;
------------------	-----	-----	----------------------------------------

সুমনাথ ঘোষের

প্রকৃতি-চেতন উপন্যাস

বনরাজনীলা

"...উপন্যাসটি নামেও যেমন কবিরময়, আভ্যন্তরপ্রকৃতিতেও তেমনি সৌন্দর্য'র সমৃদ্ধ। এর মধ্যে সিংহুম ও সচিত্রাল পরগণার বিভিন্ন-জাতীয় আদিবাসীঅধ্যুষিত বন-ভূমির অতি চমৎকার রূপ ও ভাবসম্পন্ন শক্তির গণনা কাব্যানুভূতিময় ভাষায় অভিব্যক্ত হয়েছে...একটি ভ্রমণ কাহিনীর পটভূমিকায় এক অশ্রুতবেদনাক্রান্ত জীবন-নির্মূখ তরুণ প্রাণের শান্তাতোষ-পূরণের মনস্তাত্ত্বিক ইতিহাস বিন্যস্ত হয়েছে। এরই মাধ্যমে নায়িকার মনে ঐক্যসুকারস সমুদ্রের উপাসম্বরূপ নানা নতুন নতুন দৃশ্য-বৈচিত্র্য ছবি ও নানা অপরিসীত জীবনবীতির কৌতূহলময় দৃষ্টান্ত উপস্থাপিত করা হয়েছে। ভ্রমণের কৌতূহল ও আদিবাসীদের জীবন-প্রথাবৈচিত্র্য ছিন্নমূল জীবনতত্ত্বের শিকড়-জালে বসতিগ্ধিত করেছে। উপন্যাসখানি পড়তে পড়তে সময় সময় সন্দেহ জাগে যে, লেখক সুকৌশলে উপন্যাসের বেনামীতে পাঠ কর নিষ্কণ্ট নৃতত্ত্বের বৈজ্ঞানিক তথ্যসম্ভার পরিবেশন করছেন না তো? এই বৈচিত্র্যময় দৃশ্যসৌন্দর্য' ও জীবনকথা কৌতূহলের প্রবল স্রোতে তরুণীর হৃদয়-বেদনা যেন দৃষ্টিপথের অন্তরালে ডুবে গেছে। বিষয়সম্মিলনের রীতিবিশিষ্ট মূখ্য ও গৌণ স্থান বিনিময় করেছে বলে মনে হয়। উপন্যাসের একেবারে শেষের দিকে মানব প্রকৃতির অভিব্যক্তি থেকে মুক্ত হয়ে নিজ ম্বাদীন সত্তার পুনরুদ্ধার করেছে। সমস্ত উপন্যাসে মানবপরিচয় প্রকৃতি-পরিচয়ের তুলনায় গৌণরূপে প্রতিষ্ঠিত হয়েছে।...উপন্যাসটিতে প্রকৃতি-রূপমুগ্ধতা ও তার অন্তর-সৌরভ অপূর্ব সাক্ষ্যদর্শনের সঙ্গে অনুভূত হয়ে তার সমস্ত আকাশ-বাতাসকে ঘন পরিব্যাপ্ত করেছে।...প্রকৃতি পরিবেশের বিভ্রমতা ও তার রূপসম্ভার আরম্ভনবৈচিত্র্য লেখকের অক্ষরমুখী অনুভব প্রকাশনাশক্তির সাহায্যে অপূর্ব ভাবে ও প্রত্যেকের সত্তাবিশিষ্টা ফুটে উঠেছে। এই প্রকৃতিচেতনার সৌকুম্যই উপন্যাসটির প্রধান কৃতিত্ব।"

(ডঃ) শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়

৯ সাত টাকা ৯

সুমনাথ ঘোষের

নীলাঞ্জনা ৭৯

• বংকাসেন্দ্রাত ৬৯

তারানাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

গন্নাবেগম ৮

সন্দীপন পাঠশালা ৫৯৯ কালিন্দী ৭৯৯ না ২৯৯ উত্তরায়ণ ৫৯৯

অবধূতের

নীলকন্ঠ হিমালয় (২য় মূদ্রণ) ৮৯৯

প্রবোধকুমার সান্যালের

উত্তর হিমালয় চরিত ১১৯

(২য় মূদ্রণ)

"It is a valuable addition to my Library"

বলেছেন কাম্যুরের প্রাক্তন যুবরাজ ও রাজাপাল — করণ সিং

প্রমথনাথ বিশার

লালকেল্লা ১৪৯

কেরী সাহেবের মন্সী ৮৯৯ সিদ্ধনদের প্রহরী ৩৯৯

গভোদকুমার মিত্রের

উপকণ্ঠে ৯, বহিঃবন্যা ৮৯৯

জন্মেছি এই দেশে ৪৯৯ প্রেরণা ২৬৯ মনে ছিল আশা ৪৯৯

বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

অথৈজল ৫৯৯ অনবর্তন ৬৯৯

আরগাক ৬, দেবদ্যান ৬,আদর্শ হিন্দু হোটেল ৪৯৯

বিমল মিত্রের

কড়ি দিয়ে কিনলাম

১ম খণ্ড—১৬৯, ২য় খণ্ড—১৪৯

একক দশক শতক ১৪৯

বিমল করের

পরবাস ৪৯৯ খোয়াই ৩৯৯

জীবনায়ন ৫, সীমারেখা ৪৯৯ পান্থশালা ৩৯৯

বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

স্বর্গাদিপি গরীয়সী

১ম খণ্ড—৫৯, ২য় খণ্ড—৫৯৯, ৩য় খণ্ড—৬৯

তুমি কি লিখছো, বাপি?

চেক লিখছি।

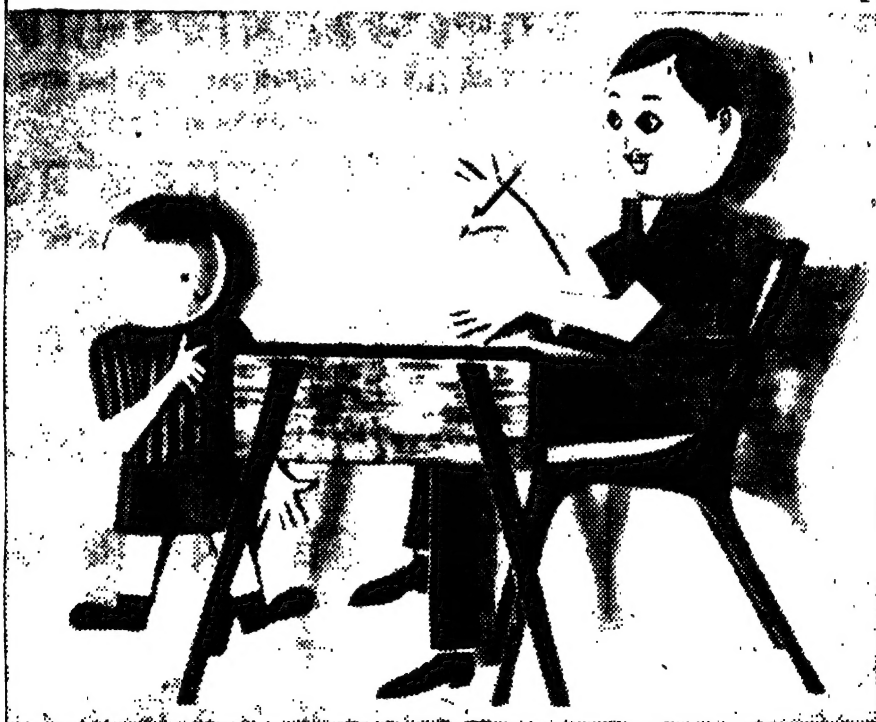
চেক কাকে বলে, বাপি?

এটা হ'ল আমার ব্যাঙ্কে টাকা দেওয়ার জন্য নির্দেশ। আমি কিছু বই কিনছি। নগদ টাকা পাঠানোর বদলে আমি এই চেকটা পাঠাচ্ছি। দোকানদার এটি তার ব্যাঙ্কে পাঠাবে আর তারা আমার ব্যাঙ্ক থেকে টাকাটা আদায় করবে। এখানে চেক টাকার কাজ করছে। তাছাড়া এটি খুব নিরাপদ। কেবল দোকানদারই এই চেকের দরুন টাকা পাবে। এটা হারিয়ে গেলেও আমার টাকা নিরাপদ। খুব ভালর ব্যবস্থা—নয় কি?

হাঁ। আর তোমার ব্যাঙ্ক হ'ল পাঞ্জাব ন্যাশনাল ব্যাঙ্ক, তাই না, বাপি?

হ্যাঁ। এটাই আমার ব্যাঙ্ক। ভারতের সবচেয়ে পুরোনো এবং বড় ব্যাঙ্কগুলির মধ্যে এরা অন্যতম। ৪৮০টির উপর এদের শাখা আছে।

পাঞ্জাব ন্যাশনাল ব্যাঙ্ক



৭ম বর্ষ
১ম খণ্ড

অমৃত

১০ম সংখ্যা
জুলাই
৪০ পৃষ্ঠা

Friday 28th July, 1967.

শুক্রবার, ১১ই জুলাই, ১৩৭৪

40 Paise

সূচী

পৃষ্ঠা	বিষয়	লেখক
১৬৪	চিঠিপত্র	
১৬৫	সম্পাদকীয়	
১৬৬	প্রতিবাদ	
১৬৮	বেঙ্গল হলেন	(কাবিতা) —শ্রীবিজয় দে
১৬৯	স্বর্গ কবিতা শোনা	(উপন্যাস) —শ্রীপ্রমোদ মিত্র
১৭৫	কিবেশস্তীর বিকৃপ্ত	—শ্রীবিজয় মজুমদার চট্টোপাধ্যায়
১৭৯	সাহিত্য ও সংস্কৃতি	
১৮৪	সড়ক লৌহ কানাল	—শ্রীমুচাঙ্গ পক্ষী
১৮৫	লভ্যবিদ্যা	(গল্প) —শ্রীমানবেন্দ্র পাল
১৯১	দেবেরিমেমে	
১৯২	ব্যঙ্গচিত্র	—শ্রীকমলী বর্মা
১৯৩	বৈদিক প্রসঙ্গ	
১৯৪	ভিডিয়ান লের সঙ্গে কানন দেবীর সাক্ষাৎকার	
১৯৬	বালিন চমকিত উৎসব '৬৭	—শ্রীদলীপ মল্লিকার
১৯৮	প্রেক্ষাগৃহ	
১০০৪	পানের জলসা	
১০০৫	বেলাহুলা	—শ্রীদলীপ
১০০৬	চৈতৈ চিকিৎসে তারতম্যের একমত বেলা	—শ্রীকেননাথ দাস
১০০৯	কুটিলের প্রেক্ষাগৃহ	—শ্রীবিপুল বন্দ্যোপাধ্যায়
১০১১	আধুনিক	(উপন্যাস) —শ্রীবিজয়দেব মল্লিকার
১০১৫	অপনা	—শ্রীপ্রমীলা
১০১৭	বাচবনের ছায়া	(বড় গল্প) —শ্রীপারিজাত মল্লিকার
১০২২	বিচিত্রবিশ্ব	—শ্রীপারিজাত
১০২৩	গোরাঙ্গা-পরিজন	—শ্রীঅটলকুমার সেনগুপ্ত
১০২৬	আমাদের এ আধারে	(জীবনী) —শ্রীকল্যাণকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়
১০৩০	পুষ্পের পাতা : রাজাবাঈ	—মৃত্যুঞ্জয় বিদ্যালঙ্কার
১০৩৮	জলাতে পায়ের	
১০৩৯	প্রদর্শনী	—শ্রীচিরদিনিক

প্রচ্ছদ :

রূপার বই

৥ প্রথম ৥

দৌলোজনাথ ঠাকুর

ভারতের
শিল্প-বিশ্ব
ও রামমোহন

৬.০০

কিরণবন্দর সেনগুপ্ত

মধুসূদন,
রবীন্দ্রনাথ
ও উত্তরকাল

৬.০০

চিত্ররত্ন বন্দ্যোপাধ্যায়

সাহিত্যের কথা

৬.০০

আলতালা হাজলি/সেবরত্ন রায়

সাহিত্য ও বিজ্ঞান

৬.০০

INDIAN TEMPLE
SCULPTURE

With an Introduction
by JAWAHARLAL NEHRU
Text by K. M. MUNSHI
141 plates, 14" X 10"
Rs. 36.00

A SPY IN THE HOUSE
OF LOVE & UNDER A
GLASS BELL
and OTHER STORIES
by ANAIS NIN

One novel and 14 short stories
in one Vol. R. 3.50

CHILDREN OF THE
ALBATROSS and
THE FOUR-CHAMBERED
HEART

by ANAIS NIN

2 novel in one Vol. Rs. 4.50

আমাদের পূর্ণ গ্রন্থতালিকার জন্য লিখুন

কী

রূপা অ্যান্ড কোম্পানী

১৫ বঙ্কিম চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কলকাতা-১২

প্রকাশিত হল।

অধ্যাপক প্রমোদবন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত

● পাশ্চাত্য দর্শন B.U. Degree. Part II

(১ম খণ্ড : পাশ্চাত্য দর্শনের সংক্ষিপ্ত ইতিহাস
২য় খণ্ড : অধিব্যাক্যের কয়েকটি সমস্যা)

১০.০০

● পাশ্চাত্য দর্শনের সংক্ষিপ্ত ইতিহাস

(আধুনিক যুগ : বেঙ্গল - হিউম)

৬.০০



ব্যানাজী পাবলিশার্স

কলিকাতা-১ : ফোন ৩৪-৭২০৪

চিঠিপত্র

স্বপ্ন-বিশ্লেষণ প্রসঙ্গে

গত ৩০-৬-৬৭ তারিখের অমৃত পত্রিকায় প্রকাশিত শ্রীতিপূরাক্ষর সেনার স্বপ্ন-বিশ্লেষণ প্রসঙ্গে আমার কিছু বক্তব্য আছে। লেখক ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা নিয়ে কিছু লেখেন নি। আমি আমার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা থেকে স্বপ্ন সম্বন্ধে কিছু ব্যাখ্যা করার চেষ্টা করছি।

লেখক স্বপ্নে ভেজা প্রাপ্তি সম্বন্ধে নিজস্ব মতামত কিছুই ব্যক্ত করেন নি। কিন্তু আমি স্বপ্নে দৃষ্টি দুরারোগ্য ব্যাধির ভেজা পেরোই পর পর ৬ মাস অন্তর। প্রত্যেকটি ভেজাই শিব কণ্ঠক প্রদত্ত। অথচ আমি শিবের ধ্যান কোন দিনই করি নি এবং শিব যে স্বপ্নে আমাকে ভেজা দেবেন এ আমার ধারণাভীত ছিল। অবশ্য আমার প্রতিবেশী দৃষ্টি রোগী সম্বন্ধে আমি খুব চিন্তিত থাকতাম। কিন্তু অকস্মাৎ শিবের আগমন, এ কেমন করে সম্ভব হলো? তাহলে—স্বপ্ন সম্বন্ধে অবচেতন মনের ক্রিয়া প্রতিটি ক্ষেত্রে কিংবদন্তি নয়। কারও কারও বৈজ্ঞানিক স্বপ্নে একটি দৈবিক-শক্তি কাজ করে, বর্তমানে উক্ত রোগী দৃষ্টি উত্ত ওষুধে সম্পূর্ণ নিরাময় হয়ে গেছে।

১৯৪৮ সালে যেদিন বৃষ্টি পরীক্ষা দিতে বাব তার ঠিক আগের রাতে উক্ত পরীক্ষার কলাকল ইংরেজীতে টাইপ করা একটি কাগজ স্বপ্নে আমার হাতে আপনা আপনি এসে যায়। উক্ত কাগজে শীর্ষভাগে অথবা এক দশবার ও দু দশবার জায়গায় ভ্রম ছিল। আমি উক্ত ভ্রমের নামধাম কোন দিল দানি নি। স্বপ্নে কিছু দিন পর দাঁত-গাঠিতই কলাকল হয়ে হল অবিকল সেই স্বপ্নে লগ্না কাগজটি। পূর্বোক্ত দু ব্যক্তি পরীক্ষার প্রধান ও দ্বিতীয় স্থান অধিকার করেছে। অসম্ভব! স্বপ্ন—এ স্বপ্নগলি ভ্রমের অস্তিত্ব মনের ক্রিয়া নয়।

সন্তোষকুমার গুপ্ত
রাঁচি-৪

(২)

‘অমৃত’তে প্রকাশিত শ্রীযুক্ত ত্রিপুরা-স্বপ্নের সেন মহাশয়ের প্রবন্ধটি স্বপ্ন-বিশ্লেষণ প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য বৈদ্য সম্প্রদায়ের মতামত। প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য মতামত, সাহিত্যে, লোকজীবনে, লোকচরিত্রে এই স্বপ্ন সম্বন্ধে ইতিবাচক ও ভীতি ভীতি নিদর্শন আছে। আমাদের যেকোন অঙ্গের অঙ্গের প্রকৃত পর্যন্ত মনীষীদের লেখার মাধ্যমে এই স্বপ্ন-ভ্রমের প্রচুর নিদর্শন পাই। আমাদের আগাগোড়া জীবনটাই এই স্বপ্ন দিয়ে বেঁধা। বহু মনীষী ব্যক্তি স্বপ্নই আজ বাস্তবে রূপান্তরিত হয়েছে। এক সময় যে সমস্ত ভাব-ধারা ও আদর্শকে আমরা নিছক বাস্তবের

প্রকাশ বলে মনে করতাম, তাই আজ বাস্তবে স্পষ্ট হয়েছে। একদিন বাসের আমার সপ্নের মানব যন্ত্র মনে করতাম, তারাই এসে দিয়েছেন এই জীবনকে সপ্নের করবার বহু উপাদান। সেবে পেছেন তাঁদের জীবনের স্বাক্ষর, প্রতি স্তরের প্রতি ক্ষেত্রে। তাই কি গেরোছেন “Dreamer of Dreams, born out of my due time why should I strive to set the crooked straight.” এই স্বপ্নভক্ত দুই ধারায় নেমে যেতে পারে। উদ্ভাসিতের ও নিম্নস্তরের স্বপ্ন। উদ্ভাসিতের স্বপ্নই এনে দেয় আমাদের জীবনের সার্থকতা। শ্রীযুক্ত সেন মহাশয়ের প্রবন্ধটির উপসংহারে সুন্দরভাবে ব্যক্ত করেছেন, ‘তবু ধনা তরাই যারা এই স্বপ্ন-পূরিত বস করে ও বড়ো বড়ো স্বপ্ন দেখেন আর সেই সব স্বপ্নকে বাস্তবে রূপায়িত করার প্রয়াস পান। মহৎ স্বপ্নই আমাদের মহৎ কর্মের প্রেরণা দেয়, সর্বপ্রকার বাধা বিঘ্নকে অতিক্রম করার শক্তি দেয়, এবং প্রয়োজন হলে আমাদের চেতন মৃত্যুকও বরণ করার সাহস সঞ্চার করে।

কালীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়
কলকাতা-৩৯

আজকের পোষাক পরিচ্ছদ

বিগত ৪ই আষাঢ় ১৩৭৪ (৭ম সংখ্যা) ‘অমৃত’ে আপনায় বঙ্গ দেবী ‘আজকের পোষাক-পরিচ্ছদ’ সম্পর্কে যে সুন্দর সম্প্রদায় আলোচনা করেছেন তা সমরোপযোগী ও হৃদয়গ্রাহী। লেখককে এজন্য আন্তরিক ধন্যবাদ জানাই।

বর্তমান যুগকে অনেক বলেন নারী প্রগতির যুগ। এ যুগে, আমার মনে হয়, উদ্বোধন আধুনিক মেয়ের যারা দ্রুততালে আনন্দগতিতে ছুটে চলেছেন তাঁদের পোষাকসর্বস্ব আধুনিকতার অনুসরণ করে তাঁরা অনেক সময় এমনভাবে পোষাক-পরিচ্ছদ ব্যবহার করেন যে, প্রায়ই দেখে মনে হয়—পোষাকের মাধ্যমে কে কতটা দেহকে নন্দন করে তুলতে পারেন তারই যেন প্রতিযোগিতা চলেছে। এই সব রুচিহীন আধুনিকায়ের দেখলে পোষাক-পরিচ্ছদের প্রধান উদ্দেশ্য যে লক্ষ্যনির্ধারণ করা তা মনে হয় না।

লেখিকা ঠিকই বলেছেন—বাঙালী মেয়ের অনুকরণপ্রিয়। তাঁদের অনুকরণ-প্রিয়তা প্রায়ই তাঁদের পোষাক-পরিচ্ছদে সোদর্য এনে দিতে পারে না, উপরন্তু অনেক সময় এমনই দৃষ্টিকট, হয় যে, তা সুখ চোখে পড়ি। তাঁদের পোষাক-পরিচ্ছদের মাধ্যমে এই যে সেহকে নন্দন করে, লোকজীবন করে জেলার দুরন্ত অপপ্রয়স তা অনেক প্রাপ্ত-অপ্রাপ্ত বয়স্ক পুরুষকে উদ্ভাসিত করে তুলতেও সক্ষম। বলতে বিধি নেই, তাঁদের রুচিহীন পোষাক-পরিচ্ছদ সমাজসেহের একটা ব্যাধিবিশেষ।

আজ এই সব আধুনিক রুচি তাঁদের পোষাক-পরিচ্ছদে শালসিঁদা ফিরায়ে না আনেন তবে এ ব্যাধি সর্জনীয় হয়ে সমাজকে আঘাত করে দিতে পারে। সুখ সমাজের

দিকে তাকিয়ে, অপ্রাপ্তবয়স্ক ভাইদের কল্যাণ কামনা করে আজ সমগ্র নারীজাতিক পোষাক-পরিচ্ছদে রুচিহীনতা দূর করতে বিশেষভাবে প্রয়াসী হতে আমি আন্তরিক অনুরোধ জানাই।

দিলীপকুমার পট্ট
কল্যা, জামদানী

পোষাকের বিবর্তন প্রসঙ্গে

‘অমৃত’ পত্রিকায় প্রকাশিত ‘পোষাকের বিবর্তন’ শীর্ষক দৃষ্টি রচনা পড়ে অত্যন্ত আনন্দিত হয়েছি। রচনা দৃষ্টি সার্থক ও যুগোপযোগী হয়েছে।

একথা অত্যন্ত সত্য যে, আমাদের ছেলেদের চোঙা প্যান্টের মধ্যে এবং মেয়েদের হাতকাটা নুণা লগ্নাম্ব কপে তোলা ব্লাউসের মধ্যে আজ যাই থাক, কোন নু-রুচিবোধের পরিচয় আছে বলে মনে হয় না। আধুনিকায়ের কাগজ পরায় ভূগি, ব্লাউসের কাটিং, চুল বাধার রীতি দেখলে মাঝে মাঝে মনে হয়, এটা সভ্যতার প্রগতি না অধোগতি। আমরা এগিরে বাছি, না পিছিরে পড়ছি। আধুনিকারা সর্বলই যেন কে দেহের কতখানি নন্দন দেখাতে পারে তারই প্রতিযোগিতায় নেমেছে। পোষাকের মধ্যে মানবের সৌন্দর্যবোধ, রুচিবোধ ফুটে ওঠে। কিন্তু আধুনিকায়ের পোষাকের মধ্যে বিকৃত রুচিবোধই স্পষ্ট হয়ে উঠছে। নারীদের এই বিকৃত পোষাক দেশের ও জাতির জীবনে এক চরম নৈতিক বিপর্যয় এনে দিচ্ছে। পরশে ঢাকার শাড়ী, কপালে সিন্দুর—এ বেশেই বঙ্গ নারীকে সুন্দর দেখায়।

শিক্ষা ও সংস্কৃতির সার্থক উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে এই ফুসানিত রুচির বিলোপ দরকার। তা না হলে জাতির নৈতিক জীবনে এক বেদনাদায়ক পতন দেখা দেবে। জাতি না জাতি এই অগোচর মূল্যবান কোন দিন হবে কিনা।

পরিশেষে ধন্যবাদ জানাই আপনাকে, এ ধরনের সামাজিক সমস্যা বিষয়ক রচনা প্রকাশ করার জন্য।

বিদ্যাকুমার চট্টোপাধ্যায়
আমতা, হাওড়া

প্রতিধ্বনি বিভাগ

প্রতিধ্বনি বিভাগে যুগে আপনাব্য প্রতিই ধন্যবাদই হয়েছে। বাংলা দেশে এখানে-ওখানে বিক্ষিপ্ত অবস্থায় ছাঁড়র থাকে সেদুলো। কাগজের স্টলে মুদ্রকল থেকে প্রকাশিত পত্র-পত্রিকার স্থান মিলে না। কিন্তু লক্ষ্য করলে দেখা যাবে, সেখানেও চলেছে নতুন নতুন পরীক্ষা-নিরীক্ষা। আপনারা সেই সব ক্ষেত্রে কাগজগুলোর ঐক্যবন্ধ নিয়ে তাদেরও আপনাদের ‘প্রতি-ধ্বনি’ বিভাগে স্থান দেবেন। এ জাতি বোধ করি অবাধিক হবে না।

রমাপ্রসাদ দত্ত
কলকাতা-৩৫

আইনের শাসন

জনসাধারণ কি নিজের হাতে আইন নিজে পারেন? আইনের শাসন যে-দেশে প্রচলিত আছে সেখানে এই প্রশ্নের একমাত্র উত্তর হবে, না। জনসাধারণের নাযা অভাব-অভিযোগ প্রতিকারের জন্য রয়েছে আইনানুগ প্রতিষ্ঠিত সরকার। সরকার জনসাধারণের প্রতিনিধি, জনতার ডেটেই তারা নির্বাচিত হয়েছেন। সামাজিক ন্যায়বিচার, শৃংখলা ও নিরাপত্তা রক্ষার দায়িত্ব সরকারের। সরকার যদি মনে করেন যে, প্রচলিত আইন সামাজিক কল্যাণ বা নিরাপত্তার পক্ষে যথেষ্ট নয় তাহলে সংবিধানের আওতার মধ্যে সেই আইন সংশোধন করার অধিকার সরকারের আছে। এমনকি সংবিধান সংশোধনের অধিকারও জনগণের নির্বাচিত প্রতিনিধিদের হাতে দেওয়া হয়েছে। কারণ, জনগণের সুখ, শান্তি ও উন্নয়ন বিধানের জন্যই গণতন্ত্র। জনগণকে বাদ দিয়ে সরকার নয়।

এই কথাগুলি জনসাধারণের মনে রাখা দরকার। জনতার খাঁরা প্রতিনিধি তাঁদেরও একথা মনে রাখা কত বা। সম্প্রতি পশ্চিমবঙ্গে এবং ভারতের অন্যান্য জায়গাতেও জনসাধারণের একাংশের মধ্যে একটা প্রশংসা দেখা দিয়েছে বা আইন ও শৃংখলা রক্ষার পরিপন্থী। পশ্চিমবঙ্গের শিল্পক্ষেত্রে, ভূমিসমস্যার ক্ষেত্রে এবং সাধারণভাবে নাগরিক জীবনযাত্রার ক্ষেত্রেও কোথাও কোথাও জনতার একাংশের এই উগ্রতার ফলে আইন ও শৃংখলা বিপর্যস্ত হবার আশংকা দেখা দিয়েছে। মুখ্যমন্ত্রী শ্রীঅজয় মুখোপাধ্যায় বিধানসভার ভিতরে ও বাইরে সুস্পষ্ট ভাষায় ঘোষণা করেছেন যে, কোনো অবস্থাতেই আইন ও শৃংখলা ভঙ্গকারীদের সরকার রেহাই দেবেন না। পুলিশ তার কর্তব্য করে যাবে। প্রসঙ্গত তিনি জমি নিয়ে নানা স্থানে যে গড়গোলা সৃষ্টি হচ্ছে তার উল্লেখ করে বলেছেন যে, জেতদারকে যেমন বেআইনীভাবে বর্গাদারকে উচ্ছেদ করতে দেওয়া হবে না তেমনি বর্গাদারদেরও যেআইনীভাবে জমি দখল করতে দেওয়া হবে না। এর প্রতিকারের দায়িত্ব সরকারের; অতি দ্রুত সরকার ভূমি-সমস্যা সমাধানে ব্যস্তপরিবৃত। মুখ্যমন্ত্রীকে একথা বলতে হয়েছে তার কারণ, যুক্তফ্রন্টের অন্তর্ভুক্ত কয়েকটি দল ভূমিসমস্যার আন্দোলনের সঙ্গে প্রত্যক্ষভাবে জড়িত। তারা বর্গাদারদের জমি দিতে প্রতিশ্রুত। স্বভাবতই সরকার গঠনের পর জমি দখলের কার্যসূচীও বেশ জোরদার হয়ে উঠেছে। নকশালবাড়ির ঘটনা তো সারা ভারতেই চাঞ্চল্য সৃষ্টি করেছে। মন্ত্রিসভার সিদ্ধান্ত অনুযায়ী সরকার নকশালবাড়িতে উগ্রপন্থীদের দমনের জন্য বাবস্থা গ্রহণ করেছেন। প্রায় বিনা রক্তপাতে এই বিরোধ দমনের চেষ্টা চলছে। অবস্থা অনেকটা আরুণের মধ্যে এসেছে। কিন্তু ইতিমধ্যেই যুক্তফ্রন্টের কোনো কোনো শরিক মুখ্যমন্ত্রীর এই আইনানুগ ব্যবস্থার বিরুদ্ধে প্রতিবাদ জানিয়েছেন। বলা বাহুল্য, এইভাবে সরকার চালানো কঠিন। একই সঙ্গে কোনো দল সরকারপক্ষ ও বিরোধীপক্ষের ভূমিকা নিতে পারে না। সরকারী সিদ্ধান্ত যৌথ সিদ্ধান্ত। বিরোধ যদি থাকে মন্ত্রিসভার ভেতরেই তার মীমাংসা হওয়া উচিত। প্রকাশ্যে এক শরিক যদি অন্য শরিকের ওপর সোষারোপ করেন, এক মন্ত্রী যদি অন্য মন্ত্রীর নির্দেশের সমালোচনা করেন তাহলে সরকারের যৌথ দায়িত্ব বলে কিছু থাকে না।

জনসাধারণের অনেক অভাব অভিযোগ আছে। খাদ্যসংকট এই রাজ্যে চরমে উঠেছে। চালের বা দাম তা গত দুই দশকের মধ্যে অভূতপূর্ব। সুতরাং জনসাধারণের মনে বিক্ষোভ ও অসন্তোষ থাকে অস্বাভাবিক কিছু নয়। কিন্তু এই সমস্যা সমাধানের জন্যই জনসাধারণ যুক্তফ্রন্ট সরকারকে গদীতে বসিয়েছেন। সরকারের ওপর বিশ্বাস হারিয়ে যদি জনসাধারণ নিজের হাতে আইন নিজে আরম্ভ করে তাহলে এই সরকারের অস্তিত্ব বিপন্ন হবে। এই সত্য কথাটা যেন জনসাধারণ তালিয়ে দেখেন। শৃংখা শিল্পক্ষেত্রে বা ভূমিসমস্যার ক্ষেত্রেই যে অশান্তি সীমাবদ্ধ তা নয়। সামান্য কারণে যখন তখন উপদ্রব সৃষ্টি করাও কিছু সংখ্যক লোকের অভ্যাস। সম্প্রতি শিয়ালদা-বনগাঁ লাইনে কয়েকবার ট্রেন চলাচল বন্ধ হয়ে গিয়েছিল। ড্রাইভারদের মারখোর করা, ভয় দেখানো এবং ট্রেনের গতিরোধ করে উচ্ছৃংখল কিছু লোক ট্রেন চলাচলেই শৃংখা ব্যাঘাত ঘটাননি, লক্ষ লক্ষ যাত্রীর অর্থনৈতিক ক্ষতিশারও কারণ ঘটিয়েছে।

সরকারকে অবশ্যই এর প্রতিবিধান করতে হবে। মুন্সিমেয় উচ্ছৃংখল লোকের জন্য গোটা সমাজ কতিপয় হতে পারে না। সরকারও এই সমস্ত ঘটনার সামনে নিষ্ক্রিয় থাকতে পারেন না। আমরা জানি সাধারণ মানুষ শান্তিপ্ৰিয়, সহিষ্ণু এবং আইনের সঙ্গে সহযোগিতা করতে প্রস্তুত। অভাব অভিযোগ বা বিক্ষোভের প্রতিকারের রাস্তা গণ-ডাবাজী নয়, জবরদখল নয়, তাঁর-ধন্যকর লড়াইয়ের পথ নয়। সামগ্রিকভাবে ভারতবর্ষের অর্থনৈতিক ও সামাজিক চিত্র আজ হতাশাজনক। তার মধ্যে পশ্চিমবঙ্গের অবস্থা আরও খারাপ। কারণ সীমান্তরাজ্য হিসাবে বহু সমস্যার জর্জরিত এই রাজ্য। উদ্ভাস্ত সমস্যা, কোর সমস্যা ও খাদ্য সমস্যার মতো তিনটি বৃহৎ সমস্যা এই সরকারের ঘাড়ে। সুতরাং সামাজিক কল্যাণ ও উন্নয়নকর্ম সফল করতে হলে সরকারকে সময় দিতে হবে। যারা শটকাটে বিশ্বাসী তাদের জন্য গণতন্ত্র নয়। অথচ পশ্চিমবঙ্গের সাধারণ মানুষ গণতান্ত্রিক পন্থাভেদেই সরকারের পরিবর্তন ঘটিয়ে উন্নততর জীবনের প্রত্যাশায় অপেক্ষমান। আইন ও শৃংখলা ভঙ্গ করে এই প্রত্যাশাকে যারা বিনষ্ট করতে চাইছে তাদের সম্পর্কে কোনো দূর্বলতা যেন সরকার না দেখান।

প্রতিধ্বনি

ভগিনী নিবেদিতা

বঙ্গবন্ধুগণ ঠাকুর

পৃথিবীতে সকলের চেয়ে বড়ো জিনিস আমরা বাহা কিছু, পাই তাহা বিনামূল্যেই পাইরা থাকি, তাহার জন্য দরমাম্বর করিতে হয় না। মূল্য চুকাইতে হয় না বলিয়াই জিনিসটা যে কত বড়ো তাহা আমরা সম্পূর্ণ বুঝিতেই পারি না। ভগিনী নিবেদিতা আমাদেরকে যে জীবন দিয়া গিয়াছেন তাহা অতি মহৎ জীবন, তাহার দিক হইতে তিনি কিছুমাত্র ফাঁকি দেন নাই, প্রতি দিন প্রতি ঘণ্টাই আমাদের বাহা সকলের শ্রেষ্ঠ, আপনার বাহা মহত্তম, তাহাই তিনি দান করিয়াছেন, সেজন্য মানুষ বতপ্রকার কৃষ্ণ-সান করিতে পারে সমস্তই তিনি স্বাক্ষর করিয়াছেন। এই কেবল তাহার পন ছিল বাহা একবারে ষাট তাহাই তিনি দিবে—নিজেকে তাহার সঙ্গে একটুও মিশাইবেন না—নিজের কৃষাভূতা, লাভলোকসান, খ্যাতি-প্রতিপত্তি কিছু নাই—ভয় না, সম্ভেচ না, আমরা না, বিশ্বাস না।

এই যে এতবড় আত্মবিশ্বাস আমরা করে বলিয়া পাইরাছি ইহাকে আমরা যে অংশে লক্ষ্য করিয়া দেখি সেই অংশেই বড়ো হইবে, পাইয়াও আমাদের শাওয়া বড়িবে না। এই আত্মবিশ্বাসকে অত্যন্ত অস্বচ্ছন্দে নিত্যন্তই আমাদের প্রাণা বলিয়া অচেন্তভাবে গ্রহণ করিলে চলিবে না। ইহার পশ্চাতে কত ক্ষোভ একটা পড়ি, ইহার সঙ্গে কী বন্ধি, কী হুমকি, কী ভাণ্ডার, কী প্রতিভার কী জ্যোতিষের অন্তর্দৃষ্টি আছে তাহা আমাদের দৃষ্টান্তে উপলব্ধি করিতে হইবে।

যদি তাহা উপলব্ধি করি তবে আমাদের গর্ব হইয়া উঠিবে। কিন্তু এখনও আমরা গর্ব করিতেছি। তিনি যে আপনার জীবনকে এমন করিয়া দান করিয়াছেন সে দিক দিয়া তাহার মায়াবাদকে আমরা যে পরিমাণে মনের মধ্যে গ্রহণ করিতেছি না, সে পরিমাণে এই ভগ্নাশ্বাকারকে আমাদের গর্ব করিবার উপকরণ করিয়া লইরাছি। আমরা বলিতেছি তিনি অন্তরে হিন্দু ছিলেন, অতএব আমরা হিন্দুরা বড় কম লোক নই। তাহার যে আত্মনিবেদন তাহাতে আমাদেরই গর্ব ও সমাজের মহত্ব। এমনি করিয়া আমরা কালের দিকে দাঁখলে বসে বড়ো করিয়া লইতেছি তাহার দিব্যের দানকে ততই গর্ব করিতেছি।

...তিনি হিন্দু, ছিলেন বলিয়া নহে, তিনি মহৎ ছিলেন বলিয়াই আমাদের প্রমাদ। তিনি আমাদেরই মতন ছিলেন বলিয়া তাহাকে ভক্তি করা যায় নহে, তিনি আমাদের প্রিয়।

তিনি আমাদেরই মতন ছিলেন বলিয়া তাহাকে ভক্তি করিব তাহা নহে, তিনি আমাদের চেয়ে বড়ো ছিলেন বলিয়াই তিনি আমাদের ভক্তি করিবে। সেইদিক দিয়া যদি তাহার চরিত্র আলোচনা করি তবে হিন্দুদের নহে, মনুষ্যের গোঁরব আমরা গোঁরবান্বিত হইব।

(কিষ্করাভূতী পত্রিকা। ঠাণ্ডা-আঘাট ১০৭৪)

স্কিক্সোফ্রেনিয়া ও বংশানুক্রম

অনুবন্ধকার রায়চৌধুরী

জনসাধারণের মধ্যে এই রোগের প্রাদুর্ভাব পায় এক শতাংশ। স্কিক্সোফ্রেনিয়া রোগকে “বিভ্রমমনা” বা “বিভ্রম ব্যক্তিত্ব” হিসাবে আখ্যা দেওয়া হয়। মধ্যযুগের কালে অগোষ্ঠা জগৎবন্দক যুবক-যুবতীদের মধ্যে এই রোগের হার বেশী। স্কিক্সোফ্রেনিয়া রোগীর বিভিন্ন ধরনের লক্ষণ দেখা যায়। হাবার মত একদমেই তাকিয়ে থাকে, ব্যস্তত

দেওয়া যায়, তবে সে তখন ফিকফিক করে হেসে ওঠে। আবার এক শ্রেণীর স্কিক্সোফ্রেনিয়া রোগী আছে, যারা সব সময় অহেতুক ভয় ও সংশয়ের মধ্যে বাস করে। এই রকমের রোগী ভাবে-ভালো করে ফেলবার জন্যে তার ভাতে খিচ মিশিয়ে দেওয়া হয়েছে বা তার পিছনে পুন্ডা লাগানো হয়েছে—ইত্যাদি। লক্ষণের ভেদ-বিভাগ করে স্কিক্সোফ্রেনিয়া রোগকে সাধারণতঃ চার ভাগে ভাগ করা হয়। মাঝে মাঝে বিভিন্ন শ্রেণীর, লক্ষণ একই রোগীর মধ্যে বিভিন্ন সময়ে প্রকাশ করা যায়, কলে মানসিক রোগের চিকিৎসকের পক্ষে স্কিক্সোফ্রেনিয়া রোগীর শ্রেণী-বিভাগ করা সময় বিশেষে কঠিন হয়ে পড়ে।

স্কিক্সোফ্রেনিয়া রোগের উৎস সম্বন্ধে বিভিন্ন মতবাদ প্রচলিত আছে। কেউ বলেন বিপাক বিশৃঙ্খলার ফলে, কেউ বলেন মন-স্তাত্তিক বিপর্যয়ের ফলে এই রোগের উৎপত্তি হয়ে থাকে। আবার কেউ পরিস্বেশকে এবং কেউ বংশানুক্রমকে দায়ী করেন। যে কোন শারীরিক ব্যাধির ন্যায় স্কিক্সোফ্রেনিয়া মানসিক রোগ এত সাধারণ যে, অনেককে বংশানুক্রমকে বংশানুক্রম করে চান না। স্কিক্সোফ্রেনিয়া রোগের উৎপত্তির মতো বংশানুক্রমের প্রভাব পূর্ণভাবে না থাকলেও আংশিকভাবে যে আছে, বমজ-সম্বন্ধন পরীক্ষার সাহায্যে তার পরিচয় পাওয়া গেছে।

(জ্ঞান ও বিজ্ঞান। জুন ১৯৬৭)

গটফ্রীডবেন

ফনফেড ফেটলসপার

বন জাহাজ আগে (১৯৫৬ সালে) অধুনিক বঙ্গীয় সাহিত্যের দার্শনালী, সবশ্রেষ্ঠ ও প্রখ্যাত কবি বালিনে মারা যান। তার নাম গটফ্রীডবেন। জার্মানিতে যদিও তিনি খুব প্রসিদ্ধ হয়ে উঠেছেন বিদেশে বিশেষতঃ ইউরোপের বাইরে এখনও তিনি অপেক্ষাকৃত অচেনা এবং তার কাব্য উপযুক্ত দৃষ্টি আকর্ষণ করেনি।

বাংলা সাহিত্যে জীবনানন্দ দাশের যে স্থান জার্মান সাহিত্যে গটফ্রীডবেনের সেই স্থান। তার কাব্য ও গদ্য একটা নতুন পথ দেখিয়েছে এবং রূপ, লব্ধ ও অর্থ তিনি একটা নতুন পথের নির্দেশ দিয়েছেন।... বেন বলেছেন: “একটি কবিতা এমন উদ্ভূত হয় না, একটি কবিতাকে তৈরি করতে হয়, নতুন কবিতা, কাব্য, একটি কৃত্রিম সৃষ্টিশীল। কবিতা তৈরি করতে গেলে কবিকে কেবল কবিতার দিকে তাকালে চলবে না, নিজের মনের দিকেও তাকাতে হবে। তিনি আরও বলেছেন যে, “বুশই কবিতা” এবং একটি কবিতা আছে, এটাই তার ব্যক্তি; কি প্রকাশ করতে চায় সেটা বড় কথা নয়।... বেন কিম্বাস করেন যে শিল্পীর সৃষ্টি একটা গুঢ় কাজ। এতে পৃথিবীর ও পৃথিবের সামাজিক ও রাজনৈতিক অবস্থার পরিমর্তন হয় না। এক বস্তুর সাক্ষাৎকারে তিনি—“কবিতা পৃথিবীকে পরিমর্তন করতে পারেন কি?” এই প্রশ্নের উত্তরে বলেন যে, কবি তার নিজের হৃদয়ের উপর কোন প্রভাব

আগামী সংখ্যা থেকে
ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হবে

সাহিত্যরত্নী

শ্রীশ্রীশ্রীচন্দ্র সরকারের

জীবনস্মৃতি, মূল্য ১০০ টাকা

আমার কাল

আমার দেশ

বাঙলাদেশে গ্রন্থপ্রকাশন এবং
সাহিত্যজগতের অজানা তথ্যের
এক মনোরম আলোচনা

জানবর্তিত অবস্থায় থাকি প্রভৃতি সাধারণ স্কিক্সোফ্রেনিয়া রোগীর বৈশিষ্ট্য। অনেক সময় রোগীকে অনেকক্ষণ ধরে কোন এক বিশেষ অবস্থায় নিম্ভুল হয়ে পড়ে থাকতে বা পাথরের মূর্তির মত দাঁড়িয়ে থাকতে দেখা যায়। যদি কেউ তার সেই অবস্থা পরিবর্তন করবার চেষ্টা করে, তবে সে রোগে ওঠে এবং বাধা দেয়। কিন্তু যেই তাকে ছেড়ে দেওয়া হয়, তৎক্ষণাৎ সে তাহার পূর্বের অবস্থায় ফিরে আসে বা দাঁড়িয়ে থাকে—এমন কি কখন কখন সকলের সামনে নশ্ব থাকতেও সম্ভব হইতে পারে। তাহার কথার ও ক্রিয়া অস্বাভাবিক অসঙ্গতি লক্ষ্য করা যায়। যদি রোগীকে কোন দুঃসংবাদ

ফেনেতে পারেন না এবং ইতিহাসের শাখা
তিন পালটেতে পারেন না, কবি মূলত
ইতিহাসের বাইরে তিনি অনৈতিহাসিক।
বেন কবি ও তাঁর সৃষ্টিক প্রচলিত শ্রেণী
বিভাগ ও রীতি বাহুত বলে মনে করেন।
কবি ও তাঁর সৃষ্টি সম্পূর্ণ একক ও
অস্থিতির।
(বিজ্ঞান ১১ শিতাবী বর্ষ, কলকাতা-১৯৭০)

ভাইরাস

জীবনকালের চক্র

দুইটি মাত্র জৈব উপাদানে ভাইরাসের
দেহ গঠিত হয়। ইহার বাহ্যিকের প্রোটিন
শাখা গঠিত এবং ভিতরের পুরের নাম থাকে
নিউক্লিক এসিড। অন্যান্য প্রাতি জীব-
কোষেই DNA ও RNA এই দুই প্রকার
নিউক্লিক এসিডই বর্তমান থাকে কিন্তু
ভাইরাসের ভিতর কখনই উভয় প্রকার
নিউক্লিক এসিড থাকতে পারে না পক্ষান্তরে
শুধু এক প্রকারই থাকবে। যেমন ব্যাকটিরিয়
ভাইরাসে DNA ও দীর্ঘাকার উচ্চ
ভাইরাসে RNA বর্তমান থাকে।

...সকল অংশের কোন ভাইরাস একমাত্র
একক জীবকোষের ভিতরই থাকতে পারে
ও বংশবিস্তার করতে পারে। এই কারণেই
মারাত্মক ব্যাধিকারী ভাইরাস লইয়া পরীক্ষা
করা এক সমস্যা ছিল, যতদিন পর্যন্ত না
গবেষণার জন্য ইহাদের পালন করার ব্যবস্থা
কৃত্রিম উপায়ে উদ্ভাবিত হয়। ১৯৩১ সালে
গডপাসচাও ও উডগফ নামক দুই
আমেরিকান বিজ্ঞানী হাস-মূরগী জাতীয়
প্রাণী ডিমের ভিতর মূরগী মাংস ইহার
চাষ করার পদ্ধতি উদ্ভব করিয়া এই
সমস্যা সমাধান করিয়া। বর্তমানে
কৃত্রিম উপায়ে মাংসেশী ও তন্তুর মাধ্যমে
ইহাদের চাষ করার পদ্ধতির সৃষ্টি
হইয়াছে। যেমন পলিও ভাইরাস ন্যূনতম
ভিতর ও বসন্তের ভাইরাস জীবাণু মাংস-খণ্ড
ভিতর চাষ করা হয়। উদ্ভিদের ভাইরাস
কিন্তু এইরূপ প্রাণীকোষের ভিতর বর্ধিত
হইতে পারে না। সেইজন্য ইহাদের উদ্ভিদ
কোষ সমষ্টির ভিতর পালন করিতে হয়।
যেমন টম্যাটোর মূল বা ডাঠাকের জীবন্ত
মূল পরীক্ষাগারে কৃত্রিম উপায়ে বর্ধিত
করিয়া তাহাতে বিভিন্ন ভাইরাসের চাষ করা
বাইতে পারে।

ভাইরাস আক্রান্ত অনেক উদ্ভিদের কোন
বাহ্যপ্রকাশ ঘটে না আবার বিভিন্ন ভাইরাসের
একত্র বা পৃথক পৃথকভাবে আক্রমণে একই
উদ্ভিদে ও ভিন্ন ভিন্ন উদ্ভিদে একইরূপ
বা হাল চিহ্ন পরিলক্ষিত হয়। এইসকল
ক্ষেত্রে প্রস্তুত রোগটি নির্ণয়ের জন্য এবং
বিশেষতঃ বাহ্যিক লক্ষণহীন উদ্ভিদের
রোগমুক্ত বাজিগলি বাছির লইবার জন্য
কতকগুলি প্রাথমিক বা পরিচায়ক উদ্ভিদ
বাছিরের বিশেষক বা পরিচায়ক উদ্ভিদ
বলে। পরীক্ষার্থ রোগমুক্ত উদ্ভিদের রস এই
উদ্ভিদগুলিতে প্রবেশ করাইয়া দিলে আঁত
অংশদ্বয়ের মধ্যেই ইহাদের ভিতর বৈশিষ্ট্য-
মূলক চিহ্ন পরিলক্ষিত হইবে। সাধারণত
ধূতরা, গুয়াকমল, লক্ষা ও শশা প্রভৃতি এই

জাতীয় উদ্ভিদ। সর্বাপেক্ষা ব্যাপক-
হারে এই প্রয়োজনে ব্যবহার হয়
Chenopodium amaranticolor নামক
একটি আগাছা। এইসকল উদ্ভিদ ব্যবহার
করিয়া প্রস্তুত ভাইরাস রোগ নির্ণয় করা সহজ-
সাধ্য হয়। অনেক ক্ষেত্রেই সৃষ্টির অভাবে বা
কোন ব্যাকটিরিয়া বা ছত্রাক আক্রমণেও
একইরূপ বাহ্যপ্রকাশ হইতে পারে।
এই পরিচায়ক উদ্ভিদ ব্যবহার করিয়া প্রস্তুত
করে রোগটি নির্ণয় করা যায়।
(বিজ্ঞান বাতী ১১ এপ্রিল মে ১৯৭০)

মূরগীশিশুর পথিক

বৈশিষ্ট্যগুণ গোপাধ্যায়

একথা মনে করিলে ভুল হইবে যে
বোহানজেন্সিফ ফনগুটেনবার্গ মূরগীশিশুর
আবিষ্কার করিয়াছেন। কারণ তাহার জন্মের
বহু পূর্বেই ইউরোপে কাঠের রুক ও
কাঠের মূরগীশিশুর প্রচলন ছিল। ঐতিহাসিক-
গণ আরও প্রমাণ করিয়াছেন যে, খ্রীষ্ট
জন্মের ২৫০০ বৎসর পূর্বে মিশর দেশে
হায়ারাল্ফিকস অর্থাৎ চিত্রাকর মূরগীর
প্রসার ছিল। এই হায়ারাল্ফিকস মূরগীর
সাধাৰ্ম্য মিশরবাসীগণ নিজেদের ঘর-বাড়ী,
কাগজ এবং দেহের ওপর বিভিন্ন রং-এর
মাধ্যমে চিত্রিত করিতেন। তাহারা যে
একাক্ষিক রং একই স্ফো ছাপিতে পারিতেন
এবং রং-এর উজ্জ্বলতা সম্বন্ধেও তাহারা যে
সচেতন ছিলেন, তাহার প্রমাণ বর্তমানে
বৃটিশ মিউজিয়ামে রক্ষিত একাক্ষিক নমুনা
হইতে জানিতে পারা যায়। এতদিনের
পুরাতন মূরগী হইলেও তাহার রং-এর
উজ্জ্বলতা আজও বিবর্ণ হয় নাই। কিন্তু
এই সব মূরগীর মধ্যে আবার আক্ষরিক
পথিকই শাই না—চিত্রকলাই ছিল এই মূরগীর
মূল বিষয়। এই প্রথা হইতে বর্তমানের
সিম্পল স্টাইল মূরগী-এর জন্ম হইয়াছে।
ঐতিহাসিকগণ আরও বলেন, খ্রীষ্ট জন্মের
প্রায় ৬৫০ বৎসর পূর্বে চীন দেশে কাঠের
রুকের মূরগী বহু প্রচলিত ছিল এবং চীন

দেশেই প্রথম একক কাঠের চিত্রকর নামক
ছাপা হইয়াছিল। যদিও চীন দেশেই সর্ব-
প্রথম একক কাঠের টাইপের প্রচলন হইয়া-
ছিল, তথাপি চীনের অক্ষর ৩০০০ এর
বেশী হওয়ায় তাহারা কাঠের টাইপে না
ছাপিয়া কাঠের রুকের মাধ্যমেই ছাপকে
গ্রহণ করিয়াছিলেন। এই প্রাচীন ছাপগুলি
হইতে নির্মিত কাগজে ছাপা হইত। ...এ
রূপে নির্মিত কাগজের উপরে হস্তে লেখা
ছাপটি প্রাচীন চীনের মূল্য প্রথা।
কোন কোন বিশেষজ্ঞ তাই হায়ারাল্ফিকস
মূরগী ও চীনের প্রথম রুকের কাঠের রুক
মূরগীকে ঠিক মূরগীর আওতার আনিতে
ইচ্ছুক নহেন। এই প্রথাগুলি সাধারণত চিত্র
শিল্পীগণই গ্রহণ করিয়া থাকেন। বোহান-
জেন্সিফ ফনগুটেনবার্গ ১৩৯৪-১৪০০
সালের মধ্যে জার্মান দেশের মেনসে শহরে
জন্মগ্রহণ করেন। যে সকল ব্যক্তি তাহাদের
নিজস্ব সাধনার মধ্যে দিয়া মূরগী শিল্পকে
অগ্রগতির পথে লইয়া গিয়াছেন, গুটেনবার্গ
তাঁহাদের মধ্যে অন্যতম পথিক। ...বোহান
গুটেনবার্গ টাইপের আবিষ্কারক এবং প্রথম
একক টাইপ মূরগী বই-এর প্রথম মূরগী
হইলেও, প্রথম প্রকাশকের কৃতিত্ব তিনি
সহিতে পারেন নাই। তিনি প্রথম কারিগর
নিয়ম অনুযায়ী ছাপা, কালি ও ছাত্ত নির্মিত
টাইপের সমন্বয় ঘটান। ইহার পূর্বেই
ইউরোপে কাঠের রুক কাঠের মূরগী
ছাপা হইত এবং এই ছাপার কালি গুটেন-
বার্গের ব্যবহার কাল হইতে সম্পূর্ণ পৃথক।
কারণ গুটেনবার্গ ছাত্ত নির্মিত টাইপের
সহিত যে কালি ব্যবহার করিয়াছিলেন তাহা
তাঁহারই আবিষ্কার। সম্ভবত, ইহাই প্রথম
ছাপার কালি, বাহ্য উৎকর্ষতার মাধ্যমে
অজিকার কারিগর জন্ম। তিনিই প্রথম
পথিক, যিনি মূরগীশিশুর উৎকর্ষতার জন্য
জ্ঞানাত্মক যোগ করিলেন কলা ও প্রেমের
সহিত।
(মুদ্রাকর ১১ প্রথম বর্ষ ১১ জ্যৈষ্ঠ-আষাঢ়
১৩৭৪)

LITQUIZ NO. 20

25000

* FAMINE RELIEF FUND - Rs. 1000 *

FIRST PRIZE: Rs. 12,500

MINIQUIZ

PHILLIPS FOR EVERY

RADIO

ALL-CORRECT

WINNER

RUNNERS-UP: UPTO 4 ERRORS

+ MINIQUIZ: UPTO 2 ERRORS

THESE WINNERS WILL SHARE THE BALANCE PROPORTIONATELY.

বন্ধের তারিখ ১৭-৮-৬৭। এন্ট্রিফর্ম, লিটকুইজ সাস্তাহিক এবং নগদ টাকার
রসিদের জন্য কলিকাতা-১৪, ১৫, বেহালা রোডস্থ ফ্লাট নং ৬, রুক নং ৫,
পি, পি, অ্যান্ড কোম্পানিতে স্থানীয় এজেন্টের সহিত যোগাযোগ করুন।
বিধিসম্মত এন্ট্রিফর্ম ১১।৮।৬৭ তারিখে অমতে এবং ১৩।৮।৬৭ তারিখে
অমতবাজার পরিকায় প্রকাশিত হইবে। নিম্নোক্ত তিকানার অনুরোধ করিলে
নিম্নলিখিত লিটকুইজ সাস্তাহিকের সর্বস্ব সংস্থা পাঠ্যে হইবে—
লিটকুইজ গ্রাইডেট পি, অলম্কার, বলরাম শ্রী, বোম্বাই-৭। (ইংরাজীতে বড়
হরফে আপনার নাম ও ঠিকানা লিখুন)।

যেমন বলেন—

(রাফায়েল আলবের্ত')

বিষ্ণু দে

যেমন বলেন, যুদ্ধান দে মাইরেনা,
আমি বলি, মিত মিত্রাকরই সেরা,
পদ্যে যা প্রায় শোনা যায়—নাকি-যায়-না।

যে কোনো বিষয়ে গেয়ে উঠি যদি আজ,
দশটি শব্দ হবে যথেষ্ট তাতে,
এমন কি অর্ধেক সারা যায় কাজ।

সর্বদা কাটি সব খরচার বহর,
ষেটুকু বলি তা কাঠিন্যে সংহত,
প্রকৃতই বয় আমার কণ্ঠস্বর।

রুটিবরদার আমিই কত না ঘরে,
বেকুবের দলে ভিড়ে বলতেও পারি না,
“ঠকাও লোককে দুঃস্থো দুঃস্থের জোরে।”

গেয়ে উঠি, যেই স্বয়ং সুর তা চায়—
প্যাচ বিনা, যদি চাই নিজে তবে ফেলি
অশ্রু, যতই দুঃসহ হোক হয়।

গানটি আমার যদি ঠিক মনে ধরে,
শুভ্র জলের বিন্দুতে করি শূরু,
আর শেষ করি জটিল গভীর সাগরে।

আমার কাজের রীতি যেন এক তীর,
কবিতাটি মনে স্থাবর হবার আগেই
বৃত্তটি ভেদ ক'রে ছুটে যায় স্থির।

প্রভাতের সে যে তীরন্দাজ, সে বাতাসের সন্তান,
যেই টেনে ধরি আকর্ষণ অটি ছিলা
নিমেষে আলোকলক্ষ্যও খান্ খান্।

দিনকাল যদি এতটা না হত মন্দ,
গড়ে তুলতুম চারণের গাথা জাঁকিয়ে,
শত ময়ূরের তোরণে গঠিত ছন্দ।

কিন্তু অন্য হালচাল দেখি, বর্ষরে
একে ছুরি মারে, ওকে ক'রে দেয় লুণ্ঠ,
আরেকজনাকে পাঠায় গুপ্ত—কবরে।

তাই আমি করি বিবিধ মিত গান
আর ধরি তনু বাহুল্যহীন সুর,
শব্দেরা তাই বয়ে নিয়ে যায় দূর।।



[উপন্যাস]

তস্য তস্য সূর্য বগাঁদলে সোনা প্রেমেন্দ্র মিত্র

অথবা তস্য তস্য।

না, শ্রীঘনশ্যাম দাস নয়, মর্ম্মরের মত মস্তক বার মসৃণ, ইতিহাসের অধ্যাপক সেই শিবপদবাবুই উক্তিটি করলেন ইয়ং বাৎসের সুরে।

এ উক্তির প্রতিবাদ স্বয়ং শ্রীঘনশ্যাম দাসের কণ্ঠেই শোনা গেল উদার সহিষ্ণুতার সুরে।

না, তস্য তস্য নয়, ইনি সেই অননা আশ্রিতীয় ঘনরাম!

ঘনরাম!—মোদন্তের হস্তীর মত যিনি বিপদে সেই সদাপ্রসন্ন ভবভারণবাবু, বিপক্ষ্যায়িত চক্ষে জিজ্ঞাসা করলেন—মানে আপনার সেই আদিপুরুষ ঘনরাম দাস, যিনি সেই পৃথিবীর প্রথম ট্যাংক আবিষ্কার করেছিলেন.....

আর ছেলোবেলাতেই ভারতবর্ষের পশ্চিম উপকূলের সমুদ্রে পতঙ্গীক বোম্বেতেদেব লুট-করা, জুড়ালিয়ে দেওয়া তাম্রালাস্তর সদাগরী জাহাজ থেকে রক্ষা পেয়েও ধরা পড়ে প্রায় অর্ধেক যৌবন পর্যন্ত পোর্ট-গ্যাল স্পেনে এবং পরে এখন যা আমরা কিউবা আর মেক্সিকো বলে জানি সেই দুই দেশে ক্রীতদাস হয়ে কাটিয়ে ওই মাটা! আবিষ্কারের পুরস্কারস্বরূপ দায় থেকে মুক্তি পেলেও নিজের বংশের ধারায় ওই চরম প্লাগি ও পরম গৌরবের অধ্যায় চিরস্মরণীয় করে রাখবার জন্যে দাস পদবীই গ্রহণ করেছিলেন।—সদাপ্রসন্ন ভবভারণবাবুর অসমাপ্ত বাক্যটি একদম মরদমে মনোমগ্ন-মুগ্ধে মিছিলের মত এই

বাক্যপ্রান্তে পূরণ করে শ্রীঘনশ্যাম দাস যখন ঘামলেন, তখন উপস্থিত আর সকলের বিশেষা বিশেষণ ক্রিয়া ক্রয়ার বিশেষণ কনজংশন প্রিপোজিশন, কতী কর্ম ক্রিয়া ইত্যাদির জট থেকে পদ্যাংশ উদ্ধার করে তাৎপর্ষ্যে পৌঁছাতে হিম-সিম খাওয়া গলপঘর্ম্ম অবস্থা।

মর্ম্মর-মসৃণ শিরোদেশের শিবপদবাবুই প্রথম বোধহয় চটক-পাক থেকে মথটি স্থির করতে পেরে জিহ্বা সম্মানন করতে পারলেন। বললেন—কিন্তু আপনার সে ঘনরাম দাস ত চেনচিটিচেনা-বজরে কটেক-এর কাঁতি-কেও কানা করে আতলাস্তকের এপারে ওপারে বাহাদুরকা খেল দেখিয়ে পৃথিবীতীর সনদ নিয়ে দেশে ফিরে গেছেলেন।

শিবপদবাবুর গলার সুরে তাঁটার খোচাটা আগার চেয়েও একটু বেশী তীক্ষ্ণ। তা তীক্ষ্ণ হওয়ার আর দোষ কি! অমন মোক্ষম সময়ে মুখের কথা কেড়ে নিলে কার মেজাজ আর ঠিক থাকে!

এমনিতেই শ্রীঘনশ্যাম দাস উপস্থিত থাকলে আর কারুর কোন মোকা বড় একটা মাল না। তাতে অমনভাবে আসবটা জমিয়ে তোলায় পর ওই একটা বিদঘোটে ফোড়ন কেটে সব জমীসয়ে দেওয়া।

না, শিবপদবাবু আজ সত্যিই মনে মনে খুব বেশীশরম চটেছেন।

ঘনশ্যাম দাসের ফোড়নে যদি ঝাঁক থাকে, তাহলে তাঁর টিপ্পনিতো, কি জ্বালা শিবপদবাবু বুঝিয়ে দেবেন।

আজকের বেয়ারাপিটা কিছুতেই তিনি কমা করতে রাজী নন। দাসমশাই রোজ ত নিজেই আসর মাং করেন, আজ একটু বৈধ ধরে তিনি শুনতে পারতেন না!

শিবপদবাবু আজো-বাজে গল্প ত কাদেন নি। শব্দে করেছিলেন নীল নদের উৎস আবিষ্কারের আশ্চর্য রোমাণ্ডকর কাহিনী। একদিন সে উৎস ত আবিষ্কার হরনি, আবিষ্কারের অভিযান সাফল্যের আনন্দে এক একবার যেখানে এসে থেমেছে, দেখা গেছে নীল নদের উৎপত্তির রহস্য ভারও চ'য় দূর দূরেদ্য বর্ষনিকার আড়ালে গোপন।

সে রহস্য-বর্ষনিকা সরিয়ে দিতে কত রকমের মানুসই না এগিয়ে এসেছে।

নেহাং মূর্খ গোমার বেপরোয়া পোছের বাউড়ুলে যেমন, তেমনি আবার এমন জানী-গলী-পল্ডিত শ্বোছের চিকম্প মানুসও বাদেব কছে এই অজানা উৎস-সন্ধান আধ্যাত্মিক সাধনারই সামিল।

এই সম্মানী পথটিকদের মধ্যে রিচার্ড বাট্টনের মত বাঁচা অশুভ মানুসেরও দেখা মেলে। অসামান্য পণ্ডিত, জীবন-রসিক, সকল রকম নকল গাড-ভাড়া যন্ত্রোই, এক হিসেবে নেহাং মূর্খ, গরীব ইজরদের জমায়েৎ থেকে সভা আরব জগতেরই কুল-যাওয়া হলোয় পারে-ঠেলা, কম্পনার উদা-ডানা-মেলা আরব্য উপন্যাস গল্প-সাহিত্যের একটি বিরল মুকুটমণি চিনে উদ্ভাস করে আনার মত আসল জহরীর চোখ আর খঁটি রসিকের কলজের জোড়ের বিশেষ

মিজের—বুগের—মাথা-ছাড়ানো—রিচার্ড
বড়দের হাত মানব ভেতরকার কি প্রেরণার,
কি ভাগিদে অজানা আত্মিকার অম্বকার
গভীরে অবতড় দুঃসাহসী অভিযানে
বোরিয়ে টাণানায়িকা হুম আবিষ্কারের উপ-
লব্ধা হয়েছিলেন, শিবপদবাবু নাট্যকীর্ত্তনে
জীবন-দেবার জন্যে নিজেই সে প্রণয়ী তুল
ধরেছিলেন।

হয়ত দেনার দায়! এতকণের বহুতার ফুলে কপিনো-
মেঘনো রং-বাহারদার বেলনটাকে যেন
চোখের ওপর ওই বিদ্রূপের আর্পিতের
ক্ষেত্রে ফুস করে ফেস-চুপে যেতে
দেখা মেলা।

কে বললে কীভাবে?
কে আর! ওই পাকা-কাঠে করাট-চালানো
আম্বতীর গলা একমাত্র গ্রীষ্মশ্যাম দাসের
ছাড়া আর কারুই হতে পারে না।

তাকে সশরীরে ঠিক শিবপদবাবুর
পছন্দেই মধ্যে তার সেই মাকামারা করুণা
আর অবজা-বোহানো হারিটি আর হাতে
চিরন্তন অবিচ্ছেদ্য ছড়িটি নিয়ে দাঁড়িয়ে
থাকতে দেখা গেল।

কখন তিনি এসে দাঁড়িয়েছেন, কেউ যে
লক্ষ্য করেন নি, শিবপদবাবুর গল্প জন্মাবার
আংশিক সাফল্য তা থেকে অতন্তঃ প্রমাণিত
হয়।

এখন তাঁকে দেখে সবাই কেমন একটু
লজ্জিত হয়ে তাঁকে জায়গা দেবার জন্যে
বাস্তব হয়ে উঠলেন।

কুন্ডের মত উদরদেশ যার স্ফীত, সেই
ভোজন-বিলাসী রামশরণবাবু কেমন করে
অমন-বল্লববেগে তাঁর পাশে দাসমশাইকে
জন্মগা দেখার বাসন্যা করে ফেললেন সেটি
একটি দর্শনীয় কবুত।

গ্রীষ্মশ্যাম দাস কবুত জন্মকৃত এই
সাপা-সভাটি আমায়ের করুণ আত্মহুঁসার
একদা হুম নামে অভিহিত ও বহুমানে
সরোজের সপুচ্ছিত হয়েও সম্মানিত একটি
জলাশয়ের এক প্রান্তে বৈদিকা-বৈদিত্য
যে ব্যাতি-বৃহৎ একটি বৃক্ষের তলার প্রায়
নির্মমিতভাবে বসে, এ সংবাদ দাসমহাশয়ের
অনুরূপ ময়ূর কানুর বোধহয় অজানা নয়।

দাসমশাই আসন গ্রহণ করতঃ মস্তক
যাঁর মধুর-মধুর, সেই শিবপদবাবু আর
সকলের মত অমন কৃতজ্ঞ বোধহয় হতে
পারলেন না। তাঁর কণ্ঠের স্বর কখন
তিস্তত্বতেই তা বোঝা গেল।

‘দেনার দায় মানে?’—শিবপদবাবু
মুস্কন্ধের জিজ্ঞাসা করলেন।

মানে—দাসমশাই মিজের সংজ্ঞায় উঠি
বিস্তারিত কাল্পন্য—সহজ সরল অর্থ বা
হয় তাই। খাতক হয়ে উত্তমণের ভয়ে
দোষপতী হতে গিয়ে তুল্যালের সীমা
বিস্তৃত করার দৃষ্টান্তে অভ্যন্ত একবারের
বিরল নয়। তাছাড়া দেনার দায় না থাকলে
প্রাচীর এক পর্যটক চার লতাকী আগেকার
সংকীর্ণ পৃথিবীকে মরণ-পণ দুঃসাহসে
প্রসারিত করে সে-বুণ এ-বুণ নিয়ে বোধ-
হয় সর্বকালের সম্মুখতম দেশ আবিষ্কারের
উৎসাহী হতেন কিনা বলা যায় না। অতন্তঃ
কলপনার স্বপ্নলোককেও হার মানানো
সত্যিকার সৈন্যর বাধিনো এক বাস্তব ধূপ-

কথার দেশ আবিষ্কারের সৈন্যর একজন
দেনারদার। সে দেনাদার আবার দেনার দারের
কারারুণ্যও হয়েছিলেন সেভিল-এ। সৈন্য
কারাগার থেকে তাঁকে উদ্ধার করার জন্যে
একজন যেন ভোজ্যবাজিতে সেভিলে উদর
হয়েছিলেন। তা না হলে পৃথিবীর হরত
কলাইই হত, কিন্তু বোড়শ লতাকীকে
বিবৃদ্ধ-চকিত করা একটি আবিষ্কার তখন-
কার ইকোরোপার সভ্যজগতের হৃদয়লব্ধ অত
দীর্ঘকাল অমন রুচ করে তুলত না।

মেনডারে যিনি হস্তীর মত বিপুল
সেই সদ্যপ্রসন্ন ভবভারণবাবু যেন ‘দাস-
মশাই’-এর কথা শেষ হবার জন্যে মুখ
বাড়িয়ে ছিলেন। দাসমশাই থামতেই তিনি
নিচেই যেন থনা হবার ব্যাকুল উৎসাহে গদ-
গদ স্বরে জিজ্ঞাসা করলেন, সেই
ভোজ্যবাজিতে যিনি উদর হয়েছিলেন,
তিনি কে? আপনার কেউ নিক্তই?—
তাঁরদার তাঁকুরা তস্যা তাঁকুরদা গোছের কেউ
কেমন?

না, পিতামহ কি অতিবৃদ্ধ প্রপিতামহও
না—বলে সাহসিকভাবে শব্দ করে দাসমশাই
আর বহুবার শেষ করত পারলেন না।

শিবপদবাবু তাঁকে সে সুযোগ না
দিয়েই বাগতীর বলে উঠলেন, বুকেছি!
বুকেছি! অর্থাৎ তস্যা তস্যা.....

এর পর এ সভার উত্তর-প্রত্যুত্তর
কিভাবে কোথার গিরে খেমেছে তা আগেই
বলা হয়েছে।

তার আদিপুরুষ ঘনরাম দাসের দাস-
শৃঙ্খল থেকে মুক্তি পেয়ে দেশে ফিরে
বাওয়ার বস্তান্ত হে দাসমশাই—এর মুখ
থেকেই শোনা একথা স্মরণ করিয়ে দিয়ে
শিবপদবাবু যদি তাঁকে একটু বিস্তৃত করতঃ
চোরে থাকেন সে আশা তাঁর কিছু পূর্ণ
হল না।

আদি পুরুষের দাস-স্মরণ করেই যেন
বিশ্বর মূরে দাসমশাই বললেন, না স্বাধীন
হয়ে আর দেশে ফিরতে পারলেন কই?
দাসর থেকে মুক্তি আর দেশে ফেরা তখনও
তাঁর ভাগ্যে নেই।

তার মানে আপনার আদিপুরুষ সেই
ঘনরাম দাস ঐতিহাসিক হয়েই রইলেন।
স্বাধীনতার রামশরণবাবু নীল নদের উৎস-
আবিষ্কারকদের জীবনিসে, রইসা রোমাণের
কথা অনুরাসে ভুলে গিয়ে ঘনরাম দাসের
জন্মে উদ্ভব ও কাতর হয়ে উঠলেন,—
কিন্তু তিনি ত স্বরং কটোজের ছাড়পত্র
পেয়েছিলেন;

স্পেনের সম্রাট বুঝি তা মানলেন না।
এ রুপ সমালোচনা শোনা গেল সদ্যপ্রসন্ন
ভগভারণবাবুর কণ্ঠে। ভবভারণবাবুর বিপুল
মেঘবহুল হাতের কাছে থাকলে, স্পেনের সে
সম্রাটের কি দৃঢ়শ্রী যে হাত তা পরের
কথাতেই বোঝা গেল,—এ সব সম্রাটের কি
হওয়া উচিত জানেন?

দাসমশাইকে তাড়াতাড়ি ভবভারণ-
বাবুকে শান্ত করতঃ হাল তাঁর আন্ত ধারণা
টুকু সপোষন করে।

না, না, সম্রাটের কোন দোষ নেই।
বোঝানো—দাসমশাই—সম্রাটের হাতে পড়লে
তাঁর মিজের হুমুয়ানো পেওয়া কটোজের

ছাড়পত্র সিঁড়ি তিন স্বাকীর করতেন।
কিন্তু ঘনরাম তাঁর ছাড়পত্র সরাটকে ধরে
থাক, সেভিলের বন্দরের কাউকেও দেখবার
সুযোগ পায় নি।

কেমন? কেন? সে ছাড়পত্রের হাল কি।
প্রায় সমস্তের প্রশ্ন কলেন রামশরণ ও
ভবভারণবাবু। শিবপদবাবু শব্দ তখনো
নাঁর।

বা হাল তা বড় জন্ম—দার্শনিক
মিল’সভা রাথার যেন বুঝা চেষ্টা করে
বললেন গ্রীষ্মশ্যাম দাস,—দাস-স্বপ্নে
তাতে হস্তাশী হতে ছই। কলপনার দর,
বাস্তবের স্বপ্নলব্ধা আবিষ্কারের কাছনি
কিন্তু সে কুখ্যাত ঘটনার বিবরণটুকু ভূমিকা
হিসেবে আগে না জানালে দুঃখ
অসম্পূর্ণই থেকে যাবে।

তার মানে ঘনরাম দাস স্বাধীন থাকলে
ওই আপনার সত্যিকার স্বপ্নলব্ধা আর
মুখের ঘোটা ধুতাতা না?

শিবপদবাবুর কথাগুলো এখনো বেশ
বাক। কিন্তু দাসমশাই সাহসিকতার
অবতার। পিন-ফোটানোটা যেন পালক-
ফোলাদোর হুত নিয়ে হাসিমুখে বললেন,—
স্বপ্নলব্ধা কত দিনে কিভাবে আবিষ্কৃত হত
তা হরত ঠিক বলতে পারব না। কিন্তু
স্বাধীন থাকলে ঘনরাম দাস সেভিলের
বন্দরে জাহাজের গার্ড ভেঙে বেরিয়ে সমুদ্রে
নিচর খাঁশ দিতেন না। একদিন পশ্চিমের
নতুন মহাদেশে বহুদূর আশ্রি হিসেবে
যাঁর নাম লোকের মুখে-মুখে ফিরবে সেই
দীরোগো দা আলমাগারোর জাহাজে লুকিয়ে
তাঁকে আবার উল্লেখিত পার হতে হত
না। আর তখনকার সবচেয়ে অজ্ঞান পুত্র এক
অজ্ঞানে লোকসানের পর লোকসানেও
টাকা চোলে ধাবার মশ নতুন মহাদেশের
সবচেয়ে বড় গুপ্ত মহাজন গ্যাপ্পার দা
এস্পানোসার কানে দেবার কেউ থাকত না,
আমল হত্যাকান্ডের মন বিধিয়ে দিয়ে
অজানা মূলেই মৃত্যুর দেবার জন্যে সব
কিছই কালোমেড়ে দেখানো বিবরণ গোপনে
পাঠাবার সত্যিকার শয়তানি চালাকি তাহলে
কেউ ধরে সাধান করে দিত না; দশ
বছরের মধ্যে স্পেনকে ঐশ্বর্য আর সৌরভের
শিখরে যে তুলবে, তখনো অজ্ঞাত অখ্যাত
দেনার দায়ের দেউলে আধ-বুড়ো একটি
মানুষকে শব্দ কারাগার থেকে ছাড়ানো
নয়, তাঁরছাড়া চরম সম্রাটের দিনে ভাগ্যের
পাশার দান উল্টে দিতে প্রাক্টর ওপর কোরা-
কেবুল পালক গোজা কানুর সাধা হত না।

কি বললেন,—শিবপদবাবুই প্রথম তাঁর
সিঁল্লখ বিশ্বায় জ্ঞাপন করলেন,—প্রাক্টর
ওপর কার কেহু না কি!

প্রাক্টর নয় প্রাক্ট! ধৈর্য ধরে বোঝালেন
ঘনশ্যাম দাস,—উদ্ধারণ জিতে আনা একটু
লজ। প্রাক্টর হাল একরুপ নামাঙ্কণের
ভাজ-দেওয়া পাগড়ি গোছের উকীষ,
বাস্তবের স্বপ্নলব্ধা আর অধীশ্বররা যা
পরতেন।

আর ওই কার কি কেউকি বা বললেন।
মেদভারে বিপুল ভবভারণবাবু উদ্বীর্ণ হয়ে
জানতে চাইলেন।

কার কি কেউকি কি কেহু নয়,—
করুণাভরে সংলাপন করে দিলেন দাস-

মশাই—কথাটা হ'ল কোরাক্কুর কোরাক্কুর ছিল দুনিয়ার দুঃখাদ্যে পানি।
বোঝার সময়কালের সুস্থিত সমস্তমত
বাল্যের হারের সেরা সুন্দরীর চেয়ে কথা
পাহারার সকলের চোখের আড়ালে তাদের
পালন করা হ'ত। সত্যিকার স্বর্ণলঙ্কার
আঁকরের মাথার উজ্জ্বল স্নায়ুতে গোড়া
হত তার দৃষ্টি পালক।

আপনার আশির্বাদে ঘনরাম ওই
কোরাক্কুর পালক স্নায়ুর ওপর গুঁজে
ভাগ্যের পান্য উল্টে দিয়েছিলেন? কেন
কি করে? বিস্ময়-বিস্ময়িত চোখে ভক্তিতে
জিজ্ঞাসা করলেন কুন্ডার রামশবাব্দ-
বাব্দ।

তা বলতে গেলে ওখানেই ত থামা
চলবে না! হাসলেন দাসমশাই—যে বিব-
ফলের গা পোতার ব্যাপারে কিছু ভাগ
তার ছিল, একদিন তা বেড়ে উঠে আকাশ-
বাতাস বিধিয়ে তুলে ন্যায়ধর্মের টুপি
যখন চেপে ধরে, তখন গোড়ার কোণ দিয়ে
তা শেষ করার চেষ্টায় কি ভূমিকা ঘনরামের
ছিল তা পর্যন্ত বলতে হয়। কিন্তু
সে যখনকার কথা তখনই বলা থাকে।
ঘনরামের জীবনের নতুন পালার বা থেকে
সুত্রপাত, ক্রীতদাস হওয়ার অশিশু থেকে
মজি পেয়েও ঘনরাম তার স্বাধীনতা আবার
কি করে খোঁজলেন, সেই করণ বুঝতেই
আগে ফিরে যাওয়া যাক।

এবার শিবপদবাবরও কোনো আপত্তি
দেখা গেল না।

ঘনরাম ঘটা করেই স্পেনে ফিরছিলেন।
শুধু করলেন দাসমশাই। কটেজ সত্যিকার
ভালবাসার আর কৃতজ্ঞতার তার মূর্ত স্মৃতি-
দাসকে উপহার হিসাবে যা দিয়েছিলেন,
ঘনরাম স্প্যানিশ হিডালগোরদেরও তা
ইবার বস্তু।

সেই ইর্ষাই জেগেছিল এক স্পেনের
সৈনিকের মনে। ঘনরামের সঙ্গে একই
জাহাজে সে দেশে ফিরাছিল। কটেজের
আসি বাহিনীর লোক সে নয়। কটেজ-এর
বিরুদ্ধে পাঠানো নার্ডেজ-এর দলেই
মেক্সিকোতে এসে সে কটেজ-এর পক্ষ নেয়।
বোশীর ভাগ ট্রাসফারাল অন্য বাহিনীতে
ছিল বলে ঘনরামকে আগে সে দেখে নি। সে
নিজের উন্নতিও মেক্সিকো এসে এ পর্যন্ত
তেনন কিছুই করতে পারে নি।
সত্যিকার লড়াই বোশীর ভাগ সে ফাঁকি
দিচ্ছে। ঠিক প্রমাণ না পাওয়া গেলেও
কটেজ-এর বিরোধী দলের ভড়বড়ে হয়ত
আছে এই সন্দেহে তাকে এখন ফেরৎ
পঠান হচ্ছে। যুদ্ধ না হোক স্টুটারজ
সোরাবিয়ার উৎসাহ খুব। তাতে কিন্তু বা
পেরেছে সবই বলতে গেলে উড়িয়ে দিয়েছে
জুয়া খেলে আর সাজ-পোষাকের বিদ্য-
সিতায়। সোরাবিয়ার ধারণা তার মত
সুন্দর নেই। সুন্দরী মেয়েরা তাকে
দেখলেই মূর্ছা যায়।

জাহাজে ঘনরামের সঙ্গে ঠোকর
তার বেশী করে লেগেছে এই ব্যাপারে।
ঘনরামের সঙ্গে সোরাবিয়ার পরিচয়
আগে ছিল না। জাহাজে একই বাতার লগা
হিসেবে দেখে চেহারা সাজ-পোষাকে

ঘনরামকে বেশ শাসিলো কেউ বলেই মনে
হচ্ছে সোরাবিয়ার। সেই সঙ্গে জুয়ার
নাথুরে ভাল করে নিড়ে নেবার মতলবও
মাথায় এসেছে।

ঘনরামকে স্পেনে ফেরার সে জাহাজে
দেখলে কেউ-কেউ বলে ভুল করা খুব
অশ্রাব্যবিক কিছু নয়। কটেজ-এর হুকুম
সম্মানিত অতিথির মর্যাদাই তাকে দেওয়া
হচ্ছে। সাজ-পোষাকে কথার-বার্তার চাল-
চলন বাবহারে সে মর্যাদার সম্পর্কে যোগ্য
বলেই তাকে বোঝা গেছে। কটেজ ঘনরামকে
বিদায় দেবার সময় পরস্যা-কাঁড় ছাড়া যে সব
সম্ভ্রান্ত সাজ-পোষাক সঙ্গে দিয়েছিল তাতে
তাকে যেমতান লাগে নি।

সোরাবিয়া গোড়ার একটু গায়ে পড়েই
ঘনরামের সঙ্গে ভাব করেছে।
তখনকার দিনের পাল-তোলা মাত্র সত্তর
টনের মাকারি জাহাজ। একশ টনের জাহাজ
হলেই সকালে খুব বড় বলে গণ্য হবার
যোগ্য হত। এখনকার তুলনার মোচার
খোলায় মত সে ছোট জাহাজের সৎকার্ণ
খোলে বাতীর পরস্পরকে এড়িয়ে চলাও
শক্ত।

ঘনরাম এড়িয়ে যেতে যেমন চান নি,
তেমনি উৎসাহও দেখান নি কারুর সঙ্গে
নিজে থেকে আলাপ করার।
সোরাবিয়াই প্রথম একটা ছুতো বার
করেছে তার সঙ্গে আলাপ শুরুর করার।

তখন সবে সকাল হয়েছে। ঘনরাম
জাহাজের খোলা ডেকের নিচু হেলিং ধরে
সামনের সমুদ্রের দিকে চেয়েছিলেন।

হঠাৎ একটু চমকে উঠেছেন কাছেই
একজনের গলা পেয়ে। পেশন ফিরে তাকিয়ে
দেখছেন জাহাজের আর এক বাতী এক
স্প্যানিশ হিডালগো হোকরা মাথায় টুপিটা
খলে অভিবাসনের ভাঁপতে দাঁড়িয়ে তাকই
কি যেন বলছে।

কথাগুলো প্রথমে বুঝতে একটু দেরী
হওয়ার কারণ ছিল। হিডালগো হোকরা
একবারে যাকে বলে রাজ-দরবারের কেতার
তাকে কুণিশ করে যা বলছে তা একটু
অশুভ ও অপ্রত্যাশিত।

হিডালগো হোকরা কুণিশ সেরে হাতে
একটা স্প্যানিশ সোনার মুদ্রা বাড়িয়ে ধরে
বলছে—মহামানা সেনরা! কিছু সেন মনে না
করেন। তাকে বাধ্য হয়ে বিব্রত করতে হচ্ছে।
এই পেসস-দ-অরোটি সেন সেনরের জামা
থেকেই গাড়িয়ে পড়ল মনে হচ্ছে। সেনর
হাট একটু কট করে দৃষ্টিগত করে এটি
তার কিনা বলেন।

ঘনরাম পেসোটা দেখেই চালাকী
ধরতে পেরেছেন। তখনও তার সঙ্গে এভাবে
মধ্যে অজুহাত বানিয়ে আলাপ করার
কারণটা বুঝতে পারেন নি।

তবু আলাপের উৎসাহ, তা সে বাড়ই
হোক অবজ্ঞার উপেক্ষা করার শিক্সা ফল-
স্বামের নয়।

তিনি একটু হেসে বলেছেন,—পেসনের
গারে ত আমার নাম লেখা নেই। আছে স্বয়ং
মহামানা সন্নাটের ছাপ। সুতরাং ওটা আমার
কিনা বোকবার মত কোন প্রমাণ পাচ্ছি না।
এইটুকু শুধু বলতে পারি যে, আমার কোন
পেসো হারিয়েছে বলে এখনো আমি জানতে
পারি নি।

আচ্ছ ত! সত্যিই যেন বিব্রত হয়ে
সোরাবিয়া এবার সোজা হয়ে দাঁড়িয়েছে—
আমার যেন স্পষ্ট মনে হল আপনি ওদিক
থেকে চলে আসবার সময় ওটা গাড়িয়ে
পাঠাতেনর ধারে গিয়ে পড়ল।

তা সেটা আপনার বলি থেকেও ত
পড়তে পারে? বলেছেন ঘনরাম সহজ পরি-
হাসের, সুখে, আপনার নিজের পরস্যা-কাঁড়
গুনে দেখছেন?

দেখি নি! সোরাবিয়াও সহজ হয়ে
বলেছে, তবে দেখবার দরকার নেই। কারণ
আমার কাছে স্পেনের এরকম কোন মুদ্রাই
নেই।

তাহলে আমার বা আপনার কানুই
যখন নয়, তখন পেসোটা আমাদের পাইলট
সানসেদার কাছেই জমা দিন না। তিনি
কার সম্পত্তি খোঁজ করে দিতে সক্ষম।

তাই সেকেন, না নিজের খলে সোটা
করবেন কে বলতে পারে? সোরাবিয়া হেসে
উঠে আদো যিন্ত হবার চেষ্টা করেছে,—

বেনারসী শাড়ী

ইন্ডিয়ান

মিল্ল হাউস

কলেজ স্ট্রিট মার্কেট

কলিকাতা

তার চেয়ে আপনার আমার কারুণ্যই বহন নয় এটা নিয়ে একটা ব্যক্তিই ধরা থাকে। ওই যে সাগর-বাকটা আমাদের জাহাজের মাথার ওপর ডানা মেলে ভাসছে ওটা রান্না ধরতে কোন দিকে জলে ছোঁ মাঝবে জাহাজের বাইরে না ডাইনে, বলতে হবে। ঠিক যে বলতে পারবে এ পেন্সো-সে-অরো তার।

হিড্যালগো জোয়ারের স্বরূপটা বুড়ে কোকোতে ঘনরামের আর দেবী হয় নি। তবু তাকে একবারে গিরান না করে তাকে ভাল নিয়ে ডিবি বলেছেন,—ভালো কথা। কিন্তু পেন্সোটা বহন আপনিই কুড়িয়ে পেয়েছেন। তখন প্রথম সুযোগটা আপনিই নিন।

আমাকেই দিতে বলছেন,—সোরাবিয়া একমুখ প্রভার ঠিক বোধহয় লক্ষ্য করেনি।

বেশী আপত্তি করলে ধরা পড়ার ভয় আছে বলেই বোধহয় একটু বিশ্বাস ভাব বোধেরই সে নিজের অনুমান জানিয়েছে।

সেটা জুল প্রমাণ হওয়ার খসিটা প্রায় চাপড়ে না প্রবেশ করেছে। এবার আপনাব পালা সেনার।

আমার পালাটা বোধহয় বাখাই গেল। ঘনরাম মুখে একটা আশাতপের ভাব কট্টিয়েছেন।

কে? কে? জিজ্ঞাসা করেছে সোরাবিয়া ব্যস্ত হয়ে।

কারণ আমাদের বাজি ধরার খবর বোধহয় ও পেয়েছে। মুখ টিপে একটু হেসে বলেছেন ঘনরাম,—বিরত হয়ে জরাজড়ির সত্ত্বে বেড়ে বোধহয় চলেই যাবে তাই।

ঘনরামের গণনা নিভুর্ন প্রমাণ হ'তে কয়েক মূহুর্ত দেবী হয়েছে মারা। সন্ধ্যাকালটা ভালতে ভালতে হঠাৎ সন্ধ্যা ডানা মেড়ে দুই আকস্মিক উড়ু চলে গেছে।

অশ্চর্য ব্যাপার ত সেনার,—সোরাবিয়ার চোখে সত্যিকার লক্ষ্য আর বিশ্বাস এবার কুটি-কুটি করেছে,—আপনি কি বাবুটসি জানেন নাকি।

না বাবু, আমি না। হেসে বলেছেন ঘনরাম,—শুধু চোখ-কান একটা খোলা রাখতে জানি।

সোরাবিয়ার হুঁকটা তবু হা হয়ে আছে দেখে ব্যাকের বলেছেন,—আমাদের জাহাজের গলভেই—এ জলের ডেই—এর সাধা ফেনা আর বোকাগের? লক্ষ্য করছেন যে পলাতনো টিলে হয়ে মূলতঃ 'দুর্দ' করেছে। হাওয়ার গেছে বন্ধ হয়ে। জাহাজের জাহাজ প্রায় অচল। সাগর-বাজ আর কি জাহার আমাদের সঙ্গী হয়ে থাকবে। মাছের সোডে সমুদ্রে এ সব পাখি আমাদের সঙ্গ দেয়।

বাহবা। বাহবা। চমকান,—সোরাবিয়া সত্যিই হাতভালি দিয়ে জায়ক করে বলেছেন,—আমাকে রীতিমত আহবানমূলক বানিয়ে ছেড়েছেন। এখন আমার এমন শিকা দেবার দুর্দুর্ভাগ্য কে জানতে পারি? আমার তার জামে নিকেরি নিজের পরিচয় দিয়ে। এ অবস্থার নাম সোরাবিয়া। কট্টরেন অধীনে লড়াই করে রহমাননা সম্রাটের সেবা করার মতো নিজের টিকিও জারী করে ফিরব আশা ছিল। সে আশা পূর্ণ হয় নি। এবার কোন সৌ-সমাপ্তিও মনে পড়ছে হবার সৌভাগ্য আমার হল বাঁচ জলান।

ঘনরাম সোরাবিয়ার জ্বালামিত্রে একটু হাসলেও তার মগে দুই মেলান নি। গম্ভীর গলাতেই বলেছেন,—আপনাকে একটু হতাশ হতে হবে সেনার সোরাবিয়া। নৌ-সেনাপতি ত নয়ই জাহাজের একজন নাবিক-আল্লাও আমি নই। সত্যি কথা বলতে গেলে মনুষ্য হিসাবে আমার গণ্য না করলেও আমি কিছু মনে করব না। কারণ তাই আমার অভ্যাস আছে।

সোরাবিয়া এ খোঁরালো কথা দু'শিঠের মানে অবশ্য বুঝতে পারে নি, কিন্তু আরেক পাচি ছেঁবে ঘনরাম কোথাকার লোক এবং আসলে কে, সে পরিচয় জানতে আরো উগ্রীষ হয়ে উঠেছে।

মুখে সে ব্যালুজতা প্রকাশ করতে সেনা-বিন্দা করে নি। কিন্তু পর পালা দিয়ে বলেছে,—সমুদ্র ও জাহাজের বিষয়ে আপনার অশুভ হুঁশিয়ারী আর নজর দেখে আপনাকে নৌ-সেনাপতি ভাবা আমার খদি বোধদায়ি হয়ে থাকে গ্রাণ করবোই। তবে আপনার মগে পরিচিত হবার সোভাগ্যই বহন হল তখন আপনাকে সম্বোধন করতে না পারাটা বড় দুঃখের হবে এটুকু না জানিয়ে পারছি না।

সোজানোর জিলাশি পাচি আর না ব্যক্তিও ঘনরাম বলেছেন,—পুলকিত হয়ে সন্ধ্যার সম্বোধন করবার মত কেউ আমি কিন্তু নই। আমার নাম ঘনরাম দাস।

ঘনরাম দাস! সোরাবিয়ার একে স্প্যানিশ তার থাকবেবীর সগে সম্পর্ক ছাড়া জিহ্বার উচ্চারণ ভালোতেই যেন জড়িয়ে গেছে। স্পেনের এপার-ওপার মনের আভাস বুলিয়েও এ ধরনের নামের উৎস খুঁজে না গেলে বেশ একটু বিমূঢ় হয়ে দাসকে ডাশ উচ্চারণ করে যে জিজ্ঞাসা করেছে—আচ্ছা নাম বললেন, কোথাকার দাস বলুন ত? ফার্নান্দিসের ওরকম পদবীর একটি পরিবার আছে বলে যেন শুনছি। কান্টিল থেকে এসে তারা পদবীটা নাকি বোঁকিয়ে ওই রকম করে!।

ফার্নান্দিসনা ছিল কিউবার তখনকার নাম। ঘনরাম ফার্নান্দিসের তার বেশ চালান করবার চেষ্টা দেখে মনে মনে হেসে বলেছেন,—না ফার্নান্দিসমায় আমাদের বংশধর! স্পেন থেকে আসে নি। আমরা বৈশালিকার সেই-খানই আছি ও থাকব বলেই আমার বিশ্বাস। আমাদের ঘরানা জোথাকার যদি কলমে চান তাহলে তাতালিপ্তির নামই করতে হবে।

তাতালিপ্তি, মনেই শব্দটা উচ্চারণ করতে বা বোকা বনবার ভয়েই বোধহয় আর কিছু জিজ্ঞাস্য করতে সোরাবিয়া সাহস করে নি।

মনে বাঁচি একটু 'বিরতি' কি জ্বালা থাকে হাইরে বৌকোলের বিন্দির করে সোরাবিয়া শুকনাকার মত চলে গেছে। আশ্চর্য হতে বা গিয়ে কুয়েনিল বাজি মরা সেই ম্বশমুদ্রাটা সগেই নিয়ে গেছে জ্বলে।

ঘনরামও হাওয়ার অবস্থার নিস্তরঙ্গ পদতরঙ্গ মত শব্দ সমুদ্রের দিকে খানিক ফেরে তেঁকে পাইলট সামনেদো দেখেন উৎ-এ

বলে আছেন লাজল চালাতে সেই দিকে পা বাড়িয়েছেন।

পা বাড়িয়েও হঠাৎ চমকে ঘনরামকে থাকতে হয়েছে। ওপরের তেঁকে থেকে নিচের খোলে বাবার সিঁড়িতে একটা চাপা হাতির তরল কণ্ঠের হ্রদ পদশব্দের সঙ্গে মিলিয়ে গেছে।

একটু চুপ করে দাঁড়িয়ে থেকে ঘনরাম আবার পাইলট সামনেদোর সন্ধানই গেলেন। এ হাসিতে চমকে উঠলেও বিমূঢ় তিনি হন নি। এ হাসি ও গম্ভীর কায় তা তিনি জানেন। এই হাস্যময়ীকে তাক লাগারার উদ্দেশ্যেই কান্টিক ফিন্সা তার রহুটি সেজে সময়ে অসময়ে পেখম-তোলা ভঙ্গিতে খোঁরালো করার দরুণই হিড্যালগো সোরা-বিয়াকে প্রথম তিনি লক্ষ্য করেন।

মেরেটি কে ডাও ঘনরাম জানেন। ক্যান্ডিহেরো নামে এক হিড্যালগো সেনা-নায়কের সন্দর্ভবা বৃন্দী, স্ত্রী। সে হিসেবে তার এরকম হাস্যচপলতা বেশ বিসদৃশ বৈরাগ্যপনা মনে হওয়ারই কথা। তবে মেরেটির ম্বশপকে এইটুকু বলা যায় যে, ক্যান্ডিহেরো এক হিসেবে প্রায় বিয়ের পর দিনই স্ত্রীকে 'কিউবার ত্যাগ করে পালায়ে কট্টজ-এর বাহিনীর সঙ্গে মেক্সিকো অভিযানে চলে আসে। মেক্সিকোর বাবার পর স্ত্রীর কোন খোঁজ সে ত করেই নি, মেক্সিকোর বার বার বহু সন্দর্ভকেই ঘরপীও করেছে। ক্যান্ডিহেরোর স্ত্রী শ্বামীর প্রেমের চানে নয়, তার ওপর আকর্ষণেই তার সত্যিকার ম্বশপ নিজের চোখে দেখবার জন্যে পরম দুঃসাহসে পাইলট সামনেদোকে ধরে তারই জাহাজে মেক্সিকো পর্যন্ত আসে। এসে সে জানতে পারে যে, যথেষ্ট নয়, মাতাল অবস্থায় তিরোবাঁচিলানের রাস্তার নারীবাঁচি ব্যাপারের দাশগতেই মারা গিয়ে ক্যান্ডিহেরো সব সমস্যা মিটিয়ে দিয়ে গেছে।

মেরেটি তাই আবার ফার্নান্দিসই অধীণ কিউবাতাই ফিরে যাচ্ছে। শ্বামীর কাছে প্রতারণা ছাড়া কিছু যে পার নি, শ্বামীর মৃত্যুসংবাদে তার একবারে ভেঙে পড়া খুব স্বাভাবিক বোধ হয় না। তার একটু, আশুট, তরল চাপলাও তাই বোধহয় কমার যোগ্য।

কিন্তু সৌদনের হাসিটা কেমন একটু হিসেবের বাইরে বলে ঘনরামের মনে হয়। হাসিটা যেন কবুত হতে একটু দেবী হয়ে গেছে।

সোরাবিয়া উপস্থিত থাকতে থাকতেই হাসির লহরীটা ওঁঠবার কথা নয় কি? এ হাসির লহরী কি হিসার তুফান যে তুলবে ডা ঘনরাম বাঁচ জ্বালেনে।

জানলে অবশ্য করতেনই বা কি? তিনি ত এ চপ্তা হাস্যময়ীকে কোন প্রভাৱ দেন নি। নিলিপ্ত নির্বিকার দুঃখেই নিজেকে সারিয়ে রেখেছেন।

কিন্তু মনিকল হয়েছে জাহাজ দুটাই একবারে অচল হওয়ার। সাগর-বাজ নিয়ে বাজি ধরার সন্ধ্যা থেকে সেই যে হাওয়ার বন্ধ হয়ে গেছে তারপর সেমোরো আনার তুলের একটা দৃষ্টিও কাঁপান নি।

মাস্তুলো পালকলো টিলে হয়ে মূল্যহে। জাহাজের পতাকাটাও জাই।

নতুন মহাদেশ থেকে স্পেনে ফেরার পথে এই একটি জায়গায় ভয়ে দাবি হওয়া সবাই ততক্ষণ হয়ে থাকে। লম্বাঘের মাঝখানে সন্ধ্যাই এ এক বন্ধ জায়। নাম লার্গাসো নামের। লম্বাঘের শৈলায় দাম জমে জমে ও কলকলতাকে এনিতেই বেশ দৃষ্টব্য করে দেবে। তার ওপর সেখানে বাড়ানিও প্রায় ঘুমন্তই থাকে। সেখানেই পাল-তোলা জাহাজ একবার সেখানে হাওয়া বিহনে আটকে পড়লে আকাশের দেবতা দয়া করে একটি ঝড়-তুফান না পড়ানো গরুস্ত তার আর নিকৃতি নেই। চারিদিকে অসীম সমুদ্রের মাঝখানে অচল হয়ে থাকা তখন এক শান্তি।

সে শান্তি হাল্কা করতে একটু আয়েদ-প্রমোদ স্বস্তির ব্যবস্থা করতেই হয়। তাতে হারিয়ে পরশুরের মধ্যে মোলামেশাও খুব আড়ত থাকে না।

জাহাজে পলোয়াজন নামিক। তাদের অভিযাত্রিক হলেন সানসেদো। বাহাি ঘনরাম আর সোরাবিয়াকে নিয়ে সবশেষ সাভজন মাত্র। তার মধ্যে দুজন যাত্র স্ট্রীলোক। সেদো আরা আর তার সঙ্গিনী পির-চারিকা এক প্রৌড়া।

পূর্বের পটভূমির মধ্যে একজন ফ্রান্সিসকান পাত্রী। বর্ষদের অন্ধ তম্ভার নরক থেকে সত্যম্যে দীক্ষিত করবার জন্যে স্পেন থেকে তার ধর্মভাইদের আনতে যাচ্ছেন। ঘনরাম বড়ো বাকি ভিনজনই সৈনিক হিজ্যলগো। তবে সোরাবিয়াই তার মধ্যে একটু দুর্ভাগ্যের কলঙ্ক নিয়ে মেরিকো থেকে একরকম বরাবরের জন্যে বিদায় নিয়েছে। অন্য দুজন হিজ্যলগোর মধ্যে সালানসো কিনটেরো মেরিকোর সেনাবাহিনীর জন্যে স্পেন থেকে ছোড়া কিনে আনতে যাচ্ছে আর বানাল সালাজার যাচ্ছে স্বয়ং কটেজের দূত হয়ে স্পেন সম্রাটের কাছে কটেজের পত্র আর মহামালা সব উপহার নিয়ে।

এসব যাত্রীদের মধ্যে একমাত্র বানাল সালাজারেরই ঘনরামের পূর্ব-পরিচয় জানা সম্ভব ছিল। কারণ দু-একবার কটেজের সঙ্গে তার নিজস্ব কামরাডেই সালাজার দেখা করতে আসার সুযোগ পেয়েছে। কটেজের পেরারের কীতদাস হিসাবে ঘন-রামকে একটি-আধটু লক্ষ্য করা তার পক্ষে অসম্ভব ছিল না।

তবে কীতদাসের দিকে কে আর কবে ভালো করে চেয়ে দেখে।

ঘনরাম নিজেই কটেজের সঙ্গে প্রথম পরিচয়ের লগ্নে সে-কথা কলপিলেন। কীতদাসেরা গরু-হাঙ্গলের সামিল বলে নিজের নাম কলোঙ্কিলেন গানারা।

সালাজার ঘনরামকে মনে রাখবার মত করে লক্ষ্য নিশ্চয়ই করেন। তার ওপর কীতদাসের ভূমিকা ছেড়ে নতুন সালজোয়িক আর মধ্যকার ঘনরামের ফেল বা বদলে গেছে, তাতে তাকে চিনতে পারা অসম্ভব বললেই হয়।

দানব থেকে ঘনরামের ঘৃণিত খবর ঢাক-ঢোল পিটিয়ে লকলের মধ্যে প্রচার করা হলে ভয় হস্ত নতুন দৃশ্য ও চেহারায় ঝিট ও সেই সুপ্তা নামটায় শনে কেউ কেউ একই মন্তব্য হতে পারত।

কিন্তু কটেজ জেনা মারিয়ামই পরামর্শে ঘনরামের সেই উপকারটুকু করেছেন। মন-রামকে মুক্তি দিয়ে নতুন সালজোয়াকে সম্ভ্রান্ত করে তুলে স্পেনে পাঠাবার ব্যবস্থা করেছেন একেবারে নিঃশব্দে। কেউ ঘৃণাকরেও কিছু জানতে পারেনি।

স্পেনের গ্র্যান্ডীডেরই কেউ হিসাবে ঘনরামের নতুন চেহারায় তার পুরোন পরিচয় একেবারে চাপাই পড়ে গেছে।

নতুন মনোবিশেষ আবিষ্কৃত হবার পর থেকে কম দিন ত হারানি, হিলগ্যানিওলা, ফার্নান্দিনা, মধ্য স্পেন হুকার্টারি এম্বার্ত পানামা পর্যন্ত অনেক জায়গায়েই স্পেনের উপনিবেশ ছাড়িয়ে পড়ে লিঙ্কড পর্যন্ত মেলেছে।

ঘনরাম দাসকে একটু ভিন গোছের যাদের মনে হয়েছে, তাহা তাকে ভাই হুকার্টারি কি পানামার প্রবাসীই ভেবে নিয়েছে সম্ভবতঃ।

হিজ্যলগোদের তার সঙ্গে মোলামেশা ও আলাপ করার ধরনে ঘনরাম ভাই বলেছেন। এক সোরাবিয়া ছাড়া তার সম্মুখে বেশী কৌতূহল কেউ প্রকাশও করেনি।

লার্গাসো সমুদ্রে সাহাজ জল হওয়ার আগে পর্যন্ত খুব বেশী মোলামেশার নমোণও ছিল না। যে দার নিজের লক্ষিত হয়েছে তখন থেকেই। খাখাখোঁকলে কখনো সন্ধ্যায় একসঙ্গে দেখা হয়েছে, কখনো হয়নি। আজকালকার জাহাজের মত পাণ্ডা-দাণ্ডায় নির্দিষ্ট সময় আর কেডার্মন্ত ব্যবস্থা তখনকার এসব সেগাই আর মাল বণ্ডা জাহাজে ছিল না। বার যখন মজি খেতে শুরুর মতো।

ঘনরাম ত' ইচ্ছে করেই কোনদিন সকলের সঙ্গে এক টেবিলে তখন খেতে বলেননি। দরকারও অবশ্য হয়নি তার। পাইলট সানসেদোর সঙ্গে তিনি আলোচাই খেতেন।

সানসেদোর সঙ্গে ঘনরামের আগের আলাপ অবশ্য ছিল না। আলাপ হয়েছে ওই জাহাজে ওটার পরই। কটেজ সানসেদোকে একটা চিঠি দিয়েছিলেন সেলয় ঘনরাম দাসকে বার করে স্পেনে পৌঁছে দেবার জন্যে। ঘনরাম কে কি বৃত্তান্ত আর কিছুই তাতে লেখেননি। লেখাটা অবশ্য মহাদেশ নয়।

সুলেখা
ঐতিহ্য
দেশে
ও
বিক্রিশে
সম্মান প্রিয়

সুলেখা

তাড়াতাড়ি শেষ-এক জরি

এই বই প্রকাশিতঃ
হু. রায় • কলকাতা হু. রায়
১৯৬ • ১৯৬ • অক্টোবর
সুলেখা প্রকাশন লি.
১৯৬৬ গাও, বর্ধমান-৭২

Progressive SW-348

স্বয়ং কর্তৃক বার জনো চিঠি লিখে পাঠান, তাকে উপরি খাতির করতেই হয়। সে বাড়ির থেকে ভাব জন্মে উঠেছে প্রৌঢ় আর জোরামের মধ্যে। হনরাম সুবিধা থাকলে সানসেদোর সঙ্গেই সময় কাটিয়েছেন এতদিন।

সার্পাসো সরসে সব ওলটপালট হয়ে গেল।

যেকার মাঝিমাঝারো পুরো একদিন হাওয়ার আশার আশায় থেকে নিজেদের মধ্যে জুরার বসে গেল। তারা এ হতচ্ছাড়া জারগার হালচাল জানে। একবার যদি হাওয়া ধামে ত' জাহাজশব্দে সবাইকে একেবারে না কাঁসিয়ে আর বইবে না।

আগেকার ফিনিসিয়ান গ্রীক কি রোমান জাহাজ হলে তাতে পালের সপ্তা দাঁড়েরও ব্যবস্থা থাকত। হাওয়া না থাকলে দাঁড়ই হত ভরসা। কিন্তু সে সাগর-দাঁড়ী জাহাজ নামে ঢালানো, আসলে বড় নৌকো 'মেরাইই নস'রোম'-এর কল যেসে যেসেই ঢালানো বেত, আন্তর্জাতিকের চেউ সামলানো তাদের কর্ম নয়।

মাঝিমাঝারদের তাই কোন দায়ই নেই এ-জাহাজে, হাওয়া বাদি বন্ধ হয়।

তারা পাইলটের শাসন কি নকুলির কোন ভর নেই জেনে নিশ্চিত হয়ে জুরায় বসেছে।

ভাসের দেখাদেখি হিডালগো সৈনিক-মাতা নিজদের আসর বসাতে দেরী করেনি। হনরাম সে-আসর প্রথমটা এড়িয়েই থেকেছেন কিন্তু তৃত্বত নতুন এক অবস্থিত দেখা দিয়েছে।

সেনোরা আনা পূর্ণনিশ্চীন নয়। স্বামীর খোঁজে কানারানো থেকে অজানা বিপদের বেশ মোঁকেকার যে বেপারেরা হয়ে পাড়ি তিতে পারে সে লক্ষ্যবস্তী লতা গোছের হবে আশা করাই ভুল।

প্রথম প্রথম কিন্তু খানদানী সমাজের ভাব্যতা মেনে সে নিজেকে একটু আড়ালে আড়ালেই রেখেছে। জাহাজের ডেকে তাকে একা কোন সময়ে দেখা যায়নি। সপ্তে 'স্যাগুয়োন' থেকেছে প্রৌঢ়া পরিচারিকা। তখনও তার চোখের কোণে কতক যদি কিলিক দিয়ে থাকে, তা সোজামুজি নয়। কারল সেনোরা আনা তখন যে সময়টুকু ডেকার ওপর থাকত, ততক্ষণ তার মূর ফেরানো থাকত সমস্তের দিকেই।

হাওয়া বন্ধ হবার প্রথম দিন বাজি ধরে আলাপের চেষ্টার পর সোরাবিরা হলে গেলো ডেক থেকে নিচে নামবার সিঁড়িতে, যে তল হাটসিঁকু শোনা গেছিল, সেইটেই সেনোরা আনার ব্যবহারের প্রথম দুরোধ ব্যতিক্রম বলা যেতে পারে।

সোরাবিরা অবশ্য সেই সময়টাকেই সুযোগ নিতে ঝুঁটিয়ার মোরসের মত নিজেকে সেনোরার কাছে জাহির করবার। হিডালগোদের মধ্যে এক কিনটোরের সপ্তা তখন পর্যন্ত তার কিছু পরিচয় ছিল। তাকে হাওরে কাছে পেলে হাটসিঁকুর দ্বারাভাতি যে তার দ্বারা ছাড়ুর বেত,

হনরাম ছাড়া অন্যরাও হয়ত তা লক্ষ্য করে থাকবে।

কিনটোরকে না পেলে যে-কোন মাঝি মাঝাই সোরাবিয়ার কাছেই সই। এক একা ত' আর কবার কেরামতি দেখানো যায় না।

জুরার আসরে বসবার পর থেকেই সোরাবিয়ার এ-মোরগনাচ বা একটু কমেছে।

জাহাজ অচল হওয়ার পর থেকেই সেনোরা আনার চালচলন একটু বেশী সুবোধি হতে শুরু করেছে। স্যাগুয়োন ছাড়াই তাকে এখন প্রায়ই ডেকের ওপর দেখা যায়। আর পিঠটা জাহাজের দিকে না হয়ে সমুদ্রের দিকেই ফেরানো থাকে বেশীরা ভাগ।

আরেকটা ব্যাপারও লক্ষ্য করে হনরাম একটু অবস্থিত বোধ করতে শুরু করেছেন তখন। সোরাবিরা আর দলবল হেখানে জুরায় বসত, তিনি সাধারণত সেখান থেকে একটু দূরেই থাকতেন। হঠাৎ তিনি লক্ষ্য না করে পারলেন না যে, সেনোরা আনাও যেন জুরার আড়া থেকে দূরে থাকবার জন্যে তারই মত উৎসুক।

মানে বাই হোক, এরকম ঘটনার মিল আর বাড়তে দেওয়া উচিত নয় বলে মনে হয়েছে হনরামের। এর মধ্যে সোরাবিরা বার-করক তাকে খেলতে ডাকলেও তিনি কোনরকমে সে-অনুরোধ এড়িয়ে গেছেন। কিন্তু দেববার অবস্থাটা একটু অবস্থিতকর হয়ে দাঁড়িয়েছে।

খেলোড়ে কম পড়ার সোরাবিরা তাঁকে খেলার যোগ দেবার জন্যে অনুরোধ করতেই এসেছিল। তার ছাবলা ধরনই সাধা-সাধি করে সে বলছিল—মশাই, জাহাজ থেকে নেমেই মাথা কামিয়ে সোজা গ্যানসিসিয়ান মঠে ঢুকবেন বরুতে পারছি। একটু পাপতাপ সুতরাং পথ করে বাওয়াই ত' আপনার উচিত। দোষই যদি না করেন তো পরমাণ্ডার কমা চাইবেন কিসের জন্যে। ধোরা কাপড় আবার খোলাই করে লাভ কি! আসুন একটু কালির ছিটে লাগাবেন আমাদের সঙ্গে।

নির্দোষ পরিহাসের সুরে কথা বলতে বলতে হঠাৎ সোরাবিয়ার মূখের ভাব আচমকা বদলে বাওয়ার হনরাম বেশ অবাক হয়েছেন।

সোরাবিয়ার মূখের ভাব শুধু বদলাবার, গলার স্বরও তারই সঙ্গে পাল্লা দিয়ে তাঁক, কঠিন হয়ে উঠেছে।

ও! আপনি আমাদের জুরায় কেন বসতে চান না, তা আহাম্মক বলেই আমি বুঝতে পারিনি। আপনি আরো বড় বাজির খেলোয়াড়।

সোরাবিয়ার মূখের ভাব থেকে গলার সুর হঠাৎ বদলাবার কারণটা বুঝতে পেরে হনরাম তখন সত্যিই একটু অবাক হয়েছেন। মরান এই কোন্ট্রার অন্তত তিনি নিজেকে একাই মনে করেছিলেন। সোরাবিয়ার দৃষ্টি অসুস্থল করে কিন্তু অদূরে একটা হালুকুর আড়ালে সেনোরা আনাকে

দাঁড়ুর থাকতে তিনি দেখেছেন এবার। হালুকুর থেকে বসে থাকা পাগটা তাকে অর্ধেক আড়াল করে আছে।

ঘটনাত্মক মানে সোরাবিরা বা আর যে-কোন লোকের কাছে কি হওয়া স্বাভাবিক, হনরামের তা অজানা নয়। সোরাবিরাকে মাঝার চকুতে না দেওয়ার জন্যে তাই তাঁকে অন্য ভঙ্গি নিতে হয়েছে। সে-ভঙ্গি সোরাবিয়ার সঙ্গে পাল্লা দেওয়া দম্ব ও উদ্ভূতের।

তিনি স্পষ্টই নাক বোঁকিয়ে বলেছেন, আপনি ঠিকই ধরেছেন সেলর সোরাবিরা, আমি বড় বাজি ছাড়া খেলি না। আপনাদের ও এলোবেলে ছেলোখোলা তাই আমার মন ওঠে না।

বটে! সোরাবিয়ার চেয়ে বেন ছোয়ার কিলিক দেখা গেছে, কিরকম বাজি হলে খেলার আপনার মন ওঠে। প্রতি বাজিতে এক পেসো-দে-অরো? দুই, পাঁচ, দশ পেসন্-দে-অরো?

পেসস দে-অরো! হল স্পেনের সোনার মোহর। সোনার দশ পেসো মানে বেশ কিছু টাকা। গরীবদের পক্ষে প্রায় এক বছরের উপার্জন।

হনরামকে কর্তৃক বিদায় দেবার আগ দিল খালে উপহার দিয়েছেন বটে, কিন্তু তা আর কতটুকু! সাবধান খরচ করলে তা দিয়ে স্পেন পর্যন্ত পৌঁছে যেখানে ভর-ভরে দু' এক বছর চালান যায়, কিংবা ফিরে বাওয়া যায় পোতুগীজদের কোন ভারত-মতো জাহাজে অন্তত তাদের সেখানকার ঘণ্টি দরম, দাঁড়ি কি গোয়ার ফিরে বাওয়া যায়। ফি বাজিতে দশ পেসো করে বললে সে-পুঞ্জিতে একদিনও কুলোর কিনা সন্দেহ, বিশেষ যদি পড়তা খারাপ পড়ে।

কিন্তু সোরাবিয়ার কাছে এখন কিছু হটার চেরে মরণই ভালো।

হনরাম যেন অনুগ্রহ করার ধরনে বলেছেন, তা দশ পেসো হলে চলতে পারে!

তাহলে আসুন দয়া করে আমাদের আসর ধনা করতে।

সোরাবিরা কুণিশের ভাঁপতেই কথাটা বলেছে। হনরাম কিন্তু তার দিতে দাঁড়ি হবার শকটাও শুনেননি সেই সঙ্গে।

প্রতি দানে দশ পেসন্-দে-অরো।

মনটাকে লম্ব করে আসরের দিকে যেতে যেতে হনরামকে একটু ধম্মতে হয়েছে। সোরাবিরাকেও সেই সঙ্গে।

সেনোরা আনা তাদের সামনে দিয়েই জাহাজের একদিক থেকে আর একদিক পার হয়ে যাচ্ছে।

যেতে যেতে শিখাহীনভাবে সোজা হনরামের মূখের দিকে যে দৃষ্টিটা সে চাকিতে ছুড়ে দিয়ে গেছে, তাতে কৌতুকের সঙ্গে একটা তর্কিক আর উৎসাহের উচ্চাঙ্গি স্পষ্টভাবেই কুটে উঠেছে।

এ-দৃষ্টি সোরাবিয়ার চোখেও পড়ছে সন্দেহ নেই।

(জ্যক)

বিপ্লবের বিপ্লব

রবিরজন চট্টোপাধ্যায়

জগতের প্রাণই শব্দে রক্ষা পেল, রাজা তাঁকে নিয়ে গেলেন নিজ আশ্রয়ে, রাজা হানসিংহে মৃত্যু অন্তরে দাঁড়ালেন হান্সবরের পাশে।

পাঠের পরাজয়ে ক্ষুব্ধ হলেন হানসিংহ। ভাগ্যক্রমে এর দশ দিন পরে মারা গেলেন কতলু খাঁ। পাতান এবার সত্যিই সন্ধি করলো। সত্বে রইল পাতান মোগল বাদশাহের নামে খোংবা চাকরে ও মৃত্যু প্রকাশ করবে। পুরোী ছেড়ে দেবে, জমিদারদের ওপর অত্যাচার করবে না। মৌমাংসার পদে রাজা ফিরে গেলেন বিহারে।

মোগল পাতান সন্ধি হলে হান্সবর যোগ দিলেন মোগল পক্ষে। কতলু খাঁর মৃত্যু ঈশা খাঁ লোহানীর জীবদ্দশায় পাতান সন্ধি ডাঙল না। দুই বছর পরে তাঁর মৃত্যুর পর তাঁরা আবার পুরোী দখল করল। শব্দ তাই নয়, হান্সবরের অধিকৃত বিক্-পুরের দক্ষিণ ভাগ লুট করল। সে আক্রমণের সামনে দীপ্ত তেজে দাঁড়ালেন হান্সবর। যে পথ দিয়ে পাতান এসেছিল সে পথ দিয়ে তাঁরা আর ফিরতে পারল না।

কাম্যতঃ কোনদিন বিক্-পুর পাতানের পদানত হয় না। এখানকার ভিতরকার ব্যাপারে মোগলও নাক গলায় নি কোনদিন।

তোড়মহালীর বিভাগ অনুযায়ী প্রাচীন বিক্-পুর মাদার-এর সমীপে মধ্য ছিল। আর বাংলার পশ্চিম প্রান্তীয় বিক্-পুর পঞ্চকোট প্রমুখ রাজারা মোগল সম্রাটকে বার্ষিক নজরানা পেম্কাস দিতে রাজী হন। পরে পূজার সময় এই আর নাম পেম্কা সরকার পেম্কাস। পচি মহালে এই আর ছিল ৫৯,১৪৬ টাকা।

সাদা ঘোড়ার পিঠে চলেছেন রঘুনাথ। জোছনা পড়েছে পিঠে, মুখে, গায়। রাজা চলেছেন মাঠ পেরিয়ে, ঘাট পেরিয়ে, সংগী-সাথীদের পেছনে বেলে অনেক দূরে, অনেক দূরে। দিল্লী নগরজবর মগর, রাজারাজভার কলস-চলছেন সেই দেশে। কাথায় বিক্-পুরের কর্তব্য-কোথায় দিল্লী অনেক দূরে, বাঙ্গালার দিল্লীর-আকাশ ভারী কোলাহলে, সেখানকার সব চোখকলকান। কলকলান, ব্যাপার।

দিল্লীর রাজা সেরে রাজা। এলেন ফিরে পল্লিকু। এসে খামক, সেনার কাজকরা ভেলেভেটের আলর দেওয়া পালকী থেকে যে নামল তার কলমলে পোষাক, বিনবিন গহনার শব্দ। রাজা দিল্লী থেকে এলোছেন নতুন রাণী লালবায়ীকে। লালবায়ী মধ্য মসলমান। পুরোনো রাণী হয়ে গেল দুয়ো-রাণী। চন্দ্রপ্রভা অন্ততপরেই রইলেন। চন্দ্র-প্রভার প্রেমের মালা তাঁর হাতেই শুকায় গেল, ঘনের বনে ফোট ফুল মনের বনেই করে গেল। রাজা লালবায়ীর চোখের ঝিলিক পথ ভুললেন।

প্রজার ঘরে আত্মীয় কুম্ভের ঘরে গেল নিমন্ত্রণ, লাগ্ন মতে হবে মসলমান রাণীর জেপের অঙ্গপ্রাণন। প্রজার মুখ শুকিয়ে গেল। দল বশেষ তার। যার পটমহারাণী চন্দ্রপ্রভার কাছে।

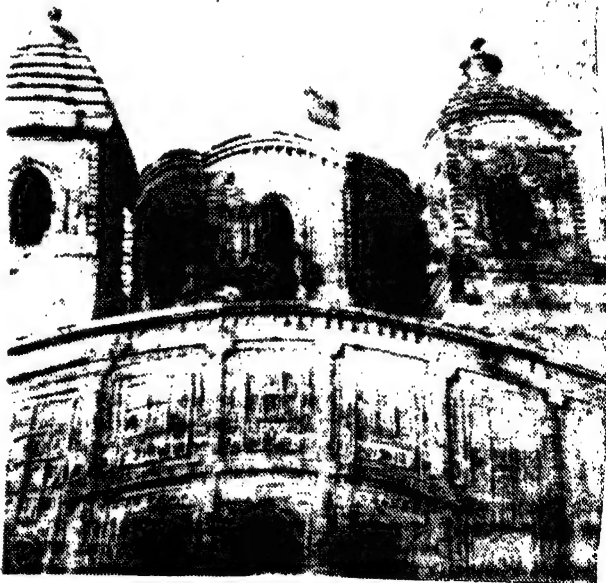
রাত নিমগ্নে, ঘটঘাট। রাণীর চোখে ঘুম নেই। রাজদেউড়ী খোলা প্রাসাদের সবাই ঘুম অচেতন। নিশীথ রাত, অধারের গা ঘেঁষে এসে দাঁড়ায় কতগুলি ছায়া, কালো ছায়া, খোলা দেউড়ী, নিশীথ রাত, প্রজার রাজার প্রাণপাখী নিয়ে পালায়। রাণী মুছিতা হয়ে পড়লেন।

চিতা জ্বলে উঠে, রাণী হলেন সহমতা। লোক বলল—পতিঘাতিনী সতী, আর সেট নতুন রাণী, তাকে সবাই বলে ডুবিয়ে মারা হয়েছিল, এই সেই লালবায়ীর জলে লাগ-বায়ীর ভরা নাওয়ের হল ভরা ডুবি।

বিক্-পুরের লালবায়ীর ঘরে বনে মনে পড়ছিল ঐক্যতীর সেই গল্প। কানের কাছে নেন বাজতে লাগল—মন্ত ঘোড়ার দ্বারের আওয়াজ। লালবায়ীর সঙ্গে লালবায়ীর নামও হয়ে রইল, অমর, অমর হয়ে রইলেন।

এই সপ্তে হয় রঘুনাথ সিংহ। সে হল মোগল পাতান স্বন্দর যুগ। বাদশাহ আকবর শাহ। এই স্বন্দর সুযোগে অনেক জমিদার সুযোগে মত রাজা বিস্তার করেন ও ক্ষমতা বৃদ্ধি করেন। পাতান আমলে বিক্-পুররাজ ছিলেন প্রায় স্বাধীন। কতলু-হানসিংহ মৃত্যু প্রথমে তিন পাতান পক্ষেই যোগ দিয়েছিলেন।

বাদশাহ আকবরের দুর্দান্ত সেনাপতি হানসিংহ। বিহারের দু-একজন অশান্ত জমিদারকে শাসন করে পাতানদের হাত থেকে উড়িয়ে কেড়ে নেবার জন্য চলেছেন। রাজা কাড়খণ্ড হয়ে এগোলেন। বর্ষা শব্দে হয়েছে। রাজা ভাঙলেন বর্ষমান পার হতে জাহানাবাদে বর্ষটাকে কাটানেন। তিনকে কতলু খাঁ পণ্ডিত ক্রোশ দূরে খরপুড়ে এগিয়ে এসেছেন। রাজা তখন পুরে জগৎ সিংহের অধীনে এক দল সৈন্য পাঠালেন। জাহানাবাদ প্রান্তরে মথোমুখ দাঁড়ালেন বাহাদুর খাঁ আর জগৎ সিংহ। চালাক পাতান মামুদার পথ পরিহার করে করল সন্ধি-প্রস্তাব। প্রযুক্তি হলেন জগৎ সিংহ। কুম্ভম্পল দুয়ারে শিখরে দাঁড়িয়ে দেখলেন রাজা হান্সবর, চিন্তিত মনে দুই পাঠালেন জগৎ সিংহের শিবিরে। কিন্তু না, চারদিক থেকে ঘেরাও হয়েও সাবধান হলেন না জগৎ সিংহ। এক অসতর্ক মুহুর্তে পাতান আবার করল আক্রমণ। জগৎ সিংহের সৈন্যদের প্রতিরোধ করবার কোন পথই রইল না। শিবির ছেড়ে জগৎ সিংহকে পালাতে হল। এবার এগিয়ে এলেন রাজা হান্সবর।



শ্যামরায় মন্দির

যদিও মল্লরাজার কিছু বাহ্যিক কর দিতেন কিন্তু একথা ঠিক যে তাঁরা ছিলেন প্রায় স্বাধীন। তাদের কোন আভ্যন্তরীণ ব্যাপারে মোগলরা আসেন নি।

১৬৯৪ খৃঃ আদিমল্ল রঘুনাথ প্রতিষ্ঠা করেছিলেন এই মল্লরাজবংশের। দীর্ঘ হাজার বছর অতীত ছিল এই প্রতাপ-প্রতিপত্তি। পাঠান ও মারাঠা আক্রমণ এরা হুতুচ্ছেন।

রাজা হান্সীরমল্ল ছিলেন আকবর বাদশাহর সমসাময়িক। যদিও ইনি প্রকাশ্যে মোগল বাদশাহর বিরোধিতা করেন নি কিন্তু এঁর সঙ্গে বাংলার অন্য ভূস্বত্রদের যোগ ছিল গভীর।

শত্রু হিন্দুধর্মসী শক্তির সম্মুখে রাজা হান্সীর দাঁড়ালেন দুঃস্থত্বেরে। পার্থক্য কাটলেন মল্লভূমি ঘিরে। তাদের তাঁরে তাঁরে দাঁড়াল ঘাটোয়াল বাহিনী, আর অশ্বিনস্রাবী কামান। সীমান্তে দ্রুত সংবাদ আদান-প্রদানের জন্য গড়লেন স্তম্ভ, মাচান। সেখানে থাকত দক্ষ সৈন্য সংকেতের আশায়। নগরের সীমায় সীমায় থাকত রণদক্ষ সৈন্য।

কনবিক্শপুত্র ছিল বনপুত্র, আদিবাসী ধীবর, বাউরি, হাড়ি, ডোম প্রভৃতির বাস। বন কেটে বসত ও সুরমা অট্টালিকা করে ছিলেন মল্লরা। তাঁরা শিক্ষাদীক্ষায় কারও চরিত্র কয় ছিলেন না। কোন কোন প্রাচীন গ্রন্থে এঁদের দস্যু বলে, অন্যরা বলে অভিহিত করা হয়েছে। অবশ্য আভিধানিক অর্থে এঁরা আর্থী ছিলেন না। বাংলার এই

প্রান্ত দেশে আর্থী সভ্যতা মূল ভূখণ্ডের অনেক পুরে পৌঁছায়। এঁরা পুরে ঠিক সনাতন হিন্দু ধর্মভক্ত ছিলেন না। বিষ্ণুপুরে আজও গোপ, ধীবর প্রভৃতি জাতির মধ্যে প্রাচীন ক্রিয়াকাণ্ড দেখা যায়। ভৈরব স্থানে মাটির ঘোড়া দিয়ে পূজার মধ্যে কিছু অন্য প্রভাব আছে বৈশি।

গোপ, বাগদী, ধীবর প্রভৃতি জাতি চিরদিনই বীর ও যোদ্ধা। তখন জমিদাররা যেমন ডাকাতি পুথেনে তেমন নিজেরও করতেন; এতে যেন অগোরবের কিছু ছিল না, ছিল বীরত্বের অংশ। হান্সীরও এই অর্থে এঁদের গ্রন্থে দস্যু ও অন্যচরী বলে বর্ণিত হয়ে থাকতেন। বাকুড়ার নিম্নবংশীয়দের সাহস ও বীরত্বের প্রকাশ এই সোনিও ঘোঁড়াল, দুল বহর আগে। বর্তমান বিষ্ণুপুরের রাজার মধ্যে তুল্মল যথেষ্ট তা প্রকাশ পেয়েছিল।

ঐতিহাসিকরা বলেন, এঁরা আগে শৈব শাস্ত্র, লৌকিক ও কৌম ধর্মের পোষক ছিলেন। একথা বলা যায় যে, আর্থীর জাতির মধ্যে শিব ও শক্তি পূজার প্রচলন অধিক দেখা যায়। অবশ্য প্রকৃত হিন্দুত্বের গম্ভীরতা এঁরা আসেন মধ্যবর্ণের ব্রাহ্মণ প্রভাবে। যেমন এসেছিলেন একাদশ শতাব্দীতে পদ্মকোটির রাজা, হরিশ্চন্দ্র। এক সময়ে মল্লরাও ব্রাহ্মণ প্রভাবে সম্পূর্ণভাবে হিন্দুত্বের গম্ভীরতা এসে পড়েন। পরে অনেক আদিবংশীও ব্রাহ্মণ বংশসম্ভূত ও ক্ষত্রিয়র দাবী করেন। ইতিহাসকার বলছেন... 'প্রথমে বাল্মণ্য অমলের ভীর্ণহাটী ক্রিয় রাজার রাণীর এই স্থানেই প্রসব বেদনা ঘটায় ত্রিপুরমোয়া বাগদী নামক লোক (জাতি নহে) প্রসূত বালকের পালনেব ভার বহন করিল, পরবর্তীকালে এই পালকের ব্রাহ্মণ হইয়া ওঠা কণ্টকর হইল না; এবং বাগদীর রাজা, বাগদী রাজা নহে, এ ব্যাখ্যা সহজে চলিল। হান্সীর দস্যুদের নেতা ছিলেন এবং শ্রীনিবাস আচার্য প্রভুর কৃপায় বৈকুণ্ঠ হইলেন একথা লোক বিম্মিত হইল।'.....

...প্রত্যন্ত ভাগে ত্রিপুরা, বিষ্ণুপুর প্রভৃতি স্থানে বাঙালী ব্রাহ্মণের প্রভাবে শিক্ষাদীক্ষার প্রসার হয়।

হান্সীরের ছেলে রঘুনাথ সিংহ উপাধি ধারণ করেন। রাজাকে সুরক্ষিত ও সুশাসিত করলেন। দশ বছর ধরে তাঁরা যেখানে রাজ্য শাসন করেছিলেন তা দেখে অনেক বিদেশীও স্তম্ভিত হয়ে যায়।

হান্সীরের ও বিষ্ণুপুরের সম্বন্ধে নানা গল্প শোনা যায়, কোনটি হয়ত চালু হয়েছে লোকমুখে, কোনটি রচিত জবাচীন ঐতিহাসিকর হাতে, আর কোনটি বা প্রকৃত ইতিহাস। কিন্তু এই সব নিয়েই গড়ে উঠেছে—কনবিক্শপুত্রের গল্প। সেই গল্প বলতে এসেই আজ এতটা পথ এগিয়েছি।

বৃন্দাবনের গোসাঁইরা গাড়ি ভাঙ অম্মলা রতন গ্রামে পাঠিয়েছেন গোড় দেশে। বন বন, পাহাড় ঘেরা পথ পায় হয়ে গাড়ী পৌঁছাল কনবিক্শপুত্রের পথ। মল্লভূমির গোপালপুত্র হান্সীরের লোক লঠী করল সেই গ্রন্থে

ভরা পেটিকা অর্থত্রে। সেই পেটিকার মধ্যে ছিল মহামালা শ্রীচৈতন্যচরিতামৃত।

লিখিত দ্রব্য খুলতে গিয়ে বিস্ময়ে হতবাক হলেন রাজা হান্সীর, দেখলেন এতটা সাধারণ বন নয় অমূল্য রত্ন। এদিকে বৈকুণ্ঠ শ্রীনিবাস আচার্যসহ রাজসভার উপস্থিত হয়েছেন। সেখানে শ্রীনিবাসের প্রভাবে ভারতের হল হান্সীরের; সুগরিব, সুপরিবারে তিনি বৈষ্ণব হলেন।

এদিকে যথাসময়ে শ্রীচৈতন্যচরিতামৃত লুক্কানোর খবর পৌঁছাল কুসুমদাস কাঁচ-রাজের কানে। ১৬৬১ খৃঃ এই খবর পেয়ে দেহত্যাগ করলেন কবিরাজ কাঁচ।

কিংবদন্তী আছে রাজা বীর হান্সীরই বিষ্ণুপুরের মদনমোহন প্রতিষ্ঠা ও পূজার প্রচলন করেন। এই মদনমোহন যরণী নামে এক ব্রাহ্মণের ঘরে পুজিত হতেন। একদিন রাজা হান্সীর শিক্ষার জন্য বেরিয়েছেন। দেখলেন ব্রাহ্মণের ঘরের মূর্তিটি। তিনি মূগ্ধ হলেন, অনুবোধ করলেন ব্রাহ্মণকে— 'আমায় মূর্তিটি দাও।' কিন্তু শত অনুরোধ-উপরোধে তিনি রাজা হলেন না তাঁর ইচ্ছা-দেবকে দিত। রাজা তখন কৌলে মূর্তি অপহরণ করলেন। তারপর তাঁকে নিয়ে এলেন বিষ্ণুপুরের রাজবাড়ীতে। উৎসবে মেতে উঠল রাজবাড়ী। এদিকে ব্রাহ্মণ বিষ্ণুপুরে এসে উপস্থিত হলেন। কিন্তু লুক্কানো মূর্তিটি ফিরে পাওঁরা অসম্ভব জেদে বললেন নদীতে জীবন দেবেন। তাঁর এই অস্তিম সময়ে এক ব্যাধা এসে তাঁকে বললেন রাজা কোথায় বিগ্রহটি রেখেছেন। ব্রাহ্মণ তখন গেলেন রাজার কাছে, বললেন তাঁর মূর্তি ফিরে না দিলে তিনি আত্মহত্যা করবেন। রাজা এদিকে কাঁচগরদের অতিকল অমনি একটি মূর্তি গড়তে অর্দেশ দিলেন। কিন্তু সেই ব্রাহ্মণ এতে ভুললেন না। মদনমোহন স্থানে ব্রাহ্মণকে বললেন— 'তিনি হান্সীরের প্রতি সন্তুষ্ট হয়েছেন, তাঁকে ছেড়ে যেতে পারবেন না। তখন থেকেই নাকি শূঁধু মদনমোহন পূজার।

মল্লদের অবনতির কালে বিগ্রহটি চৈতন্যসিং বাগবাজারের গোপাল মিত্রকে কণ্ঠক দিয়ে, তারপর পথক মূর্তি বাকুড়ার প্রতিষ্ঠিত হল, সেটিও শোনা যাচ্ছে কিছু দিন হল অপহৃত।

লিখিত আছে ঐ মদনমোহনই বর্ণাঙ্কককে হাট্টিয়ে দেন।

১৭৬১ মাইল (২০১ কিঃ মিঃ) দূরে শান্ত পাথরে লাল-মাটির দেশ বিষ্ণুপুর।

আজ ঐ লাল মাটির ওপর হলেছে পাকা রাস্তা; উঠেছে আকাশ-চুম্বী অট্টালিকা, নতুন তৈরী হচ্ছে অতিথি-শালা সরকারী তত্ত্বাবধানে। বাকুড়া জেলার করোণা মান্ধু রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের নাচে গড়ে উঠেছে রামানন্দ কলেজ, ঠিক লাল-বাঁধের ধারে।

বিশাল লালবাঁধ, এগার থেকে ওপার দেখা যায় না। যেমন স্বচ্ছ তার জল, তেমনই হিমশীতল। এখানে এখন জলাশয় আরও

মানব মন
জাগ্রো গমন

বিস্ময়কার ন্যাও সঙ্গ

১১৪ প্রিন্সিপাল গান্ধী স্ট্রীট বংগালুর-কলিকাতা-১২

সকল প্রকার অফিস টেনশনারী কাগজ
নাভেইং ড্রইং ও ইঞ্জিনিয়ারিং ড্রয়ালিং
দ্রুত প্রতিকার।

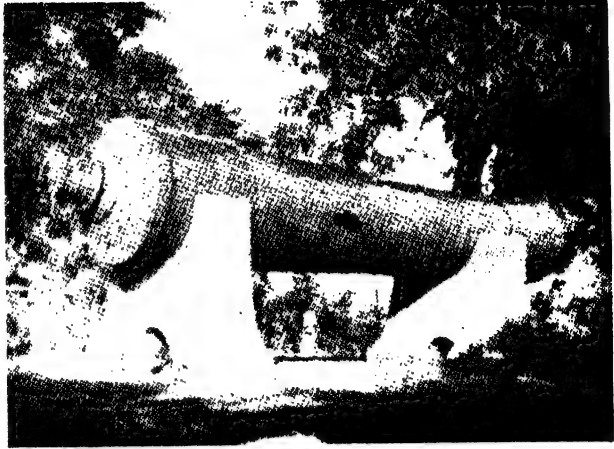
কুইন্স স্টেশনারী স্টোর্স

প্রাঃ লিঃ

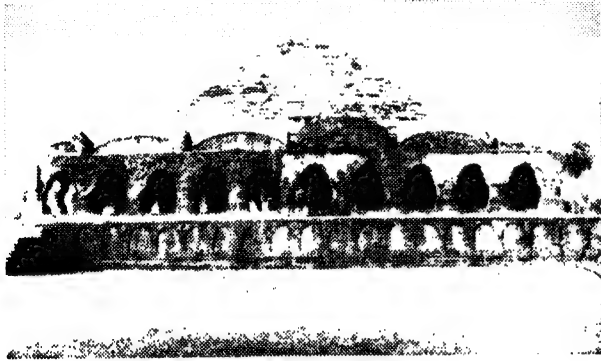
৬০-ই, বাখাখার স্ট্রীট, কলিকাতা-১
ফোন : অফিস-২২-৮৬৮৮ (২ লাইন)
২২-৬০০২
৩৭-৬০০২ (২ লাইন)

কয়েকটি আছে। নামগুলিও তার অন্তর্ভুক্ত। চতুষ্কোণ বিশাল লোকা বধের কথাই ধরুন না, এত বড় বধ বড় চোখে পড়ে না। এ ছাড়াও আছে যমুনা বধ, কুরু বধ প্রভৃতি। বধগুলি এক সময় চাষীকে দিয়েছে চাষের জল, তৃষ্ণার্তকে দিয়েছে পানীয়। আজও এরা এখানকার মানবের প্রয়োজন মেটাচ্ছে। বিষ্ণুপুর পাকা বাড়ীর সংখ্যা প্রচুর নতুন গড়ে উঠলেও পুরোনো কম নয়। পুরোনো বাড়ীর অনেকগুলিই ভেঙে পড়ছে। স্বচ্ছল মানুষও কম নেই, খাঁটি বাংলা ছাঁদের (ঢালা ঘর) ঘরগুলি অপূর্ব মনোহর। এ ছাঁদ ভারতের আর কোথাও নেই। মাটিতে গড়া দেওয়ালগুলি ইটের মত শক্ত, স্থায়ী ও মজবুত।

কলেজ থেকে বেরিয়েই অল্প দূরে অতীতের সাক্ষ্য নিয়ে পড়ে আছে দলমাদল কামান তার বিশাল দেহ নিয়ে খোলা আকাশের তলায়। দলমাদলের আরেক নাম দলমদন। কামানটির দৈর্ঘ্য পাঁড়ে বার ফুট। লম্বা লোহার নলের উপর ৬৩টি লোহার



বিখ্যাত দলমাদল



রাসমণ্ড

বালা ঝালাই করে লাগান। মাটির তলার লুকিয়ে ছিল দলমাদল—১৯১৯ সালে একে স্বমহাদায় স্থাপন করা হয়েছে।

দলমাদলের নীচের তলার অংশটি নেই আছে শুধু নলটি। মনে হয় কে যেন অসংখ্য চুড়ি পরিয়ে দিয়েছে। এর গঠন দেখলে আর কিভাবে একে ব্যবহার করা হয়েছে ভাবলেও বিস্ময় জাগে। তখন প্রাচ্য জাগু, মধ্যযুগের কর্মকার জনদান, জমোজর, বিষ্ণুভব প্রভৃতির ওপর, যারা নির্মাণ করেছিলেন জাহানকোষা, দলমাদল, কালে খাঁ, ফতে খাঁ প্রভৃতি কামান।

সে ছিল বগাঁ হাণ্ডামার যুগ, বগাঁদের মদমন্ত পায়ের ছাপ বাংলার মাটিকে রঞ্জিত করে দিয়েছে, কম্পমান বাংলার মসনদও। ১৭৪২ খৃঃ মারাঠা সর্দার ডাক্তার পণ্ডিত যখন বিষ্ণুপুরে হামলা করেন রাজা ছিলেন তখন গোপাল সিংহ। মদনমোহন নািক স্বয়ং তখন এই দলমাদল চালনা করে যোগেশ সিংহকে বগাঁর হাত থেকে রক্ষা

করেন। খোলা আকাশের তলে পড়ে আছে দলমাদল। মরিচার চিহ্নমাত্র নেই কোথাও।

দেখে মনে পড়ে দিল্লীর লৌহ স্তম্ভের কথা।

বিষ্ণুপুর মন্দিরময়। এখানকার পাতলা ইটের তৈরি মন্দিরগুলির গঠনপ্রণালী অপূর্ব। এগুলিতে বাংলার স্বতন্ত্র শিল্প-রীতির উচ্চশৈলী বৈশিষ্ট্য। জোড়াবাংলা মন্দির, কালাচাঁদ, মুরলীধরের মন্দির, রাসমণ্ড, দুর্গাম্ভার আরও অনেক মন্দির শিল্পের অনিন্দ্যসুন্দর নির্দশন। এগুলির গোড়ামাটির কাজও অপূর্ব।

রাসমণ্ডঃ—এটি ১৬৮০ খৃঃ নির্মিত।

এটি প্রচলিত স্থাপত্যরীতিতে নির্মিত নয়। গঠনপদ্ধতি অভিনব। অনেকটা পিয়ারিডের ধরনে তৈরি। কুরু পুজার জন্য এটি প্রতিষ্ঠিত হয়। বিষ্ণুপুরের বাবড়ীর ঝিহা এখানে এনে পূজা করা হোত, গভ-গহ্বর চতুষ্কোণ স্থানটি বীর হাম্বীর প্রতিষ্ঠিত বলে কথিত। এর চারদিকে বসবার জায়গা, বাইরে বারান্দাপথে দশটি দ্বার। এর বর্তমান রূপটি অবশ্য সংস্কারের



ঐতিহাসিক লালবাধ

পরের রূপ তবে পুরোনক খুব পরিবর্তন করা হয় নি। অল্প-বিস্তর কালের ছাপ হয়তো পড়েছে। এর ধামপুলি এত বড় ও সংখ্যার এত বেশী যে, দিনের বেলায়ও তেতরটা অধকার দেখায়, অন্যরাসে এর মধ্যে লুকিয়ে থাকে যায়। পিরামিডের আকারে এর চূড়াটি খাঁজে খাঁজে উপরে দিকে উঠে গেছে। প্রান্ত দুটি খামের মতাকার স্থানটি চালাঘরের ভাঁজে গলচ্ছত। বিকৃপরের মালিগানি চারি ভাগে ভাগ করা যায়।

মদনগোপাল মন্দির :—১৬৬৫ খৃঃ নির্মিত। রাজা বীরসিংহের রাণী শিরোমণি এটি তৈরি করেন, পাঁচটি চূড়াবিশিষ্ট মাকরা পাথরের প্রাচীন দুটি গাম, কারুকর্ম যা লিপ্সুকর্ম সম্ভবত নষ্ট হয়ে গেছে। সমস্ত পাথরের ওপর বালি স্ফাটীর করা। কৈবল্যজয়া এটিকে পাথরের পুণ্ডর মন্দির-দুটির মধ্যে প্রান্ত মনে করেন।

লালজীর মন্দির :—এই ছোট মন্দিরটি কৈলাশভদার একটু আগে দেখা যায়। কৈলাশভদার দর্শনীয় কিছু অবশ্য নেই তবুও উল্লেখ করছি এই জন্য যে, বৈকুণ্ঠের এই স্থানে শিব, দুর্গা প্রভৃতি মন্দির গড়া অনেকগুলি মন্দির রয়েছে। এখানে বিকৃপের সঙ্গে অন্য পজারও প্রচলন এটি থেকেই ধরা যায়।

মদনমোহন মন্দির :—এই সেই বিখ্যাত মদনমোহন মন্দির। ১৬৯৪ খৃঃ অঙ্গে দুর্জয় সিং এটি তৈরি করেন। বাংলা চালাঘর ছাড়া এটিও তৈরি। এটিতে একটি শিখর বা চূড়া দেখা যায়। ইটে তৈরি একরকম মন্দিরগুলির মধ্যে এটিই শ্রেষ্ঠ। মন্দিরের গায় পোড়া-মাটির সুন্দর কারুকর্ম রয়েছে। উঁচু পাঁচিল দিয়ে এটি ঘেরা। মন্দিরটির সামনে কারুকর্ম করা একটি ভাঙা বাংলা ছাদের পরিহৃত মন্দির রয়েছে।

মন্দিরটির পোড়ামাটির কাজ সত্যি নন্দনরঞ্জক। এখানকার বাকসুর বধ, ধনুর্ধারী পিষ্ঠ তনু, রথযাত্রী, ফুল, দুই দলের যুদ্ধের দৃশ্য; এক দল হরিণ, পেগম তুলে ময়ূর প্রভৃতি এত দিন আগে তৈরি কিতু এখনো কত জীবন্ত।

মন্দিরের চারিদিক প্রায় দশ-বার ফুট উঁচু পাঁচিল দিয়ে ঘেরা। দরজাটি সুদৃশ্য। দরজার পাশে একটি অশ্বত্থদর্শন ইংগণ। চৌকা মাটিরই লেবেলে। চারিদিকে সিন্ধি নষ্ট সেনে গেছে। জলও দেখা গেল চকচক করছে। বোধহয় মন্দিরের কাজের জন্য এটিকে ব্যবহার করা হোত।

রাজবাড়ী :—বিকৃপের রাজবাড়ী ও তার চারিপাশ, রম্যস্থ দুর্গেশ্বর মন্দির একাধারে বৈষ্ণবী দীনতা বিনয়, ভক্তি ও বীর্যের ও লিপ্সুকর্মের সমন্বয়ে গঠিত। প্রথম দরজার দু পাশে সরু সিঁড়ি আছে। দরজা। এটি দিয়ে উপরে একদম চূড়ার ওড়া যায়। সেখানে রয়েছে পার্শ্বা-পার্শ্বের পাছারা দেবার স্থান। গোল ঘেরা সারান্ধীর সর্বপক্ষে রয়েছে ছোট ছোট জোড়র, বৈষ্ণব এই ছোট ছোট গর্তগুলি থেকে প্রহরীরা চারিদিকে দৃষ্টি রাখত যা

বন্দুকের নল বার করা থাকত। এখান থেকে সমস্ত স্থানটি দেখা যায় মনে ছবির মত।

পাথর দরজা :—এটি মাকড়া পাথরে তৈরি। সম্ভবত শতকে যমরাজ বীরসিংহ এটি গড়েন। ইনিই বিকৃপেরকে বেড়ে পরিচয় খনন করেন। হার কিছু এখনও দৃষ্ট হয়।

রাধামাধ্য মন্দিরটি চৈতন্য সিংহ নির্মাণ করেন।

জোড়বাংলা মন্দির :—এর জড়ি পাওয়া ভার। ১৬৬৫ খৃঃ অঙ্গে রাজা রঘুনাথ সিংহ এক জোড়া বাংলা ধরনের মন্দির করেন। এটিরও দেওয়ালে নানারকম পোড়া-মাটির কাজ করা আছে।

মন্দিরটি মনে একটি দুর্গা। এর দু পাশ দিয়ে উঠে গেছে সরু সিঁড়ি। একটি লোক কোনরকমে উঠতে পারে। সিঁড়িটি এতই অধকার যে, কোলের মানুষও দেখা যায় না। বধ্য হয়ে আমাদের দেশলাই জ্বলাতে হল। উপরে উঠে চারিদিকে পরিচা ঘেরা স্থানটি দেখা যায়।

মন্দিরগাতের কারুকর্মগুলি অপরূপ। বিশেষ করে পূর্ববাগ, অবশ্যরাবী যোদ্ধা, ছয় দরজার নৌকা যাত্রা, গোদন বাট প্রভৃতি উল্লেখযোগ্য। চিত্রগুলির কারুকর্ম আজও সে যুগের বাঙালীর শিল্পের গৌরব-ময় দিনগুলির কথা বোষণা করে।

রাস্তার উপরেই ইটে তৈরি সোজা গাঁবা একটি উঁচু চৌকা ঘর (?)। এটি দেখা গেল না। অনেকে বলেন এটি ছিল সে যুগের ওয়ার্টার টাঙ্ক। অনেকে বলেন, না এখানে ফেলে দেওয়ার শাস্ত দেওয়া হত, এর ভেতরে নাকি আছে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড টিলা পোতা।

●

গান বাজনা মতিচূর
তবে জানাবি বিকৃপের

তামাক তলর মতিচূর
তবে জানাবি বিকৃপের।

তামাক, তসর, গান-বাজনা। এদের জন্য বিকৃপেরে যে খ্যাতি সে যুগে ছিল তার কিছু আজও বর্তমান আছে বৈকি।

তামাকের কথাই ধরা থাক, বিকৃপেরের তামাক বিখ্যাত। ঐতিহাসিকেরা বলেন সমগ্রগ্রামে পতুগীজ আগমনের পরেই তামাকের চাষ হয়। বিকৃপেরে তখন রাজা বীর হাম্মীর। তার ছেলে রঘুনাথ। বিখ্যাত শায়ারায়ের মন্দির এর তৈরি। এর গায়ে আছে পতুগীজ রপ্তারী ছবি। এক পাশে গড়গড়াপানরত এক পতুগীজ।

আরেক কিংবদন্তী (বা ইতিহাস)। ১৬৯০ খৃঃ ২১শে মে, জগৎসিংহকে নিশায় অচেতন অবস্থায় আক্রমণ করল হাম্মীর তাকে উদ্ধার করেন। সেই সূত্রেই তামাকের আগমন।

আর একটি কিংবদন্তী এইরূপ—বীর-সিংহের লালজিউ বিন্নয়ের পুরোহিত ভোগলাগ প্রস্তুতের সময় মধ্যে মধ্যে গোপন তামাক খেতেন। বাণাটটি গোপন রাইস না। রূপ রাজা পুরোহিতকে ডাকলেন। ভয়ে জড়জড়

রাজগ দোষ গোপন করে বললেন যে, তামাক তিনি খান না। খান লালজিউ স্বয়ং। রাজা কিছু তার কথা ভুললেন না, বললেন, সাত দিন পরে তাকে দেখাতে হবে যে, লালজী তামাক খান। উপায় নেই। অগত্যা রাজগ মন্দিরে হত্যা দিয়ে পড়লেন। সাত দিন পরে রাজা পাতামিগ সমেত এলেন মন্দিরে। পুরোহিত তামাকসহ ভোগলাগ বেড়ে দরজা বন্ধ করে দিলেন। বাইরে সবাই রয়েছে। এমন সময় ভেতরে তামাক খাওয়ার শব্দ পাওয়া গেল। সবাই স্তম্ভিত। পরে মন্দির খোলা হল। ঘর সুগন্ধি তামাকের গন্ধে পূর্ণ। রাজা পুরোহিতের পদখালি নিলেন। এর পর থেকে লালজীর ভোগে তামাক ব্রাহ্মণ হল।

বীরসিংহের আমলে হৈরি নানা ধরস-বশেরের মধ্যে তামাকের কলকও নাকি পাওয়া গেছে।

বিকৃপেরের গান ভারতবিখ্যাত। বিখ্যাত বিকৃপের যমরানা। চতুর্দশ শতাব্দীতে রাজা পতুগীজের আমলে বিকৃপের সঙ্গীতের আদর পুরে হয়। তারপর থেকে সব রাজাই এই সঙ্গীতের আনন্দকলা করেন। শিল্পীর ওস্তাদ বাহাদুর খাঁ আর পীর বক এখানে করেছেন সঙ্গীতসাধনা। তারপর এসেছেন অনেক গায়ক, যেমন—কুমারমোহন গোস্বামী, রামশঙ্কর জটায়, ক্ষেত্রমোহন গোস্বামী, দীনবন্ধু গোস্বামী এবং বিখ্যাত বদু ভট্ট। ভারতীয় সঙ্গীতে প্রথম স্বরালিঙ্গের আবিষ্কারী বলে অভিহিত হন ক্ষেত্রমোহন। তারপর আসেন অনন্তলাল বন্দ্যোপাধ্যায়, আর তার প্রিয় শিষ্য রাধিকা-প্রসন্ন। অনন্তলালের ছিল তিন ছেলে, রামপ্রসন্ন, গোপেশ্বর, আর সুরেশ্বরনাথ। গোপেশ্বরের পুত্র রামেশ্বর বিখ্যাত গায়ক। পরলোকগত জ্ঞান গোস্বামী এক সময়ে সর্ব-ভারতীয় সঙ্গীতজ্ঞদের সঙ্গে পাঞ্জা করে নির্ণায়ক করেন। সুরেশ্বরনাথ এখনও জীবিত। সত্যাক্ষর, অশেষ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি এখানকার সঙ্গীত।

বিকৃপেরের মতিচূরের সেই পুরোন ঐতিহ্যবাহী কারিগর আজও হয়তো কেউ কেউ আছে। তবে বাংলার মতিচূর বালা, মতিচূর চুড়ি সম্ভবতঃ বিকৃপেরের মতিচূরেরই নাম বহন করছে। গহনার এ ডিজাইন আজও মহিলাদের প্রিয়।

পুরোন দিনের তসরের নামজাক আছে ও আছে। এখানকার তসর সিলেক্ট প্রসিদ্ধি ভাবতময়। ঘরে ঘরে ভাতি চলেছে।

মহাকাব্যের অমোঘ বিধান বিকৃপেরে সে গর্ব খর্ব হয়ে এল। সামন্ত রাজারা এক দিন পরিণত হলেন সামান্য জমিদারে। বৈষ্ণব মঠ নিয়ে রাজাদের গোড়ামি প্রবল হয়ে উঠল। সিংহের সময় হরিনাম হলো অবশ্যকরণীয়, উদ্ভূত হল গোপাল সিংহের বেগার কথটি। বাগবাজার মতিচূরের কাছে বিধা পড়ল মদনমোহন।

১৮০৬ সালে খাজনা খেলাপের দায়ে মজরজের জমিদারী বিক্রী হয়ে যায়, বর্ধমান রাজা কিসে নেন সে জমিদারী।

নেতাজী প্রসঙ্গ (১)

Acc No. 7570

নেতাজী সুভাষচন্দ্র বসুর জীবন ও কর্ম বিষয়ে ইতিমধ্যে প্রচুর গ্রন্থ প্রকাশিত হয়েছে। সেই সব গ্রন্থগুলি বিভিন্ন শ্রেণীতে ভাগ করা যায়। ভক্তিমূলক, উদ্ভাস-মূলক, বিশ্লেষণমূলক, উদ্দেশ্যমূলক এবং নিরপেক্ষ বিশ্লেষণমূলক। বলাবাহুল্য বাবু সায়িক মহোদয় নিয়ে আজাদ হিন্দ ফৌজের বিচারকালে রাজার যখন সরগরম ছিল তখন গ্রন্থকেই নেতাজীর নাম ভাঁজিয়ে দু' পয়সা রোজগারের চেষ্টা করেছেন। ইদানীং মাঝে মাঝে হিউ টার জাতীয় গোয়েন্দা লেখক রচিত নেতাজী চরিত্র দু' একখানি প্রকাশিত হয়েছে। হিউ টার রচিত "দি স্পিরিট অফ টাই-গার" গ্রন্থটি বাংলায় অনুবাদ করেছেন সুভাষ মুখোপাধ্যায়। এই গ্রন্থটিতে নেতাজীর নিদ্রা আছে প্রচুর কিন্তু সেই সব নিদ্রার মাথাও নেতাজীর স্বদেশপ্রেম, অসমসামরিক শৌর্য ও অমিতব্যয়ী মূর্তি প্রকাশিত হয়েছে। নেতাজীর ইমেজটুকু যদি এই সব নেতাজী সংক্রান্ত গ্রন্থে সামান্য হুমও পাওয়া যায় তাহলেও আমরা খুশি হই। নেতাজী সম্পর্কে গবেষণার কাল এখনও উত্তীর্ণ হয়নি। এবং এই আশা দুঃখসাধ্য নয় যে, একা একো কোনো গবেষক হয়ত নেতাজী সম্পর্কে বিশ্বাসযোগ্য ও প্রমাণ গ্রন্থ রচনা করবেন।

সম্প্রতি এম শিবরাম নামক জনৈক সাংবাদিক "দি রোড টু ডেলি" এই নামে নেতাজীর জাপান ও দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ায় নানাবিধ ক্রিয়াকলাপকে উপজীব্য করে গ্রন্থ রচনা করেছেন। এর আগে তিনি "দি ভিয়েতনাম গোল : হোয়াই?" (১৯৬১), এবং "দি নিউ সায়াম ইন মোক" (১৯৬৮) লিখেছেন। মধ্য প্রাচ্যের অনেক মাঝে শহরে তিনি কাজ করেছেন। এবং সম্প্রতি নয়াদিল্লীর "দি ইন্টারন্যাশনাল প্রেস ইনস্টিটিউট"-এর সঙ্গে তিনি সংশ্লিষ্ট।

এম শিবরাম কিন্তু একটু বিশেষ তার ভাষ্যকারী মূল্য কেড়ে অনেক "ঠাণ্ডা তথ্য" এবং এমাবহ অপ্রকাশিত তথ্য সংযোগে নেতাজী সংক্রান্ত এই গ্রন্থটি নাকি রচনা করেছেন। গ্রন্থটি অভিশ্রম মূল্যবান কাগজে মুদ্রিত হয়েছে জাপানে।

এই গ্রন্থটির প্রথম ৬টি পরিচ্ছেদ আছে নেতাজী সুভাষচন্দ্রের তৌকিও আগমনের পূর্বসংসার ইতিহাস। এই ১১০ পৃষ্ঠায় স্বাভাবিক কারণেই বিশ্লেষণী নেতা রাসবিহারী বসুর প্রসঙ্গ আলোচিত হয়েছে। রাসবিহারী বসুর প্রাচীন, ভারতবর্ষ ভারতবর্ষ থেকে দশদিন বাইরে থাকার ফলে স্বদেশের সঙ্গে যোগসূত্র হারিয়ে ফেলে-ছিলেন, কিন্তু বিশ্লেষকের আগুন ছিল তার অন্তরে। তাই রাসবিহারী নেতৃত্বভার গ্রহণ

করেছিলেন প্রবাসী ভারতীয়দের। কিন্তু রাসবিহারীর শরীর জীর্ণ এবং ভারতীয়দের সংগঠিত করার কাজও ঠিকমত অগ্রসর হচ্ছিল না। এমন সময় জাপানীরা সংবাদ দিলেন যে, সাউথ-ইস্ট এশিয়ার সুভাষচন্দ্রের আগমনের ব্যবস্থা প্রায় প্রস্তুত। এই পরিস্থিতির ফলে রাসবিহারী ইস্ট-এশিয়ার ভারতীয়দের সম্মেলনের তায়খ পিছিয়ে দিলেন। শিবরাম লিখেছেন—

"It was evident that Japan was getting ready with a big scheme for the Indian Campaign -- a Campaign that required more forceful leadership than what Rash Behari was able to provide".

শিবরাম লিখেছেন যে, ভারতীয় অস্ত্র-যান সরঞ্জাম পরিকল্পনার ব্যর্থতা সম্পর্কে সে সময় অতি অস্পষ্টতার মনে সংগর ছিল। স্বয়ং লেখকের কি মনে হলেছিল সে কথা অবশ্য স্পষ্ট করে বলা নেই।

সমগ্র জাপান যেদিন পাল হারবারের নায়ক এডমিরাল টোগোর মৃত্যুতে শোকে মহামান সেইদিন প্রভাষে সিংগাপুর থেকে একটি সামরিক বিমান তৌকিয়োর হানেনা বিমানবন্দরে নেতাজী সুভাষচন্দ্রকে নিয়ে অবতরণ করে। জাপানী সরকার ও ইম্পেরিয়াল জেনারেল স্ট্যাক তাকে সম্বর্ধনা জ্ঞাপন করেন। পরদিন প্রভাতে জাপানের সম্রাট সংবাদপত্রে নেতাজীর আগমনবার্তা প্রকাশিত হয় এবং সেই সন্ধ্যে তার ভারতবর্ষ থেকে পলায়নের রোমাঞ্চকর কাহিনীও পরিবেশিত হয়। নেতাজীর আগমনে যে ভারতীয় অভিযান জোরদার হয়ে উঠবে এমন ইঙ্গিতও সেদিনের সংবাদপত্রে ছিল।

সুভাষচন্দ্র পক্ষকাল সেখানে ছিলেন এবং প্রতিদিন সংবাদপত্রের হেডলাইন তাকে নিয়েই রচিত। রোড্রো বক্তৃতা, জাপানের তৌজের সঙ্গে আলোচনা, পররাষ্ট্রমন্ত্রী সিমোবাসুর সঙ্গে সাক্ষাৎকার, প্রেস কনফারেন্স ইত্যাদি চলতে থাকে। এই গ্রন্থের লেখক লিখেছেন :

"Now that the Japanese had brought to East Asia an Indian leader of the caliber of Subhas they certainly meant business. And, if an Indian of Subhas Chandra Bose's record of dedicated patriotism and integrity could trust the Japanese, well, who were they to question Japan's sincerity?"

যাই হোক, এরই দুদিন পরে ১৬ই জুন ১৯৪৩ তারিখে জেনারেল তোজো "ইন্ডিয়ায় ভারতীয়" (রাজসভা) জাপানের ভারতবর্ষীয় নীতি ঘোষণা করলেন। দশকের আসনে ছিলেন সুভাষচন্দ্র। নেতাজী

তার প্রথমতম বৈরাগ্যে তোজোর এই ভাষণ সম্পর্কে বলেন :—

"An epoch making declaration that will live in history for all time".

এই বৈরাগ্যে সুভাষচন্দ্র যুগ্ম পরিমিত এবং ভারতবর্ষ সম্পর্কে অক্ষ-শক্তি মনোভাঙ্গের কথাও ঘোষণা করেন। সুভাষচন্দ্রের বিশ্বাস ছিল যে, অক্ষশক্তি যথেষ্ট বিজয়ী হয়েনি। তার স্বদেশবাসীদের উদ্দেশে তিনি বলেন যে, ইংরাজ আমাকে প্রলোভন দিচ্ছেন যে, ভারতবর্ষে প্যারিস, সুতরাং অন্য কোনো শক্তির পক্ষে অনুগ্রহভাবে আমাকে প্রলুব্ধ করা সম্ভব নয়।

সুভাষচন্দ্র আর একটি ভাষে বললেন :

"It was in accordance with the will of my countrymen that I left home and homeland and whatever I have done since then, was also in accordance with their will".

সুভাষচন্দ্র বললেন যে, ভারতের বাইরে বারি আছেনি তাঁরা যদি না সাহায্য করেন তাহলে ভারতবর্ষের স্বাধীন হওয়ার সম্ভাবনা কম। সুভাষচন্দ্রের এই দীপ্ত ঘোষণা একটা প্রচণ্ড শিহরণ এনে দিল। তৌকিয়োর ইম্পেরিয়াল হোটেল হাওয়ার হাজার টেলিগ্রাম এসে পৌঁছাতে লাগল। কেউ জানিয়েছে অভ্যর্থনা, কেউ বা জানিয়েছেন অকুণ্ঠিত সম্বর্ধনা এবং সহায়তার প্রতিশ্রুতি। দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ায় নব জাগরণের সাদা পত্রে গেল। সুভাষচন্দ্রকে সবাই ভারতের প্রাণ-পুষ্ট হিসেবে গ্রহণ করলেন।

ইয়া জুলাই সুভাষচন্দ্র সিংগাপুরে

পৌঁছলেন তখন তাকে বিরাট সম্বর্ধনা জ্ঞাপন করলেন ভারতীয়রা। শিবরাম লিখেছেন কয়েকশ রাসবিহারী পিছিয়ে পড়লেন। কথাটা স্মরণে মনে হয় না, কারণ রাসবিহারীর শরীর জেতে পড়ছিল, তা ছাড়া সুভাষচন্দ্রের আকর্ষণে তিনি উপমুখ উপরাধিকারী লাভ করেছেন। তাই সিংগাপুরের তাকাল বাতাস প্রকাণ্ড করে দমিত হল—সুভাষাবাদ কি জয়।"

সুভাষচন্দ্রের দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার এই আকর্ষণে সারা পৃথিবীতে একটি সাদা জাগল। ভারতবর্ষ রাজনৈতিক অচল অবস্থা চলছিল। লর্ড লিনলিথগোর ম্যানে ওয়া-ভেল তখন ভাইসরয় হয়েছেন। কিন্তু ভারতবর্ষের অচল রাজনৈতিক অবস্থা সত্ত্বেও ভারতবর্ষে আন্দোলন-আমেরিকান সমরব্যবস্থা বিশেষ সাফল্যমণ্ডিত হয়েছিল। নয়াদিল্লী থেকে প্রচারিত ব্রিটিশ প্রচারযন্ত্র সুভাষচন্দ্র সম্পর্কে লিখবে। তাই দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার ভারতীয়দের পক্ষে বোঝা

কঠিন হল যে সূভাষচন্দ্র সম্পর্কে ভারত-ভূমিতে কি ধরনের চাপলা সৃষ্টি হয়েছে।

বিশ্ববন্ধু ঠিক সেইকালে এমন একটা অবস্থায় পৌঁছেতে যে, বিজয়লক্ষ্মী যে, কার গলায় বরমালা দেবেন তা অনুমান করা কঠিন হয়ে উঠেছিল। সূভাষচন্দ্র অমিত-

বিক্রমে স্বাধীনতাসংগ্রামে আত্মসমর্পণ করলেন। গড়ে উঠল "আজাদ হিন্দ ফৌজ", মুক্ত ভারতের নাম হল আজাদ হিন্দু আর, "জয় হিন্দু" ধ্বনি-স্বারা আভিযান জ্ঞাপন করার প্রচলন হল ব্যাপক, আর সূভাষচন্দ্র হলেন "নেতাজী"।

এই সব প্রসঙ্গে অবশ্য আজ আর

কীর্তী মীন্দ্র

তারারশঙ্করের সম্বর্ধনা ৯

গত ১৬ই জুলাই কলকাতার তামিল লেখক সন্ধ্যের রবীন্দ্র-জয়ন্তী জ্ঞানপীঠে উপস্থাপিত হয়। এই অনুষ্ঠানে 'উপনিষদ' পুস্তকের বিজয়ী প্রখ্যাত সাহিত্যিক শ্রীতারারশঙ্কর বঙ্গোপাধ্যায়কে সম্বর্ধনা জানান হয়। অনুষ্ঠানে উদ্বোধন করেন পশ্চিমবঙ্গের রাজ্যপাল শ্রীধর্মবীর। তিনি তাঁর ভাষণে বলেন, "জাতীয় সংহতির দিক থেকে ভারতের ইতিহাসে এমন সংকটময় দিন এর আগে কখনও আসেনি। আজকের তরুণদের এই দায়িত্ব উপলব্ধি করতে হবে। সাহিত্যিকদের দায়িত্বও এদিক থেকে গুরুত্বপূর্ণ।" শ্রীধর্মবীর আরও বলেন যে, "যদিও ভারতবর্ষ বিভিন্ন ভাষা ও ধর্মের স্বারা বিভক্ত, তবুও এক জাতীয়তা বোধের স্বারা আবদ্ধ। ভারতবর্ষের জাতীয় সংহতিতে দৃঢ় করতে হলে ভারতের বিভিন্ন ভাষায় রচিত সাহিত্যের স্ফূর্ত প্রবণ প্রয়োজন। অনুবাদের মাধ্যমেই তা সম্ভব।" রবীন্দ্রনাথের প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদন করে তিনি বলেন যে, রবীন্দ্রনাথ কেবল কবিত্বই ছিলেন না। তিনি ছিলেন জাতির নেতা। তিনি এই ভারতবর্ষের ঐতিহ্যকে বিশ্বসভায় উপস্থাপিত করেছেন। তাঁর বাংলা সাহিত্য সেবা প্রকৃতপক্ষে ভারতীয় সাহিত্যকে দিয়েছে প্রেরণা।

সভাপতির ভাষণে শ্রীতারারশঙ্কর ঘোষ তামিল লেখক সন্ধ্যের বিশেষ প্রশংসা করেন এবং জানান যে, এই সংঘের সঙ্গে দীর্ঘদিন ধরে তিনি যুক্ত আছেন। এখানেই তিনি "পদ্মকুব্জ" পাবার পর সম্মানিত হয়েছিলেন। এখানেই প্রখ্যাত সাহিত্যিক শ্রীতারারশঙ্কর বঙ্গোপাধ্যায়ের সম্বর্ধনার ব্যাপকতা হওয়াতে তিনি বিশেষ আনন্দ প্রকাশ করেন। তিনি রবীন্দ্রনাথের প্রতিও শ্রদ্ধা নিবেদন করেন। তিনি বলেন, "রবীন্দ্রনাথ তাঁর জন্মের বারো মাসের পূর্ণবর্ষকেই সম্মানিত করেছেন।"

তামিল লেখক সন্ধ্যের সভাপতি শ্রীপী.এন. থাপ্পারাজন তাঁর ভাষণে বলেন যে, রবীন্দ্রনাথ ভারতীয়দের মাঝেমাঝে সাধারণ সাহস সঞ্চার করেছেন। তিনি বর্তমান যুগকে রবীন্দ্র যুগ বলে আখ্যাত করেন এবং বলেন যে, "যদিও রবীন্দ্রনাথ বাংলা ভাষায় সাহিত্য রচনা করেছেন, তবুও তিনি সারা ভারতের।" এই প্রসঙ্গে তিনি বাংলা সাহিত্যে তারারশঙ্করের অবদানের কথা উল্লেখ করেন।

সম্বর্ধনার উত্তরে শ্রীতারারশঙ্কর বঙ্গোপাধ্যায় বলেন, "তাকে যে সম্মান এখানে প্রদর্শন করা হল, তা প্রকৃতপক্ষে বাংলা

সাহিত্যকেই সম্মান প্রদর্শন।" রাজ্যপাল শ্রীবঙ্গোপাধ্যায়কে মালদান করেন। এই অনুষ্ঠানে তামিল লেখক সন্ধ্যের পক্ষ থেকে মুখ্যমন্ত্রীর ব্যাটায়ন তহবিলে তিনি একশ টাকার চেক প্রদান করা হয়। সন্ধ্যের সম্পাদক হুম্মুস্বামী সমবেত সকলকে অভিনন্দন জানান।

পাকিস্থানে রবীন্দ্রসঙ্গীত ৯

ঢাকা বেতার কেন্দ্রের কণ্ঠপঙ্ক, সম্ভ্রতি এই বলে সমস্ত শিল্পীদের সাবধান করে দিয়েছেন যে, যদি তারা আবিষ্কারে রবীন্দ্রসঙ্গীত বন্ধ করার জন্য সরকারী নির্দেশের সম্বন্ধে একটি বিজ্ঞপ্তিতে স্বাক্ষর দান না করেন, তাহলে বেতার কেন্দ্র থেকে তাদের সমস্ত অনুষ্ঠান বাতিল করে দেওয়া হবে।

পাকিস্থানের কেন্দ্রীয় প্রচারমন্ত্রী শ্রীখাজা শাহবাঈদীন ইতিপূর্বে এ বিষয়ে যে বিবৃতি দিয়েছিলেন, তা 'অমৃতের' পৃষ্ঠায় প্রকাশিত হয়েছে। কিন্তু পাকিস্থানের শিল্পী, লেখক এবং সংস্কৃতিসেবীরা এই সিদ্ধান্তের তাঁর প্রতিবাদ করেন। সেই কারণেই কেন্দ্রীয় প্রচারমন্ত্রী সঙ্কল্পভাবে রবীন্দ্রসঙ্গীত বন্ধ করার কাজে নেমেছেন। তাঁর ধারণা, রবীন্দ্রসঙ্গীত বন্ধ করতে না পারলে হিন্দু সংস্কৃতির হাত থেকে মুসলমান সংস্কৃতিকে বন্ধা করা অসম্ভব।

এই নির্দেশ শুনেও কিন্তু পূর্ব বাংলার লেখক ও সংস্কৃতিজীবীরা প্রচারমন্ত্রীর সিদ্ধান্তের প্রতিবাদ করে চলেছেন। ঢাকার প্রখ্যাত কবি জামিউদ্দীনের বাড়িতে এই বিষয়ে একটি সভা অনুষ্ঠিত হয়। সভায় উপস্থিত ব্যক্তিরা সরকারের এই সিদ্ধান্তের তাঁর বিরোধিতা করেন। স্বারা সরকারের এই সিদ্ধান্তের প্রতিবাদে ভাষণ দেন, তাঁদের মধ্যে ছিলেন, ড. কাজী মোতাহার হোসেন, বেগম সুলতানা কামাল, ড. আবিসসম্মান, এবং পূর্ব বাংলার 'সাংবাদিক সন্ধ্যের' সম্পাদক শ্রী আলী আসরাফ।

অশীতিবর্ষে নরেন্দ্র দেবের সম্বর্ধনা

গত ১৬ জুলাই সর্বাঙ্গপ্রিয় সাহিত্যিক শ্রীনরেন্দ্র দেব অশীতি বর্ষে পদার্পণ করেন। এই উপলক্ষে বাংলার সাহিত্যিক ও বিভিন্ন সাহিত্য প্রতিষ্ঠানের পক্ষ থেকে তাঁর আদিত্য বংশধানে, কলকাতার ঠনঠনিয়ার 'নকটবর্তী' গৈরিক নিবাসে সম্বর্ধনা জানান হয়।

অজানা কিছু নেই, শিবরাম যদিও বলেছেন যে, অপ্রকাশিত তথ্য। সেই তথ্যাবলীর ভিত্তিতে রচিত নেতাজী প্রসঙ্গ আমাদের কাছে অমৃত সমান। তাই আপাতী সংখ্যায় এই গ্রন্থে পরিবেশিত তথ্য বিষয়ে অবশিষ্ট আলোচনা প্রকাশিত হবে।

—অভিরঞ্জন

অনুষ্ঠানটি অনুষ্ঠিত হয় নিতান্ত ঘরোয়া পরিবেশে। পৌরোহিত্য করেন ড. সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়। তিনি তাঁর ভাষণে বলেন, "মহান ব্যক্তিদের মহত্বকে দীর্ঘ প্রশংসিত মাধ্যমে প্রকাশ না করে তাকে হৃদয়ের একান্ত অভিজ্ঞা ও শ্রদ্ধার সঙ্গে স্বল্প কথায় প্রকাশ করা উচিত। কেননা, এতে আরও গভীরভাবে তাঁর প্রতি শ্রদ্ধা ও সম্মান—দুইই প্রদর্শন করা হয় এবং তা দীর্ঘকাল স্মার্যে লাভ করে। স্বল্প প্রশংসিত এই রীতি ভারতের দাক্ষিণাত্য এবং পশ্চিমের অনেক দেশেই দেখা যায়। কবি নরেন্দ্র দেবের প্রতিও আমাদের শ্রদ্ধা নিবেদনের ভাষা স্বল্প কথায় দাক্ষিণাত্যের 'বেদপুরুষের' মতন হওয়া দরকার।"

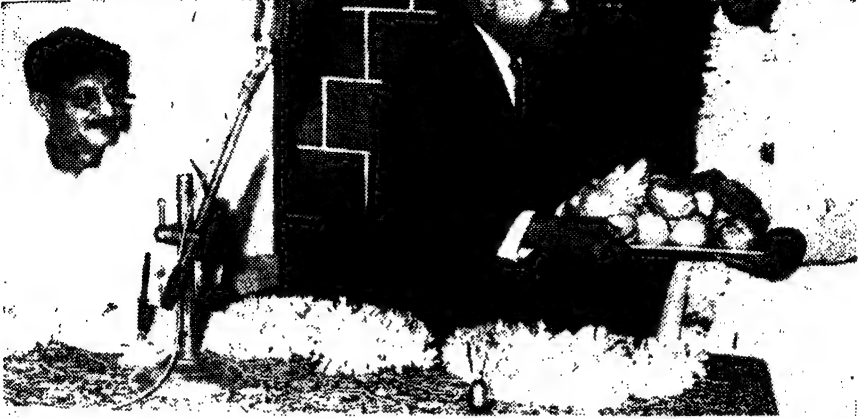
সম্বর্ধনার উত্তরে শ্রীনরেন্দ্র দেব সকলকে আন্তরিক অভিনন্দন জানান। নিজের কথা বলতে গিয়ে তিনি বলেন—'সাহিত্যিকের' আমি আর কতটুকু করছি। কিন্তু সারা জীবন যে অগণিত ভালবাসা সাধারণ মানুষের কাছ থেকে পেয়েছি, তা তুলনাহীন।' তিনি আরও জানান যে, জীবনে তিনি অনেক মহাপুরুষের সাহায্য লাভ করেছেন। তাঁদের স্মৃতি এখনও তাঁর মনে প্রেরণা জাগায়।' অনুষ্ঠানটিতে বহু বিশিষ্ট ব্যক্তির সমাগম ঘটে।

বাংলার লোকসাহিত্য বিষয়ে

সম্ভ্রতি রবীন্দ্রভারতী-ভবনে রবীন্দ্রভারতী সমিতি ও রাইস্ট গিল্ড-এর যুগ্ম উদ্যোগে অনুষ্ঠিত একটি সভায় ডক্টর আশুতোষ ভট্টাচার্য 'বাংলার লোকসাহিত্য' সম্পর্কে একটি হৃদয়গ্রাহী ও তথ্যপূর্ণ আলোচনা করেন। তিনি বলেন, বাংলা দেশ ও তাঁর আশপাশের অনেক অঞ্চলে বাংলা লোকগাথা, রূপকথা প্রভৃতি যে কতরূপে ও কতভাবে ছড়িয়ে আছে, তাই পরিমাপ করা যায় না। উড়িষ্যার বৈষ্ণব সম্প্রদায় যারা বাংলা ভাষা জানে না তারা রাধাকৃষ্ণ গান বাংলা ভাষাতেই গেয়ে থাকে। বাংলার সাহিত্য সেই কোন প্রাচীন কাল থেকে লোকমুখে মুখে, যাত্রা ও পালা গানের মাধ্যমে বংশ পরম্পরের প্রচলিত হয়ে আসছে। গ্রাম বাংলার মানুষের মনের ওপর আজ সেই রামায়ণ মহাভারতের প্রভাব বিদ্যমান।

বিভিন্ন তথ্য উপস্থাপন করে ডক্টর ভট্টাচার্য দেখানেন যে, লোকসঙ্গীত ও লোকসাহিত্য চর্চা ও গবেষণা করতে গিয়ে তিনি

১৬ জুলাই কলকাতার বেঙ্গলবনে তামিল লেখক সত্বে আয়োজিত রবীন্দ্র-জন্মশতী অনুষ্ঠান উপলক্ষে ভারতীয় জ্ঞানপীঠ পুরস্কার জয়ী শ্রীভারতশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়কে রাজাপাল শ্রীধরমবীর সম্প্রদান করেছেন। অনুষ্ঠানের সভাপতি শ্রীতৃবার-কান্ত ঘোষকে পান্ডে উপবিল্ল অম্বধায় দেথা যাচ্ছে।



সরাসর এই সত্য উপনীত হয়েছেন যে দেশ কাল জাতি ও পাঠভেদে মানুষের সংগে মানুষের বন্ধন অচ্ছেদ্য ও অভিন্ন। তাঁর অনুসন্ধান কাজে তিনি দেখেছেন যে ভৌগোলিক ও রাজনৈতিক সীমা রেখা এক দেশ থেকে অপর দেশকে, এক জাতি থেকে অপর জাতিতে হতই দূরে রাখুক, মনের দিক থেকে এবং সংস্কৃতির দিক থেকে তারা একই পরিবার ভুক্ত, গোষ্ঠীভুক্ত।

বিদ্যুৎ

সময়োগযোগী সংকলন ॥

অ্যাগেন্স হ্রা প্রেসের আফ্রিকা বিশেষত রুড অ্যাথার সাহিত্য ও চিন্তার জগতে আফ্রিকার বৈশিষ্ট্য নিয়ে একটি তুলনামূলক আলোচনার অবতারণা করেছেন তাঁর 'দি লিটারেচার অ্যান্ড থট অব মডার্ন আফ্রিকা' নামক বইটিতে। প্রায় ১৫০ জন লেখকের রচনার বৈশিষ্ট্য, চিন্তার মাত্রা ও কল্পনাপ্রতিভার আলোচনা প্রসঙ্গে যেমন আছে সমালোচনা তেমন লেখকদের রচনার থেকে উদ্ধৃতিসহযোগে সেগুলিকে সমর্থন করেছেন রুড অ্যাথার। এ'রা প্রায় প্রত্যেকেরই দেশে অপর্যাপ্ত। আলোচ্য বইটি যে আফ্রিকার সাহিত্য ও সংস্কৃতির ক্ষেত্রে তার দান সম্পর্কে জানতে সহায়তা করবে তাতে কোন সন্দেহ নেই। প্রকাশ করেছেন 'পলয়ল' সংস্থা। দাম ৪৫ শিলিং।

পরলোকে প্রখ্যাত কবি কার্ল স্যান্ডবার্গ

২২শে জুলাই কবি কার্ল স্যান্ডবার্গ তাঁর বাসভবনে ৮৯ বছর বয়সে পরলোকগমন করেছেন।

জেমস জোনসের নতুন উপন্যাস ॥

'ফ্রম হিয়ার টু ইটারনিটি' লিখে জেমস বিখ্যাত হয়েছিলেন কথাসিঙ্গী হিসাবে। তা ছিল যুদ্ধের কাহিনী। এরপর আর কয়েকটি বই লিখেছিলেন জোনস—'দি পিস্টল', 'দি থিন রেড লাইন', 'সাম কেম রাগিং' প্রভৃতি। অশেষ জনপ্রিয়তা লাভ করলেও পু'বগৌরবকে এ বইগুলো ছুঁতে পারে নি। হালে বেরিয়েছে তাঁর নবতম উপন্যাস 'গো টু দি উইডো মেকার'। বইটি একদিকে যেমন এর জনপ্রিয়তা ও ব্যবসায়িক সাফল্য লাভ করেছে অন্যদিকে এই সাফল্যের আরো একটি অন্যতম কারণ আছে। তা হচ্ছে আলোচ্য উপন্যাসটিতে বিশ্বের বৈচিত্র্য, জোনসের নিভৃত উপলক্ষজাত মনোবিশ্লেষণভঙ্গী ও এক সম্পূর্ণ নতুন ও আভিনব জীবনদর্শন। যুদ্ধ নয়, একেবারে উপন্যাসের মৌল উপাদান মানুষের অন্তঃনিহিত যৌনজীবন ও বিকৃত কথ্য। আর ঠিক একারণেই এ বইটিকে ঘিরে জনসাধারণো অশেষ উত্তাপসঞ্চিত।

'গো টু দি উইডো মেকার'-এর লক্ষ্যণীয় বৈশিষ্ট্য চরিত্রসৃষ্টি। তবু নিভৃত উপলক্ষ্য হচ্ছে : অভ্যন্তরীণ সংস্কারের অধিকারী শেষ পর্যন্ত একাধিক রূপধারী সংগে যৌনতায় লিপ্ত না হয়ে পড়ার না। ... 'সেন জোনস' নিজেই আলোচ্য উপন্যাসের নায়ক রন

গ্রাটের ভূমিকায় অবতীর্ণ হয়ে চারশো পুরুষের প্রেমিক। লাকি ভিভোল্ডির সাহচর্য লাভে বাধ্য হয়েছেন।... বলেন একজন প্রখ্যাত সমালোচক। লাকুর আকর্ষণ ছিল প্রধানত নাট্যকার, ঔপন্যাসিক প্রভৃতি লেখকসম্প্রদায়কে ঘিরে—উপন্যাসটিতে এই প্রবণতা এক অস্তুত দর্শনের আকার নিয়েছে। আরেকটি উল্লেখযোগ্য ব্যাপার হলো নায়িকার লেখকসম্প্রদায়ের প্রতি পু'বের আকর্ষণকে স্থায়ী উদাহরণ হিসাবে দেখানোর জন্যে জেমস জোনস (শেষবর্ত সচেতন-ভাববৈ) উপন্যাসটির বিভিন্ন চরিত্রের ইওরোপ আমেরিকার কয়েকজন বিখ্যাত লেখকের সঙ্গে মিল রেখেছেন। নর্মান মেইলার, টম শ্যামেলস-এর ব্যক্তিগত জীবনের হুবহু পরিচয় পাওয়া যায় উপন্যাসটির দু'টি চরিত্রে। হলিউড চিত্রনাট্যকারের চরিত্রটিতে নাট্যকার ক্রিস্টোফ ওডেটসকে সহজেই খুঁজে পাওয়া যায়। বলা বাহুল্য, রন গ্রাট জেমস স্ববর্ণ জেমস জোনস—উপন্যাসে যাব পরিচয় একজন নাট্যকার হিসাবে এবং যে অমিতব্যয়ীর অধিকারী পুরুষ।

জন হেইনেজ-এর কবিতা গ্রন্থ ॥

জন হেইনেজ ওয়েস্টার্ল্যান্ড সিঁড়ির একজন নতুন কবি। এদের উদ্যোগে সম্প্রতি হেইনেজের একটি কবিতাগ্রন্থ বেরিয়েছে। নাম—'উইল্ডার নিউজ'। এটি তাঁর প্রথম কবিতার বই। হালের আমেরিকায় কবিতা চর্চা যে আরোও বয়ে চলেছে জন হেইনেজ তাঁর ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতায় তাঁর এক বিপরীত মেরুতে অঙ্গস্থান করছেন। বলা চলে তাঁর কবিতাগুলোর স্বাদ একটু নতুনধরণের। হেইনেজের কবিতার সংগে তাঁর ব্যক্তিগত

জীবন ও পরিবেশের অপরিমিত প্রভাব। থাকেন সীমানার কাছাকাছি—আলাস্কা অঞ্চলে। গ্রাফ-আখাণ করে, শিকার করে, ঘাছ ধরে, দুঃস্বপ্ন শীতকে অগ্রাহ্য করে এক আশ্চর্য বিজ্ঞানভূমিতে আছেন তিনি। জেমস্ টিউলিপ এর কবিতা সম্পর্কে বলেছেন, 'হেইমেনজ-এর কবিতা পড়াটাই একটা অভিজ্ঞতা'।

হেইমেনজ-এর কবিতা কখনই কবিতার প্রকাশকে খুশী করতে পারবে না। তার অন্যতম কারণ—তার কবিতার গুণগত

পাথর। অত্যন্ত সরল ও নিরাস্তরণ ভঙ্গীতে কবিতাগুলি লিখিত। ছন্দ এবং মূর্তির প্রতিও তার অজ্ঞানতা। গ্রন্থসমূহ, এক ধরনের দুঃখবোধ তার কবিতার পরিমণ্ডল রচনা করে। তার কবিতা ও মালেক্সিজোর একমাত্র মননময় পৃথিবী 'আলাস্কা'।

'দি তুলা' কবিতাটির মধ্যে আলাস্কার রহস্যময়তা ফুটে উঠেছে। হেইমেনজ-এর কবিতাগুলি অনেকটাই রবার্ট ফ্রস্ট ধরনের। মোটকথা, হেইমেনজ যে একজন প্রতিভা-বিশাল তরুণ কবি তা সন্দেহই স্বীকার করবে।



দেব-দেবীর তত্ত্ব-বৈচিত্র্য ও দেবতার বাহন-রহস্য

ভারতের অধ্যাত্ম সাধনার ত্র্যম্বিকাশের বিচিত্র ধারার ভেতরে যারা একাস্রেটি আবিষ্কার করতে পারেন, তারাি ভারতবর্ষকে যথার্থরূপে জানেন। যারা মনে করেন, উপনিষদের স্বামিগণের সাধনাই একমাত্র সত্যের সাধনা, তারা ভ্রান্ত বা একদেবদর্শী। বাস্তবিক পক্ষে, তথাকথিত বৈদিক বা বেদান্তপ্রাপ্য ধর্ম, স্মার্তানির্দিষ্ট ধর্ম, পৌরাণিক ধর্ম ও তান্ত্রিক ধর্ম কোনো অস্তিত্ববিহীন নয়। বহু বৈদিক দেবতা র্ত্রম্বিকাশের দ্বারা পৌরাণিক দেবতার রূপান্তরিত হয়েছেন। গ্রাম্য অনেক লৌকিক দেবতাও কালক্রমে বিভিন্ন পুরণে স্বীকৃতি লাভ করেছেন। ভারতের স্বাধীন এই সভা উপলব্ধি করেছিলেন যে, মানুষ নিগূঢ় রহস্যের উপাসনা করতে পারে না, তাঁর উপাসা হচ্ছেন সগুণ ব্রহ্ম বা ঈশ্বর। পাশ্চাত্যের অনেক দার্শনিক পণ্ডিতও ব্রহ্ম ও ঈশ্বরের মধ্যে ভাগবত পার্থক্য স্বীকার করেছেন। তাঁদের মতে ব্রহ্ম হচ্ছেন The Absolute of Philosophy আর ঈশ্বর হচ্ছেন The God of Religion। এই ঈশ্বর অশেষ কলাগুণের আকর, তিনি করুণাসিন্ধু। আমরা পাপীর দন্দ-দস্তা। পাশ্চাত্য দার্শনিকের মতে He is infinite in the infinity of His Infinite attributes. সৌন্দর্যিক ধর্মসমূহে এক, অস্বাভাব্য, নিরাকার, সঙ্গম ব্রহ্মের উপাসনায় ও অতীতচৈতন্য তার নিদেহ পালনের বিধি রয়েছে।

ভারতের স্বাধীন বলেছেন, ব্রহ্ম এক ও অস্বাভাব্য কিন্তু শাস্ত্রেরা বহু প্রকারে তাঁকে ধর্মসা করেছেন। কেউ তাঁকে বলেছেন অগ্নি, কেউ তাঁকে বলেছেন ধর্ম, কেউ তাঁকে বলেন মর্ত্ত্যম্বা। অর্থাৎ বিভিন্ন দেবতা

বা দ্যোতমান পদার্থ এক রহস্যময়্যারই বিচিত্র প্রকাশ। সুতরাং ভারতের মনীষীদের দৃষ্টিতে একেশ্বরবাদ ও বহুদেববাদের মধ্যে কোনো বিরোধ নেই। ভট্ট মোক্ষমূলর ভারতীয় একেশ্বরবাদের এই বৈশিষ্ট্য-ট্রুট লক্ষ্য করেছেন। এই বৈশিষ্ট্য একেশ্বরবাদকে তিনি বলেছেন Henotheism।

তত্ত্বশাস্ত্রের একটি প্রসিদ্ধ শ্লোকে বলা হয়েছে, যিনি চিন্ময় ও অস্বাভাব্য, যিনি নিম্নলিখিত অশরীরী, সেই ব্রহ্মই সাধকের হৃদয়ে জনো বিবিধ রূপ পরিগ্রহ করেন। (শ্রোতারীর প্রচলিত অর্থ গ্রহণ করলেও অস্বাভাব্যতার ভাবের বিশেষ পরিবর্তন হয় না)। বিভিন্ন পুরাণে নামা দেবদেবীর সংপর্কে যে সমস্ত আখ্যায়িকা বর্ণিত হয়েছে, তা যেমন কোতুলোদর্শনিক, তেমনি তাৎপর্যপূর্ণ। আমাদের পরিণয়কারীরা আবারে গল্প রচনা করেন আখ্যায়িকার ভেতর দিয়েই তারা আমাদের গভীর তত্ত্বের উপদেশ দিয়েছেন। বিভিন্ন দেব-দেবীর মূর্ত্তিকল্পনা ও তাঁদের বাহনের পারিকল্পনাও ভেতর ও শ্রোতারীগণের গভীর তত্ত্ব-দর্শনের পরিচয় পাওয়া যায়। তারা ছিলেন 'বর্ষা' কবি বা স্মার্তদর্শী, তারা ছিলেন 'উদার' ও শ্রোতারীগণের দর্শনিক। মনস্বী বিনয়চন্দ্র পাল বলেছেন, 'হিন্দুস্তা পৌত্তলিক নন, তারা যে মূর্ত্তির উপাসনা করেন, তা ব্রহ্মের বিচিত্র ভাব বা গুণেরই সৌতিক: Idolatry নয়, উচ্চতর বা Idea-Iatry বলা যায়। পাশ্চাত্যের অন্যান্য মনস্বী জৈবন তার Western Psychotherapy and Hindu Sadhana গ্রন্থে স্বাক্ষরিত করেছেন—

Polytheism in practice the religion of many Europeans exists in India only on the surface,

for the Gods are not meant to be idols or stocks and stones, but symbols of the one (Pratima, Pratika), which, being beyond thought, *requires in ordinary worship first a fixation of mind.*

হিন্দুধর্মের ত্র্যম্বিকাশের দ্বারা অনু-সরণ করতে হলে বৈদিক, পৌরাণিক ও লৌকিক দেব-দেবীর মূর্ত্তিকল্পনা ও তাঁদের বিচিত্র বাহনের অস্তিত্বিত তত্ত্ব অবগত হতে হয়। কিন্তু এ সম্পর্কে এ ধারণা বাংলা ভাষায় কোনো প্রামাণ্য গ্রন্থই রচিত হয়নি। এদিক দিয়ে 'দেব-দেবী-ও তাঁদের বাহন' গ্রন্থের রচয়িতা শ্রীমতী নিম্মালাসকে পথিবৎ বলা যায়। অবশ্য, এবিষয়ে যে দু'একটি বিক্ষিপ্ত প্রবন্ধ চোখে পড়বে (যেমন চন্দ্রনাথ বসুর 'সাবিত্রীতত্ত্ব' ধর্ম সম্পর্কিত আলোচনা বা তার রচিত 'সিদ্ধিলাভ গণেশ' নামক প্রবন্ধ বা অতুলচন্দ্র গুপ্তের 'গণেশ' শীর্ষক প্রবন্ধ), তাকে কিছুতেই বিশদ আলোচনা বলা চলে না। যতদূর মনে পড়ে অধুনালুপ্ত 'বাস্তব' এবং 'চিকিৎসা-বিশ্বজ্ঞান ও সমীক্ষণ' পত্রিকার পৃষ্ঠায় এ সম্পর্কে দু'একটি রচনা সন্ধান লাভ করেছি।

'দেবদেবী ও তাঁদের বাহন' গ্রন্থের প্রথম অধ্যায়ে 'দেবদেবীর তত্ত্ব-বৈচিত্র্য' ও দ্বিতীয় অধ্যায়ে 'দেবপূজার সাধারণ রূপ ও বিধি' আলোচিত হয়েছে। কারণ, এই দু'টি বিষয়ের সম্পর্কে সুস্পষ্ট ধারণা না থাকলে আমাদের ব্যক্তিগত, জাতীয় ও অধ্যাত্ম জীবনে দেবপূজার সাধকত্ব হৃদয়গম্য করা যায় না। দ্বিতীয় অধ্যায়ে গ্রন্থকার 'দেবো ভূষা দেবং যজ্ঞে' (স্বয়ং দেবতা হয়ে দেবতার আরাধনা করে) এই মন্ত্রের সাধকতা প্রতিপন্ন করেছেন। তারপর তিনি যে সকল বৈদিক বা পৌরাণিক দেবতার রূপকল্পনা ও বাহনের সাধকতা সম্পর্কে পাণ্ডিত্যপূর্ণ আলোচনা করেছেন, তারা হচ্ছেন যথাক্রমে—সরস্বতী, ব্রহ্মা, বিষ্ণুকর্মী, বিষ্ণু, অগ্নি, সূর্য, ইন্দ্র, যম, লক্ষ্মী, শীতলা, মনসা, শিব, লুগী, গণেশ, কালিকায়, কালী, গণা, গাধেশ্বরী, ওগম্ভারী, শনি এবং বায়ু, পবন ও মরুদ-গণ। গ্রন্থের গ্রন্থকার নামা উল্লেখের সাহায্যে এই কথাটি প্রতিপন্ন করেছেন যে এই সকল দেবদেবীর উপাসনার যথার্থ তাৎপর্য হৃদয়গম্য করলে আমরা ব্যক্তিগত ও সামাজিক জীবনে কলাগুণ লাভ করতে পারি। এ কথাটিও আমাদের স্মরণ রাখা প্রয়োজন যে, আর্য স্বাধীন ইহলকাল-বাসী ছিলেন না, তারা ঐহিক ও পারলৌকিক কলাগুণের ভেতর কোনো সীমারেখা আঁকত করেননি। হৃদয় কলাগুণের স্মরণ সংজ্ঞা দিয়েছেন—যার দ্বারা মানুষ অভ্যাস বা পার্থক্য সম্পদ ও নিঃস্বপ্ন বা পরম মঙ্গল লাভ করে, তাই হচ্ছে ধর্ম। বাস্তবিক, দেবদেবীর উপাসনার দ্বারা দিয়ে আমরা যখন ঐহিক ও পারলৌকিক মঙ্গল লাভ করতে পারি, দেবতার স্মরণ-সমন-চিন্তনের দ্বারা দিয়েই আমরা দেবতা হয়ে উঠতে পারি। কিন্তু আজ আমরা প্রায় প্রত্যেকেই স্বাধীন,

আত্মপ্রত্যয়বোধ; সুতরাং যিনি আমাদের মধ্যে গ্রন্থা-বোধ ও আত্মপ্রত্যয় জাগৃত করে আমাদের বীজধান ও শক্তিশালী করে তুলতে চান, তিনি আমাদের হিতাকাঙ্ক্ষী। এই উদ্দেশ্যে প্রণোদিত হয়েই স্বামী নির্মলানন্দজী "দেবদেবী ও তাঁদের বাহন" গ্রন্থ-খানি রচনা করেছেন। বিদগ্ধ লেখক যেমন শাস্ত্রের আশ্রয় গ্রহণ করেছেন, তেমনই স্বাধীন ও বলিষ্ঠ মস্তিষ্কও অবতারণা করেছেন। দেবতার মূর্তির পরিকল্পনার সংগে যে তাঁর বাহনের সম্পর্ক সম্পাদিত আছে, এটাই হচ্ছে প্রত্যেকটি নিবন্ধে লেখকের প্রতিদান।

ঐতিহাসিকমাত্রই বোধ হয় এক কথা স্বীকার করবেন যে, ভারতবাসীর দুর্গতি ও পরাধীনতার একটি প্রধান কারণ—সংহীতির অভাব। এই সংহীতির অভাবের মূলে অশান্তি বহু কারণ রয়েছে। তথাপি, একথাও বলা চলে যে, যেদিন থেকে আমরা আমাদের ধর্মের সত্যতা-তাবপত্র বিস্মৃত হয়েছি, সেদিন থেকে আমাদের ধর্ম শূন্য আচার-অনুষ্ঠানে গম্ববিস্ত হইয়াছে, সেদিন থেকে আমরা মনোহীন ও স্বজাতির স্বার্থকে বিস্মৃত হইয়া পরম্পর মন্দমত ও কল্যাণে প্রবৃত্ত হইয়াছি। আমরা আজও পূজা-পার্বণ উপলক্ষ্যে উৎসবানন্দের মত্ত হই। কিন্তু আমাদের সর্ব-প্রধান উৎসবে সে সংহীতি-সম্মান ও শক্তিশালী জাতি গঠনের ইচ্ছাটি রয়েছে, সে কথা

গভীরভাবে চিন্তা করি না। আবার দেব-সেনাপতি কার্তিকের উপাসনা আমাদের মূর্ত্ত বীজকে জাগিয়ে তোলে না—তাঁর যে মূর্ত্তি আমাদের মূ-শিক্ষণীরা গড়ে তোলেন, তা কমলীয়কান্তি বিলাসী ধ্বংসের মূর্ত্তি, অথচ কার্তিক হচ্ছেন কাহাবীরের প্রতীক, স্বাধীনতা-পাথরার মূর্ত্ত বিগ্রহ, অত্যাচারী তারকসূত্রের বিমানেশের জন্যেই তিনি ধরা-ধামে আবদ্ধ হইয়াছেন। গ্রন্থকার দৌধে-ছেন, দেবদেবীর উপাসনার ভেতর দিয়ে আমরা কেমন করে বাস্তবিক জীবনে অনুদান ও নিঃশ্রেয়স লাভ করতে পারি এবং জাতীয় জীবনে সংহত ও ঐক্যবদ্ধ হতে পারি। আমরা জীবনে চাই অসন্তোষিত শক্তির উত্তেজনা—চাই সম্পদ, চাই পরা ও অপর। বিদ্যা—চাই দৈহিক ও মানসিক বল, চাই সকল কার্যে সিঁধ। দেবদেবীর আরাধনার ভেতর দিয়েই আবার আমরা জাতি হিসাবে বীজধান ও শক্তিময় হয়ে উঠতে পারি, জীবন বা কিছু প্রার্থনীয়, সকলই লাভ করতে পারি। আমাদের মনে রাখতে হবে—জাতিকে শক্তিময়, ঐক্যবদ্ধ ও সুসংহত করে তোলার জন্যেই একদিন মনোমুগ্ধতা হারিয়ে আমরা বাঙালীরা বীজাটমী উপলক্ষে লাঠি ও ছোরা খেলার প্রবর্তন করিয়াছেন এবং লোকজানো বাগলগাধার তিলক সারা ভারত গণপতিত উপাসনার প্রবর্তন করে দিগন্তে। স্বামী নির্মলানন্দজীও জাতিতে

সংহত ও আত্ম-সম্বন্ধ করার মহান উদ্দেশ্য নিয়েই "দেবদেবী ও তাঁদের বাহন" গ্রন্থখানি রচনা করেছেন।

অবশ্য, ভারতের বাইরে, প্রাচীন গ্রীস-দেশে এবং প্রাচ্যভূমির মানা উত্তরে যে সব বিচিত্র মূর্ত্তির উপাসনা প্রচলিত হয়েছিল, গ্রন্থকার কোথাও তার কোনো উল্লেখ করেন নি। আশা করি পরবর্তী সংস্করণে লেখক ভারতীয় দেবদেবীর মূর্ত্তির সঙ্গে ভারত-বহির্ভূত দেশসমূহের এই সকল মূর্ত্তির বাহ্য সাদৃশ্য ও ভাবদৃষ্টিগত পার্থক্য সম্পর্কে আলোচনা করবেন। এতে ভারতীয় দেবদেবীর মহিমাই আমাদের চোখে অবিক-তার দীপ্যমান হয়ে উঠবে।

স্বামী নির্মলানন্দজী নানা শাস্ত্রে পারদগম, কিন্তু তাঁর ভাষা সরল ও প্রাজ্ঞ। মাঝে মাঝে চলতি বলির ব্যবহার করাতে তাঁর বক্তব্য অধিকতর হৃদয়গ্রাহী হয়েছে। ভাষা করি, তাঁর গ্রন্থখানি বাঙালী পাঠকের কাছে উপযুক্ত সমাদর লাভ করবে।

তিপ্পানন্দকর সেন

দেবদেবী ও তাঁদের বাহন :

(আলোচনা) : স্বামী নির্মলানন্দ ।
ভারত সেনাক্ষর দ্বারা ও প্রীতীপ্রকাশনী :
১৯১১, রাসবিহারী এডিত, কলিকাতা :
১৯১১।

সংকলন ও পত্র-পত্রিকা

কণিকার দ্বিতীয় বার্ষিক সংখ্যাটি প্রখ্যাত ও নতুন লেখকের রচনায় সমৃদ্ধ। এই সংখ্যার লেখকসমূহের মধ্যে আছে ডাঃ নন্দলাল পাল, পাণ্ডিত্যপাল বন্যোপাধ্যায়, মানস দেববর্মণ, গীতা মিত্র, ধীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী, শক্তি চট্টোপাধ্যায়, সুশান্ত অধিকারী এবং আরো অসংখ্য। গল্প, কবিতা, প্রবন্ধ ও নাটকে বর্তমান সংখ্যাটি বেশ আকর্ষণীয় হয়েছে।

কণিকা : ধীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী ও বাদল পোন্দার সম্পাদিত এবং বিবেকানন্দ ক্লাব, জুজুকালা, কোতমাং থেকে প্রকাশিত।

সম্ভবতঃ প্রথম সংখ্যার 'চতুর্কোণ' নিবন্ধ বৈশিষ্ট্য বজায় রেখেছে। মূল্যবান আলোচনা, গল্প ও কবিতার সংখ্যাটি লিখে আকর্ষণীয় হয়েছে। প্রবন্ধ লিখেছেন সুধাকর চট্টোপাধ্যায়, সুধীর কল, শিশির-কুমার ঘোষ, স্বামী শংকরানন্দ, মনোরঞ্জন রায়, নিপোলা মজুমদার এবং অন্যান্য। দ্বিতীয় গল্প লিখেছেন মণাল চৌধুরী এবং দেবদত্ত রায়, কবিজা লিখেছেন মণীন্দ্র রায়, গল্পের বন্দ্য, অমিতাভ চট্টোপাধ্যায়, শ্যামসুন্দর সেন, মৃদুল গহ ও মণাল করগুপ্ত। এ ছাড়া মূল্যবান গ্রন্থ আলোচনা এবং প্রাসঙ্গিক আলোচনা।

মূল্যবান রচনাসম্ভার ছাড়াও বর্তমান সংকলনের যথেষ্ট মুসলমানের পরিচয় রয়েছে।

চতুর্কোণ—শিবপ্রসাদ চক্রবর্তী প্রমুখ সম্পাদিত। ৭৭।১, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা—৯ থেকে প্রকাশিত। দাম—এক টাকা।

অশোকগড় আদর্শ বিদ্যালয়ের পত্রিকা 'নতুন পাতা' ছাত্রছাত্রীদের লেখায় সমৃদ্ধ। আলোচনা, গল্প এবং কবিতা পত্রিকাটি ঠাসা। লেখার মান প্রশংসনীয়। অনেকেরই ভবিষ্যৎ সম্ভাবনা রয়েছে। বঙ্গ-বন্দু, শিশু মুখোপাধ্যায়, বিজয় সেনগুপ্ত, তর্কেশ বসু ও অন্যান্য লেখার বেশ উৎসাহ দেখা যায়।

নতুন পাতা—রমাপ্রসাদ দত্ত সম্পাদিত ও অশোকগড় আদর্শ বিদ্যালয়, কলিকাতা—১০ থেকে শৈলেন দেব কর্তৃক প্রকাশিত।

'দীপ্যরন' ত্রৈমাসিক শিশু-সাহিত্য পত্রিকা। এটি দ্বিতীয় সংকলন। বিভিন্ন বিষয়ে লিখেছেন—স্বপনবড়ো, যুগ্মদেব ভট্টাচার্য, রমাপ্রসাদ দত্ত, কমল ভট্টাচার্য,

নন্দগোপাল সেনগুপ্ত, বিজয় সেনগুপ্ত, শমভূবন বন্দ্যোপাধ্যায়, বিমলেন্দু চৌধুরী এবং অন্যান্য।

পত্রিকাটির পরিকল্পনা ও সম্পাদনা প্রশংসনীয়।

দীপ্যরন : রমাপ্রসাদ দত্ত সম্পাদিত ও ৬, মাতৃমন্দির লেন, কলিকাতা—৩ থেকে প্রকাশিত। দাম—১০ পয়সা।

প্রিন্টিং টেকনোলজী সংক্রান্ত কোন নির্মিত পত্রিকা আমাদের দেশে আছে বলে জানা নেই। 'মুদ্রাংকন'-এর প্রকাশ তাই সম্ভবতঃই অভিনবলক্ষ্যযোগ্য। প্রথম সংখ্যায় আছে মূদ্রাশিল্প সংক্রান্ত কয়েকটি মূল্যবান আলোচনা। মূদ্রাশিল্পে প্রমিত, মূদ্রাশিল্পে মূল্য নিরূপণ অথবা কপিং, এবং গঠনবাহী সম্পর্কে আলোচনা করেছেন স্বাক্ষর জ্যোৎস্নারঞ্জন কল, দীপ্যরন সেন, দেবীপ্রসাদ গঙ্গোপাধ্যায়। এ ছাড়া নির্মিত বিভাগ 'মূদ্রাশিল্পে বিজ্ঞানের প্রয়োগ' নিঃসন্দেহে আকর্ষণীয়।

মূদ্রাংকন বাংলা দেশে এক বলিষ্ঠ প্রচেষ্টা।

মূদ্রাংকন : প্রীতীপ্রসাদ গঙ্গোপাধ্যায় সম্পাদিত। ৬৭, গান্ধীলালবাগান লেন, পোঃ রিকডাং। দাম—এক টাকা।

সড়ক সৌধ বন্যগলি

কলকাতার নানা জিনিসের ক্রয়মূল্য যে হারে বেড়েছে বা বাড়ছে, আশ্চর্যের কথা। বাড়ি ভাড়া সে হারে মোটেই বাড়েনি। গত বছর পাঁচ-সাত ধরে মোটামুটি স্থিতাবস্থার আছে। অনেকেই আমাদের এ মন্তব্যে সার দিতে পারবেন না; কিন্তু, একটু খাতিরে দেখলে তারা আমার মন্তব্য যে কেন হঠকারী উত্তর নয়, সে সম্বন্ধে নিশ্চিত হতে পারবেন। আমি অতি-আধুনিক মেজাজের, ফ্লট-ব্যাক-ইরাজ-অলা বাড়ির কথা লিখতে বসি নি। সাধারণ গৃহস্থ বাড়ির কথাই বলছি। সেক্ষেত্রে খুব পুঙ্খানুপুঙ্খ বিচার করে দেখা গেছে, যে কোন কারণেই হোক, বাড়ির ভাড়া মোটামুটি একই ররে বাড়ে গত কয়েক বছর ধরে। আশার কথা, সম্ভব নেই। কিন্তু এই পরমাশ্চর্য ব্যাপারটি ঘটছে কিভাবে একবার পর্যালোচনা করার প্রয়াস পাওয়া যাক।

প্রথম কারণ হিসেবে সরকারি ও ইমপ্রুভমেন্ট ট্রাস্ট-এর হাউজিং স্কীমের কথা এসে পড়ে। সাধা-সম্মত ভাড়ার উপর বসবাসের উদ্যোগী এ ধরনের বাড়ির সংখ্যা কলকাতার তুলনায় অকিঞ্চিৎকর হলেও কম নয়। দিনের পর দিন বছরের পর বছর এই ধরনের স্বাভাবিক বাসগৃহ কলকাতার সব অঞ্চলেই তৈরির করার পরি-কল্পনা আছে। এর ফলে এক দিকে যেমন ভাড়া-বাসের উচ্ছেদ হচ্ছে; অন্যদিকে তেমনি মধ্যবিত্ত বাসের অনুপস্থিতি প্রায়শ্চক্রে প্রকোন্ড হচ্ছে লোকে নতুন আবাসপ্রদ জায়গায় উঠে আসতে পারছে। ভাড়াও সচরাচরের তুলনায় হৃৎখণ্ড স্বল্প। খুব একটা ঝড় পরিবার না হলে, যা সম্প্রতি কালে প্রায় নেই বললেও চলে, অসুবিধা হবার কথা নয়। তাছাড়া ভাড়া অল্প হওয়ার দরুন এবং সেলামি, দালালি প্রভৃতি পরনালী না থাকার জন্যেই মধ্যবিত্তের পকেটে অল্প টান পড়ে না। নাহেজালি হতে হয় না ভাড়া। আমরা সরকারি ও ট্রাস্ট উদ্যমে স্বাগত জানাই। বাড়িঅলা নামক সম্প্রদায়ের হাত থেকে সাধারণ ভাড়াটিয়ারা বেঁচে গিয়ে আজ স্বাধীন নিঃস্বাস ফেলছেন। ভাব্যতে কলকাতার গায়ে যদি এভাবে, এই অনুপাতে বহুরের হাওয়া লাগে—তাহলে সখের কথা সন্দেহ নেই। তাহলে কলকাতা হরতে কলকাতাতেই রয়ে যাবে।

আরেক ধরনের লোক আছেন, বারী এই সব বাড়ির ব্যারাক-লাইফ আদর্শেই পছন্দ করেন না। তাঁদের একাংশ কলকাতা ছেড়ে শহরতলির দিকে ঝুঁকছেন। বিশেষ করে, ইলেকট্রিক ট্রান্সমিটার, হবার পর থেকে, কম সময়ের বাতারাতেই মধ্যে, কোন আধা-শহর আধা গ্রামাঞ্চলে তারা বাড়ি খুঁজতে বেরিয়ে



আলোকচিত্র : শ্রীহরি গঙ্গোপাধ্যায়

পড়েছেন। আনন্দের কথা নিঃসন্দেহ। ইলেকট্রিক ট্রেনের কল্যাণে আজ আপনার তিরিশ-বিশ হাইল পথ এক ঘণ্টার আওতা এনে পড়েছে। সুতরাং যেতে বাধা কি? দমদম থেকে ডালহৌসী পৌঁছাতে আপনার কি এর চেয়ে কিছু কম সময় লাগে? কিংবা পাতিপুকুর, পাইকপাড়া বা টালিগঞ্জ-চেতলা থেকে? তাছাড়া, হিসেব করে দেখুন একবার, বাস ভাড়া আর ট্রেনের মাশ্ফলির ফারাক কতো? ভিড়ের বাসে আপনি পানানিতে পা রাখবার জন্যে সূচাগ্র ভূমি পাবেন কিনা সন্দেহ। সুতরাং, কল-কাতা ছেড়ে হাইল বিশ-পাঁচিশের যেতর যেতে আপনার বাধা কি? সেখানে কিছু না হোক, এক টুকরো জমি পাবেন ঘর দুখানির লাগেয়া। তাতে সংসারের সামগ্র্য হয় এমন শাকসব্জি লাগিয়ে দিন না—লাউ কুমড়া লাগিয়ে তুলে দিন ঘরের ছায়ে। আপনাকে চেকার কে? হাতের কাছে বাওয়ার নিচে, ছাঁচলার কাছ বরাবর লাগান লঙ্কার গাছ। ছাঁই দেখানে ডাই করে ফেলেন—দুটো মন কচুর গাছ তার মধ্যে অনায়াসে লাগিয়ে দিন। এরা বিশ্বাসঘাতকতা করবে না। আপনার আদর-মত্ত ও কাড়বে না অধিক। তার ওপর যদি একটা টগর জবা বেলের গাছ বসাতে পারেন তো কথাই নেই। মাথাবীলতার ঝাড় আপনার পাওয়ার ছায়া দিয়ে ঘরের চালে উজ্জ্বল হয়ে ফুটে থাকবে। তার সুর্যভিও নেহাৎ কম নয়। আপনার শূন্য কলকাতা থেকে বাড়ি ফেরার অপেক্ষা। একবার ফিরে আসতে পারলেই—সুনিবিড় শান্তিকূলে আপনার নিশ্চিন্ত বিভ্রাম; অন্তত রাতটুকুর জন্যে। তা কি আপনি কলকাতায় পেতেন?

আপনি বলবেন, আমাদের এ মন্তব্য কলকাতার স্বাধীনের জন্যে প্রযোজ্য নয়। তা ঠিক। আমরা সাধারণ মধ্যবিত্ত কলকাতার জন্যে যে চেনা চর আর সে সবের ওপরেই গুরুত্ব বেশী দিচ্ছি।

আমাদের অনেকের মধ্যে ফ্যানসিনেশন কথাটি খুব চল। সেই কথাটা চাপে পড়ে

অনেক সংসারের তালয়ক্ষা দায় হয়ে ওঠে। এ ছাড়াও সাধারণ ভাটীর কথা একটি প্রাসঙ্গিকভাবে এসে পড়ে তা হলো; উত্তর কলকাতার লোক দক্ষিণ কলকাতা যেতে নারাজ। দক্ষিণ কলকাতার কিছু নতুন চেকদার অঞ্চল বাদ দিলে উত্তর-দক্ষিণ বাস্তবিক তেমন কোন বিরোধ নেই। উত্তর কলকাতার পুরোনো জায়গাগলোর সঙ্গে আপনি দক্ষিণের ভবানীপুর, কালি-ঘাট, চক্কেড়ে অঞ্চলের সাদৃশ্য দেখতে পাবেন।

কিন্তু নিউ আলিপুরের সঙ্গে বাগ-বাজারের তফাৎ হবে না? দুটো অঞ্চলের বয়সের একটা তারতম্য নেই? সুতরাং সেটা মেনে নেওয়াই তো উচিত। যাই হোক, এসব কথা বিচার করে কলকাতার ভাড়াতে মান, যদি একটা স্বচ্ছন্দ বিহারের পক্ষপাতী হয়ে ওঠেন তাহলে আমাদের মনে হয়, ভাড়ার স্থিতাবস্থা বজায় থাকা সম্ভব।

আমাদের মধ্যে একজন প্রশ্ন করে- ছিলেন, ফিরঙ্গী পাড়ায়—অর্থাৎ আপনার ইলিয়ট রোড, রয়েড স্ট্রীট, টিট লেন প্রভৃতি অঞ্চলে বাড়িভাড়া শস্তা। তা বলে কি আপনি শ্যামবাজার কি কালীঘাট ছেড়ে চট করে সেখানে উঠে যেতে পারবেন?

আমাদের পাচটা প্রশ্ন হলো, কেন বাধা না? প্রথম প্রশ্ন অপরিচিত বাঙালীবিহীন পরিবেশে হরত কিছুটা অবস্থিত লাগবে। পরে ঠিক হয়ে যাবে। ওখানে কি পুরোনো বাঙালী পরিবারের বসবাস নেই? অজ্ঞান। আমাদের যা করতে হবে তা হলো—হুৎমাগিতা বিদায়। নচেৎ তো কলকাতা, বাংলার বাইরের শহরের মতন, বাঙালীটোলা, বিহারীটোলা, মাদ্রাজটোলার ছেয়ে যাবে। দিল্লীর মতন অবস্থা হতেও তা বেশী দিন অপেক্ষা করতে হবে বলে মনে হচ্ছে না। দিল্লীতে প্রকৃতপক্ষে বাঙালী দেখতে হতে হয় করোলাবাগ কিংবা পোলমাফেটে। আশা করি, কলকাতা ইতিমধ্যে নিজেকে বহুখণ্ড বৃদ্ধিতে পেরেছে।

—রূপচাঁদ পক



বুঢ়িরা বাড়ি ঢুকল—তখন সব সন্ধ্যা সাড়ে সাতটা। এও চেয়ে তের রাত করে সে অনাদিন বাড়ি ফেরে। তার জন্যে করণ কাছে কৈফিয়ৎ দিতে হয় না। আজকেও সে স্বচ্ছন্দে ঘেরি করে ফিরতে পারত। কিন্তু দেরি করিনি। দেরি করণে ইচ্ছে করল না। পৃথিবীকে সে মিথ্যা কথা বলছে। তার ভালের জন্যেই বলেছে। এখনো সময় আছে। এমন কঠিন আঘাত পেতে পেতে হয়তো সে এখনো ফিরতে পারে। নইলে, ব্যস্ততা পারছে না এ ব্যর্থতা তাকে শেষ পর্যন্ত কোথায় নিয়ে গিয়ে ফেলবে!

বাড়ি ঢেকেই অভ্যাস মতো বুঢ়ি বা মাকে জিজ্ঞাস করল, চিঠিপত্র কিছু আসেন?

ইদানীং প্রায় রোজই এই প্রশ্ন। আর বুঢ়িরা মাকে গোলই এক উত্তর দিতে হয়—না। এখন তাঁর উত্তর দিতেও কষ্ট হয়। সবই তো ব্যস্ততা পায়নি। তাই তিনি মুখে ফুটে 'না' বলতে পারেন না। চোখ নত করে মাথাটা একটু নাড়েন।

নিজের ঘরে ঢুকে কাপড় ছাড়তে ছাড়তে বুঢ়িরা ভাবছিল সন্দীপের কথা।

হল কি ওর? সত্যি তার ওপর আকর্ষণ কমে গেল নাকি? না কি চিঠি না দিয়ে অগ্রহ বাড়িয়ে তোলা?

অবশ্য সে এখন কলকাতার বাইরে। দিন মাসের জন্যে সিমলা গেছে। এই দিন মাসের মধ্যে প্রথম মাসে বেশ ক'খানা পেয়েছিল। 'শ্বিতীয় মাস থেকেই চিঠি করতে শুরু' হয়েছে। অথচ তার নিজের তরফ থেকে চিঠির উত্তর দিতে দেরি সব না।

বুঢ়িরা ঠিক করল, এবার চিঠি এলে সে নিজেও চিঠি করে উত্তর দেবে না।

কিন্তু আজ সন্দীপের কথা ভাবতে ভাবতে পৃথিবীর কথাও মনে হচ্ছিল।

অন্য দিনের মতো আজও বুঢ়িয়ার অফিসে পৃথিবী টেলিফোন করেছিল। সেই এক অনুরোধ—সন্ধ্যার সময় কোথায় দেখা করতে হবে। দেখা করেও ছিল। তারপর তার সেই এক কথা। তখন নিজে বুঢ়িয়ার জন্যে, আর বেচারিকে বাঁচাবার জন্যে বুঢ়িরা নিজের মনের কথা প্রকাশ করলে। সন্দীপের কথা বললে। আশ্চর্য! তাতেও

পৃথিবী পিছিয়ে গেল না। বললে, 'তবুও আমি প্রস্তুত।'

বুঢ়িরা ভুরুটি করে বলছে, ছেলে-মানুষী কোরো না।

পৃথিবী পাল্টা জবাব দিল, ছেলে-মানুষী বলে সব কথা উড়িয়ে দেবার চেষ্টা কোরো না, আমি সারিয়াস।

বুঢ়িরা হাসতে হাসতে বলেছিল, সব ছেলেই নিজেকে এক এক সময়ে খুব সারিয়াস বলে মনে করে, আসলে তারা ইমোশানাল।

—সব ছেলেই?

—অন্তত আমি যে কজনকে সংগে মিলাচ্ছি। বলেই উঠে পড়ল।

ও বললে, এগিয়ে দেব একটু? বাস-স্টপেজ পর্যন্ত?

—না। আর শানো, আপিসে যখন-তখন আমার টেলিফোন ডেকে না।

নিঃসঙ্গ তখনি বললে, তোমার কথা আমি সাধামতো রাখবার চেষ্টা করব, তুমিও আমার প্রস্তাবটা ভেবে দেখো।

বুঢ়িরা সে কথাব কোনো জবাব না দিয়েই চলে এসেছে।

রুচিয়ার মা এমন সময়ে ঘরে ঢুকে বললেন, শূন্যে পড়ল কেন? চা হয়ে গেছে। তাড়াতাড়ি উঠে বসল রুচিরা।

—চা এনে দেব?

রুচিরা হেসে বললে, আমি ব্যক্তি রান্না-ঘর পর্যন্ত হেঁসে পৌঁছানি না? বলে হাসতে হাসতে ছেলেমানুষের মতো মায়েদের কাঁধে ভর দিয়ে রান্নাঘরের দিকে চলল।

কিন্তু বাড়ির সকলের সংগে এই 'আনন্দ-টুকু' আর কতক্ষণ? তারপর সেই রাতি গভীর হবে, নিজের ঘরটিতে হাল্কা নীল আলোটি জ্বালিয়ে বিভিন্য গা ঢেলে দেবে অমনি সেই নিজের কক্ষে কোথা থেকে সন্দীপ যেন হাওয়ায় ভেসে আসবে। তার চুলের গন্ধ, চুলটের আগুন, গলার স্বর—এমন কি তার আদর করার নিশেষ ভঙ্গি-গুলো পর্যন্ত এই নিজ'নতায় যেন মৃত হয়ে ওঠে।

কৌতুকের বিষয় এই—সন্দীপ আর রুচিয়ার প্রেমের দু'ভেদা দু'পে আজ কিছ-কাল হল কোথা থেকে কিশোর বেলার পৃথিবী ফিরে এসে জীবন মণ্ডিতে করাবাত শুরু করেছে। সেও প্রবোধাধিকার চায়। সম্ভবত সন্দীপকে সরিয়ে দিয়ে!

রুচিয়ার আবার মনে পড়ল পৃথবীশের সেই কথাটি আজ সম্মুখেই বসেছিল, 'তবুও আমি প্রস্তুত'।

বোধহয় সব মেয়েই জানে, জীবনে এক-একটি পৃথুই এমন অচমকা উপহাসের মতো এসে হাজির হয় যে ইচ্ছে করে তাকে সেই মুহূর্তেই দূর করে দেয়। কিন্তু তাদেই মধ্যে 'অচম্ব' এক-এক ধরনের মানুস থাকে যাদের অনাকাঙ্ক্ষিত মনে হলেও কিছুতেই সামনে দাঁড় কঠিয়ে অপমান করা যায় না, দুটো হুট কথায় বলা চলে না। কেমন যেন মায়ী হয়। আর এই মায়ী একবার জন্মানো তো সর্বনাশ! পৃথবীশ সেই ধরনের পৃথুই। তাড়াতাড়ি কৃষ্ণানি। সে টের পেয়েছে, তার ওপর মায়ী পড়েছে। এছাড়া আরও একটি সামান্য ইতিহাস আছে। এক সময়ে—রুচিয়ার শরৎ তখন তেরো-চোল্ল, ঐ পৃথবীশের সংগে রুচিয়ারই কোনো নিকট আত্মীয় লম্বু পরিহাসে বিয়ের প্রস্তাব করেছিলেন। সেই কথাটা কেমন করে দুজনেই জানতে পেরে-ছিল। তারপর একদিন, যখন কোনো বিয়ে বাড়িতে দুজনের দেখা হয়েছিল, তখন সবার অলক্ষ্যে উনিশ বছরের তরুণ পৃথবীশ তার হাতে অতি গোপনে একটা খোলাপ ফুল গুঁজে দিয়েছিল। রুচিরা খুশি মনেই সে ফুল গ্রহণ করেছিল, আর তার সামনেই ফুলটি অতি আদরে রাউজের ভেতরে লুকিয়ে রেখেছিল।

সামান্য এই ইতিহাসটুকু পরবর্তীকালে যৌবনের প্রথমতর উত্তাপে সেই গোলাপ ফুলটির মতোই কবে যে লুকিয়ে করে গিয়েছিল রুচিয়ার তা খোঁজাল ছিল না। আজ সেই কিশোর নায়ক যখন তার পর-পূর্ণ বৌদনকালে কোথা থেকে ফিরে এসে রুচিয়ার রক্ত দরগে কল্যাণত করতে লাগল, তখন অসহ্য হলেও রুচিরাতে প্রান্তে হল—পৃথবীশের শব্দ, বোধি যেন

বা কেহই নেই, দাবীও আছে। তাই প্রায় প্রত্যেক দিন তার আপিসে আসছে পৃথবীশের টেলিফোন—অউটরামঘাটে, ইলেক্ট্রোনে কিম্বা ডিক্টোরায়া হলের প্রাঙ্গণে ঘন-ঘন দেখা করার করুণ মিনতি। আর রুচিরাও প্রায় প্রত্যেক বারই সে আহবানে সাড়া দিচ্ছে। শব্দ, একটা কথা সে বঝতে পারে না—এই সাড়া দেওয়াটা কিসের জন্যে? পৃথবীশ কণ্ঠ না পায় তার জন্যে, না তাকে আঘাত দিয়ে কণ্ঠ দিয়ে ফিরিয়ে দেবার অভিপ্রায়!

আঘাত দেবার জন্যেই। নিজ'নে নির্ধারিত সময়ে সে পৃথবীশের সংগে দেখা করেছে ঠিকই; কিন্তু একটা দিনের জন্যেও ঐক পৃথবীশকে প্রগ্রহণ দিয়েছেন, কোনো দিন কথা বলতে গিয়ে তার গলার সুরে তাৎপৰ্য মিশেছে? চোখের পাতা ভারী হয়েছে? না। বরং প্রতিবারই তাকে বিদূষ করেছেন—অতি সাধারণ কথাগুলিকেও শাণিয়ে নিয়ে ছুঁড়ে ফেলেছেন।

একদিন তো পৃথবীশকে স্পষ্টই বলে-ছিল, তুমি আমাকে অমন করে ডাক কেন? পৃথবীশ নিঃসংকচে বললে, ভালো-বাসি বলে।

কিন্তু আমি যদি বলি তোমার ভালোবাসি না?

আজ না বাসলেও একদিন বাসতে পার। প্রথম দশ'নেই ভালোবাসা যায়, আবার বহু দশ'নের পরও ভালোবাসা জন্মায়। বলেই পৃথবীশ একটু হেসেছিল।—আমার শেষের কথাটা তোমার মনঃপুত না হতে পারে, কিন্তু অবিস্বাস্য নয়। আমাদের সমাজে 'লাভ-মারজ' প্রচলিত হবার আগেও স্ত্রীরা 'স্বামীকে কখনো কখনো ভালো-বেসেছে বোঝে।

উপযুক্ত জবাব খুঁজে না পেয়ে রুচিরা তখন তাকে সোজাসজি আঘাত করে বললে, তোমার সংগে স্বামী-স্ত্রীর সম্পর্ক নিয়ে আলোচনা করতে ইচ্ছে করি না।

কিন্তু আমি কি? আমি তোমাকে ভালোবাসি। সুতরাং আমি তোমাকে চাই।

এই 'চাই' কথাটা এমন জেরে সৌদীন পৃথবীশ উচ্চারণ করেছিল যে রুচিরা বুক কেঁপে উঠেছিল। মনে হয়েছিল এই নিজ'নতায় সুযোগ নিয়ে হিংস পশুর মতো হয়তো বা এখনি তার ওপর ধাঁপিয়ে পড়বে। কিন্তু তা পড়েনি। বরং মুখের ওপর সিন্ধু কামেল একটি হাসি ফুটিয়ে বসেছিল, সত্যিই কি তোমার অপারিত আছে?

রুচিরা বলেছিল, আছে।

—কেন?

—আমি এনগেজড।

পৃথবীশ হেসে বলেছিল, এই 'এন-গেজড' কথাটা পশ্চিমী সমাজের। এর ঠিক অর্থ আমাদের সমাজে সব সময়ে পরো-পূরি খাটে না। তুমি কথাটা আরও একটু স্পষ্ট করে বলো।

রুচিরা তখন চোখটা একটু অন্যদিকে ফির্স, অথচ স্পষ্ট গলার বললে, আমার জীবনে অন্য কেউ ইতিমধ্যেই এসে গিয়েছে। কাছাকাছি হল

রুচিরা পৃথবীশের দিকে স্পষ্ট করে তাকিয়েছিল। ভেবেছিল, একবার পৃথবীশ নিশ্চয় আঘাতে মুখড় পড়বে। কিন্তু আঘাত তো দূরের কথা—দেখা গেল, পৃথবীশ টেট টিপে টিপে হাসছে।

—অমন করে হাসছ যে?

পৃথবীশ বললে, যে মেয়ের বয়স বোলো ছাপিয়ে গিয়েছে তার জীবন কোনো না কোনো পৃথুয়ের শূভাগমন ঘটেছেই। তোমার তো সাতাশ হয়ে গেছে না?

সৌদীন ঐ পর্যন্তই। তারপর তাজ। আজও সেই এক কথা। রুচিরা বিশ্বাস সংকেচ কাটিয়ে বলে ফেলল, সন্দীপকে আমি ভালোবেসেছি।

পৃথবীশ অমনি বললে, ভালোবাসবে বৈকি। ভালোবাসতে পারাও একটা ক্ষমতা। তুমি যদি ভালোবাসতে না পার আমি তবে তোমায় ভালোবাসি কোন গুণে? সে কি শব্দ চেহারার চটক?

বিরত হয়ে উঠেছিল রুচিরা। একে কি কিছুতেই হটিয়ে দেওয়া যাবে না? ওর মুখের ঐ টিপিকাল হাসি—ও কি মায়ামন্ত-পড়া?

তারপরেই অকস্মাৎ পৃথবীশের দুটোখের পাতা যেন বেদনায় নিয়ে পড়ল। স্থগিত কণ্ঠে বললে, আমি সর্বাত্মকরূপে কামনা কর তোমাদের ভালোবাসা। সাধক হোক। তবে, সব পূর্বসই সমান হয় না রুচিরা। ভালোবাসাটা কারও কারও কাছে নেশা। ডায়েরির পাতায় প্রণয়-প্রার্থিনীদের তালিকা বাড়ানোর দিকেই তাদের লক্ষ্য। সন্দীপকে আমি জানি না। কাজেই তোমাদের বিয়ে হওয়া পর্যন্ত আমায় অপেক্ষা করতেই হবে।

সন্দীপ যদি শেষ পর্যন্ত আমাকে ফিরিয়ে দেয় তখন তুমিই বা কী করতে পারবে?

এবার কিন্তু তার সুরে সিদ্ধান্ত ছিল না। তবে কি তখন তার মনে সত্যিই কোনো সন্দেহ ছায়া ফেলেছিল?

এই কথা মনে হতেই এই মুহূর্তে রুচিরা যেন চমকে উঠল। পৃথবীশের কাছে তার দর'লতা ধরা পড়েনি তো?

পৃথবীশ অবশ্য তৎকণাৎ উত্তর দিয়েছিল, তেমন ঘটনা ঘটলো আমি অনেক কিছুই করতে পারি।

রুচিয়ার কণ্ঠে আবার বিদূষ বলকে উঠেছিল। বলেছিল—কিন্তুই করতে পারবে না। তখন তুমিই বলবে, যে হৃদয় অন্যকে দান করছে সে হৃদয় আর কাউকে দেওয়া যায় না। তখন এই তুমিই, যে-বংশে বিয়ের পর বউ বরকে ভালোবাসে সেই খুণের নামক হয়ে যাবে।

পৃথবীশ সে কথার উত্তরে তার শান্ত সিন্ধু দুই চোখ মেলে গভীর কণ্ঠে বললে, আর যদি বলি, তবুও আমি প্রস্তুত?

নীল আলো-জনালা এই নিশ্চল ঘরে পৃথবীশের ঐ কথাটা বারে বারেই তার কানের কাছে বাজতে লাগল 'আমি প্রস্তুত' 'আমি প্রস্তুত'।

পৃথিবীশের ডাকে এই যে সে ব্যারে ব্যারে সাড়া দেয়—আজ এই মুহূর্তে নিজেকে চির-চিরে বিশেষণ করে দেখল সে কেবল পৃথিবীশকে অখ্যাত করে ফিরিয়ে দেবার জন্যেই। তার ওপর নিজের কোনো দুর্বলতা নেই। কিন্তু তার এই সাড়া দেওয়াটা পৃথিবীশ কেমন ভাবে নেয় কে জানে। তাকে আসতে দেখলে পৃথিবীশের মধ্যে এমন একটি হাসি ফটে ওঠে যা কখনো মনে হয় কৃতার্থতার হাসি, কখনো মনে হয় যেন কুটিল অশুপ্রসাদের।

না, পৃথিবীশের কথা আর নয়। তাকে প্রত্যক্ষভাবে না হলেও পরেকে অনেকখানি প্রভাব দেওয়া হয়ে যাচ্ছে। রুচিরার মনে হল সন্দীপের পর এ হৃদয় আর কাউকে দেওয়া যায় না, আর কারও কথা মনে করাও পাশ।

আরও কিছুদিন কেটে গেল। সন্দীপের কাছ থেকে কোনো সাড়া নেই। তিন মাসের জন্যে সিমলা গিয়েছে। দু'মাস কেটে গিয়েছে আর এক মাসও বাকি নেই। চিঠির জন্যে প্রতীক্ষা করে করে রুচিরা ক্রান্ত হয়ে পড়ল। ওদিকে পৃথিবীশকে সেই যে টেলিফোন পর্যন্ত করতে বাধ্য করে দিয়েছিল, তার সে টেলিফোনও করেনি। মনের এই অবস্থায় হঠাৎই রুচিরা এক মাসের ছুটি নিয়ে বসল। হিসেব করে দেখল ঠিক তিন মাসের মাথায় যদি সন্দীপ ফিরে আসে তাহলে তখন কলকাতায় খোঁজ করে রুচিরাকে পাবে না।

রুচিরার এই ছুটি নেওয়া ব্যাপারটা বাড়ির সকলের আশ্চর্য তৈরিক। কিন্তু কিছু জিজ্ঞাস করতে পারল না। ছুটি নিয়ে কলকাতায় রুচিরার একটা দিনও মনে বসল না, চলে গেল দুলিয়ানে কাকীমার কাছে।

মুর্শিবাদ জেলার এই সামান্য শহরে হঠাৎ দু'ঘণ্টা'কাল পর রুচিরার আবির্ভাবের কাকী-মাও কম বিস্মিত হলেন না। রুচিরা তার কোত'হল নিবন্ধি করে হেসে বললে, কলকাতায় থেকে থেকে বড়ো একঘেয়ে হয়ে গেছে। তাই রেন্ট নিতে এলাম। এক মাসের আগে এখানে থেকে নড়তি নে।

সত্যিই কলকাতার মানষের এখানে মনে টেকে না। রুচিরারও কোনো দিন ভালো লাগেনি দুলিয়ান। তবু আজ এই নিজন'তার মধ্যেই পালিয়ে এল 'রেন্ট নিতে' নয়, নির্বিবলিতে একটু ভাবতে, নিজেকে ভালো করে বুঝতে।

বাড়ির কাছে পিঠে তেমন লোকবসতি নেই। আছে কেবল আমবাগান আর এখানে-ওখানে দু-চার ঘর গরিব মুসলমান পরিবার। সাধা দু'দু'র রুচিরা একাই ঘুরে বেড়ায়। দু'পাশে ফুলের গাছ। ছেলেরা মাটির ঢোলা ছুঁড়ে কুল পাড়ছে। সামনে একেড়া-থেকড়া কুই। কাত'ক মনে লাগল পড়েছিল টেডাল ফসলের জন্যে। কিন্তু বুঁদ হল না। ফসল ফলল না তেমন। রুচিরা সেই কুইয়ের ওপর দিয়ে এগিয়ে চলল। সব নতুন—এখানকার আলো, এখানকার বাতাস, এখানকার ছেলেমেয়েদের মুখগুলো, ঐ মারা

কুড়ি মাথায় গাছতলায় শুকনো পাতা কুড়িয়ে বেড়াচ্ছে—সবই যেন নতুন। কলকালের জন্যে রুচিরা ভুলে যায় তার অতীতকে। মনে হয়, এই বর্তমানই সত্য। হয়, যদি এ দেশের জল-মাটির সঙ্গে, ঐ সরল অনাড়ম্বর জীবনের মধ্যে দিয়ে সে বড়ো হয়ে উঠতে পারত!

তবু এই পথচলার মাঝে আছে আবালোর পরিচিত কলকাতার পটভূমিতে কোনো একটি বিশেষ রাস্তা, একটি বিশেষ বাড়ি—অপরূহের অংশের অঁকা কয়েকটি বিশেষ মুহূর্তের ছবি চোখের সামনে ভেসে ওঠে হাঁকি। পৃথিবীশের কথাও মনে উঁকি দিয়ে যায়। ওর সম্বন্ধে সবচেয়ে আশ্চর্যের কথা এই—রুচিরাকে সে সমস্ত মন-প্রাণ দিয়ে চায়। ডিম্বকের আঁকি দিয়ে তার প্রণয় প্রার্থনা করে সত্য, কিন্তু একটি দিনের জন্যেও তাদের অতীতের কথা মন'গ করিয়ে দাবী করে না। সে যেন পুরনো খাতার পাতা কটকে একবারে উড়িয়ে পুড়িয়ে দিয়েছে। তার কাছে বর্তমানটাই সত্য—সে বর্তমান যতই রুচ-বতই তার প্রতিফলনে রায় দিক না কেন। সেই সত্য-বর্তমানের সঙ্গেই তার যেন চ্যালেঞ্জ। মনোবিজ্ঞানজ্ঞের এইখানায় পৌঁছে রুচিরাকে ধমকে যেতে হয়। এইখানে পৃথিবীশকে যেন হঠাৎ খুব বড়ো বলে মনে হয়, এইখানে এসে আর তার যেন নাগাল পাওয়া যায় না।

ছুই ছাড়িয়ে এবার রুচিরা আম-বাগানে ঢোকে। এ কদিনে এই বাগানটির সঙ্গে তার আত্মীয়তা হয়ে গেছে। ফাঁক-ফাঁক গাছ। মাঝখান দিয়ে পায়ে-চলার পথ। এক এক জায়গায় খানিকটা ফাঁকা জায়গা। সেখানে পাখি আর কাঠবিড়ালী ছাড়া আর কোনো প্রাণীর চিহ্নমাত্র নেই। অবাধ—সেই নিস্তব্ধ জায়গা। এই নিস্তব্ধতার আকর্ষণেই রুচিরা এখানে আসে। এখানে এলে নিরাবরণ প্রকৃতির সঙ্গে নিজের প্রকৃতিটিকে জমিন একবারে নিরাবরণ করে মিশিয়ে

দেখতে ইচ্ছে করে। হায়! এই নিজন'তা কি একা উপভোগ করবার? প্রকৃতি যে এখানে সহস্র বাহু, মেলে প্রবৃত্তিকে আহ্বান করে। সে আহ্বানে কেমন করে সাড়া দিতে হয় তা বোধহয় একটি মাত্র পৃথিবীশ জানে—সন্দীপ! কেবল সন্দীপের মধ্যেই যেন একটা অরণ্য-বাগানের উদ্ভাসনা আছে। ওর গায়ের রঙে পাতার সবুজ—ওর হাসিতে রক্তপাশের ফুল ফোটা—ওর নিবন্ধি আল্পানে অক্লান্ত বনাববর্তার।

রুচিরার হঠাৎ মনে কেমন করে উঠল সন্দীপের জন্যে। দুলিয়ান থেকে পালিয়ে এল কলকাতায়। কিন্তু দুলিয়ানের সেই নিজন নিস্তব্ধ পটভূমির শিহরণ তার মনে চিহ্নস্বরূপী হয়ে রইল।

ফিরে এসেই চিঠির খোঁজ। চিঠি কয়েকটা এসেছিল বটে, কিন্তু তেমন কোনো প্রত্যাশিত জনের কাছ থেকে নয়।

হিসেব করে দেখল, এতদিনে সন্দীপ নিশ্চয় কলকাতায় ফিরেছে। যদি ফিরে থাকে তাহলে তার সঙ্গে দেখা করতে আসা উচিত ছিল। চিঠির উত্তর না হয় নাই দিল। চিঠি হয় তো পারল—যা ডাকের গাড়গোল। কিম্বা হয়তো ঠিকানার কিছু ভুল আছে, অথবা খামে-জটা চিঠির ওপর মোহেলি হাতের লেখা অন্যের পক্ষ আশ্বাস্য কথা কি খুবই অসম্ভব?

রুচিরা একদিন দু'দিন এক সত্যই বাড়ি থেকে বেগোল না—যদি সন্দীপ হঠাৎ এসে পড়ে!

কিন্তু সন্দীপ এল না।

দ্বি-বৈদ্যুতিক
নির্ভরযোগ্য প্রতিষ্ঠান
বেঙ্গল ডেকরেটর
২১০ চিত্রবর্তন এজিন্ট এনি ডি

অনেক রকমের
রোডও, রোডওগ্রাম, রেকর্ড
লেয়ার, রেকর্ড চেজার, রেকর্ড
রিপ্রডিউসার, গ্রামোফোন রেকর্ড
ট্রানজিস্টর রোডও, ও রোডও-
গ্রাম, টেশ রেকর্ডার, এমপি-
ক্যারার ইত্যাদি নগদ ও কিস্তিতে
বিক্রি করা হয়।

সেরামডের সুবন্দোবস্ত আছে

ফোন : ২৪-৪৭১০

"বদ" ট্রানজিস্টর রোডও।

রোডও এণ্ড ফাটা শ্টোরস

৬৪নং গবেশচন্দ্র এজিন্ট, কালিকাতা-৬৩



বিকৃত মনকে সাধনা দেবার জন্যে মন আর কোনো অবলম্বনে থাকি হইল না তখন তার মনে হল সন্দীপ নিখর ফেরনি। কিন্তু পরে আবার মনে হল এতদিন সিমলাতে রয়েই বা সে কী করছে?

তখন একদিন রুচিরা নিজেরই বোরসে পড়ল। সন্দীপের চিকানা জানা আছে। ঠিক করল ওর বাড়িতে কখনোই ঢুকবে না, কিন্তু তার বাড়ির সামনে দিয়ে সাধারণ পথিকের মতো যেতে তো বাধা নেই। সেই সময়ে যদি সন্দীপের সঙ্গে দৈবক দেখা হয়ে যায়!

যদি দেখা হয়ে যায় তাহলে কী বলবে?

মনে মনে একটা উত্তর ঠিক করে নিয়ে রুচিরা বাসে উঠল।

গড়িয়াহাটের মোড়ে বাস ছেড়ে দিয়ে রুচিরা হাটতে লাগল। অভিজাত এই জগতের অলি-গলি তার নখদর্পণে। কতদিন সন্দীপের সঙ্গে লেক থেকে গিরেছে এই সব পথ দিয়ে। তবু যৌবনের প্রেমসিঁহল সেই সমস্ত দুলভ মুহূর্ত আজ আরও একবার অক্ষিপ্ত ধরতে ইচ্ছে করল। চেখের কোলে জল টলমল করে উঠল। চশমার লেন্স উঠল ভিজল। ভাড়াভাড়ি রুচিরা বুঝল দিয়ে চোখ মুছে নিল। না, এখন দূর্বল হবার সময় নেই। এখন ঈর্ষা ধর্মত হলে—সহ্য করত হবে। এ যে ওদের মোতলা বাড়িখানা দেখা যাচ্ছে।

এই লেনটা বড়ো নির্জন। স্তিত্রিত আলো, তার ওপর কতকগুলো পামগাছের ভিড়। অজুত রোমান্টিক লাগছিল। একই কলকাতা—মাত্র চার মিনিটের পথ। কিন্তু রুচিয়ার মনে হচ্ছিল সে যেন কত দূর থেকে, কেন অসম্ভব স্বপ্নজগতের সিংহ-দ্বারে এসে পৌঁছেছে। এইখানেই থাকে তার ছপকায়ের রাজপুত্র!

জানকি সংকেত হচ্ছিল বাড়িটার দিকে ছাফতে। তবু রুচিরা কলকালের জন্যে সে বাড়ির সামনে দাঁড়িয়ে পড়ল। একবার ব্যক্তি মোতলার কোনো নিষেধ ঘরের দিকে

তাকালো। ই যে আলো জ্বলছে! এ ঘর সন্দীপের। সে না থাকলে এ ঘরে তালো কালো।

সন্দীপ তাহলে এখানেই আছে!

ওপরের জানলার দিকে চাকতে থাকিয়ে নিয়েই রুচিরা এগিয়ে চলল ফিসফিস করে। মনে মনে বললে, তোমার ঐ ঘরে আমায় নিয়ে যাবার জন্যে কতদিন সাধা-সাধনা করেছিলে। সেদিন ভেবেছিলাম, তোমার ঘরে যদি সত্যিই কোনো দিন যাই বড়ো প্রার্থনাকার নিয়েই যাব, বাড়ির কারও কৌতূহলের বা সমালোচনার পাত্তা হয়ে যাব না। আর অজ—!

আমার চশমার লেন্স ঝাপসা হয়ে উঠল।

এই দীর্ঘ গলিপথ সে সম্মুখ রুচিরা যে কত দ্রুত অতিক্রম করেছে তা সে কল্পনাই করতে পারেনি। সে মুহূর্তে তার কেবল এই কথাই মনে হচ্ছিল—তার এই বার্থ অভিসার না জানি কত জনে কতভাবে দেখল!

সন্দীপ সম্মুখে রুচিরা তবুও শেষ নিশ্বাসে পৌঁছতে পারল না। অনেক দিনের পরিচয়। তিল তিল করে ভালোবাসার বিশ্বাসের প্রকার গড়ে উঠেছিল। সেই বিশ্বাস কোন নিশ্চিত প্রমাণে এখনি ধ্বংস হবে? ও তো চিরকালেই একটু, তেঁল স্বভাবের—ও তো চিরদিনই একটু, বেশি ভালো মন: কোনো কিছুতেই ওর যেন গভীর আসক্তি নেই। আর সেইজন্যেই না তার মতো মেয়ে করতে বলছে ওর জন্যে। নইলে পৃথিবীর মতো যদি কাপাল মনোহাতি নিয়ে দাঁড়তো তার কাছে, তা হলে কি রুচিরা এমান করে নিজেকে জ্বলতে দিত! জীবনে কি কম পুরষ এল এরই মধ্যে! কত ভাব—কত ছাল প্রেম-নিবেদনের ঘট! তবে অবশ্য পৃথিবী ওপরে দখল ব্যতিক্রম। সত্য কথা অপরূপে বলার দরসার আছে ওর। মনে পড়ল তার একদিনের কথা—আমি তোমাকে ভালোবাসি। সুতরাং আমি তোমাকে চাই।

মনে আছে আজও এই 'চাই' কথাটা এমন মূরে উচ্চারণ করেছিল যে তার বকের রক্ত ছলাৎ করে উঠেছিল।

সন্দীপ তাকে না চাইতেই পেয়েছে, তাই তার মুখ থেকে এমন করে 'চাই' কথাটা শোনার সৌভাগ্য হয় নি। এই কথাটা যদি সন্দীপের গলায় বাজত তাহলে রুচিরা হয়তো সেই মুহূর্তেই অন্তরে উত্তেজনার ভয়ঙ্কর একটা কিছু করে ফেলত।

এমান সময়ে একদিন আপিসে টেলিফোন বাজল।

হ্যাঁ, পৃথিবীই!

মিসকোচ কণ্ঠে বললে, তোমার কথা কিন্তু এত দিন ধরে রাখলাম। আজ ইচ্ছে করছি গুরুত্বপূর্ণ।

রুচিরা আজ আর রাগ করল না। হেসে বললে, তোমার তাহলে নিজের ওপরে যেস্ট কনট্রোল আছে বোলে!

এর প্রমাণ কি আগে কোনো দিন মইনি তোমার কাছে?

সে প্রমাণ বহুব্যয় পেয়েছে খৌকি। চট করে তাই উত্তর জোপালো না রুচিয়ার।

বৃষ্টিমান পৃথিবী বোধ হয় তা অনুমান করতে পারল। তাই নিজেরই প্রসঙ্গ বলে বলল, দুইজন থেকে কিংবা পঞ্চদশ দেখা পাইনি। দর্শন প্রার্থনা কই।

কবে?

আজই নয় কেন?

কোথায়?

পৃথিবী নিঃসংকেত গলায় বললে, চলে এসো গোল পাকের কাছে। ঠিক ছটায় আমি থাকব।

আবার সেই গড়িয়াহাটপাড়ার—গোল পাক! রুচিয়ার মূকতা কেঁপে উঠল।

কোনো রকমে বললে, আজ।

সেদিনও যথাসময়ে রুচিরা গোল পাকের ঘরে এসেছিল। রুচিরকে দেখলেই বাংলা ঘাফিল সোজা আপিস থেকে আসেনি। সম্ভবত আপিস থেকে একটু আগে বেরিয়ে বাড়ি গিয়ে মুখ হাত ধুয়ে কাপড় বদলে এসেছে। বক্তৃক করতে মুখখানি।

পৃথিবী বললে, একটা টাকসি করে যদি কিছু দূর ঘুরে আসা যায়, তাহলে কি আপত্তি হবে?

রুচিরা সোজাদুর্জি সম্মতি জানাল না। রিক্সাচাটায় ওপর একবার দাঁড়ি বুলিয়ে নিয়ে বললে, আমার কিন্তু ভাড়াভাড়ি কিম্বতে হবে।

পৃথিবী হেসে বললে, আমার সঙ্গে বেরোলে কোন কিম্ব না তোমার ভাড়া থাকে। বলোই একটা ট্যাক্স দাঁড় করিয়ে উঠে পড়ল।

ট্যাক্সিতে উঠে পৃথিবী নিঃসংকেতে বললে, তোমার হাতটা একটু পাত্তি পারি?

কী হবে?

জানন্দ।

রুচিরা অবহেলায় হাতটা পৃথিবীর কোলের ওপর ফেলে বললে, এই হাতটা পেলেই আনন্দ?

হাতটা নিজের মূর্তায় ভুলে নিয়ে পৃথিবী হেসে বললে, তার চেয়ে বেশি দাবি করার অধিকার যে ভূমি কিছুতেই দিতে চায় না।

রুচিরা হঠাৎ গম্ভীর বৈদ্যায় বলে উঠল, কেন ভূমি পারে পারে আমার ঐ এক কথা বল? ভূমি তো জান—

বাধা দিয়ে পৃথিবী বললে, হ্যাঁ, আমি তো বলছি—আমি প্রস্তুত। সব জেনেই বলছি।

রুচিয়ার মূর্তায় জিতর গড় গড় করে উঠল। পৃথিবীর গলায় আবার সেই জগৎকর দূর থেকে উঠেছে। রুচিয়ার মনে হল পৃথিবী যেন দুঃকৃত পেয়েছে সন্দীপের সঙ্গে তার সম্পর্কে। জটিল হয়েছে। সেই সূত্রোলে সে ভয়ঙ্কর মতো চুকে পড়তে চায়। তার মনে হল, সে নিজেও যেন কতক দূর্বল হয়ে পড়ত।

আর লোভ হয় নিজেকে ঠিক রাখতে পারবে না—আত্মদর্পণ করতেই হবে।

সকল ক্ষত্রে অপরিবর্তিত ও অপরিহার্য পানীয়

চা

কেনবার সময় 'অলকানন্দার' এই সব বিস্তর কেন্দ্রে আসবেন

অলকানন্দা টি হাউস

৭, গোলক ষ্ট্রীট কলিকাতা-১

২, লালবাড়ার ষ্ট্রীট কলিকাতা-১

৬৬, চিত্তরঞ্জন এডিনব্রিট কলিকাতা-১২

৥ পাইকারী ও খুচরা ভোক্তাদের জন্যেই বিশেষ প্রত্যাশন ॥

রুচিরা পৃথিবীতের মতো থেকে নিজের হাত সরিয়ে নিল। হাতখানা পৃথিবীতের হাতের বামে জিজ্ঞাসে উঠেছে। হাতটা যেন এখনি ভালো করে না ধরে ফেললেই নয়। পৃথিবীত আবার বললে, বিশ্বাস করো, আমি প্রস্তুত। সব জেনেই প্রস্তুত।

সব জেনে? রুচিরার গলায় এবার বিশ্বাসের সুর ছড়ির ফলার মতো লিক-লিক করে উঠল।

না, সব জান না। সব জানলে তুমি এমনি করে আমাকে নিয়ে আজ আর হুরতে পারতে না। পৃথিবীত গভীর স্বরে বললে, বলো না শুন।

ট্যান্ড তখন বাদবন্দুর পার হয়ে ছুটেছে গাড়ির দিকে। রুচিরা খোলা জানলার দিকে তাকিয়ে কী যেন ভাবতে লাগল।

কই বলো। পৃথিবীত যেন ব্যাকুল হয়ে উঠল।

কী হবে শুন। তুমি সহ্য করতে পারবে না।

পৃথিবীতের মখে এবার ভাবান্তর দেখা দিল। তবু জোর করে হেসে বললে, পারব। তুমি বলো।

রুচিরা কিছুক্ষণ চুপ করে রইল। তারপর ধীরে ধীরে বললে, আমি একজনকে ভালোবাসি তা তুমি জান।

পৃথিবীত তৎক্ষণাৎ বলে উঠল, সে কথা তুমি হাঁতপূর্বে সহস্রবার বলেছ।

আজ আর আমার কোনো গোপনতা নেই, অন্ততঃ তোমার কাছে। যদি ইচ্ছা কর তার ঠিকানাও প্রকাশ করতে পারি। তার দরকার নেই। তুমি বা বলতে চাইছিলে, সেই কথাই বলো।

সে আমার সব। তার কাছে আমার অসুখ কিছুই নেই। এই বলে রুচিরা পৃথিবীতের মখের দিকে একবার তাকিয়ে নিল।

তার সন্তান আমার পেটে এসেছিল। আমি তাকে রাখতে পারিনি।

ঠিক এই মুহূর্তেই জাইভার রেক কমল। সমস্ত গ্যাঁড়টা প্রবল কাঁকানি খেয়ে থেমে গেল। আর একটু হলেই একটা ছেলে চাপা পড়ত।

রুচিরা পৃথিবীতের মখের দিকে তাকালো। দেখল, তার সমস্ত মুখখানা বিকল হয়ে গেছে।

।। কী হল পৃথিবীত?

পৃথিবীত নিজেকে সামলে নিয়ে বললে, আর একটু হলেই ছেলেটা চাপা পড়েছিল। কিন্তু তোমার সন্তানকে রাখলে না কেন?

রুচিরা তার দই বুক থেকে চোখের দাঁট পৃথিবীতের চোখের ওপর প্রসারিত করে বললে, যদি বলি সন্দীপ চায় নি?

তা হলে আমি বলব, সে তোমাকেও চায়নি।

রুচিরার হৃদয়ের ওপর এক যেন কলমঘাত করল। পলিত কণ্ঠে বললে, তা হলেই হতে পারে।

।। তবে তুমি এ ভুল করলে কেন?

।। এ ভুলের দায়িত্ব আমাদের দুজনের কায়েরই নয়।

।। তবে?

।। পৃথিবীত, নিজস্বতা সশ্রেষ্ঠ তোমার কখনো পরিচয় হটেছে?

।। নিজস্বতা।

হ্যাঁ, ট্যাক্সির মধ্যে এ নিজস্বতা নয়, কিংবা পার্ক স্ট্রীটের কোনো রেস্টুরেন্টের

কোথায় যে ঢলে গিয়েছে, তার ঠিকানা নেই। মনে করো দুটি মানুষ চলেছে সেই আম-বাগানের মধ্যে দিয়ে। একজনের হাতের মৃত্যুর আর একজনের হাত। জনমানবের সাড়া নেই এখানে। শুধু কাঠবিড়ালী আর চড়ুই পাখির জটলা। এক জারিয়ার এসে তারা বসল। চারিদিকে শূন্যতা পাতা ছড়ানো। বাতাসে কেঁসে আসছে



‘আমার কিন্তু তাড়াতাড়ি ফিরতে হবে’

পদা ফেলা কেবিনের ক্রিম নিজস্বতার কথাও বলাই না—এ একেবারে—

রুচিরা হঠাৎ থেমে গেল।

পৃথিবীত উৎসুক কণ্ঠে বললে, চুপ করলে কেন? বলে যাও।

রুচিরা ট্যাক্সির খোলা জানলা দিয়ে বাইরের দিকে তাকিয়ে ভাবগম্ভীর স্বরে বলে যেতে লাগল—এক পাশে নীল ফুল ভরা তিসির ফুঁই, আর একদিকে এক রাশ হলদে ফুল নিয়ে মাথা ছাড়িয়ে উঠেছে অড়হরের কেত। জানুয়ারি মাসের নিম্নতম দুপুর। একটি ছেলে আর একটি মেয়ে মনের আনন্দে ফুঁই থেকে কখনো ছোলা ভুলে যাচ্ছে, কখনো মাটির ঢোলা ছুঁতে কুল পাড়ছে। সামনেই বিরাট আমবাগান। অঁকাবাঁকা পথ সেই বাগানের ভিতর দিয়ে

হলদেয়ে গম্ব। হুরে কোথায় হলদে তোল হুছে।

হঠাৎ কিসের যেন লজ।

ছেলেটি নতুন এসেছে এ দেশে। সে চমকে উঠল। —কেউ আসছে!

মেয়েটি হেসে বললে, না, পাতা পড়ল।

।। আমি কিন্তু ভুল পেনেছিলাম।

।। কিসের ভুল?

।। এখানে এভাবে আমাদের দুজনের কেউ দেখলে—

মেয়েটি হেসে বললে, তুমিও তাহলে ভুল পাও?

ছেলেটি তার উত্তর দিতে পারল না। একবার মেয়েটির মখের দিকে তাকালেই দেখল মেয়েটি ভাজই মখের দিকে তাকিয়ে কেমন একরকম ভাবে হাসছে।

হেলেট বললে, এমন নির্জন জায়গা আমি এর আগে কখনো দেখিনি। এ নির্জনতার মধ্যে কেমন যেন একটা শ্রাস আছে।

।। এর চেয়েও নির্জন কায়গা আমি আবিষ্কার করছি। দেখবে?

হেলেটের দু' চোখ লক্ষ্য হয়ে উঠল। বললে, দেখব।

।। এসো তবে।

এই পর্যন্ত বলে রুচিরা ধামল। পৃথিবীর দিকে দাঁড়ি ফিরিয়ে সকাটুকে বললে, শোনো পৃথিবী, আমি স্বাধীন সার্বভৌম হতাম তাহলে বর্ণনা এইভাবে করতাম।

এগিয়ে চলেছে নায়িকা। হলুদ রংগের একখানি শাড়ি তার গোরবর্ণ তন্দু দেহখানি জড়িয়ে রয়েছে। শীতের অপরাহ্নের আলো সেই দেহটিকে পলকে পলকে যেন সোনালো-গলানো জলে স্নান করিয়ে দিচ্ছে। গায়ে একখানা মণিপুরী চাদর। চাদরের এক প্রান্তে ধলো লেগে—একটু আগে যখন বসেছিল, তখন এই চাদরটা ছিল মাটির ওপরে। নায়িকা এগিয়ে চলেছে নায়ককে পথ দেখিয়ে।

সামনেই আখের ক্ষেত। গুড়ু তৈরির জন্যে এখান থেকে আখ নিয়ে গেছে গাড়ি গাড়ি। মাটিতে তখনো আখ আর লুকনো পাতা বিছিয়ে আছে। তারই মধ্যে দিয়ে দু'জনে ঢুকল আখের বরজে। এ যেন মহলের পর মহল। মাথা ছাড়িয়ে ওঠা দীর্ঘ এক এক সার আখ যেন পাঁচিলের মতো আড়াল করে নিচ্ছে এদের। কারও মুখে কথা নেই। কী যেন এক দার্ণবীয় উত্তেজনা তাদের দু'জনকে ভীষণ একটা পরিণতির দিকে হাতছানি দিয়ে ডাকছে। আর তারাও একটার পর একটা মহল পার হয়ে ক্রমশঃ ভেতরে অদৃশ্য হয়ে যাচ্ছে। তারপর এক সময় বাইরে থেকে তাদের অস্তিত্বের আর কোনো চিহ্নই দেখা গেল না।

এমনিভাবে কতক্ষণ—কতক্ষণ কেটে গেল। দু'রে ফেলে আসা ভূয়ের ওপর যে নির্বোধ উল্লস দৃষ্টি বালক-বালিকা উন্মত্ত প্রকৃতির মধ্যে মগ্ন হয়ে ছোলা তুলে খাচ্ছিল হঠাৎ তারা যেন চমকে উঠল। পরস্পর পরস্পরকে দেখল উল্লস। লজ্জায় জিব কাটল। তারপর ছুটে পালায়ে গেল যে যার বাড়ি। তারপর—

রুচিরা ধামল। হেসে বললে, তারপর আরও শুনবে?

পৃথিবী সে কথার জবাব দিল না। গম্ভীরভাবে ঝাইভারকে বললে, গাড়ি ফেরাও।

রুচিরা হাসতে হাসতে পৃথিবীর পিঠের ওপর মুখে ঘষতে লাগল। লোকটুককে বললে, কী হল! ভয় পেলো?

পৃথিবী উত্তর দিল না।
—খাঁদ এবার আমি এগিয়ে আসি, পারবে আমাকে ফিরিয়ে না দিয়ে?

পৃথিবী এবারও উত্তর দিল না। অন্যদিকে মৃৎ ফিরিয়ে সিগারেট ধরালো।

রুচিরা মনে মনে নিজের বৃষ্টির তারিফ করলে। যাক এক ঢিলে দুই পাখি মারা গেল। প্রথমত, পৃথিবীশের হাত থেকে মৃষ্টি পাওয়া গেল, দ্বিতীয়ত বড়ো বড়ো বালি আওড়ানো প্রেমের আর একবার পরীক্ষা নেওয়া হল। বাড়ি ফিরে এসে রুচিরা পেল সমুদ্রপের চিঠি। সমুদ্রপ লিখেছে: সিমলার কোনো সদাশয় পরিবারের সহায়তায় সে চলেছে পশ্চিম জার্মানীতে অনির্দিষ্টকালের জন্য। কত বর্বোবাহে রুচিরাকে তা জানানো হল।

চিঠিখানা হাতে নিয়ে রুচিরা বিহবল বেদনায় স্তম্ভ হয়ে দাঁড়িয়ে রইল।

ঠিক পূর্বের দিনই রুচিরা পেল আর একখানি চিঠি। পৃথিবী লিখেছে—আর একবার ভেবে দেখলাম সব জিনিসটা। ভূমি যে আমার কাছে কিছুই গোপন করনি এতেই আমার প্রতি তোমার অকৃত্রিম অনুরাগের জলন্ত স্বাক্ষর। আবার বলছি—আমি প্রস্তুত।

রুচিরা এই চিঠি পড়তে পড়তে স্বপ্ন করে কেঁদে ফেলল।

তিন মাস পরে।

সে দিন উৎসবাস্তে রুচিরাকে নিয়ে পৃথিবী ফিরে এসেছে নিজের কোয়ার্টারে। চারিদিকে ফাকা। সামনে এক টুকরো মাঠের ওপরে সার সার নারকেল গাছ। ওপাশে শিমুল গাছটা লাল ফুলে ভরা। খোলা মাঠের ওপর দিয়ে হুঁদু করে বাতাস আসছে।

আজ সারা দিন ধরে কী অপরিমীম উৎসাহে পৃথিবী সাজিয়েছে ঘরখানি। জানলার জানালার পদা। ঘরের এক কোণে ছোটো টিপাইয়ের ওপর পিতলের কলসীতে রজনীগন্ধার ঝাড়। দেওয়ালে একখানি মাত্র অয়েল-পেইন্টিং—কোনো আর্টিস্ট বন্ধুর উপহার। আর ড্রেসিং-টোবলের ওপর এদের দু'জনের বিয়ের ছবি।

বিকেলবেলা স্নান সেরেই পৃথিবী কোথা থেকে নিয়ে এল দুটি ফুলের মালা। রুচিরা তখন গা ধুয়ে এসেছে ঘরে। পৃথিবী একটি মালা পরলে নিজের গলায় আর একটি পরিয়ে দিল রুচিরাবো। হেসে বললে, আজই হবে আমাদের বর্ষাধ্বাৎসব।

বলেই তাকালো রুচিরার দিকে উত্তরের প্রত্যাহার। কিন্তু রুচিরা ভালো করে পৃথিবীশের দিকে তাকতে পারল না।

পৃথিবী রুচিরার চিবুক স্পর্শ করে মৃদুতা একটু তুলে ধরে বললে, এই

লক্ষ্যটিই হচ্ছে সব মেয়েদের ভ্রমণ—তা সে চাকরীজীবীই হোক আর—

কথা শেষ হল না। রুচিরা চটাৎ গম্ভীরভাবে উঠে গেল জানলার ধারে।

পৃথিবী সেই উঠে যাওয়াটি গভীর দৃষ্টিতে লক্ষ্য করল।

ক্রমে রাতি গভীর হল। ফাল্গুনের আঁধার কোন তিথি কে জানে। আকাশ উপরে পড়েছে চাঁদের আলো। খোলা মাঠের ওপর দিয়ে ছুটে আসছে দূরন্ত বাতাস—বাতানী ফুলের গন্ধে ভরা। মাঠের ওপরে সারাবৃক্ষ নারকেল গাছগুলোর পাতা যেন জোৎস্না দিয়ে ধোওয়া। জানলার ফাঁক দিয়ে সেই জোৎস্নার ধারা এসে পড়েছে বিছানার ওপর।

পৃথিবী ধীরে ধীরে রুচিরাকে আকর্ষণ করতেই চমকে উঠল—রুচিরার চোখে জল।

কণকালের জন্য পৃথিবীশের বাহুবল্লভ শিথিল হয়ে গেল। তারপর রুচিরার শব্দে লগাটে অতি গাঢ় প্রেমে একটি চুমু দিয়ে বললে, সুখের দিনে এই চোখের জল—এও খুব স্বাভাবিক; নয় কি?

এ কথার রুচিরা যেন শিউরে উঠল। কিন্তু শত চেষ্টা করেও মৃৎ ফুটে কিছু বলতে পারল না।

পৃথিবী ধীরে ধীরে রুচিরার একখানি হাত নিজের হাতের মৃদৌর তুলে নিয়ে গা ম্বরে বললে, আজ আমার রতপর্ণ। জীবনের এক পর্ব আজ শেষ হল। নতুন উৎসাহে এবার দ্বিতীয় পর্বের উদ্বোধন করব। কিন্তু তুমি আজ সারা দিনে একটি কথাও বলনি।

রুচিরা সহসা পৃথিবীশের বুকে মৃৎ গুঁড়ে ফুঁ দিয়ে উঠল। তার উত্তেজিত মৃদৌর পৃথিবীশের জামা কুচকে গেল। অশ্রুস্রব কণ্ঠে রুচিরা বলে উঠল—দয়া করে তুমি আমার একটা কথা বিশ্বাস করো—আর যাই করে থাকি দেহটা অস্তিত্ব পরিত্যাগে। সৌন্দর্য তোমার যা বলেছিলো তা মিথ্যে।

এই বলে কাতর চোখে তাকালো পৃথিবীশের দিকে।

পৃথিবী প্রথমে যেন একটু অবাক হয়েছিল। পরক্ষণেই সরল প্রাণখোলা হাসি হেসে উঠল হা-হা করে। সে হাসির তরঙ্গাঘাতে রুচিরার সত্যাপথ খান খান হয়ে গেল।

রুচিরা বিহবল বেদনায় দুই জলধারা চোখ মেলে আর্ত ম্বরে বলে উঠল, তুমি আমার বিশ্বাস করতে পারলে না?

পৃথিবী তার অশ্রুভেজা চোখে চুমু ধেয়ে শান্ত কণ্ঠে বললে, তুমি এখন বুঝোও। বাড়ি স্নানত দেখাচ্ছে।

রুচিরার মনে হল, কী নিষ্ঠুর এই মানুষ্য!

দেশে বিদেশে

দেউলিয়া নীতি

পররাষ্ট্র নীতির উদ্দেশ্য কি? সংক্ষেপে বলা যেতে পারে, কোন দেশের স্বার্থকে আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে সুরক্ষিত করা।

ভারতীয় সংবিধানের নির্দেশক নিয়মাবলীতে (৫১ ধারা) বলা আছে, রাষ্ট্রে আন্তর্জাতিক শান্তি ও নিরাপত্তাকে এগিয়ে নিতে চেষ্টা করবে, বিভিন্ন দেশের সঙ্গে ন্যায্য ও সম্মানজনক সম্পর্ক বজায় রাখবে, আন্তর্জাতিক আইন ও চুক্তির দর-শায়িবের প্রতি মর্যাদাবোধ সচিবিত্তে সহায়তা করবে, এবং সালিশীর দ্বারা আন্তর্জাতিক বিরোধ মীমাংসার উৎসাহ দেবে।

ভারত রাষ্ট্রের স্বার্থের পক্ষে নিরাপদ হবে ভেবেই সংবিধান-রচয়িতারা পররাষ্ট্র নীতির এই নির্দেশগুণী দিয়ে গিয়েছিলেন। পরে এর সঙ্গে যুক্ত হয়েছিল জোট-নিরপেক্ষতার আদর্শ।

ভারতের আজকের পররাষ্ট্র নীতির গতি-প্রকৃতির দিকে তাকালে দেখা যাবে এই নির্দেশাঙ্ক নীতিগুলি কিভাবে লিখিত হচ্ছে।

পশ্চিম এশিয়ার পরিস্থিতি সম্পর্কে ভারতের অনুসৃত নীতি তার একটা ক্লাসিক দৃষ্টান্ত। জোট-নিরপেক্ষতার আদর্শ এখানে প্রকাশ্যভাবেই উপেক্ষিত, কারণ আরব জোটের সঙ্গে ভারত গোড়া থেকেই গটিছড়া বেঁধে বসেছিল। আর তার ফলে সংবিধানের নির্দেশানুযায়ী কাজ করা ভারতের পক্ষে সম্ভব হয়নি।

প্রথমত, পশ্চিম এশিয়ায় শান্তি ও নিরাপত্তা বিধানের যে সক্রিয় ভূমিকা ভারত নিতে পারত তা পারেনি, কারণ সে নিরপেক্ষ ছিল না।

শ্বিতীয়ত, ভারতীয় মূখ্যপ্রত্যাগী বিভিন্ন সময়ে বলেছেন এবং সম্প্রতি নিউ ইয়র্ক টাইমস পত্রিকার এক চিঠিতে আরেকবার বলে হয়েছে যে, রাষ্ট্র হিসেবে ইস্ত্রায়েলের বেতন থাকার অধিকার ভারত স্বীকার করে। অথচ ৫ জুনের যুদ্ধ আরম্ভ হবার আগে ও পরে আরব নেতৃবৃন্দ যখন প্রকাশ্যেই বলতে থাকেন যে, এই যুদ্ধ ইস্ত্রায়েলকে মানচিত্র থেকে মুছে ফেলবার যুদ্ধ, ভারত তখন ভারত বিরুদ্ধে কোন প্রতিবাদ করেনি। এটা ইস্ত্রায়েলের সঙ্গে ন্যায্য ও সম্মানজনক সম্পর্ক রাখার দৃষ্টান্ত নয়।

তৃতীয়ত, প্রেসিডেন্ট নাসের যখন আকাবা উপসাগর ও তিরান প্রণালী দিয়ে ইস্ত্রায়েলের জাহাজ চলাচল নিষিদ্ধ করে দিয়েছিলেন (যার ফলেই পশ্চিম এশিয়ায় যুদ্ধ ঘুরান্বিত হয়েছিল) তখন একটি আন্তর্জাতিক চুক্তি লিখিত হয়েছিল। কারণ ১৯৫৬ সালের সাইনাই যুদ্ধের মীমাংসার শর্ত হিসেবেই ইস্ত্রায়েল এই উপসাগর ও প্রণালী দিয়ে যত্নসহকারে অধিকার পেয়েছিল। কিন্তু ভারত প্রতিবাদে একটি কথাও বলেনি, বরং প্রেসিডেন্ট নাসেরের সিদ্ধান্তকে জোরালোভাবে সমর্থন করেছিল।

অর্থাৎ যে মূল আদর্শগুণী ভারতের পররাষ্ট্রনীতির ভিত্তিস্থানীয় বলে কথিত এবং যে আদর্শগুণী অনুসৃত না হলে আন্তর্জাতিক উত্তেজনা প্রশমিত হতে পারে না, তার সবগুলিই ভারতের পশ্চিম এশিয়া নীতিতে লিখিত। একে পররাষ্ট্রনীতির পরিবর্তন বলে ভুল করার হেতু নেই। কেননা পশ্চিম এশিয়া সম্পর্কে ভারত বরাবরই এই একদেশদশী নীতি অনুসরণ করে এসেছে। তফাৎ ছিল এই যে, আগে এই নীতিকে কোন বাধা বা বিপত্তির সম্মুখীন হতে হয়নি। এখন সংস্কৃতির মধ্যে পড়ে এই নীতির দেউলিয়াপানা এক নিমেষে প্রকট হয়ে পড়ল।

তার ফল হয়েছে দুইকম : আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে আরব জোটের কাছ থেকে আমরা প্রচুর পরিমাণে বাতাবা পেয়েছি সত্যি, কিন্তু সাধারণভাবে পৃথিবীর চোখে ভারতের প্রতিচ্ছবি অনেকখানি ম্লান হয়ে গেছে। কেউ যেন একথা মনে না করেন ইস্ত্রায়েলের প্রতি সমর্থন জানানোর জন্য ভারতের পররাষ্ট্রনীতির পবিত্রতা বজায় থাকত। মোটেই নয়। আরব উন্মাদত্ব সমস্যা সৃষ্টি করে ইস্ত্রায়েলই যে পশ্চিম এশিয়া পরি-শ্বিতিকে ঘোরালো করে তুলেছে একথা অনস্বীকার্য। এর বিরুদ্ধে সংগতভাবেই প্রতিবাদ করা উচিত। কিন্তু আমরা নৈতিক প্রতিবাদ আর পক্ষপাতদুষ্ট প্রতিবাদের মধ্যে তফাৎ করতে চাইছি। উর্বাসলু প্রব্রের সমাধান যুদ্ধের মাধ্যমে করা আরব দুর্নিয়্যার পররাষ্ট্রনীতি হতে পারে। কিন্তু তাই বলে সেটা ভারতেরও পররাষ্ট্র নীতি হবে এটা কেমন কথা? আরব উন্মাদত্বের সংখ্যা বড় জোর বারো লক্ষ। পূর্ববঙ্গ থেকে উন্মাদত্ব এসেছে ৫০ লক্ষেরও বেশি। এখন যদি এই উন্মাদত্বের পূর্ববঙ্গের সীমান্তে আরব কমান্ডোদের আদর্শ গোলাগুলি সঞ্চিত করতে চায়, ভারত সরকার কি তাতে অনুমতি ও সমর্থন দেবেন? ভারত পক্ষপাতদুষ্ট হয়ে নৈতিক প্রতিবাদের জোর হারিয়ে ফেলেছে এই কথাটা আজ স্পষ্ট করে জেনে রাখা দরকার।

শ্বিতীয়ত, আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে এই দেউলিয়া পররাষ্ট্র নীতি সম্পর্কে তীব্র বিরুদ্ধ সমালোচনা ধ্বনিত হতে শুরু করেছে। এমন কি এই নীতির নিরামকরা নিজেদের দলের কাছ থেকেও বিচ্ছিন্ন হতে বসেছেন। সংসদে সাম্প্রতিক পররাষ্ট্র বিতর্ক এবং কংগ্রেসের পার্লামেন্টারী পার্টির সাম্প্রতিক আলোচনা থেকে এটা অত্যন্ত স্পষ্টভাবে প্রতীয়মান।

১৮ই জুলাই লোকসভায় পি-এস-পির প্রীনাথ পাই যখন বলেছিলেন ভারতের নিরপেক্ষতাকে সাইনাই উপসাগ্রপের মরু-বালুর নীচে কবর দেওয়া হয়েছে, তখন তিনি এই দেউলিয়া নীতির বিরুদ্ধেই প্রতিবাদ জানাচ্ছিলেন। ১৭ই জুলাই আচার্য কৃপালনীর কথাতোকে আরও পরিষ্কার করে বলেছিলেন। তিনি বলেন, ভারতীয় পররাষ্ট্র নীতি পরিচালিত হচ্ছে একটা ভয়ের দ্বারা, এবং যোষ্ঠী নিরপেক্ষতার নীতিকে ব্যবহার করা হচ্ছে একটা অড়াল হিসেবে।

কংগ্রেস পার্লামেন্টারী পার্টির সভ্যর (১৯ জুলাই) বিরোধিতা আরও চরমে উঠেছিল। এমনকি প্রধানমন্ত্রী যখন বলেন যে, সরকারের পশ্চিম এশিয়া নীতি দলের সমর্থনপুষ্ট, তখন অনেকেই ভোট নেবার দাবী জানিয়েছিলেন। সরাসরি এই অভিযোগ করা হয়েছিল যে, দলের মতামতকে উপেক্ষা করেছে এই নীতি গ্রহণ করা হয়েছে।

এই সোচ্চার সমালোচনার কোন শক্ত, আত্মনিবন্ধিত জবাব সরকারী নেতৃবৃন্দ দিতে পারেননি। কেবল বহুতর রাষ্ট্রগুণীই মাঝসুত্রের দ্বিত অড়িত গাছেন। দেউলিয়ায়ও এটাও একটা প্রমাণ। পার্লামেন্টারী পার্টির সভ্য দল থেকে যখন তীব্র ভাষায় পশ্চিম এশিয়া নীতির বিরোধিতা করা হয়, তখন প্রধানমন্ত্রী বলেন যে, এই নীতির পেছনে জাতির সমর্থন আছে। আরেকটু চাপে পড়লে তিনি হয়ত বলতেন এর পেছনে আরব দুর্নিয়্যার সমর্থন আছে। এই ধরনের কথার অন্তর্নিহিত অসাক্ষ্যতা ব্যাখ্যা করে বোঝাতে হয় না।

১৭ই জুলাই লোকসভার আলোচনার হৃদক্ষেপ করে প্রীমতী গান্ধী বলেছিলেন, শান্তি রক্ষার ব্যাপারে ভারতের একটা বৃহৎ ভূমিকা রয়েছে। কি ভূমিকা, যখন পশ্চিম এশিয়ায় যুদ্ধ ঠেকাতে কিংবা যুদ্ধোত্তরকালে উত্তেজনা প্রশমিত করতে ভারত সম্পর্ক রাখা হয়েছে? তিনি আরও বলেন, সরকারের (পররাষ্ট্র নীতির) আদর্শবাদ জনগণের মধ্য থেকে বিচ্ছিন্ন নয়। আরব রাষ্ট্র কিভাবে আমাদের স্বার্থ রক্ষা

করেছিল যখন শিকারে আমাদের দু'তাবাস
জালাত ও অবস্থান হয়েছিল?

তবু যদি প্রধানমন্ত্রী-কথিত শান্তির
ভূমিকা ও আদর্শবাদ নিয়ে একটা জবান-
বন্দী খাড়া করা চলত, সমস্ত প্রত্যাশাকে
খলিসা করে দিলেন ১৮ জুলাই
পররাষ্ট্রমন্ত্রী শ্রীচাগলা। তিনি বললেন,
পশ্চিম এশিয়াকে খলি রাখা ভারতের
পক্ষে একান্ত প্রয়োজন কারণ এই সব দেশের
সঙ্গে ভারতের বছরে ১০০ কোটি টাকার
বাণিজ্য হয়ে থাকে। আদর্শবাদের কি
শোচনীয় পরিণতি! টাকার জন্যে নীতি?
কি চমৎকার! অন্তঃসারশূন্য চিন্তাধারার
কি সমের উদাহরণ! এর পরে কি ভারতের
নৈতিক উপদেশ দেবার কোন অধিকার
রইল?

নীতি ও চিন্তার এই দৈন্য আমাদের
উদ্ভিগ্ন করছে। এর কারণ শুধু এই নয়
বে, ভারতের আন্তর্জাতিক মর্যাদা এর
কপলে একেবারেই বিলুপ্ত হতে পারে। এর
গভীরতর কারণ আছে অন্যত্র। এই দৈন্য
যত দীর্ঘায়িত হবে, সমালোচনাও ততই
হবে প্রখর। আর সমালোচনা যত প্রখর
হবে ততই লাভবান হবে তারা যারা
ভারতকে একটি বিশেষ দিগিরের মধ্যে
হুজুর করে চায়। এরা যে ইতিমধ্যেই যথেষ্ট
অংশ হয়ে উঠেছে সেটা বোঝা যায়

ভারত, নেপাল, ব্রহ্ম ও সিংহলকে নিয়ে
একটি চীন-বিরোধী সামরিক জোট গড়ে
তোলার প্রস্তাবে, এবং দলাইলামাকে সব-
প্রকার সাহায্য দিয়ে তিব্বত উদ্ধারে প্রবৃত্ত
হবার দাবী থেকে। পশ্চিম এশিয়ার
ভারতের পররাষ্ট্র নীতির বাধ্যতা এই
শ্রেণীর সমালোচকের কাছে একটা মস্তবড়
সমস্যাগের মত এসেছে।

নোবেল পুরস্কার বিজয়ী আলবার্ট লুথলি নিহত

২১শে জুলাই নোবেল পুরস্কার
বিজয়ী আলবার্ট লুথলি ডারবানে এক
মালবাহী ট্রেনের ধাক্কায় নিহত হন।
তাকে শান্তির জন্যে নোবেল পুরস্কার
দেওয়া হয়েছিল।

মিঃ লুথলির বয়স ছিল ৬৮ বছর।
১৯৫২ সালে সরকার তাকে জুলু অধি-
নায়কের পদ থেকে অপসারিত করেছিলেন।

এই ট্রেনের ধাক্কায় তিনি গুরুতর-
ভাবে আহত হলে তৎক্ষণাৎ তাকে হাস-
পাতালে পাঠান হয়। অস্ত্রোপচার করা
হয়েছিল এবং ডারবান থেকে সার্জেনও



পাঠানো হয়েছিল। কিন্তু তার পুর্বেই
তিনি শেখনিংবাস ত্যাগ করেন।

গত আট বছর ধরে মিঃ লুথলি তাঁর
গৃহে অন্তরীণ ছিলেন। রেলসেতুর ওপর
দিয়ে যখন তিনি যাচ্ছিলেন, তখন মোট
ভাঙে ধাককা দেয়।

মিঃ লুথলি আফ্রিকান জাতীয়
কংগ্রেসের ভূতপূর্ব সভাপতি। ১৯৬১ সালে
তিনি নোবেল পুরস্কার আনতে অস্বী-
কার করেছিলেন।

নটে নড়ন চড়ন... নটে মিষ্কু



বৈষয়িক প্রসঙ্গ মুন্সী, মজুরী, মুনাফা

কমচারীদের ক্রমাগত মহাধা-ভাতা বাম্বির বিকল্প হিসেবে একসঙ্গে মজুরী, লাভ ও মুন্সীবাধি বন্ধ করার প্রসঙ্গ বিগত দু'মাসখানি সম্মেলনে আলোচিত ও অনেকাংশে অনুমোদিত হওয়ার পর দেশের বহু রাজনৈতিক ও ট্রেড ইউনিয়ন নেতা এবং শিল্পপতিরা এই সম্পর্কে যে মতামত প্রকাশ করেছেন তা কোন অংশে গঠনমূলক না হলেও, প্রস্তাবের দৃষ্টি ও ফলকালো জনসাধারণের সামনে তুলে ধরার অনেকখানি সহায়ক হয়েছে। প্রস্তাব উত্থাপিত হওয়ার অবাবহিত পর থেকে এই প্রসঙ্গ নিয়ে যে দেশব্যাপী আলোচনার সূচনা হয়েছে তাতে দেখা যাচ্ছে যে, কংগ্রেস নেতৃবৃন্দ এবং শিল্পপতিরা প্রস্তাবের সমর্থন করছেন, অপরদিকে, বামপন্থী রাজনৈতিক নেতারা এবং দেশের সমস্ত ট্রেড ইউনিয়ন নেতারা এর ঘোরতর বিরোধিতায় এগিয়ে এসেছেন। প্রস্তাবের বিরোধিতায় বামপন্থী সরকারী নেতৃবৃন্দের মধ্যে সবচেয়ে মুখ্য ভূমিকা নিয়েছেন কেরলের মুন্সীরা শ্রী ই এম এস নান্দ্যদিপাদ। তিনি বলেছেন যে, বর্তমান অবস্থায় এই ধরনের প্রস্তাবের কোন মুন্সী নেই। প্রায় দশ বছরেরও বেশী সময় ধরে মুন্সী ক্রমাগত বেড়েই চলেছে। মুন্সীবাধি গোথের কথা বহুব্যব উঠেছে বটে, কিন্তু রোধ সম্ভব নয়। এখানে হাব বলে কেউ বিশ্বাস করে না। মুন্সীবাধির কারণ সম্পর্কে পৃথকপৃথক অনুসন্ধান ছাড়া, এ রোধ করা সম্ভব বলেও কেউ মনে করে না।

বস্তুতঃ বামপন্থী নেতৃবৃন্দ এবং ট্রেড ইউনিয়ন নেতাদের বক্তব্যের নির্গলিতার্থ এই যে, মুন্সীবাধি বন্ধের কেন্দ্রীয় সরকারের দৃষ্টিপূর্ণ অর্থনীতির ফলে হার হারা কোনো পরিস্থিতি ঘটানো সম্ভব নয়। ফলে যদি এই ধরনের কোনো অর্থনৈতিক বিধি চালা, কারার চেষ্টা হয় তাহলে মজুরী বাম্বি রোধই সম্ভব হবে, কিন্তু মুন্সী বা শিল্পপতি ও ব্যবসারীদের অতিরিজ লাভ বাম্বি বন্ধ করার কোনো ব্যবস্থা কার্যকর হবে না। এট অবস্থায় কমচারী ও প্রমিক-দের জীবনধারণের মান আরো সংকুচিত হয় এইরূপ কোনো ব্যবস্থা তাঁরা সমর্থন করতে পারেন না।

আই-এন-টি-ইউ-সি অনুমোদিত জাতীয় রেলকর্মী সংঘের সভাপতি শ্রী এস আর বাসুদাস বলেছেন যে, মহাধা-ভাতা মহাধা-ভাবে জীবনধারণের ব্যয়ের মানের সঙ্গে জড়িত, কাজেই মুন্সীহাস পেল মজুরী তা নিয়ে থেকেই হাস পাবে। আসলে,

সরকারের উচিত মুন্সীবাধি রোধের জন্য চেষ্টা করা।

মুন্সী, মজুরী বাম্বি গোথের প্রসঙ্গ নিয়ে দেখা যাচ্ছে যে আই এন টি ইউ সি এবং আই টি ইউ সি-দেশের এই দুটো শ্রমিকগণের ট্রেড ইউনিয়নের মধ্যে মতের কোনো বিভেদ নেই। প্রস্তাবটি মুন্সীবাধি সম্মেলনে আলোচিত হওয়ার পর শ্রীভাণ্ডাই প্রথম এর বিরোধিতা করেন। পরে আই টি ইউ সির অন্যান্য নেতারা এই প্রস্তাবের—বিশেষভাবে মজুরী বাম্বি গোথের প্রস্তাবের বিরুদ্ধে তীব্র আপত্তি প্রকাশ করেন। আই টি ইউ সির গুজরাট শাখার সেক্রেটারী শ্রীশি ডি গাখীত ড সোজা ভায়াই বলেছেন যে, প্রবাসীদের শ্রমিক-বিধায়ের কোনো চেষ্টা হলে আমরা তা সমর্থন করব, কিন্তু মজুরী বাম্বি গোথের চেষ্টা হলে সর্বভোগে তাতে বাধা দেব। নিঃ ভাঃ পোট ও ডকুমেন্ট ফেডারেশনের সভাপতি শ্রী এস আর কুলকার্ণি ড সোজা-সুজাই বলে দিয়েছেন যে মজুরী বাম্বি গোথের নিষ্পত্তি হলে সংঘবদ্ধ শ্রমিকরাও 'কাজ বন্ধের' কথা চিন্তা করবে।

বলা বাহুল্য, শিল্পপতিদের আঁধা-কাগেই বিব্রীত হতে মজুরী বাম্বি রোধের প্রস্তাবটি বিশেষভাবে সমর্থন লাভ করেছে, যদিও তাঁদের দিক থেকেও গঠন-মূলক কোনো প্রস্তাব নেই। অর্থাৎ মুন্সীবাধি রোধের জন্য সরকারের পক্ষে কি করণীয় এবং তাঁদের পক্ষেই বা কি কর্তব্য, এই সম্পর্কে কোনো বাস্তব প্রস্তাব তাঁরা দিতে সমর্থ হননি। মূল-মুখ্যমন্ত্রী সম্মেলনের প্রস্তাবটি শব্দ-দেখ-বাসী মতামতকে দুই শিবিরে বিভক্ত করা ছাড়া আর কোনো দায়িত্বই সম্পাদন করতে পারেনি।

গত সপ্তাহে লোকসভায় প্রম দপ্তরের বাজেট সম্পর্কে আলোচনার কালেও এই প্রসঙ্গটি ওঠে। এইদিনের আলোচনায় মজুরী বাম্বি গোথের হার তীব্র বিরোধিতা করেন তাঁরা সকলেই কংগ্রেসী। কেন্দ্রের প্রাক্তন উপমন্ত্রী শ্রী বি ভগবতী এই প্রসঙ্গে বলেন যে, যে দেশে শ্রমিকদের এখনও সর্বনিম্ন মজুরী দেওয়া ব্যবস্থা সম্ভব হয়নি, সেদেশে এই ধরনের প্রস্তাব অত্যন্ত কৃত্তিক। বাংলার প্রবীণ কংগ্রেসী ও ট্রেড ইউনিয়ন নেত্রী ডঃ মৈত্রেয়ী বসু, প্রম দপ্তরের বাজেটের তীব্র নিন্দা করে বলেন যে, যে মন্ত্রি দপ্তর এখন পর্যন্ত জাতীয় সর্বনিম্ন মজুরী নিধারণ এবং শ্রমিকদের সমন্বিত ব্যবস্থায় পুরোপুরি কাজের কোনো আশ্বাস দিতে পারেনি তাৎ-সিক থাকার কোনো অর্থ নেই। উত্তর-দেশের প্রাক্তন মুখ্যমন্ত্রী শ্রীমতী সচিন্তা কৃপালীন ও কঠোর সমালোচনা করেন।

আলোচনার উত্তর প্রম দপ্তরের মন্ত্রী শ্রী এল এন মিশ্র লোকসভাকে এই সুপার্সি-আশ্বাস দেন যে, মুন্সীবাধি কার্যকরভাবে রোধের ব্যবস্থা হওয়ার আগে সরকার মজুরী বাম্বি গোথে হাত দিতে যাচ্ছেন না। সরকার এপর্যন্ত মুন্সীবাধি রোধ করতে সমর্থ হননি, ফলে গত ২০ বছর

ধরে শ্রমিকদের জীবনযাত্রার মান ক্রমাগত হাস পেয়ে চলেছে। মুন্সীবাধি গোথে সরকারের প্রথম কাজ হচ্ছে ব্যাংকগুলোর ঋণদান ও অর্থালম্পী নীতি নিয়ন্ত্রণের জন্য ব্যাংক ব্যবসায়ের ওপর সামাজিক কড়াকড় প্রতীক্ষা করা। এক্ষেত্রে স্বাধীন করা যেতে পারে যে, কেন্দ্রীয় অর্থমন্ত্রী শ্রী:মোহনলাল দোশাই দিনকরক আগে দেশের শ্রম-স্বাধীন ব্যাংক ব্যবসারীদের এক সম্মেলনে থেকে ব্যাংকগুলোর ওপর সামাজিক নিয়ন্ত্রণের প্রসারের প্রয়োজনীয়তা বিবৃত করেন এবং তাঁদের কাজ থেকেও এই সম্পর্ক সুপারিশ আহ্বান করেন। এই সুপারিশ এখন পর্যন্ত সরকারের হস্তগত হয়নি এবং কেন্দ্রীয় সরকার যদিও ওপর 'রিপোর্ট' তৈরী করার ভার দিয়েছেন তাঁরাও এখন পর্যন্ত তা শেষ করেননি। এই রিপোর্ট ও সুপারিশ হস্তগত হলে সরকার হয়তো তাঁদের পরমর্ষী কমপন্থা বিবেচনা করতে পারবেন। তবে এই প্রসঙ্গে বলা দরকার যে মুন্সীবাধির সমস্যাটি শব্দ-ব্যাংক ব্যবসারীদের লক্ষ্যনির্দেশ স্থলে সম্পর্কিত এই ধরনের চিন্তা না করে, সরকারী ব্যাংক ও কর নীতিও এই সম্পর্কে কতখানি দায়ী তাও বিশেষভাবে ভেবে দেখা কতবা। গত বৎসর 'রিজার্ভ' ব্যাংকের গবর্নর অ্যা. মজুরী ও মুন্সীবাধি সম্পর্কে পন্থীলোচনা ও রিপোর্ট দানের জন্য একটি কমিটি নিয়োগ করেন। গত জানুয়ারী মাসে এই কমিটির রিপোর্ট প্রকাশিত হয়। রিপোর্টে তাঁরা সোজাসুজিই বলেছিলেন যে বর্তমান অবস্থায় আরের সর্বোচ্চ সীমা বা মজুরীর সর্বনিম্ন হার কোনটাই বৈধে দেওয়া সম্ভব নয়। কমিটি বহু এই অজমত প্রকাশ করেন যে, লক্ষনী—বিশ্লবভাবে শ্রমের ও মুন্সীবাধির ওপর কার্যকর লাভ হতে দেওয়া দরকার, তবে মুন্সীবাধির ওপর লাভের সঙ্গে প্রমের মূল্যেরও সংগতি থাকা চাই। 'রিজার্ভ' ব্যাংকের বিশেষজ্ঞদের এই রিপোর্ট দেওয়ার ছুঁ-সাত মাসের মধ্যে দেশের বৈষয়িক অবস্থার এমন কোনো পরিবর্তন ঘটেনি যাতে ভিন্নমুখ প্রস্তাব উঠতে পারে।

বিগত দ্বিতীয় মহাধা-বন্ধের পর থেকেই মন্ত্রিসভার দরুণ ক্রমাগত মুন্সীবাধি গতি উদ্ভাবনী রয়েছে। স্বাধীনতার পর থেকে সরকারের লক্ষ্যনির্দেশ এই মুন্সীবাধি থেকে আরো আকাশ-ছোঁয়া করে তুলেছে। ভারী শিল্পগুলোকে অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ ভোগা-পণ্যের উৎপাদন বাম্বিতে ত্যাগ করা কৃষি উৎপাদন বাম্বিতে অবহেলা, কেন্দ্র ও বিভিন্ন সরকারের বহুরূপে পর বছর বছর ধরে ঋণাত্মক ব্যয় ভারতের অর্থনীতিকে এমন এক গুরুতর অবস্থায় সম্মুখীন করেছে যা থেকে মন্ত্রির সহজ কণ্ঠে পাওয়াই নেই। বছরের পর বছর ক্রম-বাম্বি দ্বারা কেন্দ্রীয় সরকার পণ্যমূল্যকে আরো উদ্ভাবনী করার কাজে সহায়তাই করে এসেছে। এই অবস্থায় সাময়িক কোনো প্রলেপ দিয়ে দেশের পুশ্যমান চলে না বরং তার বর্ষিষ ঘটে দেশে আরো বিশৃঙ্খলার সৃষ্টি হবে।



ভিভিয়েন লের সঙ্গে কানন দেবী

ভিভিয়েন লের সঙ্গে কানন দেবীর সাক্ষাৎকার

মাত্র কয়েক ঘণ্টার দেখা, তাও কতদিন জাগে। কিন্তু মনের মধ্যে যেন আলোর মত স্বচ্ছ আর উজ্জ্বল হয়ে রয়েছে এখনও ভিভিয়েনের মধুর ব্যক্তিত্ব। পত্রিকার প্রথম পাতায় 'ভিভিয়েন লে ডেড'—কথাটা হেন প্রচণ্ড ধাক্কার মত মনে এসে লাগল। আর পাতাও ওলটনো হোলো না, কোনো খবর পড়াও হোলো না, সব কাজের ফাঁকে ফাঁকে যেন গানের প্রথম চরণের মত মনের মধ্যে বাজছে 'রিনারিনে মিষ্ট স্বর "বিভিভিভি, আই লাভ ইন্ডিয়া"—বলছিলেন কানন দেবী। ভিভিয়েন লে প্রসঙ্গে ঠিক সেইদিনই, ষোড়শ পত্রপত্রিকায় ভিভিয়েনের মতাসবোধ ঘোষিত হোলো।

'কতদিন আগে ভিভিয়েন লের সঙ্গে দেখা হয়েছিল? কি উপলক্ষ্যে?' জিজ্ঞেস করি।

"১৯৪৭ সালে যখন ওদেশে যাই দেশ দেখবার বাসনা ছাড়াও মনের মধ্যে একটা প্রবল তাগিদ ছিল হালিউড দেখবার। হালিউডের সম্বন্ধে এত শুনোছিলাম যে ও বস্তু না দেখে ফিরবই না এমনই পণ করে বেরিয়েছি। দেখে তাক্সব বনে গেছি। স্বপ্নকেও হার মানায়—'ফাটস্' আর স্ট্রোয়ার দান ফিক্সন"—কথাটা নতুন করে উপলব্ধি করলাম যেন। হাক্ বা বলছিলাম। "গন উইথ দি উইন্ড"—এ স্কারফোর্টের কৃত্রিমকায় অভিনয় করে ভিভিয়েন তখন যাকে বলে বিস্ময়কর করে ফেলেছেন। অন্য সবার মত আমিও ও'র খুব আডমায়ার হয়ে উঠিছি। নানা দেশ ঘুরতে ঘুরতে অবশেষে ভিভিয়েন লের দেশে পৌঁছলাম। ও'র সঙ্গে দেখা হবার আগে ও দেশের

অনেক সমকালীন তারকা যেমন স্পেন্সার ট্রেস, ক্লারক গ্যারল, ক্যাথারিন হেপবার্গ, অ্যাডাল্ট মজ এঁদের সঙ্গেও দেখা হয়েছে, আলাপও হয়েছে। ও'রা সকলেই খুব আনন্দময়, সদালাপী, ভদ্র, অমায়িক। তবু সকলকে ছাপিয়ে ভিভিয়েন যেন মনের মধ্যে পরিবাস্ত হয়ে রয়েছে। ফুলের মিস্তি সৌরভ যেমন অজানতেই মনকে আচ্ছন্ন করে ঠিক সেই রকম যেন তার আকর্ষণ।"

"খুব কথা বলতে পারতেন বুঝি?"

"হ্যাঁই না। বরং যাকে বলে স্বল্প-ভাষিণী, তিনি তাই।"

"খুব ব্যক্তিত্বসম্পন্ন?"

"প্রথর ব্যক্তিশালিনী বলতে যা বোঝায় ঠিক তা নয়। কিন্তু খুব স্বেচ্ছাশ্রুতি পাসেনালিটি। দেখামাত্রই শব্দ চোখই টানে না মনও টানে। আগের অ্যাপয়েন্টমেন্ট অনুযায়ী স্টুডিও সেটেই ও'র সঙ্গে দেখা হোলো। উনি স্টুডিও মেক-আপে ছিলেন। পরনে ছিল নেটের ডেল। স্কার্ট আর আমাদের কাশ্মীরী কোর্টের ধরনের এম্ব্রয়ডারীকরা একটি ছন নীল কোট।

ছবির ডিরেক্টর ওকে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে হাত, পা নেড়ে কি যেন বোঝাচ্ছিলেন। ছোটখাটো, মিষ্টি চেহারার মেয়ে। ওড়নার জন্যই বোধহয় রহস্যময়ী হয়ে মুখখানি বড় সুন্দর দেখাচ্ছিল। ঠিক বলে একটি পর।। সলজ হাসি, মধুর চাউনি, আন্তরিকতা ওরা বাবহার সব মিলিয়ে এমন একটা কোমল সুবাস ওকে মাখামুখী করে তুলেছিল! এ সৌন্দর্যের মধ্যে যেন একটা ভারতীয় গন্ধ ছিল যাকে বলে “ওরিয়েণ্টাল টাচ”—হয়ত সেইজনাই এত ভাল লেগেছিল।।

“কোন ফিল্মের স্যুটিং হাচ্ছিল?”

“যতদূর মনে পড়ছে, ‘এ স্ট্রীট ক্যার’ নামে ডিজারার”—“গন উইথ দি উইন্ড”—এর মত এ বইটিও অস্কার প্রাইজ পেয়েছিলো।।”

“ও’র সঙ্গে কি কথা হলো?”

“আলাপ হতেই জিজ্ঞেস করলেন আমাদের দেশে কি ধরনের ফিল্ম তৈরী হয়, বছরে কটা। টেকনিশিয়ান, স্টুডিও, মেশিনারীর বিষয়ও জানতে চাইলেন। আমিও বলছিলাম, জানই ত আমাদের দেশ কত গরীব? প্রতিভাবান টেকনিশিয়ানের অভাব হয়ত আমাদের নেই কিন্তু আপ-টু-ডেট ইন্সট্রুমেন্টস-এর অভাবে তাদের যথার্থ আত্মবিকাশ হচ্ছে না। ফিল্ম আমরা সাধারণতঃ গম্পের ওপরই জোর দিই বেশী, গান যাতে চিত্তাকর্ষক হয় সেদিকে বিশেষ নজর থাকে। কারণ নানা অভাব ও সমস্যা-ক্লান্ত সাধারণ মানুষ অল্পখরচে একটি আনন্দ করতে যায় ত? তাই চিত্তবিনোদনের দিকটির কথা সবসময় মনে রাখতে হয়।।”

শুনেন একটু যেন অপ্রতিভ হয়ে লাঞ্ছন হাসির ছন্দে বললেন—“তোমাদের দেশের ছবি দেখতে আমার এত ইচ্ছে করে। অনেক দিন ওদেশে ছিলাম বলে কিনা জানি না,

ভারতবর্ষের ওপর আমি কেমন যেন একটা অজানা আকর্ষণ (আননোন অ্যাট্রাকশন) অনুভব করি। বলিত মি আই লাভ ইন্ডিয়া—হ্যাড ইউ রট এনি পিকচার?”

“অবিস্বাস করবার কোনো কারণ ছিল ছিল না। ও’র কথাগুলি যেন আন্তরিকতার ভেজানো। এ যদি ও’র পোজ হেতো তাহলে এমন করে আমার অন্তর স্পর্শ করত না। বিদেশিনীর ভারতপ্রীতি। আনন্দে কৃতজ্ঞতার মনকে যেন ভিজিয়ে দিল। বেশ মনে পড়ে চোখে জল এসে পড়ছিলো। দেশকে যে কত ভালবাসি বিদেশিনীর দৃষ্টি কথায় তা যেন নতুন করে অনুভব করলাম। যাই হোক আবেগ সামলে নিয়ে বললাম—“আমি ত’ এদেশে কোনো ব্যবসায়িক উদ্দেশ্যে আসিনি। তোমাদের দেশ, তার শিল্পী ও শিল্পকলা দেখবার বড় ইচ্ছে ছিল তাই আসা।।”

কথাবার্তার পর আমার ও’র স্যুটিং দেখতে নিয়ে গেলেন। উনি যতক্ষণ স্যুটিং-এ যাস্ত ছিলেন, অন্যান্য সবাই সমানে আমার কাছে কাছে ছিলেন। যা জানতে চাইছিলেন খুব আগ্রহভরে বুকেরি দিচ্ছিলেন। জিজ্ঞাসা চোখগুলি যেন বলছিলো—“হোয়াট ক্যান্‌ট উই ডু ফর ইউ?” বড় অতিথিপরায়ণ।

স্যুটিং শেষ হওয়ার পর একসঙ্গে লাগেৎ বসলাম। ও’রা আগেই নিমন্ত্রণ করে রেখেছিলেন। অন্যান্য অনেক নামী আর্টিস্টও ছিলেন। ভিভিয়েন আমার খুব আদর করে পাশে নিয়ে বসলেন। খেতে বসে সমানেই আমার খাওয়ার তদারক করছিলেন। যাতে আমার এতটুকু অসুবিধা না হয় নিপুণা গৃহকর্ত্রীর মত সেদিকে ও’র লক্ষ্য ছিল। পুডিং খাওয়ার সময় জিজ্ঞেস করলেন “হাউ ডু ইউ লাইক ইউ?” “ভেরী নাইস।” আমি বললাম: সপ্তে সপ্তেই দৃষ্টে হাসি

হেসে বলেন—“বাট্‌ নট্‌ লাইক্‌ ইউর পায়ের।।” তারপর নিজের মনেই যেন কাশ চল্লেন—“আমাদের পুডিংএ সেন্ট দিয়ে গাখ তৈরি করতে হয় কিন্তু ইন্ডিয়ার পায়েরের চালে নিজস্ব গাখেরি ডরপার (রিট্‌ উইথ্‌ ইট্‌স ওন মেম্বার)।” আমি অবাক হয়ে চেয়েছিলাম। ভারতবর্ষের খদ্দুনিটি জিনিস উনি এমন করে মনে রেখেছেন।

আমায় যখন “নাইটিংলেস স্টার অফ্‌ ইন্ডিয়া” বলে ও’র সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেওয়া হয়েছিলো উনি উচ্ছ্বাসভাবে আমার জড়িয়ে ধরে “অন্ততঃ একটি (এট-লিষ্ট ওয়ান) টেগোরস সপ্পা” শুনতে চেয়েছিলেন। কিন্তু অল্পসময়ের মধ্যে আলাপ, স্যুটিং, স্টুডিও দেখা, লাগু খাওয়া ইত্যাদি প্রোগ্রামে ঠাসা ছিল বলে গান শোনানো আর হয়ে ওঠেনি।। কানন দেবী খামলেন।

“তারপর?”

“তারপর আর কি? আমি ও’কে গান শোনাতে পারিনি কিন্তু ও’র মধুর কথা, আচরণ, বিদায়-বেলায় হাসিমুখা চাউনি গান হয়ে যেন আমার অন্তরে বাজছে। অনেক জিনিস থাকে না? কাছে থেকে ঠিক অনুভব করা যায় না। কিন্তু সময় ও দূরত্বের ঋতিহ্যে যাওয়া আলোহ যেন স্থির লক্ষ্যের মত স্মৃতির আকাশে জুলজুল করে। ভিভিয়েন এমনই একটি স্নিগ্ধ তারা, তার দীপ্তি আছে কিন্তু দাহ নেই, আলো আছে তবু তীব্রতা নেই।। পশ্চিমের সেই সুন্দর তারা আজ অন্তর্মিত। সেই অন্তর আলোর, রঙিন স্নানতার বিকে করুণ চোখে চেয়ে আছে পৃথিবীর আর একটি তারা।

[শ্রীমতী কানন দেবীর সঙ্গে আমাদের প্রতিবর্ষী শ্রীমতী সন্ধ্যা সেনের সাক্ষাৎকার।]

মুক্তার মত বাকবাক উজ্জ্বল...

আপনার দাঁত হবে সাদা ধবধবে, দাঁতের ঘাটী নীরোগ থাকবে আর মুখের চর্ছাক দূর হবে, আপনি শুধু ডেন্টনিক দিয়ে দাঁত বাজা অভ্যাস করুন।

ক্রোরোফিল মিশ্রিত ডেন্টনিক পাইওরিয়া সারাতে সাহায্য করে।

ধীরা টুথ পাউডারের জায়গায় পেই ব্যবহার পছন্দ করেন তাঁদের জন্য জনপ্রিয় ডেন্টনিকের সমস্ত গুণসম্পন্ন টুথ পেই বাজারে প্রচলন করা হইয়াছে। ধবধবে দাঁত আর ঘন-ভোলান হাসি ধীরা পছন্দ করেন তাঁরাই চান ডেন্টনিক টুথ পেই।



বেফল কেমিক্যাল
ফার্মাসিউটিক্যালস লিমিটেড, কলকাতা-১

বালিন চলচ্চিত্র উৎসব '৬৭

দিলীপ মাল্যকার

বালিন, জুলাই, সমালোচকরা সাধারণতঃ কঠোর ও নিম্নম্ন হয়ে থাকে। জার্মান চলচ্চিত্র সমালোচকরা এই নীতির বাইরে নয়। কিছু জার্মান সমালোচক বলেছেন যে, বছরের পর বছর বালিন ফিল্ম ফেস্টিভ্যালের মান অবনতির দিকে। কিন্তু আরেকদল সমালোচক একথাও বলেছেন যে, শুধু ফেস্টিভ্যালের দোষা-যোগ্য করলে হবে কেন? ভাল ও মনের মতন ছবি যদি না আসে বালিনে তাহলে শুধু ফেস্টিভ্যালকে দোষ দিয়ে লাভ কি? ভাল ও মনের মতন ছবি অজ্ঞানাল খুব বেশী তৈরী হচ্ছে না। তারপর বালিনের রাজনৈতিক অবস্থিতির জন্য অনেক দেশ এবার ছবি পাঠায় নি। ভাল ছবিগুলো পাঠায় কান, মস্কো ও ভেনিসে। তবে একছরের বালিন ফেস্টিভ্যাল অনেক নতুন কিছু দেখাচ্ছে, বালিন ফেস্টিভ্যাল সূর্য হওয়ার পর থেকে গত বছর পর্যন্ত কোনো কম্যানিস্ট দেশের ছবি আসে নি। এবারই প্রথম এসেছে। এবং যুগোস্লাভিয়া প্রতিযোগিতায় প্রথম যোগদান করেই একটি সরকারি পুরস্কার লাভ করেছে। অবশ্য এই রাজনৈতিক কাগজের জন্যই ফেস্টিভ্যালের গোড়ায় স্টে বার যে যুগোস্লাভিয়া একটি পুরস্কার পড়েই। ফেস্টিভ্যালের রাজনীতি এখানেই।

দ্বিতীয়তঃ বালিন ফেস্টিভ্যাল এখন থেকে একটি কোম্পানীতে পরিণত হয়েছে। সরকারের কোনো একাধিপত্য থাকবে না। কোম্পানীর ডিরেক্টররা যা করবার করবেন। এদের আর্থিক অবস্থা খারাপ হওয়ার একছর এরা বিদেশীদের নেমতন্ন করছে কম এবং অনেক অতিথিদের একবেলা উপোষ রেখে পরশা বাঁচিয়েছে।

বালিন ফেস্টিভ্যালের সবচেয়ে বড় খবর হল ভারতের এই প্রথম যোগদান। যার বা প্রথম পুরস্কার লাভ। ডকুমেন্টারি বিভাগে ভারতের "ধূঁ দি আঙ্ক অফ এ পেক্টর" ছবিটা প্রথম পুরস্কার বা গোল্ডেন রিয়ার পেয়েছে। এখ থেকে অনেক ভারতীয় ছবি বিভিন্ন পুরস্কার লাভ করেছে কিন্তু কখনো যোগদান করার পুরস্কার পারনি। এদিক দিয়ে এটি ঐতিহাসিক।



দি হুইসপারার ছবির দারিকা শ্রীমতী ইভান্স।

সিনেমা ফেস্টিভ্যালের গুণাগুণের চেয়ে উৎসবের বৈচিত্র্যপূর্ণ খবরের দিকেই আমার বগাবর কোক। প্রতিটি ছবির আশির্গা বৈশিষ্ট্য নিয়ে চুলচেরা বিশ্লেষণে সময়পাত ও সংবাদপত্রের কাগজের অভাববোধই আমার সচেতন রাখে। তাই সংক্ষেপে সাহায্য। ১৯৬৫ সালে একটি অস্ট্রেলীয় জাপানি ছবি নিয়ে বালিন ফেস্টিভ্যালের বেশ সোজগাল আসে। জার্মান সাংবাদিকেরা তাকে বসেছিল কলেক্টারি। ফলে জাপান সরকারি প্রতিবাদ জানিয়ে বলেছিল যে তাকে আর বালিন ফেস্টিভ্যালের যোগদান করবে না। সন্তুষ্ট ও গের কলহ মিটে গেছে। তাই তাকে এবার ছবি পাঠায়। '৬৫ সালের অস্ট্রেলীয় জাপানি ছবির বিপরীত ছবি এবার দেখান হয় বালিনে। ছবির নাম 'ভ্রমের দিন রূপ'। ছবি দেখে মনে হবে যেন ভারতীয় ছবি দেখাচ্ছে। ছবিটা আগানোটা নাটকীয়।

একছরের বালিন ফেস্টিভ্যালের পূর্ণ মেয়ের ছবি দেখান হয় তেইখটি। দৃষ্টে

ছিল প্রতিযোগিতার বাইরে। প্রতিযোগিতার বাইরে দৃষ্টে ছবিই ছিল উৎকৃষ্ট। প্রতিযোগিতার মধ্যে থাকলে নিশ্চয়ই পুরস্কার পেত। একটি হল আমেরিকার 'ও ডনড পেরোর ড্যাড' আর ব্রিটনের 'দি পেক্ট হাউল'। এই ছবির এক জায়গায় রেকর্ডে সেরার শোনান হয়। বিদেশী ছবিতে দলভবতঃ এই প্রথম ভারতীয় সঙ্গীত পরিবেশন। ডকুমেন্টারি বিভাগে দেখান হয় এডুগার্ট ছবি। পূর্ণ সৈম্যের বিভাগে যোগদান করে মার্কিন কলেক্টর, যুগোস্লাভিয়া, বটেন, জেমমাক, ইতালি, ফ্রান্স, হল্যান্ড, জার্মানী, আর্জেন্টিনা, বেলজিয়াম, জাপান, নরওয়ে, সুইডেন, গ্রীস। বালিন ফেস্টিভ্যালের এই প্রথম ভারতীয় ছবি আসেদি বা গৃহিত হয়নি। এসময়কে ভারত সরকারের তথ্য বিভাগ ও ফেস্টিভ্যাল কমিটিও মধ্যে দুকোচুরি খেলা হয়েছে কল মনে করি। সবদুখ ছটি ভারতীয় ছবি বালিনের জন্য অসেলীত হয় কিন্তু

গৃহীত হয়নি একটিও। 'মালিকা বধু' কোন এল না এসম্পর্কে এখনও আমরা অন্ধকারে। 'মালিকা বধু' বর্গলিন প্রীতি-যোগিতার দেখান হলে একটা না একটা পুরস্কার সে পেতই। সে বিক্রেত আমি নিসেনসেই।

ডকুমেন্টারী বিভাগে যোগদান করে উপরোক্ত দেশ ছাড়াও আয়ারল্যান্ড, কানাডা, ভারত, ইজ্রায়েল ও ভিউনিশিয়া। একমাত্র ভিউনিশিয়া বাদে আর কোনো আরব রাষ্ট্র এবারকার বর্গলিন কনসিডার্যে যোগদান করেনি।

অন্যান্য বছরের তুলনায় এবার পুরস্কারের বছরও কমান হয়। পুরস্কার বিতরণে রাজনীতির ছোঁয়াচ থাকেই। প্রথম পুরস্কার বা গোল্ডেন ব্ল্যার পাওয়া বেলজিয়ান ছবির পরিচালক এক পোলিশ এবং নায়ক-নায়িকা ফরাসী। একালের তত্ত্ব সমাজের ওপর তেজা এই ছবি। ছবির নাম "ল্য দেপার" বা যাত্রা। দ্বিতীয় পুরস্কার বা সিলভার ব্ল্যার দেওয়া হয় প্রেস্ট পরিচালনার জন্যে যুগোস্লাভ ছবি 'দি এডওয়ার্ডিং অব গ্যাস'। ছবির পরিচালক মিঃ পাজলোভিচকে। কম্যুনিষ্ট দেশের প্রথম ছবি বর্গলিনে আসে বলে গোড়াতেই রটে যায় যে, এ ছবিকে একটা না একটা পুরস্কার দেওয়া হবেই। তবে ছবিটা খারাপ নয়। তার গুণের জন্যেই সে পুরস্কার পেয়েছে।

প্রেস্ট অভিনেতা ও অভিনেত্রী পুরস্কার সিলভার ব্ল্যার সুশ্রাটেই দেওয়া হয়েছে। সেবিষয়ে কারুর সন্দেহ নেই। ফরাসী ছবি 'ল্য ডিরেই ওম' এ লফ'র প্রধান নায়ক মিশেল সিমার অভিনয় সবাইকে মুগ্ধ করেছে। এক বৃদ্ধ ও এক ইহুদি বালকের মধ্যে কীভাবে প্রীতি গড়ে ওঠে দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের মধ্যে তারই কাহিনী। প্রেস্ট অভিনেতা ও অভিনেত্রীর দুটো পুরস্কার এবার দেওয়া হয় বৃদ্ধ-বৃদ্ধাদের। প্রেস্ট অভিনেত্রীর পুরস্কার দেওয়া হয় বৃদ্ধার ভূমিকায় অভিনয়ের জন্যে মিসেস এডিথ ইভান্সকে। ব্রিটিশ ছবি 'দি হুইস্পারার্স'-এর এক বৃদ্ধার কারণে কাহিনী অনবগতাবে ফটো ফিল্মে মিসেস ইভান্স। এছাড়াও প্রথম পুরস্কার পেলে সবাই মন্থী হত।

কনসিডার্য জার্মানের বিশেষ পুরস্কার দেওয়া হয় ফরাসী ছবি 'ল্য কলেক-শিওনার' ছবির বিষয়বস্তুর জন্যে। একালের বহু সমাজের সমস্যা নিয়ে তোলা ছবিটা। অভিনয় মূল নয়। তবে এটি মূল্য প্রশংসনীয় ছবি। এই বিভাগে সের্বিট পুরস্কার দেওয়া হয় পশ্চিম

জার্মানির 'অগ্রে ইয়ার ভিজের' ছবির পরিচালক মিঃ লেনৎসকে। ফরাসী ছবির মতন একালের সামাজিক সমস্যা নিয়ে তোলা ছবিটা।

ডকুমেন্টারী বিভাগে প্রথম বা গোল্ডেন ব্ল্যার পুরস্কার পেয়েছে চিচাশিলি এম. এক, ছদ্মনামের 'গু' দি আইজ অব এ পেল্টার'। শিল্পির দৃষ্টিতে দেখা রাজ-

র্জি 'ল্য কলেকশিওনার'কে। (২) আন্তর্জাতিক সিনেমা সমালোচক সমিতির পুরস্কার দেওয়া হয় জার্মান ছবি 'আগ্রে ইয়ার ভিজের'কে। (৩) প্রোটেষ্ট্যান্ট পুরস্কার দেওয়া হয় নরওয়ের 'হার হার ডু ডিট' লিভ' ও ফ্রান্সের 'ল্য ডিরেই ওম' এ লফ'কে। নরওয়ের ছবিটা এপিগনমী। বহু বেশী বড় হওয়ার অন্য বড় পুরস্কার



ল্য ডিরেই ওম এ লফ' ছবির একটি দৃশ্য।

স্থানের সাধারণ মানুষের জীবনযাত্রা। দ্বিতীয় বা 'সিলভার ব্ল্যার' পুরস্কার দেওয়া হয় আয়ারল্যান্ডের 'ফ্রি কোইল' উৎসব ছবি। আইরিশ উৎসবে জনসাধারণের অভিব্যক্তি প্রকাশ পেয়েছে এই ছবিতে।

বেসরকারি পুরস্কার দেওয়া হয় অনেকগুলো (১) বর্গলিন সিনেটের 'ভদ্র-দের সমস্যা' পুরস্কার দেওয়া হয় ফরাসী

পার্লিন। (৪) ক্যার্লিক পুরস্কার দেওয়া হয় 'দি হুইস্পারার্স'কে। (৫) প্রোটেষ্ট্যান্ট পুরস্কারের দুটো ছবিকে আবার দেওয়া হয় 'সিভাডক' পুরস্কার। (৬) সিনেমা সমালোচক সমিতির আরেকটি লন্ডন ইউনিভার্সিটির পুরস্কার দেওয়া হয় বেলজিয়ান ছবি 'ল্য দেপার'কে। (৭) থিয়েটার অর্ট সমিতির পুরস্কার দেওয়া হয় লন্ডনের 'হার হার ডু ডিট' লিভ' ছবিকে।



প্রেমগৃহ

জাজকের কথা :

পশ্চিমবঙ্গ জাতীয় নাট্যশালা সম্পর্কে
গুন-গুণা (৪)

বিশ্ববন্দুনা নাট্য-উন্নয়ন পরিচালনা
পরিষদ আয়োজিত নবম বার্ষিক বঙ্গনাট্য-
সাহিত্য সম্মেলনের ১০ই এবং ১১ই জুলাই,
সোম ও মঙ্গলবারে অনুষ্ঠিত পঞ্চম ও ষষ্ঠ

অধিবেশন দুটিতে আলোচ্য বিষয়বস্তু ছিল
"জাতীয় নাট্যশালায় সংজ্ঞা নির্ধারণ এবং
রবীন্দ্র-সদনের গঠন ও কর্মসূচী"। প্রথম
দিনের বক্তাদের মধ্যে ছিলেন নাট্যকার-
পরিচালক-অভিনেতা রমেন লাহিড়ী, এ
দিনের প্রধান অতিথি সাহিত্যিক মনোজ
বসু, দেবদত্ত বেক্স, অধ্যাপক ডঃ অজিতকুমার
শেখ, বিপ্লবীদের প্রথিতযশা মঞ্চালিঙ্গণী ও
নাট্য-পরিচালক সত্য সেন, ভারতীয় গণ-নাট্য
সংস্থের অন্যতম প্রত্যাভা সুধী প্রধান এবং
রবীন্দ্রভারতী বিশ্ববিদ্যালয়ের নাট্য বিভাগের

খেরা চিত্রে মাধবী মুখোপাধ্যায়

অধ্যাপক ডঃ সাধনকুমার ভট্টাচার্য। আমরা
এঁদের প্রত্যেকেরই বক্তব্যের সারাংশ নীচে
বিবৃত করছি।

রমেন লাহিড়ী : প্রশ্ন ওঠে, জাতীয়
বলতে আমরা কি বুঝব—বাঙালী, না
ভারতীয়? জাতীয় রূপালয় নেবে আমাদের
সংস্কৃতিকে তুলে ধরার দায়িত্ব ; সেঙ্গে সঙ্গে
আমাদের সকল রকম গোড়ামিকে দূর করে
হবে আমাদের অগ্রগতির সহায়ক। সারা
ভারতের বিভিন্ন রাজ্যের মধ্যে একটি ভাষাত
এক্য হাকে বলি ম্যাঞ্চাল ইনিসিয়েশন—কলক

ভোলার যে সময় আমাদের সামনে ঘুরে, আমাদের জাতীয় রঙ্গালয়ের মূল কথা সূচী হবে তাই, নাটকের ভিত্তর জাতিগত মূল স্তরগুলিকে তুলে ধরে, জাতীয় চেতনাকে উদ্গৃহ্য করে এক অখণ্ড ভাৱত গড়ে তোলার সূচন্য হতে হবে। নির্ধারমুখের (ভেদুড়ী) দাবির সূত্র ধরে বলা যেতে পারে যে, রবীন্দ্র-সদন যাতে নাতী অনুদীপন-কারীকে কাছে সহজলভ্য হতে পারে, জন-সাধারণের ভাষা, আশা-আকাঙ্ক্ষা যাতে এর মাধ্যমে সূক্ষ্মভাবে হৃদয়গত হতে পারে, তাই আমাদের কাম্য। রবীন্দ্র-সদনের নিজস্ব নাট্যানুষ্ঠান-মাসে অত্যন্ত দু-টি-যাতে মহালাক্ষ্য ও সকল দিক দিয়ে আদর্শ-স্বরূপ বলে গণ্য হয়, সে-বিষয়ে অব্যাহত হওয়া উচিত। এর পরিচালন-পরিষদ মনো-নয়ন— pick and chose পদ্ধতিতে গঠিত করতে হবে।

মনোজ লস্কর : রাশিয়ার বিভিন্ন রাজ্যে পৃথক পৃথক জাতীয় নাট্যশালা দেখেছি ; তাদের প্রত্যেকের রূপ স্বতন্ত্র, প্রত্যেকের আ-ভ্যুত্থান স্বতন্ত্র। রাশিয়ানাল ইনস্টিটিউশন যাতে হয়, তারজনে দেশের প্রতিটি রাজ্যের বিশেষ ঐতিহ্যকে স্বীকার করতে হবে, মর্যাদা দিতে হবে। রবীন্দ্র-সদনের পরিচালকমণ্ডলী গণতন্ত্রসম্মত পদ্ধতিতে গঠিত হওয়া দরকার। রবীন্দ্র-সদনে যেন বাঙালি রূপ দেখতে পাওয়া যায়। মনে রাখতে হবে, যার নাম এ সংগে জড়িত, সেই রবীন্দ্রনাথ সর্ভভারতীয় কেন, আন্তর্জাতিক হলেও মূলে ছিলেন বাঙালী। রবীন্দ্র-শতবার্ষিকী উপলক্ষে বিভিন্ন রাজ্য যে-সব রবীন্দ্রভবন বা সদন নির্মিত হয়েছে, তার সবগুলিতেই প্রতি রাজ্যের জাতীয় নাট্যশালা প্রতিষ্ঠিত হলে তাদের মধ্যে ভাষাধারায় আদান-প্রদানের মাধ্যমে সর্ভভারতীয় একীকরণ চেতনা জাগ্রত হতে পারে।

বেধরত বেজ : সংলাপের মাধ্যমে ব্যক্তি ও সমষ্টির মধ্যে সম্পর্ক স্থাপন করা হচ্ছে নাটকের উদ্দেশ্য। জাতীয় অনুভব, চিন্তা, ইচ্ছা, মত প্রভৃতি যাতে প্রকাশিত হয়, তাই হচ্ছে জাতীয়। জাতীয় মানসিকতার যে প্যাটার্ন, তাই যাতে প্রতিফলিত হয়, সেই হচ্ছে জাতীয় নাটক। রবীন্দ্র-সদন একটি দ্ব্যর্থ-শাসিত সংস্থারূপে কাজ করলেই ভালো। বাঙলা দেশের সকল নাট্যমোদীর নিয়ে যদি একটি থিয়েটার সোসাইটি গড়া যায়, তার থেকে নিবর্তিত প্রতিনিধিদের নিয়ে রবীন্দ্রসদনের পরিচালকমণ্ডলী গঠিত হতে পারে।

ডাঃ অজিতকুমার ঘোষ : বাঙালির প্রথম প্রতিষ্ঠিত সাধারণ রঙ্গালয় ন্যাশনাল থিয়েটারের উদ্দেশ্য ছিল নাটকের মাধ্যমে জাতীয় ভাব প্রচার করা ; তখন জাতি ছিল পরাধীন। আজ স্বাধীন ভারতে জাতীয়তার অর্থ হয়েছে স্বতন্ত্র। আজকের ন্যাশনাল থিয়েটার বা জাতীয় নাট্যশালা সামগ্রিকভাবে জাতীয় ভাব, সংস্কৃতি ও সংহতির প্রচার করবে। হারী নাটকের অনুসরণী, হারী নাটক সম্বন্ধে চিন্তা করছেন, তাদের সকলেরই খান থাকবে, জাতীয় নাট্যশালায়। নাট্য-পন্থা, ন্যট্যপ্রকৃতি ও নাট্যদর্শনের কেন্দ্রীভূত

রূপ হবে জাতীয় নাট্যশালা। ন্যাশনাল ইজিডু ও ন্যাশনাল থিয়েটার এক নয়। সরকারী কতৃ-বাধীন নাট্যশালা থাকলে তা হবে ন্যাশ-নাল ইজিডু থিয়েটার, তাকে জাতীয় নাট্য-শালা বলা চলে না। ভাষার বৈশিষ্ট্য বা দর্শনোপস্থার উপর নাটকের উপভোগ্যতা নির্ভর করে ; তাই দিল্লিতে হিন্দী নাটক হতে আমরশীল হবে, অন্য ভাষার অভিনয় নাটক, এমনকি বাঙলা নাটকও ততখানি আদর পেতে পারে না। এমিক দিয়ে নতুন নাট্যের উপযোগিতা ব্যাপক। বিভিন্ন রাজ্যের নাট্য-প্রচেষ্টার মধ্যে যোগসূত্র স্থাপনের জন্য একটি কেন্দ্রীয় নাট্য-প্রতিষ্ঠান থাকা উচিত। রবীন্দ্রসদন জাতীয় নাট্য-আন্দোলনের মিলন-কেন্দ্রে পরিণত হবে, এই ছিল আমাদের আশা। কিন্তু সরকার তার পরিচালনার জন্যে নিজেদের মহাবলবলী লোকদের এবং এর ওপর থাকল সরকারী নিয়ন্ত্রণ। কিন্তু রবীন্দ্রসদনের স্বয়ং-সম্পূর্ণ সংস্থায় পরিণত হওয়া উচিত। এর পরিচালনপরিষদে বিব-রূপা নাট্য-উন্নয়ন পরিকল্পনা পরিষদ, রবীন্দ্র-ভারতী বিশ্ববিদ্যালয়, পশ্চিমবঙ্গ সঙ্গীত-

নৃত্য-নাটক আকাদেমী, অপেশাদার নাট্য-সংস্থা, পেশাদার নাট্যের প্রভৃতি সকল নাট্যকর্মী, নাট্যমোদী, নাট্যাভিজ্ঞ প্রভৃতির ব্যক্তিগত ও সংগোপভাবে প্রতিনিধিত্বের ব্যবস্থা থাকার প্রয়োজন আছে। আর লক্ষ্যে অর্থাভিত্তার যেমন ইংলণ্ডে ন্যাশনাল থিয়ে-টারের পরিচালক মনোনীত হয়েছে, আমাদেরও একজন পরিচালক নিবর্তিত হবেন। এই ন্যাশনাল থিয়েটার প্রায়শঃ ইউনিট পাঠবেন বাঙালার বিভিন্ন অঞ্চলে ; দেশের সমগ্র অংশের সঙ্গে এই জাতীয় নাট্য-শালায় যোগ থাকা উচিত। নাট্যাভিনয় ছাড়া নাটক সম্বন্ধে আলোচনা, বিতর্ক, সিম্পোসিয়াম, গঠন-পাঠন ও পরীক্ষা-নিরীকার সুযোগ থাকবে এই জাতীয় রঙ্গালয়ে। এবং এখানে বাস্তবধর্মী, ঐতিহাসিক, পৌরাণিক, বাস্তব-নাট্য অন্তর্ভুক্ত নাটক প্রভৃতির অভিনয় হবে সকলের আদর্শস্বরূপ। মোটকথা, দেশের সবারক নাট্যাভিজ্ঞকে কেন্দ্রীভূত করতে হবে আমাদের জাতীয় নাট্যশালায়।

লতু সেন : আমি ইরোপায়, আমেরিকায় সকল দেশের নাট্যমণ্ড দেখে এসেছি ; কিন্তু



শুভমুষ্টি

২৮শে জুলাই

হাসি-কান্নার একটি ঘরোয়া দৃশ্য

চিত্রনাট্য ও পরিচালনা : রূপক কণ্ঠস্বরীত। যেসব যুগোপাধায় শ্রদ্ধা মিলে, সীতা সেন অভিনয়ে : যাদবী, অরুণ, বিকাশ, তরুণ, বজ্রিম, ভাষা, হারাধন প্রমাদ, সীতা দে জায়েল ও শিবশিম্পী দাদা পরিবেশনায় রূপকায়ার



বসুপ্রী - বাণা - আলোছায়া

ও অন্যান্য চিত্রগবে



নবেন্দ্র চট্টোপাধ্যায় পরিচালিত অশ্বিনীয়া চিত্রের মহরত সবেশ্বর, লিলি চক্রবর্তী এবং শ্রীভারকান্ত ঘোষ।

কোথো ন্যাশনাল থিয়েটার দেখিনি—ফরাসীর নেই, ইটালীর নেই, জার্মানীর নেই। সরকারের হাতে রবীন্দ্রসমনকে ছেড়ে দিলে তা যদি ন্যাশনালিজেড থিয়েটার হয়, তাতে কী? ন্যাশনাল থিয়েটার স্থাপন করতে হলে গ্রামে গ্রামে গিয়ে নির্বাচন করে থিয়েটার পল'সেন্ট তৈরী করতে হবে: সেই পল'সেন্ট রচনা করবেন ন্যাশনাল থিয়েটারের নিয়ম-কানুন পরিচালনপদ্ধতি। তা ছাড়া প্রশ্ন আছে ন্যাশনাল থিয়েটার সর্ব-ভারতীয় হবে, না শুধু আমাদের পশ্চিমবঙ্গের?

লুধী প্রধান : হরেনদা (বিখ্যাত ইম্প্রেসারো হরেন ঘোষ) একটি খসড়া পরি-কল্পনা করেছিলেন ন্যাশনাল থিয়েটারের। আমাদের দেশে গণতান্ত্রিক নাট্যআন্দোলন অনেক দিনের—প্রায় ২৭ বছরের। গণ-নাট্য সংঘ নাটকের সারা ভারতের গ্রামে গ্রামে, প্রতিটি জেলার নিয়ে যাবার চেষ্টা করেছে; এর উৎসাহরূপে আমরা নাটক বলতে নাটকের সংগে গান, নৃত্য প্রভৃতি মঞ্চ থেকে জনসাধারণের সামনে যা-কিছু পরিবেশন করা যায়, সবই ব্যবহার করেছি। মঞ্চ হবে হাউস অব কালচার; মঞ্চকে আজ সারা দেশে ছড়িয়ে দিতে হবে। যেখানেই মঞ্চযোগ আছে, সেখানেই মঞ্চ তৈরী করতে হবে। বাঙলাদেশে যদি মঞ্চ হয়, সেখানে প্রধানত বাংলা নাটকই অভিনীত হবে। স্টেট-এর মঞ্চ হচ্ছে রবীন্দ্রসদন। এর পরিচালন ব্যবস্থার জন্যে ইলেক্টোরাল কলেজ হবে; এই কলেজে থাকবে সকল নাট্য, নৃত্য, সঙ্গীত, পুস্তকনাট্য প্রভৃতি সংস্থার প্রতিনিধি। আমাদের এখানে প্রচুর ব্যক্তিগত, গোষ্ঠীগত স্বার্থ আছে: তবুও রবীন্দ্রসদন যাতে গণতান্ত্রিক ভাবে গঠিত

পরিচালকমণ্ডলীর অধীনে আসে, সে-সম্পর্কে যথাসাধ্য চেষ্টা করব।

ডঃ লালনকুমার ভট্টাচার্য : সরকার যার, রবীন্দ্রসদন নির্মিত না হলে জাতীয় রংগালয় সম্পর্কে আমরা হয়ত এমনভাবে আন্দোলন করতুম না। আজ প্রচুর লোক থিয়েটার দেখছে, প্রচুর লোক থিয়েটার করছে। থিয়েটার করবার সুযোগ পাওয়ার জন্যে নাট্য-সম্প্রদায়গুলি আজ দরজায় দরজায় ঘুরছে; আর সেইজন্যেই আজ কিছু ব্যবসায়ী হনো হয়ে ঘুরছে একটুখানি জায়গার জন্যে, যেখানে মুক্ত-অঙ্গন-এর মতো একটি থিয়েটার খোলা যায়। যদি ব্যবসা চলে, তাহলে ন্যাশনাল থিয়েটার গ্রামে গ্রামে হতে পারে। আশংকা করছি, একদিন না আমাদের থিয়েটারগুলি ন্যাশনালিজেড থিয়েটারে পরিণত হয় এবং তখন আমরা দেখব—ন্যাশনাল থিয়েটার এক নম্বর, ন্যাশনাল থিয়েটার গুই নম্বর, তিন নম্বর ইত্যাদি। পশ্চিমবঙ্গ সরকারের লোক-রঞ্জন লাগে হচ্ছে ন্যাশনালিজেড থিয়েটার। ন্যাশনাল থিয়েটার বলব তাকেই যা হবে সমস্ত দেশের জাতীয় ঐতিহ্যের ধারক ও বাহক; বার মধ্যে থাকবে রিপোর্টার থিয়েটার—৫০০০০০ আদর্শ শিল্পী যেখানে কাজ করবে—এই থিয়েটার গিরিশচন্দ্রের জন্ম-সমতাহ পালন করবে তাঁর বাচ্চা নাট্যকার যোগোতা ও মর্দাসার সঙ্গে মঞ্চস্থ করে তেখনি শেস্তপীর, ইবসেন জন্ম-সমতাহও পালন করবে, রবীন্দ্র জন্মসমতাহও পালন করবে। সেখানে কোনো কাজলজরী নাটকের বিঘাত ভূমিকার আজ একজন বড়ো অভিনেতাকে দেখতে পাওয়া যাবে কাল আর একজনকে পঞ্চাং অন্য আর একজনকে। যে-কোনও নাট্যগোষ্ঠীকে সম্ভার, ধরুন ৫০ টাকার অভিনয় করতে দিতে হবে, এমন

আবদার রকে করতেই হবে, নইলে ন্যাশনাল থিয়েটার হবে না, এ-চিন্তা বাতুল করে। ন্যাশনাল থিয়েটার মঞ্চ প্রশাসনের আদর্শ সংকল্পের সামনে তুলে ধরবেন—তুন ও পুরোনো, দু' ধরনেরই নাটক এখানে অভিনীত হবে। রাজসরকার যদি নাটকের অগ্রগতির জন্যে নাট্যবিষয়ে জাতীয় শিক্ষার জন্যে তাঁদের বাজেটে পর্যাপ্তভাবে অর্থ বরাদ্দ করে ন্যাশনাল থিয়েটার স্থাপনে অগ্রসর হন তাহলে ন্যাশনাল থিয়েটার বা জাতীয় রংগালয় সম্ভব হবে।

—নাসীকর

কল্কাতা

‘বেয়া’ চিত্রের শূভমুহূর্ত

শ্যামল মিত্র প্রযোজিত ও সুরকৃত রূপছায়া চিত্রের ‘বেয়া’ ২৮শে জুলাই থেকে বঙ্গশ্রী, বাঁগা, আলোছায়া প্রভৃতি চিত্রগৃহে শূভমুহূর্ত লাভ করছে। রূপক-গোষ্ঠী পরিচালিত এছবি প্রযোজনা চারি-বলীতে রূপদান করেছেন মাধবী মুখোপাধ্যায়, অনুপকুমার, বিকাশ রায়, তরুণ-কুমার, বিনয় ঘোষ, ভানু বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রসাদ প্রসাদ মুখোপাধ্যায় ও জ্ঞানেশ মুখোপাধ্যায়। ছবিটির পরিবেশক রূপছায়া।

‘মহাবেতা’ চিত্রের কাহিনী প্রসঙ্গে

গত সমতাহে বি. কে. প্রোডাকসন্সের নির্মাণমাত্র চিত্র ‘মহাবেতা’র যে গল্প স্টুডিও থেকে বরাহি’ বিভাগে জানানো হয়েছিল সেটি জরাসন্ধ রচিত ‘মহাবেতা’র ডায়েরী উপন্যাসের সংক্ষিপ্ত কাহিনী। উক্ত কাহিনীর চিত্ররূপ ‘মহাবেতা’ হলেও পরিচালক ও চিত্রনাট্যকার পিনাকী মুখোপাধ্যায় মূলচিত্রনাট্যে কাহিনীর স্বথেষ্ট পরিবর্তন সাধন করেছেন। বারাসতের যথার্থ কাহিনীটুকু পুনরায় জানানোর ইচ্ছে রইলো।

‘শজারুর কাটা’ চিত্রের শূভমুহূর্ত

মঞ্জু দে প্রোডাকসন্সের নতুন ছবি শরদীন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় রচিত ‘শজারুর কাটা’র শূভমুহূর্ত গত ১৭ জুলাই কালকাটা মুভিটন স্টুডিওর সাউন্ডের অনুষ্ঠিত হয়। ক্র্যাপশিক প্রযোজনা করেন শ্রীমতী কানন দেবী, শ্রীমতী দেবী ও চিত্রনাট্যের প্রধান চারিটে অভিনয় করেছেন সেমেন চক্রবর্তী, বাসবী নন্দী, তরুণকুমার, গীতা দে, নীলিমা দাস, সীতা দেবী ও পাহাড়ী সান্যাল। আলোকাচিত্রগ্রহণ ও সঙ্গীত পরিচালনার দায়িত্ব নিয়েছেন জ্যোতি লাহা এবং সুধীন লালগুপ্ত।

‘অশ্বিনীয়া’ চিত্রের শূভমুহূর্ত

এ-আর-সি প্রোডাকসন্সের নতুন ছবি ‘অশ্বিনীয়া’ চিত্রের শূভমুহূর্ত গত ২২শে জুলাই কালকাটা মুভিটন স্টুডিওর পালিত হল। অনুষ্ঠানে সভাপতিত্ব করেন

শ্রীকৃষ্ণারকান্ত ঘোষ। ছবিটি পরিচালনা করছেন তরুণ পরিচালক নরেশ্বর চট্টোপাধ্যায়। সুইজারল্যান্ড থাকছেন হেমন্ত মধোপাধ্যায়। নারক-নারিকা চরিত্রে নির্বাচিত হয়েছেন সবেশ্বর ও মাধবী মধোপাধ্যায়।

গোষ্ঠার

‘দিল নে পুকারা’ মুক্তিপ্রতীকিত

কাহিনীকার, প্রযোজক ও পরিচালক মোহন সম্প্রতি দিল নে পুকারা চিত্রের সম্পূর্ণ দৃশ্যগ্রহণ শেষ করেছেন। বর্তমানে সম্পাদনার কাজ সুসম্পন্ন হচ্ছে। মোহন ফিল্মসের এই রচিত ছবিতে অভিনয় করেছেন শশি কাপুর, রাজশ্রী, সঞ্জয়, হেলেন, অচলা সচদেব, মনমোহন কৃষ্ণ ও মেহমুদ। কল্যাণজী-আনন্দজী ছবিটির সুরকার।

‘মেরে হামদাম মেরে দোস্ত’

কেওলকী প্রোডাকসনের ‘মেরে হামদাম মেরে দোস্ত’ চিত্রটির দৃশ্যগ্রহণ বর্তমানে সুসম্পন্ন হচ্ছে কাশ্মীর স্টুডিওতে। অমর-কুমার পরিচালিত এই রচিত ছবির মুখ্য চরিত্রে অভিনয় করছেন ধর্মেন্দ্র, শমিলা, মেহমান, মমতাজ, অচলা সচদেব ও ওম-প্রকাশ। সম্প্রতি-পরিচালনায় রয়েছেন লক্ষ্মীকান্ত প্যারেলাল।

‘সাগিনা’ চিত্রের বহির্দৃশ্যগ্রহণ

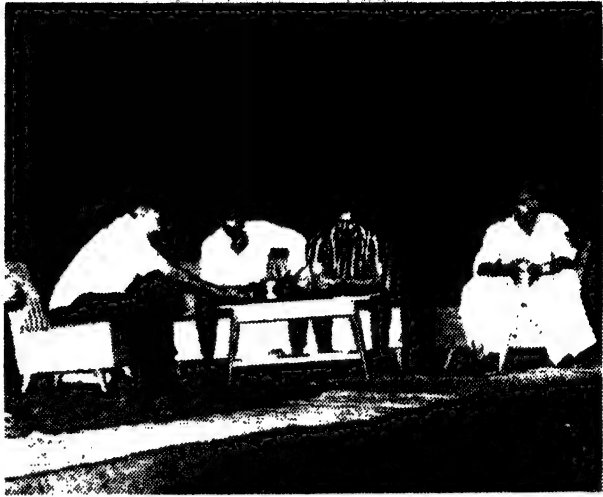
সুবাঞ্চ মুখার্জী প্রোডাকসনের ‘সাগিনা’ চিত্রের একটানা বহির্দৃশ্যগ্রহণ হাওয়ালা কাশ্মীর অঞ্চলে সুসম্পন্ন হল। ছবিটি পরিচালনা করছেন সমীর গাঙ্গুলী। সম্প্রতি এছাড়াও অন্তর্দৃশ্য ফিল্মস্টান স্টুডিওর শুরুর হয়েছে। প্রধান চরিত্রে অভিনয় করছেন শারদা বাণু, জয় মুখার্জী, সাই এস, জোহার, মদনপুরী, নাজির হুসেন, অসিত সেন ও অচলা সচদেব। লক্ষ্মীকান্ত প্যারেলাল ছবিটির সুরকার।

মল্লিট সেন পরিচালিত ‘তেরী আরকু’

ইউনিভার্সাল প্রোডাকসনের ‘তেরী আরকু’ ছবিটি পরিচালনা করছেন অসিত সেন। আঞ্জল কামিনারী রচিত এ কাহিনীর নারক-নারিকা চরিত্রে রূপদান করছেন বব্বিলা ও সানান। একটি বিশেষ চরিত্রে রয়েছেন রাজকুমার। এস ডি বমন ছবিটির সুরকার।

র.শর্মা চিত্রের সংগীতগ্রহণ

সংগীত-পরিচালক লক্ষ্মীকান্ত প্যারেলাল সম্প্রতি যেমাস ভায়াটেটরীতে ‘রাশনি’ চিত্রের সংগীত গ্রহণ করলেন। ছবিটি পরিচালনা করছেন আর ভট্টাচার্য। প্রধান চরিত্রে রয়েছেন নন্দা, সঞ্জয়, রমেশ দত্ত, রাজেন্দ্রনাথ, হেলেন ও প্রতিভা দেবী।



চতুর্থপা কণ্ঠ অভিনীত ‘কুচড়ার মতু’ নাটকের একটি দৃশ্য

মুক্তিপ্রতীকিত

জনমিকা প্রযোজিত ‘শুভ্র মৃগ’ (হিন্দী):

অশিষ্ট পাখীর হিন্দী নাম হচ্ছে ‘শুভ্র মৃগ’। চারদিক থেকে পাখীটিকে যদি হঠাৎ ঘিরে ধরা হয় এবং বেচারী কোনে-মতেই যদি পালবার সুযোগ না পায়, তখন অশিষ্ট পাখী নিজের চোখদুটিকে বন্ধ করে নিজের দীর্ঘ চণ্ডুটিকে জল বা মাটির মধ্যে থপাশপ্তব গুঁজ দিয়ে ও মনে করে—ওকে কেউ দেখতে পাচ্ছে না এবং ও নিজেকে সুরক্ষিত করে ফেলেছে। ঠিক এই ধরণের মনোবৃত্তি মানুষের মধ্যেও আছে, বারো বাস্তব সত্যের দিক থেকে চোখ ফিরায়ে রেখেই মনে করে সত্যের হাত থেকে তারা মুক্তি পেয়েছে।

জ্ঞানদেব অশিষ্টহট্ট রচিত বাণ্যাক্ষ নাটক ‘শুভ্র মৃগ’ ‘শুভ্র নগরী’ নামে এক কাব্যনিক রাজ্যের বাস্তব অবস্থাবিমুখী রাজ্য, তার স্বার্থসর্বস্ব মন্ত্রিগণ, বুদ্ধিক্রান্ত জনতা এবং স্বার্থস্বার্থ জননেতার কার্যকলাপকে দর্শকদের চোখের সামনে তুলে ধরেছে। কোনো রাজ্যেরই অধিনায়কের প্রত্যেক বাস্তব অবস্থাকে উপেক্ষা করে রঙীন কল্পনালোকে বাস করা উচিত নয়; জনসাধারণের ভবিষ্যৎ সুখের জন্যে স্বাধীন রাজ্য প্রতিষ্ঠার কল্পনার মধ্যে ভুলে না যেতে বাস্তববিশ্বসম্পন্ন দৃষ্টি নিয়ে জনগণের দৈনন্দিন সমস্যার সমাধানে ব্যস্ত না নিলে রাজ্যে বিশৃঙ্খলা এবং অশান্তি দেখা দেবার সম্ভাবনা প্রবল হয়ে ওঠে—এই কঠিন সত্যকে চমকপ্রদ ভাবে ব্যঙ্গ ও কৌতুকর মাধ্যমে উপস্থাপিত করেছেন নাটকের শ্রীঅশিষ্টহট্ট।

নাটকটির সুবৃতিপূর্ণ ও শিল্পসম্মত প্রযোজনায় ‘অনামিকা’ নাট্যগোষ্ঠী অসামান্য কৃতিত্ব দেখিয়েছেন। দৃশ্য, মণ্ডপঞ্জা ও বেশভূষার পরিকল্পনায় ঋগেদ চৌধুরী তার শিল্পকৃতিত্ব নিদর্শন রেখেছেন। নাট্য-পরিচালনায় শ্যামলাল জালানের কৃতিত্ব অনস্বীকার্য; রূপক নাটকের উপযোগী চলন এবং অগ্ন-ভঙ্গীতে প্রতিটি শিল্পটিকে একটি বিশেষ সুরে গ্রহিত করেছেন তিনি। রাজার মুখা-ভূমিকায় শ্রীজালানের বাচনভঙ্গী বিশেষ তাৎপর্যপূর্ণ। অমরমুখী বেশে উত্তমরাম নাগরের বাচন ও কণ্ঠ তাঁর দক্ষতার পরিচায়ক। দাসীর ভূমিকায় অরুণা কামুরের অভিনয় আত্মহৃতিকতাপূর্ণ; তাঁর দরদীকণ্ঠ দর্শকহৃদয়ে স্পর্শ করে। রাণীরূপে চেতন্য তিওয়ারীর অভিনয় যথেষ্ট প্রশংসার দাবি রাখে। তবে তাঁর বিশেষ অগ্নভঙ্গী একটি আতিশয়াপূর্ণ। অপরূপ ভূমিকার বিকট চেনটনিয়া (ভাষণমন্ত্রী), বিমল শর্মা (কিরোধী-লাল), অমর গুপ্ত (মামলদারাম), মোহিত-শঙ্কর গাঙ্গুলী (রক্ষামন্ত্রী) প্রভৃতির অভিনয় উল্লেখযোগ্য হলেও, উন্নতির অবকাশ আছে।

হিন্দী মণ্ডানীয়ে অনামিকার ‘শুভ্র মৃগ’ একটি স্মরণীয় সংযোগ।

রাজধানীতে ‘কুচড়ার মতু’

নাট্যকার পাথপ্রভূ চৌধুরীর লেখা ‘কুচড়ার মতু’ পরিবেশন করে চতুর্থপা নাট্যরূপ রাজধানীতে তদের খ্যাতি তুলে তুলেছেন বলা চলে। ভালো নাটক সৃষ্টির অভিনয়ে প্রশংসিত করে তেলা এ্যামেরিকা সংস্থার পক্ষে কৃতিত্বের পরিচায়ক, সে কৃতিত্ব ‘চতুর্থপা’ অনারসে দাবী করতে পারে। নাট্যমোহী জনসাধারণ ‘চতুর্থপা’র নিকট ভবিষ্যতে সুনির্বাচিত নাটকের যোগ্য পরিবেশন আশা করেন।

সম্প্রতি নয়াদিল্লীর আইফ্যাকর্স হলে

কৃষ্ণভাষার মস্তুর প্রতিফলন দেখা গেল শর্মিলার মনপ্রান্তরে। প্রেমের অম্বু জলতে সূক্ষর বিচার প্রবেশ করে যে জটিলতা সৃষ্টি করতে পারে, নিম্নম নিম্নরূপে তা ছিন্ন করে দেয় নিবিড়তার বন্ধন, তাকে মস্তুর মূগ্ধাভাসে বলা চলে কিনা, এই নাটক সেই জিজ্ঞাসার প্রতীক। প্রেমিক পদেব বন্ধু অর্থের আশ্রয় নয়, নয় শব্দে কবিতা, শব্দে নয় প্রকৃত কবিতা সহায়তামের উপযোগী বন্ধু। শর্মিলার কাছে পৌরুষ সর্বগুণের একান্ত ও নিবিড় সমষ্টি। নক্ষত্র, প্রিয়রত্ন, আলোকরঞ্জন বা সুপ্রতিম কেউ একক তার নারীকে কাছে আকর্ষণীয় হয়ে উঠতে পারেনি। তাই শর্মিলা স্বামীকে বরণ করতে পারেনি কাউকে।

বন্ধু মহাশেবতার জীবন ও মৃত্যু নতুন আলোকপাত করেছে শর্মিলার বিশ্লেষণপ্রবণ মনের উপর। ধারাবাহিক ও গতানুগতিক স্বামী-স্ত্রীর অভাববঞ্চিত সংসারজীবন, সন্তানপালন, গৃহকর্মের ঘাত-প্রতিঘাত কখনও বৈচিত্র্য ও স-সমঞ্জস প্রকল্পলতার মহাশেবতাকে অংশভ করে তুলতে পারেনি। সে জীবন অতিপ্রাক্ত নয় শর্মিলার।

মুক্ত-অঙ্গন শৌভনিক
৪৬-৫২৭৭
বৃহস্পতি ও শনিবার ৬-৩০টার
অমৃতস্য গুল্লাঃ
রবিবার ৬-৩০টার
এবং ইল্লাজিং

ষ্টারে শীতাতপ নিয়ন্ত্রিত
— নাট্যশালা —
কালজয়ী নাটক !

সাবা

ঃ রচনা ও পরিচালনা :
সেবাসাধার্ম্য দাস
দশা ও আলাপ : জর্জাল বন্দু
সরকার : কল্যাণ দাস
গীতিকার : পদ্মক বন্দ্যোপাধ্যায়

প্রতি বৃহস্পতি ও শনিবার ৬-৩০টার
প্রতি রবিবার ও ছুটি দিন : ৩টা ও ৬টার

—ঃ রূপায়ণেঃ—

কাল, বন্দ্যো ॥ অভিজ বন্দ্যো ॥ অপর্ণা
দেবী ॥ সান্নিধ্যা দাস ॥ নন্দিতা গৌরী
জ্যোৎস্না বিন্দ্যাস ॥ নন্দীত ভট্টা ॥ গীতা
কো ॥ প্রভাশে, বোল ॥ শাল দাস
চন্দ্রশেখর ॥ অরোণা কল্যাণ ॥ শিল্পের
দেবো ॥ শিল্পের বন্দ্যো ॥ কাল্য দাসী
অনুপমুদায় ও ভানু বন্দ্যো

শর্মিলার চরিত্র রূপায়ণে শ্রীমতী
আরতি সেন চৌধুরী সর্বজনের সম্মুখ
অবনত করেছেন। তাঁর অভিনয়-সুখ্যাতি
চতুঃসঙ্গ পৌরষ ব্যক্তি করবে।

মিঃ সঞ্জয়ের ভূমিকার গ্রীসদেশীয়
সর্বাধিকার সাবান্দার ও ল্যান্ডল অভিনয়
প্রশংসা পাবার যোগ্য হয়েছিল। মিঃ
সঞ্জয়ের যৌবন ভ্রূমিভার ইটোর শাশ নিম্নল
অশুক নিম্নভার আত্মপ্রকাশ করেছেন
গোড়া থেকে শেষ অবধি। মাসিকের
মেয়ের সাথে আলাপে, শর্মিলার বন্ধু-
গোষ্ঠীর সাথে ব্যবহারে বা বিরক্ত ও ক্রুদ্ধ
মিঃ সঞ্জয়ের মনস্তত্ত্বের প্রতিবাদ করতে
গিয়ে নিম্নলৈর ভূমিকায় গ্রীচিও মিস্ত্রির
অভিনয় বিশেষ কৃতিত্বের দাবী করতে
পারে। একটি অপ্রধান ভূমিকার এমন
নিখুঁত অভিনয় সচরাচর দেখা যায় না।

সে কি এলো, সে কি এলো না

নাট্যদেয়গীর কাছে রহস্যময় নাটকের
একটা বিশেষ আবেদন আছে একথা ঠিক।
কিন্তু নাটকের ঘাত-প্রতিঘাতের মধ্য দিয়ে
রহস্যের জাল বুনে চলা এবং শেষ পর্যন্ত
প্রত্যাপিত পরিণতির সীমায় রহস্যের
অবগম্যনৈন মোচন করা হবে একটা সহজ
কাজ নয়। কিন্তু মাঝে মাঝে এ প্রচেষ্টার
মধ্যে এমন দূর্বল, স্পষ্ট গতি চিহ্নিত হব
যাতে করে এই ধরনের নাটক সম্পর্কে
আমাদের সবটুকু ধারণা বিপর্যস্ত হয়।
সম্প্রতি দ্বার থিয়েটারে সাউথ ক্যালিফোর্নিয়া
জনিয়ার চেমবাসের 'সে কি এলো, সে কি
এলো না' নাটক দেখে এধরনের নাট্যসৃষ্টি
সম্পর্কে একটা বৈজ্ঞানিক মনোভাব বাসা
বোঁধেছে। নাটকের কয়েকটি মুহূর্ত স্মরণ,
কিন্তু বহু চরিত্রের ডাঁড়ে, বিশেষ করে
ভটি নারী চরিত্র সৃষ্টিতে নাটক রহস্যের
গাম্ভীৰ্য দাঁত পাকেনি, এবং চরিত্রগুলো
সংঘাতসম্মুখ হয়ে উঠতে বাধা পেয়েছে।
নাট্যকারকে এবিধের আরো সচেতন হোঁতে
কমরোদ্ধ কর।

সামগ্রিক অভিনয় হবে একটা উন্নত
মানের হয়নি। প্রতিটি শিক্ষণীয় অভিনয়ে
অনুশীলনের অভাব মর্মান্তিকভাবে স্পষ্ট
হয়ে উঠেছে। প্রাণবন্ত চরিত্র রূপায়ণের
নজীর এ নাট্যপ্রযোজনার নৈই। বৈজ্ঞানিক
প্রবাল চৌধুরীর পোষাক দু'এক জায়গায়
দৃষ্টিকটু হয়েছে। অস্তিত্ব চরিত্রের
গভীরতা আর মানসিকতা এতে ব্যাহত
হয়েছে নিশ্চই। অনিমা ও রূপের মতো-
পাথায় চরিত্র শীলা মতোজী ও আলোক
বসুর অভিনয় মন্দ নয়। অন্যান্য চরিত্রে
অভিনয় করেন এইচ. এন. মতোজী, প্রভাক
বানাজী, অমর চ্যাটার্জী, এ. চ্যাটার্জী,
এ. বানাজী, অশোক বানাজী, তিলক
চক্রবর্তী, ব্রজ চাওরা, মৈন হালদার, উষা
বানাজী, চিত্রলেখা বানাজী, কৃষ্ণা
বানাজী, অঞ্জলি চ্যাটার্জী।

প্রতিযোগিতার ফলাফল

হাওড়া জেলা সামাজিক ও সাংস্কৃতিক
পরিষদ আয়োজিত প্রথম বার্ষিক একাধিক

নাটক প্রতিযোগিতার ফলাফল সম্প্রতি
প্রকাশিত হয়েছে।

সাম্প্রতিক সংস্থা 'আদব' নাটক
প্রযোজনার জন্য শ্রেষ্ঠ দল হিসাবে
নির্বাচিত হয়েছে। শ্রিতীয় স্থান অধিকার
করেছে 'শিল্পপতীর্থ', নাটকের নাম
'রসাভাব'। এই নাটকের সতেন মুখো-
পাথায় ও 'আদব' নাটকের মিস্টার চট্টো-
পাথায় যথাক্রমে শ্রেষ্ঠ পরিচালক ও
শ্রিতীয় শ্রেষ্ঠ পরিচালক নির্বাচিত
হয়েছেন। শ্রেষ্ঠ অভিনেতা হিসেবে অরুণ
সরকার (গ্রীন এডামচান), শ্রিতীয় : সতেন
মুখোপাধ্যায় (শিল্পপতীর্থ)। শ্রেষ্ঠা অভিনে-
ত্রী পদ্মকর লাল কল্লোয়েন গোপা
বন্দ্যোপাধ্যায়। 'কল্লোয়েন' অমল বসু ও
রূপান্ত ভট্টাচার্য পানব' চরিত্রে যথাক্রমে
প্রথম ও শ্রিতীয় স্থান অধিকার করেছেন।

বিস্মি মৃদু

বঙ্গীয় চলচ্চিত্র সাংবাদিক সংঘের
নবনির্বাচিত কার্যনির্বাহক সমিতি

বঙ্গীয় চলচ্চিত্র সাংবাদিক সংঘের নব-
নির্বাচিত কার্যনির্বাহক সমিতি সম্প্রতি
অনুষ্ঠিত বার্ষিক সাধারণ সভায় ১৯৬৭-
৬৮ সালের জন্য বঙ্গীয় চলচ্চিত্র সাংবাদিক
সংঘের যে সকল কার্যাবলি ও কার্যনির্বাহক
সমিতির সদস্য নির্বাচিত হয়েছেন, তাঁদের
নাম : সভাপতি : শ্রীঅশোককুমার সরকার,
সহ-সভাপতি : শ্রীমহেশ সরকার ও শ্রীশশু-
পতি চট্টোপাধ্যায়; সম্পাদক : শ্রীসেবারত
গুপ্ত; সহ-সম্পাদক : শ্রীসোমেন মুখো-
পাধ্যায় ও শ্রীশ্যামল চক্রবর্তী; কোষাধ্যক্ষ :
শ্রীরঞ্জিত দত্ত। কার্যনির্বাহক সমিতির
সদস্যগণ : স্বাধীন প্রীতিদেবী মুখোপাধ্যায়,
বাগীশ্বর বা, মনুজেন্দ্র ভজ, জ্যোতির্ময়
বসুরার, আশীষভট্ট, মুখোপাধ্যায়, প্রেমেন্দ্র
উপাধ্যায়, রচন সিং, এ এস কুমার, গোপেন
লাহিড়ী, অশোক মজুমদার, সোমেন কুপ্ত,
বীরেন সিমলাই বিজন দত্ত, রণবীর সাহিত্য-
লঙ্কার, ওয়াশিমুল হক।

পৃথিবীসৃষ্টিকর্তার কাঠিন্য ফিচার ফিল্ম

সাল্লাল-ফিক্রান সিনে ক্লাবের উদ্যোগে
গত রবিবার আকাজেয় অব দি ফাইন আর্টস
প্রেক্ষাগৃহে চেক দত্তাবাসের সৌজেন্না এক
অতুলনীয় পূর্ণ দৈর্ঘ্যের কাঠিন্য ছায়াচিত্র
প্রদর্শনের আয়োজন করা হয়েছিল।
বাইবেলের প্রারম্ভিক জেনিসিস' অধ্যায়ে
পৃথিবীসৃষ্টিকর্তার যে উপাখ্যান আছে,
বৈজ্ঞানিক চিন্তার পরিপ্রেক্ষিতে সুদক্ষভাবে
রঙীন কাঠিন্য ফিল্মে তার অপূর্ণ রূপায়ণ
দর্শক-সদস্য ও অন্যাগতদের মুগ্ধ করে।
ঐ চেক ফিল্মটির ইংরেজী নাম 'ক্রেইশন
অব দি ওয়ার্ল্ড'। এই সংগে আর একটি
ছোট চেক কাঠিন্য দেখানো হয় যেটির
ইংরেজী নাম 'দ্য ম্যাগিফিশিয়ান'। ফিল্মটি
ফ্যানটাসি ধরনের কল্পনা কোতুকাব।

সাল্লাল-ফিক্রান সিনে ক্লাবের বিগত
দেড় বছরের অনুষ্ঠানধারার মধ্যে গত
রবিবারের কিছুই প্রশংসনীয় এক অতুল-

নীর অভিনববহুর পরিচয় বহন করে এনেছে, একধা সকলেই একবাক্যে স্বীকার করেছেন। উল্লেখযোগ্য এই যে, গিট রবিবার ক্রাবটিতে 'ক্রিয়েশন অব দি ওয়াল্ড' ফিল্মটি দেখানোর পরে ক্রাবের পরবর্তী অনুষ্ঠানসূচীতেই আছে 'ওয়ার অব দি ওয়াল্ড'—আগামী ১৫ই আগস্ট লাইট হাউস সিনেমা।

ফিল্ম-ক্রাব উৎসাহীদের অবগতির জন্য জানানো হয়েছে, ডিসেম্বর মাস পর্যন্ত এই ক্রাবটিতে নতুন সদস্যের আবেদনপত্র নেওয়া বন্ধ থাকবে।

খগোলাগণের সঙ্গ্রহের প্রচেষ্টা

খগোলাগণের সাহায্যার্থে 'সর্ববর্ণাশ্রয়ী ছাত্র-পাঠিকা' পথের সংগ্রহের' উদ্যোগে সম্প্রতি প্রজেন দের 'কুপশের ধন' নাটকটি মণ্ডল্য হয় খণ্ডান কলেজ মঞ্চে। রামপুরে সবাই মিলে 'নাট্যোৎসব' নাটকটি সাফল্যের সাথে মণ্ডল্য করেন। নাটকটি পরিচালনা করেন শ্রীরমাপ্রসাদ পাতকম'কার। প্রধান চরিত্রের শিল্পীরা যেমন প্রশংসা পান পার্শ্বচরিত্রের শিল্পীরাও সেইসকলই প্রশংসা পান। অভিনয়ে অংশগ্রহণ করেন সর্বশ্রী সঞ্জয় চ্যাটার্জী, সুদীপ চ্যাটার্জী, দুর্গা-প্রসাদ পাতকম'কার, তারাপ্রসাদ পাতকম'কার, পরিমল পাঠক, নিখিলগোপাল পাতকম'কার, রমাপ্রসাদ পাতকম'কার, সুভাষ কুশল, অসীম চ্যাটার্জী, শঙ্কর দাস, নবীন রায়, গাঙ্গুল দাস, অজিত সূত্রধর, অধীর সূত্রধর, নিমাই গরাই, শৈবাল দাস, নবীন চক্রবর্তী। এই অনুষ্ঠানেই পল্লীগীতি পরিবেশন করেন বর্ধমান বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র তপন মুখোপাধ্যায়, কিশোর কৌনার, তাঁদের সাথে ছিলেন বাউল সুধীর দাস। অনুষ্ঠানের সূত্রপাত বাকুড়া খণ্ডান কলেজের অধ্যক্ষ

শ্রীরাধিনাথ দাস এক ভাষণ দেন এবং খগোলাগণ 'পথের সংগ্রহের' প্রচেষ্টাকে আন্তরিকতা জ্ঞান। পথের সংগ্রহের অনুষ্ঠানটিকে সাফল্যমণ্ডিত করতে সর্বভাষায়ে সহযোগিতা করে বাকুড়া খণ্ডান কলেজ সোসাল সাভিস লীগ ও রামপুরে সবাই মিলে। অনুষ্ঠানে সংগৃহীত সমস্ত অর্থ তুলে দেওয়া হয় খণ্ডান কলেজ সোসাল সাভিস লীগের হাতে, তাঁরা খগোলাগণের জন্যে যে কাজ নেমেছেন তার সহযোগিতা করতে।

অনামিকা কলাসংগম :

কলাকাতার হিন্দীভাষী রাসিক সমাজের মধ্যে নাট্যরসিকগণের কি পরিমাণে বৃদ্ধি পেয়েছে, তা পাঠকদের বোধগম্য হবে, যখন তাঁরা "অনামিকা কলাসংগম" সংস্থাটি কি এবং কেন এর জন্ম, সে-কথা শুনবেন। কথ্যটি নিবন্ধিতও শোনবার মতো এবং শুনলে অবাধ হবার মতো। ভারত ইউনিয়নের বিভিন্ন রাজ্যে আজ নাট্যকলার অনুশীলন হচ্ছে প্রকৃষ্টভাবে। দিল্লীতে মিঃ ই, অলকাজুর নেতৃত্বে দি ন্যাশনাল স্কুল অব ড্রামা, রমেশ মেহতার নেতৃত্বে গ্লোব আর্টস ক্লাব, দি লিটল থিয়েটার গ্রুপ (দিল্লী) বোম্বাইয়ের মিসেস ডলি রিজভীর নেতৃত্বে দি থিয়েটারি ইউনিট, সত্যদেব দুবের 'দি থিয়েটার ইউনিট' অব বোম্বে ইত্যাদির কথা এই প্রসঙ্গে বলা যায়। এছাড়া আমাদের আছে ঐতিহাসিক নট্টকীর মার্জিত রূপ, হাথরাসের রজ কলাকেশ প্রভৃতি নাট্য, নৃত্য ও সাংস্কৃতিক সংস্থা। কলাকাতার হিন্দীভাষী রাসিক সমাজ এস, এস, কানোয়াড়া, শ্যামানন্দ জালান, কমলাকান্ত বর্মী প্রভৃতি নাট্যোন্মাদী সংগঠনকারীর নেতৃত্বে নিজ কলাকাতা এবং ভারতের বিভিন্ন

অঞ্চলের প্রতিষ্ঠাপন নাট্যপ্রচেষ্টার সঙ্গে পরিচিত হবার জন্যে "অনামিকা কলাসংগম" নাম দিয়ে একটি শ্রোতৃসংঘের প্রতিষ্ঠা করেছেন। এই সংঘে সদস্য নেওয়া হবে বর্তমানে মাত্র পঁচিশ জন এবং ইতিমধ্যেই এর সদস্য সংখ্যা হয়েছে প্রায় দেড়শো জন। এই সম্বন্ধে মার্চ মাসে নিবন্ধন করেছেন দিল্লীর লিটল থিয়েটার গ্রুপের "শ্রীভোলানাথ"। আসতে আগস্ট মাসে তাঁরা সদস্যদের সামনে পেশ করবেন দিল্লীর গ্লোব আর্টস ক্লাবের "বড়ে আদমী" এবং "উলকন"; এর পরে সেপ্টেম্বরে বোম্বাইয়ের থিয়েটারি ইউনিটের "আফটার থি ফল" ও "সেন্সা ড্যান্স অন দি কিংলিং গ্রাউন্ড"। এইভাবে ভারতের বিভিন্ন দেশ থেকে প্রতিষ্ঠিত নাট্যসংস্থার অভিনবের বাসনা ছাড়াও স্থানীয় "বহুদর্শী", "থিয়েটার সেন্টার", "শৌভনিক" প্রভৃতির নাট্যনিবেদন-গূলিও তাঁরা পরিবেশনের ব্যবস্থা করবেন সদস্যদের কাছে। নাট্যপ্রাক্তসংঘের প্রতিষ্ঠা একটি অভিনব ব্যাপার নয় কি?

নাট্যোৎসবের 'দৃষ্টান্ত'

নাট্যোৎসব গোষ্ঠী গত ২৫শে জুন সাহানগর স্কুল মঞ্চে সুদীপ মুখোপাধ্যায়ের আধুনিকতম নাটক 'দৃষ্টান্ত' অভিনয় করলেন গোশাল দাসের পরিচালনায়। দুই বড়ির সমস্যা ও সংঘাতকে কেন্দ্র করে নাটকটি রচিত। অভিনয়ে বিশেষ সাফল্য প্রদর্শন করেন বিশ্বনাথ দে, সুদীপ মোদক, পঙ্কজ ভট্টাচার্য, রবীন মজুমদার, তপন চক্রবর্তী সীমা গুহাভূষণ, তপন ঘোষ, চিন্ময় কুল শী, সমর মুখার্জী, দিলীপ সেনগুপ্ত, সুকুমার পাল, বিশাল বসু ও সমরেন্দ্র ভট্টাচার্য। আবহসংগীতে ভোলানাথ অধিকারী প্রশংসনীয়।

শুভমুক্তি শুক্রবার, ২৮শে জুই

জীবনের এমন বহু অভূতপূর্ব বস্তু এতে পাবেন যা কেবলমাত্র জীবনের মূল্যেই পাওয়া যায়.....

রাজশ্রী • জীতেন্দ্র • মোহমুদ



জনতা : কৃষ্ণা : ম্যাজেস্টিক : উত্তরা : উজ্জ্বলা : ইণ্টালী

(ভোপনির্ভূত বিলাসবহুল প্রেক্ষাগৃহ)

সম্পাদনা : অশোক : কমল : সচিত্রা : জয়া (পাতিপুত্র) : শ্রীকৃষ্ণ : নিউ তরুণ : লক্ষ্মী : চলচ্চিত্র : ইন্দ্রনাথ : পরিবেশন : রাজস্বয়ম সিনেমা

গানের জলসা

গ্রানোফোন কোম্পানীর আর একটি অবদান

সম্প্রতি প্রকাশিত লং-প্লেয়ারিং-এ গ্রানোফোন কোম্পানীর “বাম্বাঙ্গলা ও বাম্বাঙ্গীক” প্রতিভা—অভিনন্দনের দাবী দাখে। “কন-গোবিন্দ নব-বৌকান বরষা” এখন বাম্বাঙ্গার বহুপদে বাজারে অবতীর্ণপ্রায়। ‘বাম্বাঙ্গ, হুসর, হুজ্জা, উত্তীন’, দাবদখ-খিচী পুত্রোত্তিত মেঘের দৃঢ়ক আসন্ন বর্ষের প্রতিভাভিত্তি শেষে হুজ্জাঙ্গল প্রহর গম্ভীর তিক্ত বহুপ্রতিভিত্তি সেই নিম্নসংজ্ঞক লগেন “বাম্বাঙ্গলা”-এর হুজ্জা ময়রের মত রসিকচিত্তকে নাচিয়ে তুলবে এই ত স্বাভাবিক।

সৈনিক পদে, পুণ্য আলপনার সজ্জিত নলিনী সরকার স্ট্রীটে ছিছ মাফটারস অফেনের রিহোলালিহুমে সাংবাদিকমহাশয়কে যখন রেকর্ড স্ট্রীট বাজারে শোনানো হচ্ছিল, প্রোডাক্টের যানসম্পত্তি ভেসে উঠেছিল ১৩২৮ সালের ১৭ই ভারত ভরা-ভাষারের এক সজল সন্ধ্যা যখন জোড়াসাঁকোয় বাস-অফেনে বর্ষাঙ্গলা উৎসবের প্রথম অবতারগণ করেন ম্বব কবিগুরু। ‘স্বাধীনতা’-এর মূলে বঙ্গালীর নীকারগ্রহণ সেই দিনটিতেই।

সেই ঐতিহ্যের দ্বারা, রেকর্ড করে গ্রানোফোন কোম্পানীর প্রতি ধরে ধরে পেশে দেবার মহৎ আয়োজন সঙ্গীত-রসিকের উজ্জল অভিনন্দন লাভ করবেই। রসিকভেদে বহুপদের শব্দ, অবতারগণ-সোভ্যক্ত। যমে হয় যেন অতীতের তীর থেকে ভেসে আসছে কবির স্বাধীনতা বাণী। অনেক চেনা কবিতার গানের স্মৃতি, পরিবেশনা করা হয়েছে—সর্বশ্রী পঞ্চক মঙ্গিক, হেমশত মুখোপাধ্যায়, স্মিঞ্জন মুখোপাধ্যায়, চিত্তর চট্টোপাধ্যায়, সূচিচা মিত্র, কনিকা বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি প্রাতিভাযশা শিল্পী এবং অন্যান্য ভরশত শিল্পীগোষ্ঠীর কণ্ঠে। গানগুটির নিবাহন ও বিন্যাসে শ্রীসত্যেন্দ্র সেনগুপ্তের সুযোগ্য সঙ্গীত-পরিচালনার উজ্জ্বল স্বাক্ষর ব্যস্ত। নিবাহিত হয়ত আরো ভালো হতে পারত। কিন্তু তা হয়েছে তার দাম ও কম নয়। তবে বারিষ্মার একটিকে তার না করে প্রোডাক্টের কম্পনা ও গানের বাজনার ওপর ছেড়ে দিলে সৌন্দর্যপ্রকাশ স্ফুটত হতে পারত।

শিবতীর অবদান “বাম্বাঙ্গীক প্রতিভা”। বিদেশ-প্রভাগত কবির কন্ঠেরের সৃষ্টি। জ্যোতির্প্রসন্নদেবের সহযোগিতার ও লুড ও আইরিশ সুরের প্রভাববৈচিত্র্যে বাম্বাঙ্গীক প্রতিভার নাট্যমিথিতা অপূর্ব রসমুখিত লাভ করেছে। অপেরা আগাগকে রচিত এই নাটকের মধ্যবিন্দু সহজেই হৃদয়ে গ্রহণ করে।

দসদু রতাকারের খাঁসি বাম্বাঙ্গীকিতে মহৎ রূপান্তর কবির ডাবার “এই জনমেই কম্পান্তর ঘট”র এক হৃদয়গ্রাহী আলোখ।

উপস্থিত সুরের ভাবে এবং রসের ঐশ্বর্য উজ্জল। বাম্বাঙ্গীক ভূমিকার হেমন্ত মুখোপাধ্যায়ের ‘কিছ’ অংশ হয়ত তিক্ত সুরে লাগেনি কিন্তু তার কণ্ঠের পরিবেশ রচনার দৃষ্টান্ত শক্তি সে দৃষ্টি থেকে সরেছে। প্রথম দসদুর ভূমিকার ভরশ বন্দ্যোপাধ্যায় এই চরিত্রের কৌতুকের দিকটিতে প্রাণবন্ত করে তুলেছেন। আবহসংগীত বিশেষ ভ্রাম্যের শব্দ ভরালরহস্যকে সূদের প্রতিধ্বনিত করেছে। বর্ষাঙ্গলানের প্রার সকল শিল্পীসহ এই নাট্যমিথিতা রূপায়ে এই রেকর্ডের স্মৃতি পরিচালনা করেছেন সন্তোষ সেনগুপ্ত।

উত্তর কলিকাতা সঙ্গীত সম্মেলন

এবার উত্তর কলিকাতা সঙ্গীত সম্মেলন শব্দে হয় শ্রীঅরুণ মজুমদারের সেতার দিয়ে। রাগ “ইমন কম্বালা”। ভরশ শিল্পীর বাজনার প্রতিভাভিত্তি ছাপ বে একেবারেই নেই তা নয়, তবে এখনও দান্য বেষে ওঠেনি। আর কিছদিন রেরোয়াজ করে আসরে বাজলে ভাল হয়।

এর পূর্বের শিল্পী ছিলেন দীপালি নাথ। বহুদিন বাদে একে গানের আসরে অংশগ্রহণ করতে দেখা গেল। শ্রীমতী নাগের শিল্পীজীবনের বিবদ্য পটভূমিকা এই প্রসঙ্গে ম্বরণীয়। দুই দশক-এরও পূর্বে গানবাজনা যখন আমাদের প্রমোদের উপকরণরূপে পরিগণিত ছোতো হিসেবে সম্ভ্রান্ত হরের মহিলায় উচ্চাঙ্গসংগীত পরিবেশন করবেন একথা কারও কল্পনাতেও আসত না, সেই যুগে সঙ্গীতকে গ্রহণ করে নিষ্ঠা ও সাধনা দিয়ে তিনি প্রমাণ করেছেন সঙ্গীত আমাদের কত নব-আনন্দের আশ্রয়। এ শব্দ তার আন্তরিক সঙ্গীতাত্মরোগ নয়, সাহসেরও পরিচায়ক। আজ বাংলাদেশের ঘরে ঘরে উচ্চাঙ্গসংগীতের প্রসারের মূলে বীরী প্রেরণারূপে শ্রীমতী নাথ (ভালকমার) তাঁদেরই একজন। মীরী বন্দ্যোপাধ্যায় মালবিকা কানন তাঁদের ম্বন ও কম্পনার ফলপ্রসূতি।

শ্রীমতী নাথ আশ্রা বরানার শিল্পী। বসির খাঁ, ফেরাজ খাঁ উভয়ের কাছেই জালিল শেরেফজান। তবে তাঁদের পুত্রমুখ্য রীতি বহন করে ইনি নিজস্ব এক “গারন-পক্ষাতি” আরও করেছেন। এর বিস্তারিত আশ্রা বরানার স্মৃতি ম্বব প্রকাশ আছে অজত মহিলাকণ্ঠের উপযোগী সুরের বিকাশ ও দৃষ্টান্ত নয়। সেদিন ইনি শব্দে কল্পনায় গল্পী কানাকা দিয়ে। তারপর রাগের পথ ঘরে নরহেঁচো পেশীয়ে অনুভূতি সমান্ত করলেন। তাঁদের ওলন্দো হয়ত আশানুরূপ হয়নি, সরগমেও জোড়ায়ের কিছ অজাব। কিন্তু প্রোডাক্টের নানান তপ্পা ও কিস্তারে তার কম্পনাবলম্ব শিল্পীমণিটি যথ। একতাল, কাঁপতাল, হিডলোর বিভিন্ন তালে

ছন্দবৈচিত্র্য ও শিল্প বেষ্ট। বিম্বনাথ বোসের সুযোগ্য সঙ্গত একে বিভিন্ন ভাল-পরিভ্রমণে সাহায্য করেছে।

সঙ্গীত-সঙ্গার

সম্প্রতি ৮৪।এ আইহরিটোলা স্ট্রীটে ‘সঙ্গীত সঙ্গার’ নামে একটি নতুন সঙ্গীত প্রতিষ্ঠানের উদ্ভব ঘটল। এই প্রতিষ্ঠানের অধ্যক্ষ কুমার বীরেন্দ্র-কিশোর রায়চৌধুরী। প্রতিষ্ঠানের অন্যতম কর্ণধার ডাঃ অরুণ শীল উদ্ভাবন ভাবে এই সংস্থার উদ্দেশ্য ও লক্ষ্য বর্ণনা-প্রসঙ্গে বলেন—সঙ্গীত প্রতিষ্ঠান এই শহরে প্রচুর আছে, এখনও হচ্ছে আরো আরো হবে। অন্যান্য সঙ্ঘামূলির সঙ্গ এ এই সংস্থার প্রভেদ হলো, উত্তর ভারতীয় সঙ্গীতের একটি প্রাচীন, প্রামাণ্য এবং অভিন্নতা ধারার সঙ্গো ভারতীকালের শিল্পীদের পরিচয় ঘটানো এবং তাঁদের সহায়তার এই ধারার শৃঙ্খতাকে বহিচরে রাখা। এই নবজাত প্রতিষ্ঠানের পরঃ সৌভাগ্য যে কুমার বীরেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরীর মত গণ্য ও একনিষ্ঠ সঙ্গীত নায়ককে অধ্যক্ষ ও শিক্ষকরূপে পেয়েছে। বাংলা তথা ভারতের সঙ্গীতজগতে বীরেন্দ্রকিশোরের পিতা প্রমোদ প্রজন্ম-কিশোর ও সৌরীপুরের অবদান অগণ্যগণী-ভাবে বিজড়িত। ইনি এখনও পরিবারের সেই ঐতিহ্যেরে আপন সাধারণ অব্যাহত রেখেছেন।

সেনী বরানার ‘শিক্ষাদান করবার এই সৌভাগ্য ব্যতির কাছে তাঁদের পাবার সুযোগ শিক্ষার্থীদের দৃষ্টান্ত সৌভাগ্য।

সৌরীপুরের সঙ্গীতাসনের একক শিল্পী ছিলেন কুমার বীরেন্দ্রকিশোর। ইনি কণ্ঠ-সঙ্গীতে ইনি কল্যাণ-এর সম্পূর্ণ রূপ প্রদর্শন করলেন। পুরোপুরি হুগুদাঙ্গো ইনি বিলাসিত, মধ্যজোড় ও ধামার পরিবেশন করলেন। এর বহুসংগীত শুনতেই আমরা অভ্যস্ত, কিন্তু কণ্ঠসংগীতের ওপর অনান্যসাধারণ দৃষ্টান্ত আমাদের অজ্ঞাতই থেকে যেত যদি না সৈনিক শুনতাম। প্রতিটি ম্বরের বিশুদ্ধতা প্রতিসৌন্দর্য তার হৃদয় কণ্ঠে অনুবর্তিত হয়ে এক জাবমিথিত গাম্ভীর্য সৃষ্টি করেছে। সেনী বরানার সঙ্গো অন্যান্য গাননার পরিবেশন-রীতি তিনি সঙ্গরভাবে দেখিয়ে দিয়েছেন। যা পূর্ব তাই সরল। এই ম্বব সহজতাই পূর্ণতার সোভক্ত। ইনি দেখানেন ভগ্নার বাণীর সঙ্গো বাস্তব বাণী শিল্পের কেমন করে সহজ জ্ঞানবকে অলঙ্কৃত করতে হয়। অলঙ্কার হতে সঙ্গীতবাহকের ভার না হয়ে সৌন্দর্যবর্ধক হয় সেবিকে কেমন করে সৃষ্টি রাখতে হয়। একধারের শিক্ষক ও শিল্পীর এমন সন্মতের মিলন। কণ্ঠ-সঙ্গীতের পর স্বেচ্ছায়ের পুরীক্ষা ও পাহাড়ী কিকট বাজিরে অনুভূতি সমান্ত করলেন। উজ্জল পাথোভাজের অপেরার বোলে একে স্বেচ্ছাভাবে অনুবর্তন করেছেন সুযোগ্য নন্দীর সুযোগ্য জাতা শ্রীবালক নন্দী।

খেলাধুলা

দশক

ইংল্যান্ড সফরে ভারতীয় স্কুল ক্রিকেট দল

মোলজেন খেলোয়াড় নিয়ে গঠিত ভারতীয় স্কুল ক্রিকেট দলটি ৬ সপ্তাহের ইংল্যান্ড সফরের তালিকা অনুযায়ী তৈরি করে। ইংল্যান্ডে ভারতীয় স্কুল ক্রিকেট দলের এই প্রথম সফর। ১৯৬৫-৬৬ সালের ক্রিকেট মরসুমে লন্ডন স্কুল ক্রিকেট দল প্রথম ভারত সফরে এসেছিল। সেট সফরের বিনিময় হিসাবে লন্ডন স্কুলস ক্রিকেট এসোসিয়েশনের ব্যবস্থাপনায় ভারতীয় স্কুল ক্রিকেট দলের বর্তমান ইংল্যান্ড সফর। খেলাধুলার মাধ্যমে কমন-ওয়েলথ গোষ্ঠীভুক্ত দেশগুলির জনসাধারণের মধ্যে সৌহার্দ্যের ক্ষেত্রে অনুকূল করার উদ্দেশ্যেই এই ধরনের সফরের আয়োজন।

বর্তমান ইংল্যান্ড সফরকারী ভারতীয় স্কুল ক্রিকেট দলের অধিনায়ক বোলসাইয়ের গাজিত নামক একজন কৃতি চৌকস খেলোয়াড়। দলের খেলোয়াড়দের বয়সের গড় ১৬ই বছর। দলের মধ্যে ম্যানচেস্টার হিসাবে অর্ধেক ভারতবর্ষের প্রাক্তন টেস্ট খেলোয়াড় জেড ফরেন্সি হোমও অধিকারী।



গাজিত নামক—অধিনায়ক
ভারতীয় স্কুল ক্রিকেট দল

দলের মোলজেন খেলোয়াড়ের মধ্যে বর্তমান আইডন স্কুল খেলোয়াড়-দীপকর সরস্বতী এবং রাজা মুখার্জী। দলের বিশেষ আকর্ষণ হলেন প্রখ্যাত ভারতীয় টেস্ট খেলোয়াড় লাল। অমরনাথের দুই পুত্র—সুবীন্দর এবং মহীন্দর অমরনাথ। দলের ব্যাটিং এবং বোলিং শক্তির উপর খুবই আশা করা যায়। পরিসম্পন্ন হিসাবে কিরমনি, সুবীন্দর অমরনাথ, রাজা মুখার্জী, আশিফ এবং কারমারকারের নাম উল্লেখযোগ্য। মিডিয়াম পেস এবং স্পিডগিন বোলাররা হলেন দলের বোলিং শক্তি।

ইংল্যান্ড সফরে ভারতীয় স্কুল ক্রিকেট



ইডেন উদ্যানে আয়োজিত প্রথম বিভাগের ফুটবল লীগ প্রতিযোগিতার ইন্টরেকাল
ক্যাম মহম্মদান স্পোর্টিং দলের খেলার একটি দৃশ্য।

দলটি ইংল্যান্ডের পাঁচটি প্রখ্যাত টেস্ট মাঠে খেলে—যেমন ওভালে লন্ডন স্কুল দল, লড'সে এম সি সি সিমিলিভ স্কুল দল, ওল্ড ট্রাফোর্ডে ল্যাংকাসায়ার ফেডারেশন দল, ট্রেণ্ট ব্রিজ নটিংহামশায়ার এবং ডার্বিসায়ার স্কুল দল এবং একবারমাত্র ইংলিশ স্কুল দলের বিপক্ষে। দুর্দিনল্যাপা টেস্ট মাঠে খেলেবে তিনটি—ইংল্যান্ড, ওয়েলস এবং স্কটল্যান্ড স্কুল দলের সাথে। সফরের মোট ১৭টি খেলার মধ্যে শেষ দুইদিনের খেলা শেষ হতে আগামী ২১শে আগস্ট।

ভারতীয় স্কুল ক্রিকেট দলের ব্যাপক দেশ ভ্রমণের উদ্দেশ্যে বর্তমান সম্ভব বিস্তৃত সফর জুড়ে সফরের তালিকা তৈরী হয়েছে। দলের সুখ-স্বাস্থ্যের এবং অভ্যর্থনার আয়োজন এক রাজসিক ব্যাপার। এম সি সি'র হেডকোয়ার্টার্স লড'স মাঠের ঐতিহাসিক লংমে সম্মাননা এবং ভোজ-সভার আয়োজন, ব্রিটিশ প্রধানমন্ত্রী মিঃ হারল্ড উইলসনের সঙ্গে তাঁর সরকারী বসন্তকর্ম ঐতিহাসিক ১০নং ডাউনিং স্ট্রীট সন্মিলন, রাশী এলিজাবেথের আমন্ত্রণে উইন্ডসর ক্যাম্প পরিদর্শন, লন্ডনের লর্ড মেয়র এবং গ্রেটার লন্ডন কাউন্সিল প্রদত্ত সম্মাননা সভা, লন্ডন স্কুলস ক্রিকেট এসে-সিউশনের সভাপতি ল্যার এডওয়ার্ড বরেন প্রদত্ত কমন্স সভার মধ্যাহ্নভোজ, এম সি সি'র প্রাক্তন সভাপতি ডিকি অব নরকোফের বাসভবনে নিমন্ত্রণ, লড' মাউন্টব্যাকটনের রডল্যান্ডস কাউন্টি হোমে (হ্যাম্পসাফার) মধ্যাহ্নভোজ—সকলের বিশেষ উল্লেখযোগ্য কর্মসূচী।

প্রথম বিভাগের ফুটবল লীগ
গত সপ্তাহে (জুলাই ১৭-২০)
প্রথম বিভাগের ক্যালকাটা ফুটবল লীগ
প্রতিযোগিতার যে ১৫টি খেলা হয়েছে
তার সংক্ষিপ্ত ফলাফল : কল-পরাজয়
নিম্পত্তি ১২ এবং ড্র ৩।

গত বছরের লীগ চ্যাম্পিয়ন
ইন্ডিয়ান কল লীগ তালিকায় শীর্ষস্থানে
থিক রেখেছে—১৯টি খেলায় ৩২ পয়েন্ট।
তারা আলোচ্য সপ্তাহে বাটা স্পোর্টসকে
১-০ গোলে পরাজিত করে মহম্মদান
স্পোর্টিং দলের সঙ্গে গ্রেসপুর্ন খেলা
৩ (০-০) করে।

লীগ তালিকার দ্বিতীয় স্থানে আছে
বি এন আর—২০টি খেলায় ৩০ পয়েন্ট।
আলোচ্য সপ্তাহে তারা ২-১ গোলে
এরিসাস এবং ৭-০ গোলে ব্রিসবনকে
পরাজিত করে। এবছরের প্রথম বিভাগের
ফুটবল লীগের খেলায় তাদের এই সাত
গোলেই একটি খেলায় সর্বোচ্চ ৭জন
গোল দেওয়ার রেকর্ড। তাদের এই সাত
গোলের মধ্যে এল সি বসুর হ্যাটট্রিক
ছিল।

গত বছরের রানার্স-আপ মোহনবাগান
আলোচ্য সপ্তাহে ডিনটে খেলায় ৫ পয়েন্ট
সংগ্রহ করেছে। ইস্টার্ন রেলওয়ের সঙ্গে
তাদের খেলা গোলশূন্যভাবে ড্র যায়। লীগ
তালিকায় বর্তমানে তাদের স্থান ৫ম—
১৭টি খেলায় ২৪ পয়েন্ট। ইন্টরেকাল
দলের নিকট প্রতিদ্বন্দ্বী মহম্মদান
স্পোর্টিং দল ১৬টি খেলায় ২৭ পয়েন্ট
সংগ্রহ করেছে।

স্টেট ক্রিকেটে ভারতবর্ষের

ক্ষেত্রনাথ রায়

একশত খেলা

বার্মিংহামের এজবাস্টনে আয়োজিত ইংল্যান্ড বনাম ভারতবর্ষের ১৯৬৭ সালের টেস্ট সিরিজের গত তৃতীয় টেস্ট খেলাটি ভারতবর্ষের পক্ষে খুবই গুরুত্বপূর্ণ ছিল। আন্তর্জাতিক দরকারী টেস্ট ক্রিকেট খেলার আসরে এই খেলাটি ছিল ভারতবর্ষের নিজস্ব শততম টেস্ট ম্যাচ। ইংল্যান্ডের মাটিতে টেস্ট ক্রিকেট খেলার ভারতবর্ষের হাতে খণ্ডি এবং ঘটনাচক্রে এইখানেই তাদের শততম টেস্ট খেলার আসর বসেছিল। ভারতবর্ষের এই দুই ঐতিহাসিক খেলাতেই ইংল্যান্ড জয়ী হয়। ইংল্যান্ড, অস্ট্রেলিয়া, ওয়েস্ট ইন্ডিজ, পাকিস্তান এবং নিউজিল্যান্ড—এই পাঁচটি দেশের বিপক্ষে সরকারী টেস্ট ক্রিকেট খেলার সূত্রে ভারতবর্ষের একশত টেস্ট খেলা পূর্ণ হয়েছে (জুলাই ১০, ১৯৬৭)। ভারতবর্ষ বিগত ৩৬ বছর (১৯৩২-৬৭) সরকারী টেস্ট ম্যাচ খেলেছে—ইংল্যান্ডের বিপক্ষে ৩৭, ওয়েস্ট ইন্ডিজের বিপক্ষে ২০, অস্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে ১৬, পাকিস্তানের বিপক্ষে ১৫ এবং নিউজিল্যান্ডের বিপক্ষে ৯টি। একমাত্র ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের বিপক্ষে ভারতবর্ষ একটা টেস্ট খেলাতেও জয়ী হয়নি। এই পাঁচটি দেশের বিপক্ষে মোট ২৪টি টেস্ট সিরিজ খেলে ভারতবর্ষ ৪বার 'মার' জয়ী হয়েছে—ইংল্যান্ডের বিপক্ষে ১ বার, পাকিস্তানের বিপক্ষে ১ বার এবং নিউজিল্যান্ডের বিপক্ষে ২ বার। টেস্ট সিরিজ অমীমাংসিত থেকে গেছে ৫বার—ইংল্যান্ডের বিপক্ষে ২, পাকিস্তানের বিপক্ষে ২ এবং অস্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে ১বার। এই ২৪টি টেস্ট সিরিজের ১০০টি খেলার ফলাফল দাঁড়িয়েছে—ভারতবর্ষের জয় ১০, পরাজয় ৪০ এবং ড্র ৫০।

টেস্ট ক্রিকেটে বিবিধ রেকর্ড

ভারতবর্ষের প্রথম টেস্ট খেলার তারিখ ভারতবর্ষে

বিপক্ষে	তারিখ ও স্থান
ইংল্যান্ড	১৫ ডিসেম্বর, ১৯৩০; বোম্বাই
ওয়েস্ট ইন্ডিজ	১০ নভেম্বর, ১৯৪৮; নিউদিল্লী
পাকিস্তান	১৬ অক্টোবর, ১৯৫২; নিউদিল্লী
নিউজিল্যান্ড	২০ নভেম্বর, ১৯৫৫; হায়দরাবাদ
অস্ট্রেলিয়া	১৯ অক্টোবর, ১৯৫৬; মাদ্রাজ

টেস্ট খেলার সংক্ষিপ্ত ফলাফল

বিপক্ষে	খেলা	জয়	পরাজয়	ড্র
ইংল্যান্ড	৩৭	০	১৮	১৬
ওয়েস্ট ইন্ডিজ	২০	০	১২	১১
অস্ট্রেলিয়া	১৬	২	৯	৫
পাকিস্তান	১৫	২	১	১২
নিউজিল্যান্ড	৯	০	০	৬

মোট : ১০০ ১০ ৪০ ৫০

টেস্ট সিরিজের সংক্ষিপ্ত ফলাফল

বিপক্ষে	সিরিজ	জয়	পরাজয়	ড্র
ইংল্যান্ড	১০	১	৭	২
ওয়েস্ট ইন্ডিজ	৫	০	৫	০
অস্ট্রেলিয়া	৪	০	৩	১
পাকিস্তান	৩	১	০	২
নিউজিল্যান্ড	২	২	০	০

মোট : ২৪ ৪ ১৫ ৫

বিশেষ

বিপক্ষে	তারিখ ও স্থান
ইংল্যান্ড	২৫ জুন, ১৯০২; লড'স
অস্ট্রেলিয়া	২৮ নভেম্বর ১৯৪৭; রিসবেন
ওয়েস্ট ইন্ডিজ	২১ জানুয়ারী, ১৯৫০; পোর্ট অব স্পেন
পাকিস্তান	১ জানুয়ারী, ১৯৫৫; ঢাকা

এক ইনিংসে দলগত সর্বাধিক রান

ভারতবর্ষের পক্ষে

বিপক্ষে	রান — স্থান — বছর
পাকিস্তান :	৫৩৯ (৯ উইঃ ডিক্রেঃ), মাদ্রাজ, ১৯৬০-৬১
নিউজিল্যান্ড :	৫৩৭ (৩ উইঃ ডিক্রেঃ), মাদ্রাজ, ১৯৫৫-৫৬
ইংল্যান্ড :	৫১০, লিডস, ১৯৬৭
ওয়েস্ট ইন্ডিজ :	৪৫৪, নিউদিল্লী, ১৯৪৮-৪৯
অস্ট্রেলিয়া :	৩৮১, এডিলেড, ১৯৪৭-৪৮

ভারতবর্ষের বিপক্ষে

বিপক্ষে	রান — স্থান — বছর
বিপক্ষে	রান — স্থান — বছর
অস্ট্রেলিয়া :	৬৭৪, এডিলেড, ১৯৪৭-৪৮
ওয়েস্ট ইন্ডিজ :	৬৪৪ (৮ উইঃ ডিক্রেঃ), দিল্লী, ১৯৫৮-৫৯
ইংল্যান্ড :	৫৭১ (৮ উইঃ ডিক্রেঃ), ম্যাগেস্তার, ১৯৩৬
নিউজিল্যান্ড :	৪৬২ (৯ উইঃ ডিক্রেঃ), কলকাতা, ১৯৬৫
পাকিস্তান :	৪৪৮ (৮ উইঃ ডিক্রেঃ), মাদ্রাজ, ১৯৬০-৬১

এক ইনিংসে দলগত সর্বাধিক রান (পূর্বে ইনিংসের খেলার) ভারতবর্ষের পক্ষে

বিপক্ষে	রান — স্থান — বছর
অস্ট্রেলিয়া :	৫৮, রিসবেন, ১৯৪৭-৪৮
ইংল্যান্ড :	৫৮, ম্যাগেস্তার, ১৯৫২
নিউজিল্যান্ড :	৮৮, বোম্বাই, ১৯৬৫
ওয়েস্ট ইন্ডিজ :	৯৮, চিনিদাদ, ১৯৬১-৬২
পাকিস্তান :	১০৬, লক্ষ্মী, ১৯৫২-৫৩

ভারতবর্ষের বিপক্ষে

বিপক্ষে	রান — স্থান — বছর
অস্ট্রেলিয়া :	১০৫, কাপপুর, ১৯৫৯-৬০
ইংল্যান্ড :	১০৪, লড'স, ১৯৩৬
পাকিস্তান :	১৫০, দিল্লী, ১৯৫২-৫৩
নিউজিল্যান্ড :	১০৬, বোম্বাই, ১৯৫৫-৫৬
ওয়েস্ট ইন্ডিজ :	২২২, কানপুর, ১৯৫৮-৫৯

এক ইনিংসে ৫০০ বা তার বেশী রান

ভারতবর্ষের পক্ষে—৪ বার

৫৩৯ (৯ উইঃ ডিক্রেঃ), বি, পাকিস্তান, মাদ্রাজ, ১৯৬০-৬১
৫৩৭ (৩ উইঃ ডিক্রেঃ), বি, নিউজিল্যান্ড, মাদ্রাজ, ১৯৫৫-৫৬
৫৩১ (৭ উইঃ ডিক্রেঃ), বি, নিউজিল্যান্ড, দিল্লী, ১৯৫৫-৫৬
৫১০ বিপক্ষে ইংল্যান্ড, লিডস, ১৯৬৭
ভারতবর্ষের বিপক্ষে
ইংল্যান্ড—৫ বার
৫৭১ (৮ উইঃ ডিক্রেঃ), ম্যাগেস্তার, ১৯৩৬
৫৫৯ (৮ উইঃ ডিক্রেঃ), কানপুর, ১৯৬০-৬৪

৫৩৭, লড'স, ১৯৫২
৫৫০ (৪ উইঃ ডিক্রেঃ), লিডস, ১৯৬৭
৫০০ (৮ উইঃ ডিক্রেঃ), বোম্বাই, ১৯৬১-৬২

ওয়েস্ট ইন্ডিজ—৮ বার

৬৪৪ (৮ উইঃ ডিক্রেঃ), দিল্লী, ১৯৫৮-৫৯
৬৩১ (৮ উইঃ ডিক্রেঃ), কিস্টন, ১৯৬১-৬২
৬৩১ নিউদিল্লী, ১৯৪৮-৪৯
৬২৯ (৬ উইঃ ডিক্রেঃ), বোম্বাই, ১৯৪৮-৪৯

৬১৪ (৫ উইঃ ডিক্রেঃ), কলকাতা, ১৯৫৮-৫৯
৫৮২, মাদ্রাজ, ১৯৪৮-৪৯
৫৭৬, কিস্টন, ১৯৫২-৫৩
৫০০, মাদ্রাজ, ১৯৫৮-৫৯

অস্ট্রেলিয়া—৩ বার

৬৭৪, এডিলেড, ১৯৪৭-৪৮
৫৭৫ (৮ উইঃ ডিক্রেঃ), মেলবোর্ন, ১৯৪৭-৪৮
৫২০ (৭ উইঃ ডিক্রেঃ), ১৯৬৬-৬৭

**পুরো এক ইনিংসে ১০০ রানের কম
ভারতবর্ষের পক্ষে—১০ ব্য**

ইংল্যান্ডের বিপক্ষে ৫ বার : ৫৮ ও
৮২ (একটি খেলার উভয় ইনিংসে),
ম্যাগ্গেটার, ১৯৫২; ৯২ রান, এজবাস্টন,
১৯৬৭; ৯৩ রান, লডস, ১৯৩৬; ৯৮
রান, ওভাল, ১৯৫২।

অস্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে ৩ বার : ৫৮ ও
৯৮ (একটি খেলার উভয় ইনিংসে) ব্রিসবেন,
১৯৪৭-৪৮; ৬৭ রান, মেলবোর্ন,
১৯৪৭-৪৮।

ওয়েস্ট ইন্ডিজের বিপক্ষে ১ বার : ৯৮,
চিনিদাদ, ১৯৬১-৬২।

নিউজিল্যান্ডের বিপক্ষে ১ বার : ৮৮,
বোম্বাই, ১৯৬৫

ভারতবর্ষের বিপক্ষে শূন্য

ভারতবর্ষের বিপক্ষে টেস্ট খেলায়
পর্যন্ত কোন দেশ পুরো ইনিংসের খেলায়
প্রকৃষ্টের কম রান করেনি।

ভারতবর্ষের পক্ষে এবং বিপক্ষে

এক সিরিজে সর্বাধিক মোট রান

(ব্যক্তিগত)

পক্ষে : ৫৮৬—ডি এল মজরেকার, বিপক্ষে
ইংল্যান্ড, ১৯৬১-৬২।

বিপক্ষে : ৭৭৯—ই ডি উইকস (ওয়েস্ট
ইন্ডিজ), ১৯৪৮-৪৯।

এক সিরিজে সর্বাধিক মোট উইকেট

পক্ষে : ৩৪টি—ভিনু মানকাদ (বিপক্ষে
ইংল্যান্ড), ১৯৫১-৫২।

৩৪টি—সুভাষ গুপ্ত (বিপক্ষে নিউজি-
ল্যান্ড), ১৯৫৫-৫৬।

বিপক্ষে : ৩০টি—ওয়েসলী হল (ওয়েস্ট
ইন্ডিজ), ১৯৫৮-৫৯।

একটি খেলায় সর্বাধিক উইকেট

পক্ষে : ১৪টি—জে এম প্যাটেল (বিপক্ষে
অস্ট্রেলিয়া), কানপুর, ১৯৫৯-৬০।

বিপক্ষে : ১২টি—ফজল মামুদ (পাকিস্থান),
লাহোর, ১৯৫২-৫৩।

১২টি—এ কে ডোভডসন (অস্ট্রেলিয়া),
কানপুর, ১৯৫৯-৬০।

এক ইনিংসে সর্বাধিক উইকেট

পক্ষে : ৯টি—সুভাষ গুপ্ত (বিপক্ষে ওয়েস্ট
ইন্ডিজ), কানপুর, ১৯৫৮-৫৯।

৯টি—জে এম প্যাটেল (বিপক্ষে
অস্ট্রেলিয়া), কানপুর, ১৯৫৯-৬০।

বম্বে : ৮টি—ফেডী ইম্যান (ইংল্যান্ড),
ম্যাগেটার, ১৯৫২।

৮টি—এল গিবস (ওয়েস্ট ইন্ডিজ),
বাহাদোজ, ১৯৬১-৬২।

৩০০০ বা তার বেশী রান

১,৬০৯ রান—পল উমরীগড় (খেলা ৫৯,
ইনিংস ৯৪, নট আউট ৮ এক ইনিংসে
সর্বোচ্চ রান ২২০, সেঞ্চুরী ১২ এবং
গড় ৪২-২২)।

৩,২০৯ রান—ডি এল মজরেকার (খেলা ৫৫,
ইনিংস ৯২, নট আউট ১০, এক
ইনিংসে সর্বোচ্চ রান ১৮৯ নট আউট,
সেঞ্চুরী ৭ এবং গড় ৩৯-১০)।

এক ইনিংসে ব্যক্তিগত সর্বোচ্চ রান

ভারতবর্ষের পক্ষে ৭৪

বিপক্ষে	সেঞ্চুরী সংখ্যা
ইংল্যান্ড	২৭
ওয়েস্ট ইন্ডিজ	১৬
নিউজিল্যান্ড	১৫
অস্ট্রেলিয়া	৮
পাকিস্থান	৮
মোট	৭৪

ভারতবর্ষের বিপক্ষে ৯০

বিপক্ষে	সেঞ্চুরী সংখ্যা
ইংল্যান্ড	২৮
ওয়েস্ট ইন্ডিজ	০৪
নিউজিল্যান্ড	৮
অস্ট্রেলিয়া	১৫
পাকিস্থান	৮
মোট	৯০

এক ইনিংসে ব্যক্তিগত সর্বোচ্চ রান

ভারতবর্ষের পক্ষে

বিপক্ষে	রান	খেলোয়াড়	স্থান	সাল
নিউজিল্যান্ড	২০১	ভিনু মানকাদ	মাদ্রাজ	১৯৫৫-৫৬
ইংল্যান্ড	২০০*	পর্তোদীর নবাব	দিল্লী	১৯৬০-৬৪
ওয়েস্ট ইন্ডিজ	১৭২*	পল উমরীগড়	চিনিদাদ	১৯৬১-৬২
পাকিস্থান	১৪৬*	বিজয় হাজারে	বোম্বাই	১৯৫৬-৫৭
অস্ট্রেলিয়া	১৪৫	বিজয় হাজারে	এডিলেড	১৯৪৭-৪৮

*** আউট**

ভারতবর্ষের বিপক্ষে

পক্ষে	রান	খেলোয়াড়	স্থান	সাল
ওয়েস্ট ইন্ডিজ	২৫৬	রোহন কানহাই	কলকাতা	১৯৫৮-৫৯
ইংল্যান্ড	২৪৬*	জিওফ বরকট	লিডস	১৯৬৭
নিউজিল্যান্ড	২০০*	বি সার্টক্রিফ	দিল্লী	১৯৫৫-৫৬
অস্ট্রেলিয়া	২০১	ডি জি ব্র্যাডম্যান	এডিলেড	১৯৪৭-৪৮
পাকিস্থান	১৬০	হানিফ মহম্মদ	বোম্বাই	১৯৬০-৬১

জল-হাউসডার

২০০০ রান ও ১০০ উইকেট

২১০৯ রান ও ১৬২টি উইকেট—ভিনু
মানকাদ।

ব্যাটিং পরিসংখ্যান—খেলা ৪৪, ইনিংস ৭২,
নট আউট ৫, মোট রান ২১০৯, এক
ইনিংসে সর্বোচ্চ রান ২০১, সেঞ্চুরী
৫টি এবং গড় ৩১-৪৭।

বোলিং পরিসংখ্যান—৫২০৫ রানে ১৬২
উইকেট (গড় ৩২-৩১)।

ভিনু মানকাদকে নিয়ে টেস্ট ক্রিকেট
খেলার ইতিহাসে মাত্র চারজন খেলোয়াড়
২০০০ রান এবং ১০০ উইকেট সংগ্রহ
করেছেন। অপর তিনজন—ইংল্যান্ডের
উইলফ্রেড রোডস এবং টি ই বেল্লী এবং
অস্ট্রেলিয়ার কিথ মিলার।

১৯৫২ সালে পাকিস্থানের বিপক্ষে
বোম্বাইয়ে ভিনু মানকাদ তার ২৩তম টেস্ট
খেলায় ১০০০ রান এবং ১০০ উইকেট পূর্ণ
করার সূত্রে সর্বোচ্চ। কম টেস্ট ম্যাচে
এই ডাবল সম্মান লাভের বিম্ব রেকর্ড করেন।

প্রথম টেস্ট খেলতে নেমে সেঞ্চুরী

ভারতবর্ষের পক্ষে

ইংল্যান্ডের বিপক্ষে :
১৮৮—লালা আমরনাথ, বোম্বাই
১৯০০—৩৪
১১২—আশ্বাস আলী বেগ, ম্যাগেটার,
১৯৫৯
১০৫—হনমন্ত সিং, দিল্লী,
১৯৬০-৬৪

পাকিস্থানের বিপক্ষে :

১১০ ডি এইচ শোখন, কলকাতা,
১৯৫২-৫৩

নিউজিল্যান্ডের বিপক্ষে :

১০০*—জি কপাল সিং, হায়দরাবাদ,
১৯৫৫-৫৬

**একটি খেলার উভয় ইনিংসে সেঞ্চুরী
ভারতবর্ষের পক্ষে**

১৪৫ ও ১১৬ রান—বিজয় হাজারে, বিপক্ষে
অস্ট্রেলিয়া, এডিলেড, ১৯৪৭-৪৮।

ভারতবর্ষের বিপক্ষে

১০২ ও ১২৭—ডি জি ব্র্যাডম্যান, মেল-
বোর্ন, ১৯৪৭-৪৮।

১৬২ ও ১০১—এডার্টন উইকস, কলকাতা,
১৯৪৮-৪৯।

টেস্টে ডাবল সেঞ্চুরী

ভারতবর্ষের পক্ষে

২০১ ভিনু মানকাদ (বি, নিউজিল্যান্ড),
মাদ্রাজ, ১৯৫৫-৫৬।
২২০ ভিনু মানকাদ (বি, নিউজিল্যান্ড),
বোম্বাই, ১৯৫৫-৫৬
২২০ পল উমরীগড় (বি, নিউজিল্যান্ড),
হায়দরাবাদ, ১৯৫৫-৫৬।
২০০* পর্তোদীর নবাব (বি, ইংল্যান্ড),
দিল্লী, ১৯৬৪।
২০০* দিলীপ সরদেগাই (বি নিউজিল্যান্ড)
বোম্বাই, ১৯৬৫

ভারতবর্ষের বিপক্ষে

ইংল্যান্ড (৩টি) : ২১৭ ডবলু হ্যাথস
(ওভাল, ১৯৩৬), ২০৫ নট আউট
জে হাডস্টাক (চুনিয়র), লডস,
১৯৪৬; ২৪৬ নট আউট জিওফ
বরকট, লিডস, ১৯৬৭।

অস্ট্রেলিয়া (১টি) : ২০১ ডি জি ব্র্যাডম্যান
(এডিলেড, ১৯৪৭-৪৮)।

ওয়েস্ট ইন্ডিজ (৩টি) : ২৫৬ আর কানহাই, কলকাতা, ১৯৫৮-৫৯; ২০৭ ক্যান্ডা, ওয়েস্ট, ১৯৫৯-৬০; ২০৭ এডার্টন উইকস, ব্রিনিদাদ, ১৯৫২-৫৩।

নিউজিল্যান্ড (১টি) : ২০০ নট আউট বি সার্টিফিক, নিউজিল্যান্ড, ১৯৫৫-৫৬।

৬০০ রানের ইনিংস

৬৭৪-অস্ট্রেলিয়া, এডিলেড, ১৯৪৭-৪৮।

৬৪৪ (৮ উইঃ ডিঃ)-ওয়েস্ট ইন্ডিজ, নিউজিল্যান্ড, ১৯৫৮-৫৯।

৬০১ (৮ উইঃ ডিঃ)-ওয়েস্ট ইন্ডিজ, ক্রিস্টেন, ১৯৫১-৫২।

৬০১-ওয়েস্ট ইন্ডিজ, নিউজিল্যান্ড, ১৯৪৮-৪৯।

৬২৬ (৬ উইঃ ডিঃ)-ওয়েস্ট ইন্ডিজ, বোম্বাই, ১৯৪৮-৪৯।

৬২৪ (৫ উইঃ ডিঃ)-ওয়েস্ট ইন্ডিজ, কলকাতা, ১৯৫৮-৫৯।

ভারতবর্ষের টেষ্ট মার্চ সর্বোচ্চ রান

দিল্লী ৬৪৪ (৮ উইঃ ডিঃ)-ওয়েস্ট ইন্ডিজ, ১৯৫৮-৫৯।

বোম্বাই ৬২৬ (৬ উইঃ ডিঃ)-ওয়েস্ট ইন্ডিজ, ১৯৪৮-৪৯।

কলকাতা ৬২৪ (৫ উইঃ ডিঃ)-ওয়েস্ট ইন্ডিজ, ১৯৫৮-৫৯।

মাদ্রাজ ৫৮২-ওয়েস্ট ইন্ডিজ, ১৯৪৮-৪৯।

কানপুর ৫৫২-ইংল্যান্ড, ১৯৪৮।

হায়দরাবাদ ৪৯৮ (৪ উইঃ ডিঃ)-ভারত-বর্ষ, ১৯৫৫-৫৬।

লক্ষ্মী ৩০১-পাকিস্তান, ১৯৫২-৫৩।

সর্বনিম্ন রান

(পূর্বো এক ইনিংসের খেলার)

কানপুর ১০৫-অস্ট্রেলিয়া, ১৯৫২-৫৩।

লক্ষ্মী ১০৬-ভারতবর্ষ, ১৯৫২-৫৩।

কলকাতা ১২৪-ভারতবর্ষ, ১৯৫০-৫১।

দিল্লী ১০৫-ভারতবর্ষ, ১৯৫২-৫৩।

বোম্বাই ১০৬-নিউজিল্যান্ড, ১৯৫৫-৫৬।

মাদ্রাজ ১০৮-ভারতবর্ষ, ১৯৫২-৫৩।

হায়দরাবাদ ১০৬-নিউজিল্যান্ড, ১৯৫৫-৫৬।

উপদ্রুপরি ইনিংস লেখক

৪টি : এডার্টন উইকস (ওয়েস্ট ইন্ডিজ)-১২৮ (নিউজিল্যান্ড), ১৯৪ (বোম্বাই), ১৬২ ও ১০১ (কলকাতা), ১৯৪৮-৪৯।

৩টি : বিজয় হাজারে (ভারতবর্ষ)-১২২ (বোম্বাই)-বিপক্ষে ওয়েস্ট ইন্ডিজ, ১৯৪৮-৪৯; ১৬৪ নট আউট (নিউজিল্যান্ড), ১৯৫৫ (বোম্বাই)-বিপক্ষে ইংল্যান্ড, ১৯৫১-৫২।

৩টি : পলি উমরীগড় (ভারতবর্ষ)-১১৭ (মাদ্রাজ), ১১২ (নিউজিল্যান্ড)-বিপক্ষে পাকিস্তান, ১৯৫০-৫১ এবং ১৪৭ নট আউট (কানপুর)-বিপক্ষে ইংল্যান্ড, ১৯৫১-৫২।

৩টি : ডন ব্র্যাডম্যান (অস্ট্রেলিয়া)-১০২ ও ১২৭ (মেলবোর্ন) এবং ২০১ (এডিলেড), ১৯৪৭-৪৮।

এক সিরিজে ব্যক্তিগত ৬০০ রান

৭৭৯ রান (গড় ১১১.২৮)-এডার্টন উইকস, ১৯৪৮-৪৯।

৭১৬ রান (গড় ১০২.২৮)-এডার্টন উইকস, ১৯৫২-৫৩।

৭১৫ রান (গড় ১৭৮.৭৫)-ডন ব্র্যাডম্যান, ১৯৪৭-৪৮।

৬১১ রান (গড় ৮৭.২৮)-বি সার্টিফিক, ১৯৫৫-৫৬।

একদিনের খেলায় সর্বাধিক রান

২১৭-ওয়ার্ল্ডার হাম্মাড, ওভাল, ১৯৩৬।

২০০-রোহন কানহাই, কলকাতা, ১৯৫৮-৫৯।

২০১-ডন ব্র্যাডম্যান, এডিলেড, ১৯৪৭-৪৮।

এক ইনিংসে সর্বাধিক বাউন্ডারী

৪২টি বাউন্ডারী (২৫৬ রানে)-রোহন কানহাই, কলকাতা, ১৯৫৮-৫৯।

চতুর্থ ইনিংসে সর্বাধিক রান

৩৭৬-ভারতবর্ষ (বিপক্ষে ইংল্যান্ড), ম্যাগগেটার, ১৯৫১।

(ভারতবর্ষ ১৭১ রানে পরাজিত হয়)

৩৫৫ (৮ উইঃ ডিঃ)-ভারতবর্ষ (বিপক্ষে ওয়েস্ট ইন্ডিজ), বোম্বাই, ১৯৪৮-৪৯।

(খেলা ৩ ঘণ্টা। ভারতবর্ষের জয়-লাভের জন্যে ৩৬১ রানের প্রয়োজন ছিল)।

ভারতবর্ষের টেষ্ট মার্চ সর্বাধিক ব্যক্তিগত রান

কলকাতা : ২৫৬-আর কানহাই (ওয়েস্ট ইন্ডিজ), ১৯৫৮-৫৯।

মাদ্রাজ : ২০১-ভিন্দু মানকাদ (বিপক্ষে নিউজিল্যান্ড), ১৯৫৫-৫৬।

নিউজিল্যান্ড : ২০০-বি সার্টিফিক (নিউজিল্যান্ড), ১৯৫৫-৫৬।

বোম্বাই : ২২০-ভিন্দু মানকাদ (বিপক্ষে নিউজিল্যান্ড), ১৯৫৫-৫৬।

হায়দরাবাদ : ২২০-পলি উমরীগড় (বিপক্ষে নিউজিল্যান্ড), ১৯৫৫-৫৬।

কানপুর : ১১৮-জি সোবাস (ওয়েস্ট ইন্ডিজ), ১৯৫৮-৫৯।

লক্ষ্মী : ১২৪-মাজির মহম্মদ (পাকিস্তান), ১৯৫২-৫৩।

এ পর্যন্ত ভারতবর্ষের সাতটি স্থানে অনুষ্ঠিত টেস্ট ক্রিকেট খেলার ভারতবর্ষের খেলোয়াড় তিনটি টেস্ট কেপে এক ইনিংসের খেলার সর্বাধিক ব্যক্তিগত রানের রেকর্ড করেছেন। বাকি চারটি কেপে নিউজিল্যান্ড, ওয়েস্ট ইন্ডিজ এবং পাকিস্তানের খেলোয়াড়দের রেকর্ড আছে।

উদ্বোধনীয় দল

একদিনে সর্বাধিক রান (দুই দলের) ৫৮৮ রান (৬ উইকেট) : ৩৯৮ রান (৬

উইকেট)-ইংল্যান্ড এবং ১৯০ রান (কো উইকেট না পড়ে)-ভারতবর্ষ (বিশ্ব রেকর্ড)।

একদিনে সর্বাধিক রান (এক দলের) ৪৭১ (৮ উইঃ)-ইংল্যান্ড (বিপক্ষে ভারত বর্ষ, ওভাল, ১৯৩৬।

একদিনে সর্বনিম্ন রান : ১১৭ (৬ উইকেট)-ভারতবর্ষ (বিপক্ষে অস্ট্রেলিয়া, মাদ্রাজ, ১৯৫৬।

এক ইনিংসে সর্বাধিক জনকে আউট (উইকেটপারের পক্ষে) : ৫টি (কট ও এব টাম্পড ২)-বি কে কুমার (ভারতবর্ষ)।

বিপক্ষে ইংল্যান্ড, বোম্বাই, ১৯৫১-৫২।

পাচিটি টেস্টের ই টেস জয়

১৯৬০-৬৪ সালে ইংল্যান্ডের বিপক্ষে ভারতবর্ষের অধিনায়ক পতঙ্গির নবাব এ

১৯৪৮-৪৯ সালে ভারতবর্ষের বিপক্ষে ওয়েস্ট ইন্ডিজের অধিনায়ক জে ডি গডার্ড টেস্ট সিরিজের পাচিটি খেলাতেই টেস্ট জয়ী হন।

প্রথম উইকেট জুটির বিশ্ব রেকর্ড ৪১০ রান : ডি মানকাদ এবং পি রায়, বিপক্ষে নিউজিল্যান্ড, মাদ্রাজ, ১৯৫৫-৫৬।

সিরিজের পাচিটি খেলার পরাজয়

(১) ইংল্যান্ডের বিপক্ষে ১৯৫৯ সালে এবং (২) ওয়েস্ট ইন্ডিজের বিপক্ষে ১৯৬১ ও ৬২ সালের টেস্ট সিরিজের পাচিটি খেলাতেই ভারতবর্ষ পরাজয় বরণ করে।

সিরিজের পাচিটি খেলাই অমীমাংসিত ওবার-পাকিস্তানের বিপক্ষে দু'বার (১৯৫৪-৫৫ ও ১৯৬০-৬১) ও ইংল্যান্ডের বিপক্ষে ১বার (১৯৬০-৬৪)।

ক্রিকেট খেলোয়াড়-জীবনের প্রথম টেস্ট খেলার সময় বয়সের ভিত্তিতে ভারতবর্ষে সর্ব সনিম্ন টেস্ট খেলোয়াড়-বিজয় মেহে (১৭ বছর ২৬৫ দিন) এবং বয়োজ্যেষ্ঠ অ

জে জামসেদজী (৪১ বছর ২৮ দিন)।

টেস্টের একই আসরে দুই সহোদর ১৯৩৪ সালে মাদ্রাজে (১) সি কে এ

সি এবং নাইডু (২) ওয়াজির এবং নাইডু আতী : ১৯৬১ সালে বোম্বাইয়ে কুপ এবং মিজালা সিং। ভারতবর্ষের বিপক্ষে একই আসরে দুই সহোদর খেলোয়াড় ১৯৫২ সালে পাকিস্তানের হান্নিফ মহম্মদ এবং ওয়াজির মহম্মদ এবং ১৯৬০ সা

হান্নিফ মহম্মদ এবং মস্তাক মহম্মদ।

সর্বাধিক টেস্ট খেলা

ভারতবর্ষের পক্ষে : ৫৬টি-পলি উমরীগড়

ভারতবর্ষের পক্ষে সর্বপ্রথম

টেস্ট খেলার জয়লাভ : ইংল্যান্ডে বিপক্ষে এক ইনিংস ও ৮ রানে, মাদ্রাজ ১৯৫১-৫২।

টেস্ট সিরিজ জয় : ইংল্যান্ডের বিপক্ষে ১৯৫১-৫২।

টেস্ট সিরিজে রাখার জয় : পাকিস্তানের বিপক্ষে ২-১ খেলার জয় : ১৯৫২-৫৩।

ফুটবলের শ্রেষ্ঠাংশ

প্রদীপ বানার্জী

(ইন্স্টান্ট রেল)

মাত্র কয়েক সেকেন্ডের, কয়েক মুহূর্তের একটি ঘটনা—কিন্তু সে-মুহূর্তটি অবিমরশয়ী।

ঘটনাটি ১৯৬০ সালের কেরালার কালিকটে অয়োজিত জাতীয় ফুটবল প্রতিযোগিতাকে ঘিরে। লীগ এবং নক-আউট প্রথার পরিচালিত সম্ভাব্য ট্রাফির খেলা প্রায় চূড়ান্ত পর্যায়ে পৌঁছে গেছে। রেলওয়ে খেলছে সার্ভিসেসের বিরুদ্ধে। রেল শব্দ একটি পয়েন্ট পেলেই মূল প্রতিযোগিতার সেমি-ফাইনালে উঠবে। এক গোলে এগিয়ে ছিল খম্বারাজের নেতৃত্বাধীন সার্ভিসেস। খেলা ভাঙার কয়েক সেকেন্ড মাত্র বাকি—বল রেলওয়ের রাইট টাইয়ের পায়ে গোল প্রায় অবধারিত। গুটের ডগা থেকে বুলেটের মত বল ছুটে লাগলো গিয়ে সার্ভিসেস সেন্টার হাফ রুমতাজের বক্কে; রুমতাজ পড়ে গেলেন হলুদ স্বেচ্ছা; খম্বারাজ উপায়ান্তর না দেখে পাল ছেড়ে বেরিয়ে এসেছেন, রেলওয়ের রাইট আউটের সামনে তখন গোলের শেষ বাধাটিও সরে গেছে, বল শব্দ আলো ছায়ে ঠেলেলেই ফাইনালের সড়ক গড়া হয়ে যায়।

কিন্তু তাম্জব ব্যাপার! রেলের রাইট আউট তথা অধিনায়ক এই সুবর্ণ সুযোগ কাজে না লাগিয়ে ভুলদ্রষ্ট, অচেতনপ্রায় রুমতাজকে তুলে নিলেন। দলের স্বার্থ তুলে গেলেন তিনি। সমান্তর বাকী বাক্সে, তা হোল রেলের।

কালিকট! মিডানিসপ্যাল স্টেডিয়ামে এখন আর এক দৃশ্য, বিজিত রেলওয়ে দলের অধিনায়ককে বক্কে জড়িয়ে ধরেছেন রুমতাজর শ্রীকল্যাণকুমার দাস। 'এই হো ক্রুত খেলোয়াড়! এমনটিই আমরা চাই। আমরা জয় হোক!' বললেন দীদাস।

রেলের সেই রাইট আউট—প্রদীপ বানার্জী; ভারতের লক্ষ লক্ষ জীভিমাদীকে 'পি কে' বলেই জানেন। দ্বিতীয় হাফখেলার পূর্বে ভারতে এমন রাইট আউট দেখা স্বাভাবিক, সম্ভবত তার পূর্বেও। সমস্ত গুরু গুরুী তিনি। প্রকরণগত বিশৃঙ্খল, তীব্র গতিবেগ, বল আরও রাখা মিলিয়ে সুদেহী প্রদীপ ভারতীয় ফুটবলর মাণকচিত্তে অতুলনীয়, অপ্রতিদ্বন্দ্বী। প্রদীপ একটি নতুন অধ্যায়, নতুন বৈজ্ঞান, সর্বজনস্বীকৃত এক বিরট তিতা। চিন্তা ও প্রয়োগের এক সার্থক মিশ্রণ ঘটেছে প্রদীপের মধ্যে।

১৯৩৬ সালের ২০শে জুন জলপাইগুড়ি জেলার ময়নাগুড়িতে প্রদীপের জন্ম। বাবা স্বর্ণাঙ্গী প্রভাতকুমার বানার্জী কোর্ট অব ওয়ার্ডসে চাকরী করতেন। তিনপুত্রের জলপাইগুড়ির বাসিন্দা প্রদীপদের কিছুর জন্মজন্মও ছিল; কিন্তু ভাগ্যের নিয়ম অঘাতে প্রভাববান্, জন্মজন্ম, বাবসা সব কিছুই হারালেন। ১৯৪২ সালে স্না-পুত্র-কন্যার হাত ধরে ছাড়লেন জলপাইগুড়ি। প্রদীপ তখন জলপাইগুড়ি জেলা স্কুলের ছাত্র। প্রভাববান্ ভেবেছিলেন পিতৃ-পিতামহের ভিটে বন্ধুড়ার জয়রামবাটী কামারপুত্রেই গিয়ে উঠবেন, কিন্তু তা হোল না। আত্মীয়স্বজনরা নিয়ে গেলেন জামশেদপুরে। প্রদীপদের তখন বড় কটোর সময়। বাবার বাবসা, চাকরী কিছু নেই, সমস্ত আয়ের পথ বন্ধ, দিন কাটছে হাশা-



বরের মত, কখনও ভাড়া বাড়ীতে, কখনও পরিত্যক্ত সামগ্রিক ছাউনিতে। দুঃস্বপ্নেই ডরা ফেলে-আসা অভিশপ্ত দিনগুলির কথা বলেতে বলেতে প্রদীপের গলা ধরে যায়, চোখে জল আসে আজও।

ছেলেবেলা থেকেই প্রদীপ সর্বজনপ্রিয়, সবাই আদরের। জামশেদপুরে কে এম পি এস স্কুলে পড়ার সময় আখ্যলটিকস্, ক্রিকেট ও ভলিবলে ডাক পড়তো কিন্তু ফুটবলে না। একবারে বাচ্চা যে! কালক্রমে এই বাচ্চাই ফুটবল মাঠে নামলো ১৯৫১ সালে জামশেদপুরে প্রথম ডিভিশনের সাকচী আখ্যলটিক ক্লাবের হয়ে। মাস্ট্র-কুলেশন পাশের পর ভর্তি হলেন সিউজি কলেজের বিজ্ঞান বিভাগে। সিউজিতে পড়ার সময় মোহনবাগান ভেটোরেল ক্লাবের বিরুদ্ধে খেলার সময় নজরে পড়লেন সর্বশ্রী বি ডি গ্যাটার্জি ও ডি সেনের। সে খেলার সিউজী

কলেজ জিতেছিল ২-১ গোলের ব্যবধানে! ১৯৫২ সালে বাঙ্গালোরে আয়োজিত জাতীয় ফুটবলের আসরে বিহারের প্রদীপই ছিলেন সর্বকনিষ্ঠ খেলোয়াড়। এই বছরই আই এক এ শীর্ষ খেললেন জামশেদপুরের হয়ে কালীঘাটের সঙ্গে। জামশেদপুরের হয়ে হোল ২-০ গোলে।

তারপর সেই ১৯৫৩ সাল। কলকাতার সেবার জাতীয় ফুটবল। প্রদীপ এলেন নতুন প্রতিদ্বন্দ্বী নিয়ে। মাত্রাজকে ১-০ গোলে হারিয়ে বাংলার মুখোমুখি হোল বিহার। পরপর দু'দিন 'জ'-এর পর (০-০, ১-১), তৃতীয় দিনে বিহারের পরাজয় ঘটলো; কিন্তু প্রদীপ নজর কাড়লেন সবার। ২-১ গোলে বিহার হারলো বাংলার কাছে। দলের একমাত্র গোলাটি প্রদীপেরই! এবারই কলকাতার আই এক এ শীর্ষ। জামশেদ-পুরে একদিন 'জ' করে আই সি এল-এর কাছে হেরে গেল। ১৯৫৪ সালে তার কাছে এমিয়ান ক্লাবের ডাক এলো। কলকাতার এলেন প্রদীপ। পরের বছর চাকরী নিলেন ইন্স্টান্ট রেলো। চাকরীর বড় দরকার ছিল প্রদীপের সে সময়।

ফুটবল প্রশিক্ষক রহিম সাহেবের নজরে পড়লেন। ১৯৫৫ সালে এলো আন্তর্জাতিক স্বীকৃতি। এশীয় কোয়ার্টালালার (ঢাক) সেরা খেলোয়াড় নির্বাচিত হলেন তিনি। সর্বকটি খেলার প্রদীপের গোল। ১৯৫৬ সালে গেলেন মেলবোর্ন ওলিম্পিকে এবং মোহনবাগানের সঙ্গে দূরপ্রচা সফরে। ১৯৫৭ সালে যান ভারতীয় দলের দূরপ্রচা সফরে (সেবেজি গোলদাতা প্রদীপ ও নেভিল ডিসুজা)। গুণের কদর হোল। প্রদীপ ও নেভিল যুগ্মভাবে এশিয়ার সেরা খেলোয়াড়-রূপে স্বীকৃতি পেলেন। ১৯৫৮ সালে টোকিওতে আয়োজিত তৃতীয় এশীয় জাতীয় যোগদানের পর রক্ত সফরে যার ভারতীয় ফুটবল দল। প্রদীপ তখন ভারতীয় দলের অন্যতম তারকা। ১৯৫৯ সালে প্রাক-ওলিম্পিক পরে অফগানিস্থান এবং ইন্দোনেশিয়ার সঙ্গে খেলার পর প্রদীপ স্বাধীন জীভিকৃষ্ণই যোগ্য পুরস্কার পেলেন —রোম ওলিম্পিকে ভারতীয় দলের অধিনায়ক নির্বাচিত হলেন। ১৯৬১ সালে মারদোকা এবং ১৯৬২ সালে এশীয় জীভিকৃষ্ণ (জাকর্তা) ফুটবল প্রতিযোগিতার ভারতীয় দলের অন্যতম খেলোয়াড় ছিলেন প্রদীপ। সেবারের সেই রাজনৈতিক ষড়িকাবিক্রম আসরে তিনি গোল দিয়েছিলেন অনান পাটীট। দক্ষিণ কোরিয়ার বিরুদ্ধে ফাইনালের সেই খেলা আজও তার স্মৃতিপটে জলজ্বল করে ভাসছে। সারা স্টেডিয়াম জুড়ে প্রয় এক লাখ লোক (অধিকাংশই চীনা) ভারতীয় দলকে বিদ্রূপ করছে, তাইই মাঝখানে ২-১ গোলে ভারতের জয়। সৌকি উত্তরজনা,

কি দৃষ্টিভঙ্গি! গোল করেছিলেন প্রদীপ নিজে একটি, আর একটি জার্ণাইল সিং। ১৯৬০ সালে সিংহলের বিরুদ্ধে প্রাক-ওলিম্পিক খেলার পর আত্ম হলে প্রদীপ, ফলে ইরানের বিরুদ্ধে তার খেলাই হলে না। ১৯৬৫ সালে মারদেকা, ১৯৬৬ সালে বামা' সফর এবং এশীয় ক্রীড়ায় যোগদানের পর দীর্ঘ এক বৃষ্টি অশ্রুত ভরসার সন্ধানগানের জন্য আন্তর্জাতিক ফুটবলের আসর থেকে অর্জুন পুরস্কারপ্রাপ্ত অনন্য-সাধারণ প্রদীপ সত্তে দাঁড়ালেন ভারতেরই স্মারক।

অভিজ্ঞতার মূলধনে সমৃদ্ধ প্রদীপের মতে শারীরিক যোগ্যতা ব্যতিরেকে ফুটবলে সাফল্য সুদূরপর্যায়। এই সামর্থ্যের দিকে দৃষ্টি রেখেই গড়তে হবে আমাদের খেলার ছক। সাদৃশ্যে দক্ষতা, দম, শক্তি, নৈপুণ্য এবং গতি এই পাঁচটি গুণই হোল চূড়ান্ত সাফল্যের বাহক। প্রদীপ নিজের খেলোয়াড়-জীবনের প্রথম প্রভাত থেকে সেই পাঁচটি গুণকে অর্জন করার জন্য অক্লান্ত সাধনা করে চলেছেন, সে-সাধনার বুদ্ধিবা শেষ নেই!

জার্ণাইল সিং

(মোহনবাগান)

হাওড়া স্টেশনের দীর্ঘ প্লাটফর্ম থেকে দূর, দূর, বকে বাইরে খোলা আকাশের নীচে এসে দাঁড়িয়ে রীতিমত ঘাবড়ে গিয়ে-ছিলাম, সামনে গঙ্গা আর তার বকের ওপর দৈত্যের মত এ প্রীজটা। এতো ভারী, বনেন্দ্রী শহর—এখানে লাখে লোকের মিছিলে হারিয়ে যাবে না তো?

পাঞ্জাব মেলে আগত শিখ যুবক ডান-ছিলেন; ঠিক এই সময় পেছন থেকে ডাক এলো—জার্ণাইল। পেছন ফিরে দেখলেন স্মিতহাস্যে দাঁড়িয়ে আছেন ব্রীগজান খৈতান, রাজস্থান ক্লাবের সর্বসর্বা। পায়ের নীচে মাটি খুঁজে পেলেন জার্ণাইল। মনে মনে বললেন: 'গুরুজীকো জয় হো'।

পাঞ্জাব থেকে বাংলা—বহুই দূর। কিন্তু তবু বাংলাকে প্রথম দর্শনই ভাল-বেসে ফেলেন জার্ণাইল। সেই একই রূপে: সেই শ্যালাল শব্দক্ষেপে, সেই বিলাম, শতদু-বিপাশার মত গঙ্গা, দামোদর, রূপনারায়ণ। পাঞ্জাব তার জন্মভূমি, বাংলা ধাত্রীগেহ। মোহনবাগান তথা ভারতীয় দলের জার্ণাইল সিং এখন বাংলার কাছের মানুষ, বাংলার পরমাশ্রয়।

সর্বভারতীয় ফুটবলে স্টপার জার্ণাইল সিং এখন আর নতুন করে পরিচিতির অপেক্ষা রাখেন না। স্বীয় ক্রীড়াক্ষমতার নাম ভাষি লোকের মধ্যে মুখে। কিন্তু জার্ণাইল সে উত্তর পর্যন্ত এক প্রতিভা লাভ করেন



সে কথা কেই বা ভেবেছিলেন। ১৯৫৮ সালে হোসিয়ারপুর থেকে ভারতীয় বিমান বাহিনীর প্রকাশ সিংয়ের চিঠি নিয়ে তিনি যখন কলকাতার রাজস্থান ক্লাবে ফুটবল খেলাতে এলেন তখন অনেকেই বলেছিলেন: 'পাঞ্জাবীরা হকি খেলুক, আখলেটিকিস করুক, ফুটবলে কিছু হবে না'। কিন্তু জার্ণাইল তাদের সেই ধারণাকে ভেঙে-চুরে খান খান করে দিয়েছেন: জার্ণাইল এখন শুধু ভারতেরই স্বনামধন্য ক্রীড়া খেলোয়াড় নন, সারা এশিয়াতে তার খ্যাতি, সর্বএশীয় দলের সুযোগ্য অধিনায়ক। দু'পায়ে সমান জোরালো স্ট, জবরদস্ত ট্যাকলিং, হেঁড়ং, পরিশ্রম করার অসাধারণ ক্ষমতা, সর্বোপরি ঠান্ডা মেজাজ জার্ণাইলকে জাতীয় ক্রীড়াঙ্গণে আজ খ্যাতির সূর্যশিখরে দাঁড় করিয়ে দিয়েছে। ১৯৫৮ সালে রাজস্থানে তেমন চোখে না পড়লেও পরের বছরে মোহন-বাগানে এসে জার্ণাইল নিজের প্রতিভার পূর্ণ প্রকাশ ঘটালেন। ১৯৫৯ সালে গেলেন মোহনবাগানের সঙ্গে পূর্ব আফ্রিকা সফর। প্রথম থেকে মোহনবাগানেই রয়ে গেলেন। আজ তিনি মোহনবাগানের অধিনায়ক।

হোসিয়ারপুরে জন্ম জার্ণাইল সিং-এর। বাবা সদার উজাগর সিং এবং মা গুরবচন সিং কাউরের দুটি ছেলে এবং ছটি মেয়ে। শিক্ষা সারাহালা খালসা স্কুলে (মুন্দিয়া)। এস জি জি এস খালসা কলেজ থেকে পাশ করেছেন বি-এ। স্কুলে পড়ার সময় ক্রীড়ায় খেলেছেন হাম্পাডাবে। কলেজে ঢুকলে শারীরিকক সদার হরদরাল স্ট্রয়ের কাছ থেকে পেলেন বিপুল অনু-প্রেরণা। হরদরাল সিং ছিলেন ক্রীড়া কুটিল খেলোয়াড়। জার্ণাইল নিজেকে এখন

সাংগর, জেলার স্পোর্টস অফিস (পাড়িয়ালা)। রীতিমত গেজেটেড পোষ্ট

১৯৫৯ সালে জার্ণাইল সিং সব ভারতীয় স্বীকৃতি পেলেন। এই বছর আফগানিস্থানের বিরুদ্ধে প্রাক ওলিম্পিক প্রতিযোগিতায় খেলার সুযোগ হয়। কি দিন পরেই ওলিম্পিকের আয়োজিত এশ ফুটবলে সেবা খেলোয়াড় নির্বাচিত হলে জার্ণাইল। কলকাতা এবং জাকাতায় ইয়ে-নেশিয়ার বিরুদ্ধে প্রাক ওলিম্পিক প: তিনি ছিলেন ভারতের সেটার হাফ-পারব-পরে ১৯৬৫ সালে বিশ্ব ওলিম্পিক ফ: বলের মূল আসরে, রোমেও। মারদে ফুটবলে খেলেছেন ১৯৬১, ১৯৬২, ১৯৬৪, ১৯৬৫ এবং ১৯৬৬ সালে ১৯৬৭ সালের প্রাথমিক দলেও স্থান হার-তার। ১৯৬৬ সালে মারদেকার ভারত দলের অধিনায়ক ছিলেন জার্ণাইল সিং ১৯৬৬ এবং ১৯৬৭ সালে এশীয় অলম দলের নেতৃত্ব করার আসম্মনা গৌরবও ওপার নাশত হয়েছিল। ১৯৬৮ সালে টোকিও ওলিম্পিকের পূর্বে প্র ওলিম্পিক প্রতিযোগিতায় সিংল ও ইরা-বিরুদ্ধেও জার্ণাইল ছিলেন ভারতীয় দ-স্টপার—কলম্বো, কলকাতা এবং তেহরান: এই বছরই এশীয় কাপ ফুটবলে ইরানী-বিরুদ্ধে ফাইনালে ভারতের প্রতিদ্বি-করে তেলআবিলে। এ ছাড়া ১৯৬৫ স-ভারত সফরকারী সোভিয়েট ফুটবল দ-বিরুদ্ধে চারটি স্টেট মাঠেই জার্ণা-জাতীয় দলে ছিলেন। এ ছাড়া চৌকস-ভাকিয়া দলের বিরুদ্ধে এবং মোহনবাগা-প্লাটিনাম জুবিলী উৎসব উপ-হাণারীর তাহাবানিয়া দলের বিরু-জার্ণাইল সিং অসাধারণ ক্রীড়াকুতীর নহ-রেখেছেন।

ভারতীয় ফুটবল সম্পর্কে জার্ণাইল রীতিমত অশ্রাবাদী। জার্ণাইলের মতে আন্তর্জাতিক ফুটবলের আসরে নামতে ১৪-২৪ প্রথায়ই খেলতে হবে এবং পশ্চিমের সুতার, বিন্যাসের জন্য ভারত খেলোয়াড়দের শারীরিক যোগ্যতা ব-করতে হবে সর্বপ্রথম। ৯০ মিনিট লড়ার অফুরন্ত দম চাই, অসাধারণ পরিশ্রম ক্ষ চাই। দুটোতেই আমরা পিঁছিয়ে অ-দুটোতেই আমাদের ঘাটতি। শারীরিক অক্ষমতা দূর না হলে আন্তর্জাতিক ফুট-ভারত যে তিনিই মেই তিনিই থাক-খেলার সময় বাড়িয়ে দিয়ে, খেলার স-কমানো উচিত। কলকাতার সিনি-ডিভিশনের প্রতিযোগী দলগুলির স-দলের ঘরে নামলে খেলোয়াড়রাও কি-বিশ্রাম পাবেন, ক্রীড়ামানেও উন্নতি হ-সবাই মিলে বিলম্বভাবে হাত লাগ-কর্তমান রীতিনীতি পাল্টানো যায়—কে জার্ণাইলের ধারণা সত্যের অস্বাভাবিক-তার প্রমাণ জার্ণাইল নিজে।



[উপন্যাস]

। আত্ম ।

আদিদ্বায যে মাস তিনেকের মধ্যে একবারও আসেনি, তা নিতান্তই আসতে পারেননি বলেই। সুরবালা যখন সন্দীপকে নিয়ে চলে আসেন তার কিছুদিন আগে থেকেই ওদের কারখানাটা বাড়ার তেজ-জাড় নিয়ে ব্যস্ত ছিলেন উনি। বাড়ি তোরগ হয়ে এসেছিল এবং সুরবালা চলে আসবার মাসখানেকের মধ্যেই হস্তপাতিও মসে পড়ায় বিশেষজ্ঞদের সহযোগে সেগুলো মিসরে চালু করার কাজে লিপ্ত হয়ে পড়েন।

ছেড়ে চলে আসার মতো রাগ বা অভিমান থাকে সুরবালার দিকেই, তবে সেটা সম্প্রদায়ই হয়ে থাকে সাধারণত, খুব বেশি হলে তো দিন দশেক। তারপর চিঠিপত্র বদল হয়ে যায় এবং তারপরই মনের তাপ-পাতি নেমে আসতে থাকে; ইচ্ছা, প্রয়োজন বাবা সুবিধা অনুযায়ী ফিরেও যান। থেকে ওয়ার তেমন কিছু তাগিদ থাকলে, আশি-ষষ্ঠিও এর মধ্যেই এসে পড়েনই একবার না জ্বার। কলকাতার কাজ থাকলে কাশিকবারও হয়ে যায়।

বাড়ি-সজ্জা-পরিবারের নিয়মিত ঘটনা, মনের মধ্যে বারংবার করে হচ্ছেই। সবগ-উৎকর্ষতার কিছু নেই, উনি এলেই মনে একটি মিষ্ট কোঁহলে জেগে ওঠে সবার মন, বিশেষ করে ডাই আর ভাজেদের মা; তারমধ্যে বর্ষা করে হোমাগিনী রি সনাতনের। তাঁরা বিহুপের একটি ম হাতে আসে, সুবিধা মতো সম্ভাবহার

করে বেশ চলে দিনকতক। আদরের ভাবনী, একজনের তো ননদই, হটবার পাঠী নয় সুরবালাও; ফলে, ছোটবড়র একই সমতলে এসে দাঁড়িয়ে উভয়পক্ষেরই উপভোগ্য হয়ে পড়ে পরিস্থিতিটুকু।

তিন মাস যখন পেরিয়ে গেছে এই বকম যোগাযোগ আবার হোল একদিন।

সন্ধ্যার একটু আগে খোলা ছাতে বসে গল্প করছিলেন—হোমাগিনী, সুরবালা, মেজবো অপর্ণা আর পাড়ার একটি মেয়ে, অপর্ণার সমবয়সী, তমালও রয়েছে। সনাতন নীচে থেকে একটু ব্যস্ত হয়েই এসে প্রশ্ন করলেন—“হ্যাঁগা, সুদো আছে এখানে?”

সংশে সন্ধ্যাই ওর দিকে চেয়ে—“এই যে রয়েছে, একটা খবর আছে।”

এরমধ্যে ভাণ্টটুকু যে অভিনয়, কিছু একটা শব্দ, হওয়ার ভূমিকা, অনেক অভ্যাসে সুরবালার সেটা জানা। একটু নিশ্চিত-ভাবে খানিকটা আড়ে চেয়ে বললেন—“কি খবর আনলে আবার? ভালো হয়তো হলো বাপু, নয়তো থাক, আমার মন ঠিক নেই এখন।”

মুখ তার করে খানিকটা অভিনয়েই উত্তরও।

“খবর ভালো কি মন্দ তা আমি কি করে জানব, তোদের দু'জনের সম্প্রদায় বা চলেছে।”—মন্তব্য করলেন সনাতন।

আমিদের পোষাকেই রুগ্মছেন, হাত দটো বুক জড়িয়ে বেলিতে ঠেস দিয়ে দাঁড়িয়ে বললেন—“আদিদ্বায কাল আসছে, চৌলগাম দিয়েছে।”

“জানি...মন্ত খবর!” —নিম্নস্বর, কঠেই উত্তর করলেন সুরবালা। অপর্ণা আর মেয়েটি মুখ মূছিয়ে তেঁটে একটু হাসি টিপে উঠে গেলেন। তমালও উঠেছে, সনাতন বললেন—“আমার চাটা এখানেই নিয়ে আর—”

সুরবালাকে প্রশ্ন করলেন—“তোকেও দিয়েছে চিঠি?”

“আমি আবার একটা মানব যে চিঠি পাব!” —উত্তর করলেন সুরবালা।

“না পেলেও টের পায় লোকে।”—হোমাগিনী টিপনী করলেন। সুরবালা বললেন—“ঐ শোন গিন্নি কি বলেন। সব জানা তব। বাপের বাড়ি গেলে তোমার আর ডাক খরচ করে কাজ নেই মিছামিছ।”

হোমাগিনীর দিকে চকিত দৃষ্টিক্ষেপ করে আবার সনাতনের দিকে চেয়ে বললেন—“আমি এবার যায দাদা, কালই।”

“কেন, মুখ দেখাবনি?”

“এসব মেয়েলী চিপটেন-কাটা যাঁর কাছে শেখা তার জন্যে তুলে রাখো দাদা, আমার ভালো লাগে না।”—ওদিকে আর একটা তির্যক দৃষ্টি হেনে সনাতনের দিকেই চেয়ে বললেন—“একটু মাঝা খাটলেই বুঝতে পারি লোকে। কলকাতাগলো বসছে, যার জন্যে একজনের ফুরসতই ছিল না। তিনি চলে এলে আর একজনকে দিয়ে থাকতে হবে না?”

হোমাগিনী স্বামীর দিকে চেয়ে বললেন—“এতক্ষেণ বোকা গেল।”

"কি, সেটা শুনতে পাই?"—প্রশ্ন করলেন সুবাবা।

হেমাঙ্গিনী স্বামীর দিকেই চেয়ে বললেন—"এ ছুতো করে চিঠি আসত ঠাকুরঝামাইয়ের না আসার, সেই রাগ ঠাকুরজির।"

তমাল চা দিয়ে চলে গেল। সনাতন একটা চুমুক দিয়ে বললেন—"তাহলে তাই হবে।"

"দাঁড়ি বললেন—এই, অমনি তুমি বললেন—তাই হবে তাহলে"—দুজনের কতকটা অসুস্থকরণ করার টোনেই বললেন সুবাবা। তারপর উঠে পড়েই বললেন—"তার চেয়ে এ-আরগা ছেড়ে যাওয়াই ভালো বাবা।"

গটগট করে চলে গেলেন। সনাতন হেঁকে বললেন—"ওরে শোন সুরো, আসল কথাটা হলো হয়নি।"

সিঁড়ির মাথখানে থেকে উত্তর এল—"রাখা নিজের কাছে, তড়াডাডি গোড়গুড় করে নিতে হবে।"

চায়ের কাপ মুখের কাছে নিয়ে গিয়েছিলেন সনাতন, থেকে গিয়ে বদীর দিকে চেয়ে বললেন—"সিঁড়ি কেপল না তো।"

"একবারে অতটা হয়তো না, সামনেই বাত। তবু দেখি। সিঁড়াস নেই তো বোনকে, আশ্চর্য্য দিয়ে দিয়ে মাথায় তুলেছ।"—উঠে পড়ে সিঁড়ির দিকে এগুতে সনাতনও রেলিং ছেড়ে এগেলেন কাপ-ভিন্স হাতে করে। বললেন—"বড় ভাইয়ের কাছে পাবে না আশ্চর্য্য একটা।"

"আমারও বড় ভাই আছেন।"—এগুতে এগুতে ঘাড়টা ঘুরিয়ে উত্তর করলেন হেমাঙ্গিনী।

"কিন্তু তুমি বজনের মাথায় থাকবে?" উজ্জ্বলী দিয়েই সপ্তমই সপ্তে বললেন—"সিঁড়ি কিন্তু একটা কথা আছে, চলে যেও না জান।"

দাঁড়িয়ে পড়লেন হেমাঙ্গিনী। সনাতন বললেন—"আছে একটা কথা, বাব ভবনা আমিই ডেকে পাঠিয়েছি আদিনাথকে। সেটা সুরোকে তো বলা চলত না..."

এমন কি কথা?—একটা শব্দকত-তপসই প্রশ্ন করলেন হেমাঙ্গিনী।

"না ভাবনার কিছু নয়। বলা চলত না এই জন্য যে আমার ডাকেই এসেছে শনোল

আবার একটা অভ্যাস হোত তো। হাতেই এসে বাব, বলছি।"

বাবাঙ্গার একটা টিপারে চায়ের ডিশ-কাপ রেখে দিয়ে দুজনে এসে আবার পাশা-পাশি দাঁড়িয়ে তৈরি করে দাঁড়ালেন।

সনাতন আরম্ভ করলেন—"ভাবনার কথা নয় বা কোন করে বলি? এ বাব জনো সবো সন্দীপকে ডাড়াডাডি নিয়ে এল এখানে..."

"দেখো, তোমরা ভাই-বোনো সমান।"—কথার পিঠে বলে উঠলেন হেমাঙ্গিনী—"কী করে তোমাদের যে বোঝাই..."

"না, সে কি অব্যবহার করছি যে, বললেই অনেকটা? যদিও আমার ওদিকে নজর দেওয়ার সময় নেই বেশি, তোমরা সবাই রয়েছো। চোখেও পড়ছে। তবু, যে-উদ্দেশ্যে একে এই ক'মাস বসিয়ে রাখা—সুরোও আটকে পড়েছে, খুব অসুবিধেও হচ্ছে ওদিকে আদিনাথের—তার যেন অনেকটা বাকিই রয়েছে। অতন্ত এমন যে অস্তের চোখে ধরা পড়ে যায়। সবটা শুনলেই বরংই পারবে।"

পকেট থেকে সিগারেট কেস বের করে একটা ধরিয়ে বললেন—"কাল বিকেলে আমাদের কতটা যে পাটীটা দিচ্ছিলাম, তাই-তাই আমরা একটা আলাশ ডেকে নিয়ে বললেন কথাটা..."

"মজমদারসারেব?" একটা উৎসুক হয়েই প্রশ্ন করলেন হেমাঙ্গিনী।

"মজমদারসারেব।"—মাথা দোলালেন সনাতন। বললেন—"উনি কতকটাগদর হতে ছেড়ে না দিয়ে নিজের ঘরে ঘরে দেখে বেড়ান তো, জিজ্ঞাসা-বাদ করে। একবার আমাদের টেবিলের সামনে এসে খোঁজ-খবর নিয়ে ফিরে যাওয়ার সময় আমার কাছে একটা হাতটা চেপে বললেন—

"পনা তবাবা, যাওয়ার আগে একবার আমার সঙ্গে দেখা করে যাবেন, আমি বলছি বরোই।"—আমি নজর রেখেই বাজিলাম, শেষ হলে গিয়ে দেখা করতে শামিরানা থেকে "পানিকটা বাইরে বেরিয়ে গিয়ে জিজ্ঞাস করলেন—এদিকে একটা টেবিলে আরও তিনজন ইয়মামের সঙ্গে কাঁশা উড়নি গিয়ে দিয়ে যে ছেলেটি বসেছিল সেটি খুঁজলাম। আপনার জামনে, তাই না?..." বললেন—"হ্যাঁ সার।"—একটা রগড়তেও আছেন তো, বললেন—"আর সবই সাধারণ পোষাক, তার মাঝে একজন ছোট্টের মত-কথার ভুলোবাড়ির মতো জব্বব্দ হয়ে বসে রয়েছে—রক্ত পড়ায় গিয়ে দেখি আপনার ভাই-বজর রয়েছে, তার কাছেই বাকি তিন-জনের পরিচয় মিতে জানলাম, ছেলেটি আপনারই ভাগনে..."

হেমাঙ্গিনী একটা হেসে মন্তব্য করলেন—

"তাকুরগোই তো আরও জোর করে নিয়ে যার এভাবে।"

"জানি। আমার সঙ্গেও তো তক করে। বাকি দুজনি ছিল ওদেরই ক্রায়ে, রক্তের কাছে পুরে ধরিয়ে জিজ্ঞাস করে জানলাম। তা থাক না যে-পোষাকে খাঁশ, কিন্তু তার পরসর্যকু পোন না।" মজমদারসারেব

বললেন—"আর সবাই ভদ্রতার খাতিরে দাঁড়িয়ে উঠল, ইয়মামাই তো, ও-ছেলেটি কিন্তু আরও জব্বব্দ হয়ে বেন গুটিয়ে গেল চেয়ারে। হয়তো সামলে দিতে বাজিল, কিন্তু আমি রক্তের কাছে হাত দিয়ে ওদের তিনজনকে বসিয়ে দিতে আর ওঠার দরকার হোল না ওর। কিন্তু..."

হেমাঙ্গিনী জু তুলে বলে উঠলেন—"দাখো কেলেমকারি।"

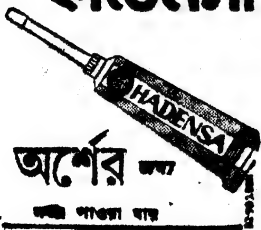
সনাতন বললেন—"কিন্তু নয়, ঐ রকম হুইই কিনা। আমিও লজ্জিত হয়ে ওর দোষের কথাটা বলতে বাজিলাম।"

মজমদারসারেব হেসে বললেন—"আরে না, না, আমি আপনার কাছে নালিশ করছি না আপনার ভাগনের নো। বলাই ও একটা রোগ, আপনার নজরে পড়েছে কিনা জিজ্ঞাস করাছি। আমারও ছিল কিনা এক সময়, লক্ষণগুলো চিনি। এমনি একরকম চলাতে বেশ, কিন্তু যদি একটা নতুন পরিস্থিতির মধ্যে পড়লাম, নতুন কেউ এল তো নাভাস হয়ে বেন নিজেকে হারিয়ে ফেললাম। যখন উঠে তিনজন দরকার তখন বসেই থাকতাম, যখন হয়তো বসে থাকতাই ভদ্রতা তখন দাঁড়িয়েই থেকে কি করে পরিচয় পাওয়া যায় তার উপায় খুঁজতাম। কথা যেই জড়িয়ে। সাংগোষ্ঠেও ছিল ঐ রকম চিহ্নে চিহ্নে, যদিও সে-যুগে সবাইই সাংগোষ্ঠে এ রকম লেটোলাজি ছিল বলে নজরে পড়বার মতো কিছু ছিল না সেটা। কিন্তু আজ-কালকার চেলে ঐ রকম জোড়-আস-জামাইবার মতন হাল চলায়ে কেন? বলা হয়েছে তো। কি করে ছেলেটি?"

সব বললাম, ঐ রকম স্বভাবের কথাও ঠিক হোল কিনা জানি না; একটা স্মার্ট করে হোলবার জমেনি যে ওকে নিয়ে এসেছি এখানে সে কথাটাও বললাম ওকে। পার্যাচারি করত করত গল্প হচ্ছে আমদের, শুনতে উনি একটা চুপ করে থেকে বললেন—"আপনার ভগ্নীপতির তো ভাল সবস আছেন?..." বললেন—"হ্যাঁ, পেশার, লোহা: লোহার মিকটা বাধ্যছেও এখন।" বললেন—"ইস! চমৎকার ফিকড় রয়েছে ছেলেটির, অথচ এইরকম জব্বব্দ হয়ে বাজছে। এক কাচ কাচুন না। কলকারের বেকার ফেলে রাখলেই তো কাজের স্মার্ট হয়ে যাবে না, বরং উল্ট-দিকেই স্মার্ট হয়ে যাওয়ার জমই বেশি। বাপের অবস্থা ভালো, ঐ একমাত্র সন্তান। আমি বাল, থাক কলকারতাই, হাওয়ার একটা গুণ আছেই, তবে বসে না, থেকে কিছু ক্ষমক। কোন আফিসে চাকরি, নিমেন এ্যাস্ট্রিসিগারি। একটা ট্রোণ হতে থাকবে —নিজের ফার্মে কাজ দেখে।"

আবার একটা চুপ করে পাইচারি করবার পর উনিই বললেন—"আমাদের এদিকেই নিয়ে নিতে পারতাম, কিন্তু আমাদের এ হচ্ছে ফার্ম-ইন্ডাস্ট্রি লাইন, সুবিধে হবে না ওর। আপনার মত থাকে তো দেখেনে অন্য কোনখানে ওকে বসিয়ে দেওয়া যায়। অগনিও খোঁজ রাখবেন। সম্ভব পেসে আমার জামনে।"

হ্যাডেনসা



নিজে হতে এতটা আত্মহা সেখানে, আমি কানই টেলিগ্রাম করে দিই আমি-বাথকে একবার চলে আসতে। হঠাৎ তাড়াতাড়ি উনি, এখন ওর সঙ্গে কল একটা পরামর্শ করা দরকার। টেলিগ্রাম অবশ্য গুরু চলে আসবার জন্যেই; আজ উত্তর এসেছে। তোমার কি রকম মনে হয়?"

"ভালোই তো, দুইই ভালো, বিশেষ করে ঐ-রকম একজন লোক এখন পেছনে রয়েছেন। চাকরির অবস্থা কি দরকার সম্ভূত, হবে পাঁচজন ভালোমান লোকের সঙ্গে মিশবে, একটু কথাবার্তা কইতে শিখবে..."

"হ্যাঁ, সে কথা তোমার বলিনি, মনে পড়ে গেল।"—হাসে বললেন সনাতন,—"বোধ হয় একে একটা, সত্যক করে সেওয়ার জন্যেই রজন ওর পরিচয়টা বিস্তে সন, আরও এমন ঘামড়ে গেল—মজুমদারসাহেব বলেন—কি জিজ্ঞাস্য হওয়া, কি উত্তর দিতে হবে, যেন কেই হারিয়ে ফেলতে লাগল। শেষে, সেমস্তর করে একটা জীহুতা করব নাকি?—তাড়াতাড়ি করে এলাম আমি...একটু ঐ ধরনের লোক তো, ঐসব দিকে নজর পেড়ে যায় খুব ও'র...আসক আদিনির হাউ রাঁজ। দরকার হয়ে পড়ছে ঐ রকম কিছু, একটা।"

হোমিগানী বলেন—"আর কিছু না বাক্য, ওর ঐ পেশাকটা ঘুরে বাপে। আমায়েরও যেন চোখে কি-রকম ঠাণ্ডা, কে-কালেয় হতো। হুন্দরান তাঁকুরপোদের জাব প'রন্ত চলেতে পারে—দুইটো মাকি কবিরেরই আভা। চারও না বেচারি, চোখে পড়ে গেছে তো অনেক সময়, তবু রজন তাঁকুরপো জোর করে নেওয়াবে, বল—না, তোমার গায়ে তোমার পরিচয়টা লেখা থাকা দরকার...ঐ সামান্য পরিচয়।"

হাসতে হাসতে ঐ আলোচনা করতে করতে মনে পেলেন দুজনে।

।।উনি।।

সরবালা যে বললেন তাঁকে বাড়ি ফিরে যেতে হবে, তার জন্য গোছগাছ করতে হচ্ছেন বলে নেমেও পেলেন, সেখানে কল-কল্লা বসায়ের সঙ্গে তার কোন সম্পর্ক নেই। কথাটার মানে হবে সেভাবে বেন নিও ওয়া। যদি বা সরবালার হঠকোঁরতা সম্মুখে একটা জয় থাকেই, সেটা সত্তির হয় কিন্তু সেখান থেকে আসবার সময়েই; বাপেরবাড়ি থেকে সেখানে যেতে সব ঘরের মতো একটা গাড়ীসর ভাবই থাকে কেনে।

তবু একটা কারণ ছিলই যদিও সেটা মাতারগতি কলকাতা ছেড়ে যাওয়ার মতো তেমন কিছু নয়। আদিনিয়ের কলকাতায় এসে পড়াটা ওর মনোমত হওয়ার কথা নয়, কেননা সম্প্রদায় সম্প্রদায় যে জীবিত এবং আশঙ্কা উনি নিজের বলে এখানে জীবিত-ছেন সেটা আদিনিয়েরই। ওর বয়স ছিল উট্টাই এখানে এসে বা আসতে আসতে বদলেছে। ব্যাপারটা এই জন্য আরও বিশদ-না হয়ে বাড়িগছে যে, উনি নিজের প্রজা, নিজের উলসালী আবার আদিনিয়েরই ওপর চাপিয়ে

সম্প্রদায়ের এই অবস্থার জন্য তাঁকেই করেছেন দায়ী। উনি এসেই সব রাখে কল হলে। এই সম্প্রদায়ের কাঠিরে সেওয়ার জন্য উনি এতটুকু চিন্তাশ্রমের নিজেই শীঘ্র ফিরে আসছেন লিখে আদিনিয়ের আসাটাও তাঁকুরে রাখাছিলেন। একেবারে শেষের দিকে অলসত নিয়ে একবার সেখান থেকে ঘুরে আসবার জন্য প্রস্তুত হইছিলেন, এই সময় খবরটা দিলেন সনাতন।

যেসব দৃশ্যটির মধ্যে ওপরে-ওপরে বগড়ার ভাবটা প্রবল, তাদের মধ্যে ভেতরে ভেতরে একটা অস্বাভাবিক সঁখির জাব থাকে, নৈলে সসার অচল হয়ে পড়ে। সরবালার ঠিক করেছিলেন সেখানে গিয়ে স্বামীরে ফুজ-ভাঙা দিয়ে ঠিক করে সেখান, এই সুদীর্ঘ বিরহের পর সেটা শব্দও হোত না; কিন্তু বিপদটা হঠাৎ এসেই পড়ল দাঙে। অবশ্য এম জন্য ফাঁসিকাঠেও কলতে হবে না, আদিনি মেরের এসব ছেলেমানুষী শিত-গহে সবার কিছু কিছু জানা, প্রকাশ হয়ে পড়তে একটি কমান্দীল কোঁড়কোঁ-হাসির পরামর্শ, একটা লজ্জাই।

রাতারাতি ফিরে যাওয়ার গোড়ার কাহিনী এই। খানিকটা ফলেও গেল। ফিরে যাওয়াটা কিছু একটা সংকল্পও ছিল এমন নয়। দুটো মেরন চলেছে চলে; হয়ে, পরদিন সকালেও। সকালেই আসবার কথা ছিল আদিনিয়ের; এলেন না, একটু, ইরতো নিশ্চিত হলই সরবালার আহ্বায়িক করে হওয়ারগতি একটা বই নিয়ে পড়ে গেলেন।

বিকালে বখন উঠলেন, প্রথমেই দেখা হোল তমালার সঙ্গে; উনিও আড়মোড়া ভেঙে উঠে বসেছেন, তমালও এসে প্রবেশ করল—ওর কথাবার্তা যেমন চড়া-পদীর বাধা থাকে সেইভাবেই হুঁ কপালে তুলে বলল—"উ, কী দুর্ভাগ্য দুই তোমার গিসমা! বোধ হয় পঞ্চাশবার এসে এসে ফিরে গেছি—এবারও যদি দেখতাম হুমছাই নাক ডাকিয়ে তো মিথ্যার তুলে দিতাম—দিতাম তুলে বলে আসছিলাম—না থাকে কপালে..."

"অনন্ত দুর্ভাগ্য থাকত, কপাল ভাঙে। বলে যেতে গেছিস—বিরজিতে হুঁ কলকে দলতবা করলেন সরবালার, প্রসন্ন করলেন—কেন ব্যাপারখানা কি?"

"ব্যাপারখানা কি...জানি নিশ্চিন্দ। হয়ে হুঁ, ওদিকে পিসেমশাই এই দুইদুই বোন্দুরে দুইদুই মাইল ছুটে এসে কল, থেকে যে বাসে আছেন।"

—বতটা পারল গুরুদৃশ্যটির করে ছিপাট দিল তমাল। সরবালার হুঁ কলকে একটু চাইলেন ওর দিকে, তারপর একটা হাই তুলে নিশ্চিত করতই প্রসন্ন করলেন—"কল কেউ সেই সেখানে, লগা-বোঁদিয়ে কেউ?"

"কেউ নেই বলছি। না, কারিগর, লগা-গিস, বাবা-কেনা আছে? শুনুন..."

ফাঁক-কুঁচ করণিনি তম, বা, কেনো!" —মক দিয়ে উঠলেন সরবালার। বললেন— "না, দিকনি, কিক ডেকে সে। একটা কল হয়।"

ও চলে গেলে একটা, তাড়াতাড়িই বিছানা থেকে নেমে পড়ে অচিলাটা গড়িয়ে নিলেন—না জানি এর মধ্যে কিলম কথা হয়ে গেছে। তারপর নিশ্চিত জাকী ফোঁড়ার জন্য এদিক-ওদিক চেয়ে আর কিছু না দেখতে পেয়ে সামনের টেবিল থেকে ডিকাইন তোলার সরঞ্জাম তুলে নিয়ে যন্ত্রণা পড়তে অগ্রসর হলেন।

চোঁকট পেরতেই সনাতন বললেন— "এই যে এসে লেছিস। হারি, কুঁবে এসেই সেবহর বর্গাল, আদিনি..."

আদিনিরই হুঁথের কথা ফেড়ে নিয়ে বলেন প্রসন্ন করলেন—"ভূমি নাকি দাদা-বোঁদিয়ে হলো—আমি দৃশ্যপকে ঐ রকম ক্রমে করে তুলেছি। অবশ..."

"দাদা-বোঁদিতা বখন আমার কথা কিসল করেন, জানাই, তখন তোমার তামনাটা কিসল?"

প্রথমে সাহিত্যিক

তারারশংকর বন্দ্যোপাধ্যায়ের জন্মদিনে

'দুপা'র সম্রাট নিবেদন :-

নারী রহস্যময়ী

[দাম ১ ৫.০০]

দুপা

দুপা প্রেস কোম্পানী * ১৫ বাঁশক চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলকাতা-১২
15009; 34-4823, 34-6805.

রেবার দিকে চেয়ে তাকে সাক্ষী মানলেন—“বল রেবা?” সপ্তে সপ্তে প্রশ্ন করলেন—“তুই এলি কখন ডায়মন্ডহারবার থেকে?”

রেবার মুখেও একটু হাসি ফুটে উঠেছিল, মিলিয়ে নেওয়ার চেষ্টা করে বললেন—“আমি এসেছি দুশুরেই; তুই ঘুমুচ্ছিলি।”

“তুলিস নি যে?...আর তাতে হাসিরই যা কি আছে?”

আসল কথাটাকে কি করে যে চাপা দেবেন যেন ভেবে পাচ্ছেন না সুবহালা। এরপরে আদিনাথের দিকে দৃষ্টি ঘুরিয়ে প্রশ্ন করলেন—“তা তোমার এত দেরি হোল যে?...খরগোশগুলো আর কাবাতুরাটা ভালো আছে তো?”

সনাতনই ওশকটা চাপা দিলেন। সকলের মুখেই ও’র এই প্রতিপদেই কথা ঘুরিয়ে নেওয়ার জন্যে একটু করে কৌতুকর আভাস, উনি বললেন—“কাজের কথাই আয়। তো’র খরগোশ কাবাতুরা না

বহালতাবয়তে থাকলে আসতে ভরসা করত? ওকে আবার এখনি বেধতে হবে, অনেকগুলো দরকারি কাজ নিয়ে এসেছে, কাল সকালেই আবার চলেও যেতে হবে। সন্দীপের কথাটা বলিয়ে ওকে। ও খুব রাজি। তবে একটা বিষয়ে ও’র মত পাচ্ছি না, এত তাড়াতাড়ি...”

“আর দেরি করা চলে? যখন একটা অন্য লোক পেছনে দাঁড়াতে বলছে। ছেলেটা বেরকম হয়ে বাচ্ছে—(স্বামীর দিকে চাকিতে একটু চেয়ে নিয়ে)—না হয় মানলাম মায়ের আশঙ্ক্যাতাই...”

“আহ, বলতে দেবে না তো!”—অধৈর্য হয়েই উঠলেন সনাতন। খামিয়ে দিয়ে বললেন—“সে তাড়াতাড়ির কথা হচ্ছে না, ওদিকে তো যত শীপির হয় শব্দ কর দিতেই হবে চেষ্টা। তাড়াতাড়ির কথা বলাছলাম—মানে, তোমা নাকি সন্দূর বিয়ের পরামর্শ করছিস এর মধ্যে?”

মুখটা হঠাৎ গম্বধমে হয়ে গেল সুব-বালার। হেমাংশনী যেন একটু সতর্কই

ছিলেন প্রতিজ্ঞাটুকি কি হয়, উত্তরের সময় না দিয়ে বললেন—“আমিই বললাম, ঠাকুর-জামাই এসে পড়াতেই। অবশ্য, তাড়াতাড়ির কি আছে তেমন, তবে...”

“তাড়াতাড়ি নয়ই না কেন আমরা বুঝিয়ে বোলা।”—কথাটা যখন গোছেই বোঁরিয়ে, একটা নতুন ব্যক্তিও এসে পড়ল মাথায়। হেমাংশনীকে প্রশ্নটা করে, সনাতনের দিকে চেয়ে চেয়ে বললেন—“হয়েছে পরামর্শ? দাদা, আমিই তুলছি কথা—(স্বামীর দিকে দৃষ্টিপাত করে) সব দৃষ্টিপাত তো আমারই। কিন্তু দোষটা কি হয়েছে বুঝিয়ে দাও আমরা। একলা থাকতে হয় সেখানে—ছেলে, তার নিজের বাতিক আছে, তাই নিয়ে থাকে—তোমার ভদ্রশীপিতর—এই তো দোষতেই পেল—এতদিন ধরে একটা মানুষ কোন্ চুলোয় পড়ে আছে—টোলিগ্রাম না গেল...”

“অরে রাজি নয় কে বলছে—তুই যে উল্ট বকুল দিদি—গলার স্বর মলে আসছে দেখে তাড়াতাড়ি সামলে নিলেন সনাতন।

বললেন—“তাড়াতাড়ির কথা এই জন্যে বলছিলাম—তোরা শুনলাম একলাবে এই সামনে ফাগুন মাসের কথা বলছিলি না, তাও আবার গোড়ার দিকে?...তাই যেন ভূমি বললে না গা?”

শেষের প্রশ্নটা হেমাংশনীর দিকে চেয়ে করলেন। একটু খুব সুখী ইসারাও থেকে থাকবে, হেমাংশনীর একটু স্থূলকচেই দৃষ্টিক দেখে উত্তর করলেন—“হয়ছিল যেন কথা ঐ রকম।...তবে সেটা কি আর সম্ভব? এত শীপির।”

“কেন নয় শুননি?”—চ্যালেঞ্জের ভাঁপতেই ঘুরে চাইলেন সুবহালা। ভাই-ভাজকে বলতে হলে অড়াল হেঁধে কথা কইবার অভ্যাস নেই, বললেন—“কাদুর দিকে টেনে কথা বলতে পারবে না বৌদি আমার ভালো লাগে না, সে তোমাদের ঘরের ব্যাপার ঘরেই রাখো।...এই যে ছেলেকে স্মার্ট করবার জন্যে সিরিয়ে রাখবার ব্যবস্থাটা হচ্ছে—লোখ কার সে-কথা থাক—কিন্তু আমি সেখানে থাকি কি করে সেটা বিবেচনা করে বোলা সবাই। কাকাতুরা আর খরগোশ নিয়ে?”

ভাই আর স্বামীর দিকেও চ্যালেঞ্জের দৃষ্টি নিয়েই চাইলেন। আদিনাথ হুপ করেই বইলেন, এত তত কড়ার তেল ছাড়তে সাহসের অভাবই। সনাতন বললেন—“তবু এত তড়াতিড়ি—একটা বিয়েই তো, ভালো করে একটু না দেখে-শুনে...”

“আমারও মনে হয়...”

আদিনাথও পা টিপে-টিপে এগুতে থাকিলেন, সুবহালা মথভার করে বলে উঠলেন—“সে মাথাগাথাও আমারই কাউকে ভাবতে হবে না। আমার একরকম ঠিকই...”

হেমাংশনী চোখ তুলে মথের দিকে চাইতে হুপ করে গেলেন।

(শ্রমণ)

সেরা জিনিষ যাঁরা কেনেন
তাদের পছন্দ

কায়ো-কার্পিন



কেয়োকার্পিন তেলে চুলে আঠা হয়না—মাথাটাগা রাখে আর
চুলও পরিপাটি থাকে। কেয়োকার্পিন নিশ্চয় চুলেও বাঘা ও
উজ্জ্বলতা এনে দেয়,—আর এর গন্ধটাও সত্যি মনোহর।
কেয়োকার্পিন আপনায় চাই—ই! আজই কিনে ফেলুন।

কেয়ো-কার্পিন

একটি সিঁটি ফ্রে ডল



বেক বেভিকেন ট্রাণ্ড প্রাইভেট লিমিটেড
মহাকালা : কোম্বাই - দিল্লী - হায়দ্রাবাদ - পাটনা - বোম্বাই
কলিকতা - কলকাতা - কলকাতা - কলকাতা - কলকাতা - কলকাতা

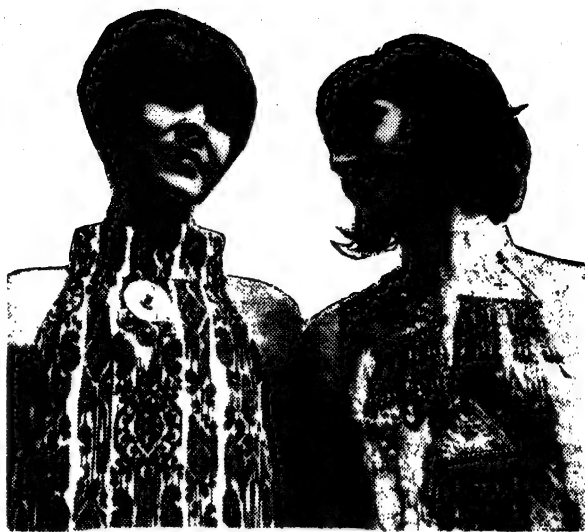
প্রমাণ

ভাবতে হবে

সেদিন কোন একটি শিল্প প্রতিষ্ঠানে গিয়েছিলাম। সম্পর্কটাই বাস্তবিক উদ্যোগে পরিচালিত হচ্ছে। সরকারী আর্থিক সাহায্য সমাধান। নানা প্রসঙ্গে কথা হচ্ছিল। এই প্রতিষ্ঠান থেকে শরৎ করে নানা বিষয়ে দশটা কথা আপনি এসে পড়ছিল। ভদ্র-মহিলা কথা বলছিলেন আর বাস্তব হয়ে দরজার দিকে তাকচ্ছিলেন। পপটই বুঝতে পারা যাচ্ছিল কাণ্ড প্রতীক্ষা করছেন। ব্যবসায়িক প্রায়জন কাণ্ড আসণ কথা আছে মনে করে আমিও একটি শিরাজভিত হয়ে পড়ছিলাম। কথাবার্তা প্রায় হয়েই এসেছিল। নান্দকার জনিয়ে বিদায় নেব হাবিচ্ছি। অম্বা দুজনেই উঠে দাঁড়িয়ে। এমন সময়ে হাসি হাসি মুখে দুটি ছেলে ঘরে ঢুকলো। ভদ্রমহিলার মুখেও ততক্ষণে মনোদে উজ্জল। আমরা আর একটি বসে ঘাবড় জনা তিনি কন্যাকে জমালেন।

ছেলে দুটির সমগ্র চিত্র ততক্ষণে গল্প জুড়ে দিয়েছেন। গল্পের দিকে ফিরে ফিরে কথাও হচ্ছিল। এরা বাল্য থেকে বাল্য জুড়ে কবিতা হাতে করে ভদ্রমহিলার কথা শুনে। যোগ্যতা পছন্দ হলো তিনি নারী। লাবণ্যবর্ণিতও ফেরে দিলেন না। বর্ণিত জলবদল করে আবার দিয়ে আসতে বললেন। তারপর আমার কিছু নবন কাজের অভ্যাস নিয়ে ছেলে দুটিকে বিদায় দিলেন। এতক্ষণে ভদ্রমহিলার সারা মাথায় বেশ একটা তৃপ্তির ভাব দেখা গেল। ছেলে দুটিকে বিদায় করে এবার তিনি আমাকে নিয়ে পড়লেন।

ততক্ষণে আমি এটুকু বুঝতে পেরেছি যে, ছেলে দুটি ভদ্র-আঙ ডাম্ব স্কুল থেকে এসেছে। ভদ্রমহিলা আমাকে জানালেন, ওরা এখন থেকে নিয়মিত কাজ নিয়ে যায় এবং এখন থেকে ওদের হাতে কাজের সারাই তারিফ করে। সেজন্য ওদের দিয়েই যখন-সমস্ত কাজ করানোর চেষ্টা করা। এটা দরজার জন্যই আমি আপনাকে ধরে রেখেছি। এবার আর চট করে ওঠা হলো না। এত বড় একটা তথ্য তিনি বোঝানোর চেষ্টা যাবার চেষ্টা করছিলেন। মরতে পেরে যেটুকু খুঁটিয়ে দুটো-একটা কথা বার করে নিবার চেষ্টা করা। কিন্তু তার আগেই তিনি আমায় সব বলে দিয়েছেন। 'এখানে যা কিছু হাতের কাজ দেখান' ভদ্রমহিলা বললেন, 'সবই ওদের হাতে শিল্পসম্মত'। এত নিখুঁত কাজ ওরা করতে পারে, না দেখলে বিশ্বাস করার উপায় নেই। আমরা হঠাৎ লক্ষ্য করে তিনি বললেন, 'তজ্জাড়া ওদের ওপর সহজে আস্থা স্থাপন করা



মানবিক বিশ্ব মেলায় সোভিয়েটের কিরাখাংয়ান অঞ্চলের তিনশোর বোশ চামড়া ও কারুকার্যমণ্ডিত দ্রব্যাদির প্রদর্শনী হয়। এর মধ্যে ছিল সাংসারিক দ্রব্যাদি থেকে শব্দে অভ্যাসের সাজপোষাক। চিত্রে দুটি তরুণীকে কারুকার্যখচিত পোষাকে দেখা যাচ্ছে।

যায়। নিজেদের দৃশ্যলতা ওরা জানে। তাই কাজগুলি মন-প্রাণ ঢেলে করে। যাতে সবাই খুশি হয় এবং আরও কাজ পাওয়া যায়।' কথা আরও কিছুদূর গড়িয়েছিল। সে প্রসঙ্গ এখানে অব্যবহৃত।

এই শিল্প প্রতিষ্ঠানে এরকম দশটি ছেলেমেয়ে কাজ করে। আরও অনেক প্রতিষ্ঠান তো ঘুরেছি কিন্তু কোথাও এমনটি দেখিনি। সবাই দক্ষ শিল্পী খোঁজে। এদের দক্ষতা একবার তথ্য বাজিয়ে দেখেন না কেন? এ প্রশ্নের উত্তর পাইনি। হয়তো তথ্য জানেন না। কিন্তু ওদের কথা জানার দায়িত্ব আমাদের সকলের—ওদের কথা না ভাবলে আমাদের অপরাধ হবে ক্ষমার অযোগ্য।

উপকরণ ও কারিগর

সুখের সংসারই নারীর একমাত্র কাম্য। বিশেষ করে বিবাহিত জীবনে সুখ-শান্তির প্রত্যাশা সকলেরই। কিন্তু নারীর কাছে এই সংসার বলতে কি বোঝায়? এর উত্তরে অনেকেই বলবেন, সংসার বলতে বোঝায়, সংসারের আত্মীয়-পরিজন এবং স্বামী-পুত্র-কন্যা নিয়ে যে নীড়। আমি কিন্তু বলব, নারীর কাছে আত্মীয়-পরিজন পরিবার সংসারের চেয়ে স্বামী, পুত্র এবং কন্যা নিয়ে যে সংসার, তার মতো অনেক বেশী। কারণ, মা হিসাবে যে গৃহস্থারীর নারীর মনস্তত্ত্ব অর্পিত থাকে, সেটা তাকে প্রয়োগ করতে হয় পুত্র, কন্যা পক্ষিতে সংসারেই।

কিন্তু আত্মীয় পরিজনাভ্যন্তর যে সংসার সেখানে তার দায়িত্ব যতটা বেশী প্রয়োজন, ততটা চেয়ে কতটা বেশী প্রকট। সংসারের এই শান্তি বজায় রাখতে স্বামীর দায়িত্ব যতটা তার চেয়ে অনেক বেশী দায়িত্ব স্ত্রীর—বিশেষ করে যিনি মা। এই দায়িত্ব পালনে যে মা যত বেশী সতর্ক, তিনিই ভবিষ্যতে তত বেশী শৃঙ্খল ফল ভোগ করেন। নচেৎ দরজীবনে মহত্ত্বের একটা ভুলে পা দিয়ে সারাজীবন তাকে জল-পুড়ে মরতে হয়।

আমাদের সামনে আদর্শের অভাব নেই। সেই আদর্শের ছায়া ধরেই আমরা নিজের গড়ে তুলতে অভ্যস্ত। তবে এক্ষেত্রে একটা জিনিস বিশেষভাবে লক্ষণীয় যে, চোখ ঝলসানো আলোর দিকেই আমাদের দৃষ্টি বার বার নিবশ হয়; কিন্তু আলোর পিছনে যে অন্ধকার, তাও যে একটা রূপ আছে, তারও যে একটা আলোনা সত্তা আছে, সেটা একবারও ভেবে দেখবার সময় পাই না আমরা। বিজলী ব্যতির তীর মাদকতায় তাই আমরা অন্ধ বিভ্রান্ত। কিন্তু একথা ভেবে দেখা প্রয়োজন, নারীর স্বেচ্ছাবিক বিকাশ এবং বৈশিষ্ট্য থেকে আমরা কতদূরে সরে গেছি। একদিন পরিবর্তন, সরলতা, কৃত্তব্য-নিষ্ঠা এবং সত্যতা ছিল আমাদের নারী-চরিত্রের বৈশিষ্ট্য। আজ তাকে বিসর্জন দিয়ে আমরা নন্দিতার মধ্যেই আনন্দ এবং গৌরবকে হাতড়ে বেড়াচ্ছি। কিন্তু কোথায় সে গৌরব, কোথায় সে নারীত্ব? যে আপন গড়জাত সন্তানকে আপনার বলে দাবী করতে পারে না, যে আপন সন্তানকে সমাজের বকে প্রতিষ্ঠার আসনে সমাসীন করতে পারে না, সে নারীর বৈশিষ্ট্য, সে নারীর স্মৃতিস্মৃতি, সে নারীর দৌষ হলো

কিছু থাকতে পারে—এ তো মনেই হয় না।
রাঙতার মোড়কে আপন মন্থমণ্ডলকে ঢাকা
দেওয়া যায়, হৃদয়ের অভিব্যক্তিকে ধায় না।

মায়ের কাছে শিশুর চেয়ে মূল্যবান
আর কোন বস্তু আছে বলে আমার মনে
হয় না। অতএব এই শিশুর প্রতি মায়ের
দায়িত্ব যে কত, তা বোঝার ব্যর্থ ব্যর্থ না
বললেও চলবে। কারণ, এ সম্বন্ধে বহু
আলোচনা এই ইতিপূর্বে হয়ে গেছে। এই
প্রবন্ধে আমি কিছু নতুন তথ্য নিয়ে
আলোচনা করতে চাই।

শিশুকে গড়ার অর্থই হল, শিশুর
কাদা-মাটির ন্যায় মনটিকে ছুঁচি ঢেলে নবনব-
আকৃতি ও প্রকৃতিতে গঠন করা। সুমোর
যেমন দেবীমূর্তি গঠন করে, মাকেও ঠিক
তেমনি করে দিনের পর দিন অক্লান্ত
পরিশ্রমে একতাল কাদামাটি নিয়ে খেলা
করতে হবে। হ্যাঁ, খেলাই বটে। একটা
অজানা কক্ষ থেকে ঝরে পড়া একটা তারকা-
খণ্ড যেমন শূন্যপথে আলোকের সঞ্চিত করে,
ঠিক তেমনি করেই একতাল কাদামাটি দিয়ে
একটা পূর্ণাঙ্গ শিশু গড়ে তাকে ছেড়ে
দিতে হবে সমাজের বকে, যে দেশের এক-
জন হবে পিতা-মাতার মুখে উজ্জল করে
ভুলবে। অতএব সেখানে শিশুর ভূমিকা যত
বড়, তার চেয়ে অনেক, অনেক বড় ভূমিকা
গভর্বাশ্রয়ী মায়ের। কারণ, শিশু এখনো
সমাজ গড়ার উপকরণ আর মা হলেন সমাজ
গড়ার কাগিয়ার। তাই কাগিয়ারের শিশু-
নৈপুণ্যই সমাজসংস্কারের পরিচয়। এই
কর্তব্য যে মা বিচলিত হন, তাকে বোধহয়
মা' বলা যায় না। তবে এখানে একটা কথা
আছে, যে একথা সব মায়ের ক্ষেত্রেই
প্রযোজ্য হবে না। করণ শিশু গঠনের দায়িত্ব
মায়ের ওপর যেহেতু নির্ভর করে, তেমনি
পরিবেশ ও পরিবারের অবস্থাকে মনোযোগ
দেওয়া সম্ভবপর হয়ে ওঠে না। আধুনিক
অনেক পরিবারেই আর্থিক, সামাজিক,
মনসিক, ইত্যাদি বহু, বহুবিধ সমস্যা
লগেই আছে। সেই সমস্ত সমস্যার সমাধান
করতে অনেক মাকেই হাড়ভাঙা খাটুনি
খাটতে হয়। অতএব এই স্বাধীন আবার
শিশুর জীবন নিয়ে চিন্তা করার সময়
তাদের আর থাকে না। সেই সমস্ত পরিবার
ও সেই সমস্ত মায়াদের সম্পর্কে বলব যে,
তারা অসমর্থ যৌক্তিক সময় পান, যৌক্তিক
সময়ই তাঁরা তাঁদের শিশুর চারি-পাশের
প্রতি নন নেন।

এখন আমি শিশুদের প্রতি মায়াদের
দু-একটি দৃষ্টি-বিবর্তিত নিয়ে আলোচনা
করতে চাই। এই আলোচনার প্রথমেই
আধুনিক মায়াদের অমার্জিত দৃষ্টির কথা
বলা প্রয়োজন। যে কোন শিশুর জীবনে
পিতা-মাতার অমার্জিত দৃষ্টি যে কতখানি
প্রভাব বিস্তার করে, তা একটু লক্ষ্য করলেই
বোঝা যায়। আধুনিক এবং উগ্র আধুনিক
বহু পরিবারেই দেখা যায় গভর্বতী মায়ের
সাবধানতার কোন লাভই থাকে না। যৌবনের
উৎসর্গনা এবং সোসাল লাইফের জেরকে
তারা কাটিয়ে উঠতে না পেরে গভর্বতী
অবস্থাতেই পর্যাপ্ত পরিমাণে প্রসারিত এবং

সজ-পোষাক করে থাকেন। শব্দ মাই নয়,
বহু শিকড়কেও এইরূপ দৃষ্টির বশবর্তী হতে
দেখেছি। এতো গেল শিশু গড়ে থাকে
কালীন। শিশু ভূমিষ্ঠ হওয়ার পর এবং
দিনে দিনে শিশু বেড়ে ওঠার পরও বহু
পিতা-মাতা তাঁদের বিগত ব্যর্থতাকে কাটিয়ে
উঠতে পারেনা, ফলে কোমলদেহী শিশুর
সামনেই তাঁরা উচ্ছ্বল জীবনযাত্রা করতে
থাকেন। যথেষ্ট বয়স হওয়া সত্ত্বেও বহু
মাকে বিকৃত শোষাক পরিহিতা হয়ে পাশে
উপস্থিত সন্তানকে নিয়ে হয় সিনেমা, না হয়
থিয়েটার কিংবা অন্য কোন প্রমোদ্যানে যেতে
দেখা যায়। অনেক সময় পাশে পদ্ম গরুর
পিতাকেও দেখা যায়। কিন্তু এটা তাঁরা
বোঝেন না যে, পিতা-মাতার শরীরের
উচ্ছ্বলতা কিভাবে সংক্রামক ব্যাধির মত
সমাজে শিশুচরিত্রে প্রকটিত হয়। আর
ঠিক এই কারণেই জন্ম-লগ্নে বহু সন্তানকে
পশু হতে দেখা যায়।

সবশেষে মায়াদের আর একটি মায়াবাক
দৃষ্টি নিয়ে আলোচনা করতে চাই।

আজকের বেশীর ভাগ মানুষই পরশ্রী-
কার। অপরূপ সূত্রে তাঁরা যেন কোন
মতেই সৃষ্টি হতে পারেন না। এছাড়া
পরকে নিয়ে আলোচনা করতেও তাঁরা বেশ
অভ্যস্ত। নারীর ক্ষেত্রে এ অপবাদটাই
আজকের নয়, বহু যুগ আগের। কিন্তু
সেই অপবাদটাকেই আজ নারী জাতির অংগ
থেকে সম্মলে উৎখাত করার সময় এসেছে।
মা হয়ে আজ আর পরশ্রীকর্তার এবং পর-
আলোচনার মনোনিবেশ করলে চলবে না,
তাহে আপন শিশুরই হবে চরম ক্ষতি।
কথাটা ব্যাখ্যায় বলার প্রয়োজন আছে।
অনেক পরিবারেই দেখাযে, বেশির ভাগে
একায়বর্তী পরিবার। হয়ত সে পরিবারের
ভয়ে ভয়ে কিংবা জায়ে জায়ে কিংবা
আত্মীয়-অত্মীয় মিল নেই, হয়ত মাঝে
মাঝে তাঁরা ফলে ভীষণ ঝগড়াঝাটিও চলে।
সেই পরিবারেই হয়ত উভয় জা-এর কিংবা
আত্মীয়ের ছোট ছোট ছেলেমেয়ে আছে।
এখন তাঁরা দেখুন এই শিশুগুলির ভাবমূহ
কোথায় গিয়ে দাঁড়াবে! অবশ্য এখন মা
কিংবা বাবা যদি কঠোর এবং মার্জিত দৃষ্টি-
সম্পন্ন হান তবে শিশুর পক্ষে ততোটা ভয়ের
করণ থাকে না। কিন্তু ঘটনাটা ঘটা ঠিক
তার উল্টো। এই অবস্থায় অনেক মা-বাবাকেই
তাদের শিশুকে বা সন্তানকে বলতে শুনিয়েছি,
‘এই খবরদার বলছি ওদের ঘরে যাবি না...’
কিন্তু যেতে দিলে বাবি না...ওদের সঙ্গে
কথা বলবি না... ইত্যাদি ইত্যাদি। মা-বাবাই
যদি শিশুর মনকে এইভাবে বিবাক্ত করে
তোলে, তবে উন্নতির দিকে এগিয়ে যাওয়া
তো দূরের কথা, দিনের পর দিন শিশু
সমাজের আবজ'নাই হয়ে ওঠে। এক্ষণে
আরও অনেক সময় দেখা যায় যে, নিজের
শিশুর সামনেই অনেক বাবা-মা অনৈক
শিশুকে কটু কথা বলেন, গালিগালাজ
করেন, দ্বারার ভাব দেখান, কিংবা নিজের
শিশুকে প্রত্যাশভাবে অন্য শিশু বা অন্য
মানুষকে ঘণা করতে দেখান। তাঁদের এই
দ্বারার পাত-পাতীয় হচ্ছেন, সমাজের নিম্ন

শ্রেণীর মানুষের অস্বাভাবিক শত্রুতাব্যয়
আত্মীয়-অত্মীয়ের। পিতা-মাতার এই
অস্বাভাবিক দৃষ্টির বিচার পাতক-পানিকার
হাতেই ছেড়ে দিলাম।

পরবর্তী সময়ে ঐ সমস্ত শিশুই যখন
সংসারক্ষেত্রে পদাংগ কব্ধে তখন তারা যে
কিভাবে পদে পদে বিঘ্নযুক্ত হবে, তা
কল্পনারও অতীত। তাদের জীবনের এই
অস্বাভাবিক পরিণতির জন্য তারা ক'ক'ও
যখন দোষী করবে পারবে না, তখন তারা
তাদের নিজেদের অভিশাপ নিজস্ব
মস্তকেই বর্ষণ করবে। আর জীবনের শেষ
সমাজের ডাস্টবিনে, নিতান্ত আবজ'নার
মতই তারা বতিল হয়ে যাবে।

বিজ্ঞান সাধনায় নারী

শু'য়ে পোকার বিবর্তন সম্বন্ধে সত্যদশ
শতাব্দী পর্যন্ত মানুষ প্রায় অজ্ঞ ছিল।
এক্ষেত্রে তৎকালে প্রথম যিনি আগ্রহী হ'য়ে
উঠছিলেন তার নাম মানিরা সিবিয়া। তিনি
ছিলেন একবারে চৈতন্যপূর্ণ ও গবেষক।
ক্যাথোয়াকাদের অদ্ভুত বিবর্তন এবং পু'প
থেকে পু'পলাভ নামে তিনমুণ্ডে এই
পু'পকৃতি তার দুই'য় বিবেচনার ফলে নির্মিত
এবং আজও বিশেষ সমাদৃত।

১৯৬৭ সালে মারিয়া সিবিয়া ফ্রান্স-
মুর্টে জন্ম গ্রহণ করেন। বাবা জাকোব
মারেল ছিলেন শিক্ষক। কন্যার পিতা
অর্থনৈদ্যা ও খেদাই করার ক'ত
শিখিয়েছিলেন। আঠাবো বহুর বয়সে
মারিয়া স্বপ্নাস্ত-অন্ধন শিক্ষা
লেন। আশ্রয়স গ্রামকে বিদ্যা
করেন ও চারুমেগ'গিয়ে শিক্ষাগত
শব্দ করেন। সেখানে তিনি সাধারণ ফল
অর্কিতেন। এই সময় ফল অর্কিত সর্বশেষ
তিনি 'নতুন ফল' নামে একখানি বই
লিখেছিলেন। এই বইতে তামার এনগ্রোভায়
যেসব ফলের ছবি আছে সেগুলি পরে
বিশ্বব্যাপী লাভ করেছে।

স্বামীর সঙ্গে পরবর্তীকালে বিচ্ছেদে
পর তিনি তার দুই কন্যাসহ আমস্টারডামে
যান ও পরে উল্লেখ্য দেশের কঠিন-প্ৰত্যয়
সম্বন্ধে জ্ঞানলাভের জন্য তিনি ওলন্দাজ
উপনিবেশ গায়নায় গিয়ে দু বছর বসবাস
করেন। সেখানে মরণপন্থ বেগে অস্ত্রান্ত
হয়ে তিনি ইউরোপে প্রত্যাবর্তন করেন।

সম্প্রতি নরেনমেগের জার্মানীর নাগ-
নাল মিউজিয়ামে মারিয়া সিবিয়ার জীবন ও
কর্ম সম্বন্ধে একটি মনোরম প্রদর্শনী
আয়োজন করেছিলেন। তৎকালীন কুসংসার-
গ্রাস্ত ইউরোপের অনেকই এই
আলোকপ্রাপ্ত মহিলা সম্বন্ধে প্রচুর কুংসা-
রটিয়েছিল কিন্তু সেসব কিছুই তাকে নিষ্ফল
করতে পারেনি। তিনি একাগ্রমনে বিজ্ঞান ও
শিপের সাধনা করে গেছেন।

—কল্পিতা দাস



(পরে প্রকাশিতের পর)

(চাও)

হাসপাতালে পড়ে আছি আজ দিন চৈতক হল।

নিমা রোজ নিয়মিত আমাকে দেখতে আসে। কোনোদিন শব্দ হাতে আসে না। কেবল, বিস্কুট চকোলেট, কিছু না কিছু একটা হাতে থাকেই।

“ওসব কেন আনো? শব্দ শব্দ রচ।”—বলি আমি।

ও মাথা নীচু করে থাকে। কোনো জবাব দেয় না—

জানিসের দাম দিতে গেলে ও বাথা দেয়। ওর মধ্যে ছায়া পড়ে। তাই নামও তে পারি না।

রোজ ভিজিটিং আওয়ার-এ ওর জন্যে তীক্ষ্ণ করি আমি। ঐকান্তিক প্রতীক্ষা। দি কোনোদিন আসতে একটু দেরী হয়, ভিটিট সেকেন্ড গুনি। পাছে ও না আসে, সেই ভয়ে বুক দুঃস্বপ্ন করে। রপার, স্বপ্ন ও হাসিমুখে আমার সামনে সে দাঁড়িয়ে বলে, “আজ কেমন আছেন?” আমি যেন নতুন জীবন পাই।

যেন মনে ভীত হয়ে উঠছি আমি। কি আশঙ্কর বন্ধনে আমি ধীরে ধীরে গিঁড়ে পড়ছি? ওকে ভালোবেসে ফেলি কি! এরাই নাম কি প্রেম?

প্রেম-প্রেম খেলায় আনন্দ আছে। কিন্তু তিকারের প্রেম? সে যে অতি ভয়ংকর। ন বে পৃথিবীর সবচাইতে বড় লুটেরা।

বার্চ
বনের
ছায়ায়

পারিষদ
সুসুমদার

স্বপ্ন কেড়ে নিয়ে নিঃশব্দ করে ফেলে দেহ পথের ধলোয়।

কিন্তু এই রোগশয্যায় শব্দে নিজেই সংবেদ করতে আমি একেবারেই অক্ষম। এখানে আমার কেউ নেই। একমাত্র ও ছাড়া। এই নিঃসঙ্গ প্রবাসে একমাত্র ওই আমার পরম আপনজন।

...দিন চলে যায়।

প্রায় হাসখানক লেগে গেল আমার সেরে উঠতে। অসুখটা বেশ বাকী পথই

নিয়ন্ত্রিত। কিন্তু প্রথম থেকেই হাসপাতালে ভর্তি হয়েছিলাম বলে রক্ষা পাবে গেলুম।

আজকাল আমি খুব সাবধানে থাকি। ঠাণ্ডা একবারে লাগাই না। সন্ধ্যা হতে না হতে ঘরে এসে ঢুকি।

যদি কখনো এতটুকু অনিয়ম কর, নিম্নের কাছে ধমক খেতে হয়।

যদি ওখনো হাতে প্লাডস না পরে, গলার কমফটার না জড়িয়ে বেরিয়ে পড়ি বাইরে নিমা পিছন থেকে ডাকে।

প্লাডস এনে নিজেই পরিচর দেয় আমার হাতে। কমফটার এনে জড়িয়ে দেয় গলার।

অফিস থেকে যখন বাসার ফিরি, ছুটে এসে আমার জুতোর ফিতে খুলে দেয় ও। বাথরুমে গিয়ে রেখে আসে ঘোরা ভোরবেলা আর গরম জল, আমার হাতমুখে ধোবার জন্যে।

দেখতে দেখতে এক অদ্ভুত নাগশাল নিমা আমাকে বেঁধে ফলছে ধীরে ধীরে— অকটোপাসের মত। আমার জীবনে নিজেই করে তুলছে অপরিচয়।

বিশেষ করে এই শীতের দিনগুলোতে। কি বিষম নিঃসঙ্গতা নিম্নই এসেছে ডিসেম্বর।

সমস্ত গভীর খালি করে বেশীরা ভাগ সোজা চলে যায় সময়ালের দিক। অক্ষিও অনেক চুঁকি। মাদেরই ছুটি পাওনা ভিস, সব কুটি নিম্ন চলে গেছে বাইরে শীতটা কাটিয়ে আসবে।

আফিস আজকাল আগের চাইতে সকাল-সকাল ছুটি হয়। তবু বাসার ফিরবার আগেই সম্ভার অশুকার ঘনিষে ফিলে চারদিক। এক-আধ দিন যদি কোনো কারণে দেরী করে বাসার ফিরি, তবে দেখতে পাই সম্ভে ছটীর মধ্যেই বেশীর ভাগ দোকানেই কাঁপ ফেলে দিয়ে দোকানদার চলে গেছে। সাতটার আগেই বাস সান্ত্বিত বন্ধ। হাড়-কনকলানো ঠাণ্ডার আড়াই মাইল পথ হেঁটে বাসার ফিরতে হয়।

দেবী করে ফিরলেও, নিমা কোনো অনুযোগ করে না। আমার জন্যে খাবার সাজিয়ে বসে থাকে। আমি এলে পর সব গরম করে আহার। উনুন জ্বলানোই থাকে। একটা নর, গোটা ডিনেক। ইঁটের উনুন তো একটা আছেই রান্নাঘরে। এছাড়া দুটো বালতি-উনুনও কিনে এনেছে ও। সে দুটো আমার শোবার ঘরে রেখে দেয় সম্ভে থেকে—ঘর গরম করার জন্যে। জামলা-দরজা সব বন্ধ থাকায় ঘরের হাওয়াটা গরম হয়ে ওঠে। তারপর একটু বেশী রাতে উনুন দুটোকে শোবার ঘরের বাইরে বার করে দিই আমি।

এছাড়া, আমি শোবার পর গরম জল-ভরা দুটো হটবাগুও এনে নিমা রেখে দেয় আমার বিছানায়। তারপর হাসনপদ সব ধুয়ে মুছে রাখে। এত সব করার পর ও ছুটি পায়।

বাড়ী ফিরতে ওর একটু রাতই হয়ে থাকে মাঝে মাঝে। আর এই পাহাড় অশুলে একটু রাত মানেই গভীর রাত। বিশেষ করে, শহরের বাইরে এই জংলী এলাকায় তো রাতে। সম্ভে সাতটাতেই লোকে ঘরের দরজা বন্ধ করে এমন ঘুম ঘুমিয়ে পড়ে যে জাকাত পড়লেও জাগে না।

মাঝে মাঝে ভাবি, নিমাকে বলব—আমার এখানেই রাত্রিবেলা শুতে। মইলে এই শীতের রাত্রিরে ও যখন একটা অশুকার পাহাড়ী পথ দিয়ে ঘরে ফেরে, হাড় কণ্ড লাগে দেখতে।

কিন্তু বাঁদ-বাঁদ করও বলতে সাহস পাই না। ভয়। ভয় করে আমার। ভয় করে নিতকে। ভয় করে নিমার যৌবনকে।

তাই, ভূপ কণ্ড থাকি আমি।

নিমা বন্ধ সামান্য একটা সুতির চাদর মতো লম্বল করে কাঁপে কাঁপে ঘরে ফেরে আমার কাজ সেরে, ওকে বাধা দিতে পারি না আমি। বলতে পারি না, নিমা, তোমার ঘরে গিয়ে কাজ নেই। তুমি এখানেই থাকো। এতগুলো ঘর খালি পড়ে আছে, তোমার জায়গার অভাব হবে না।

কিন্তু একদিন—

একদিন সেকথা বলতেই হল।

সৈদিন সকাল থেকেই আকাশ ছিল মেঘে মেঘে অশুকার। সূর্যের মুখ একবারও দেখা যায় সামান্যদিনের মধ্যে।

আফিস লোক প্রায় আসেইনি বলতে গেলে। বায়া এসেছিল তারা সবাই বলাবলি করতে লাগলো বহু বছরের মধ্যে এমন শীত নাকি পড়েনি এ মইলকে। দু-এক দিনের মধ্যেই বোধহয় বরফ পড়তে শুরু হবে।

আফিসে বসে সৈদিন কাজ করা সতাই দুঃখ হয়ে উঠল। শ্লাভস পরে কাজ করা যায় না। কিন্তু শ্লাভস খললেও তো মুশালি আভুলগুলো জমে আসে। লিখব কি করে?

ঘরের সব আলো কটাঁই জ্বলছে। বন্ধ কাচের জানলা দিয়ে দেখছি বাইরে দুঃখ-বেলাতেই প্রায় সম্ভার অশুকার ঘনিষে আসছে। দিনের চেঁহায়া যে এমন হতে পারে এর আগে কখনো জানা ছিল না আমার। বিকেল সাড়ে তিনটা হতে না হতেই আফিস ফাকা। সুউত্তর আমিও ফরলুম বাসার পথ।

বাংলোয় ফিরে নিমাকে বললুম—‘আজ খিচুড়ি করো। খিচুড়ি, ওমলেট, আর চাটনি।’

‘ছুটি থাকেন না?’

আশ্চর্য হল নিমা।

‘রোজই তো রাতে রুটি খাই। আজ আর নয়। একঘরে বাঙালী থানা খাবে আজ। বহুদিন খাইনি।’

আমাকে চা-জলখাবার দিয়ে নিমা গরায় ঘরে যাচ্ছিলো, ওকে ঘিরে ডাকলুম।

‘শোনো, আজ তুমিও এখানে খাবে।’

ছোট মেয়ের মত হাড় নাড়লো নিমা। অকারণ কথা ও ছিল না।

সব রান্না শেষ করে নিমা আমার কাছে এসে বসলো।

আজ ও বালতি-উনুন দুটো আমার ঘরে এনে রেখে দিয়ে গেছে অনেক আগেই। তবু ঘরের হাওয়া তেমন গরম হয়ে ওঠেনি এখনও। এতেই আল্লাজ কনতে পাহাড়ি বাইরে ঠাণ্ডা এখন কতটা।

এই ঠাণ্ডাতেও যে কি করে পাহাড়ী মেয়েরা ঠাণ্ডা জলে কাজ করে।

গারে গরম জামাও তো বিশেষ দৌঁধ না ওদের। সম্ভেলের মধ্যে এ একখানা চাদর। নিমারও তাই। ওর কি একটা সোয়েটারও নেই?

‘এত ঠাণ্ডার শব্দ একটা চাদরে চলে কি করে তোমার? কণ্ড হয় না?’ জিজ্ঞেস করলুম নিমাকে।

‘কণ্ড হলে আমাদের চলে না, বাবা। শব্দকিছু সহ্য করতে না পারলে কি বাঁচতে পারতাম?’

‘আচ্ছা, রাত্রিবেলা তোমরা কি করো?’

‘কাঁকুটো জ্বালান। এ জমোই তো সারা বছর ধরে জ্বালানি কুড়িয়ে রাখা... সম্ভেবেলা হোজ দেখেন না পাহাড়ী বশততে আগুন জ্বালিয়ে অনেক লোক ঘরে বসে আছে?’

‘হ্যাঁ, দেখি তো।’

‘যাদের গরম জামা-কাপড় কেনার ক্ষমতা নেই তারা ওই করে।’

একটু ইতস্ততঃ করে কিছু টাকা বেগ করলুম সুতিকেশ থেকে। বললুম, ‘এই টাকাটা তোমায় দিচ্ছি। উল কিনে একটা সোয়েটার বসে নিও।’

‘এ বাসার মাইনে তো আমার এখানে পাওনা হয়নি।’

‘এটা আমি তোমায় বাড়তি দিচ্ছি, এমনি। তুমি যেমন হাসপাতালে আমার জন্যে রোজই কিছু না কিছু নিয়ে যেতে, তেমনি।’

নিমা তবু ইতস্ততঃ করতে লাগলো।

হেসে বললুম, ‘তুমি ইতস্ততঃ করছ কেন? তুমি আমার জন্যে যা করবে বা করছ তাতে তোমার পাওনা এর চাইতে অনেক বেশী হয়েছে।’

এবার টাকাটা তুলে নিলো নিমা।

‘তুমি দাবা খেলতে জানো, নিমা?’

জিজ্ঞেস করলুম ওকে।

সময় আজ আর কিছুতেই কাটতে চাইছে না। মনের অবস্থাও অত্যন্ত বিপর্যস্ত। এক অশুভ বিবাদ চেপে বসছে মনের ওপর—বার-বার। চেষ্টা করেও তাকে সরিয়ে পারছি না।

নিমা দাবা খেলতে জানে না। ওকে শেখাবো কি? তাহলে পরে মাঝে মাঝে খেলতে পারবে আমার সঙ্গে। দাবা বেশ ইন্টারেস্টিং খেলা। মনকে ভুলিয়ে রাখতে পারে অনেককাল।

বাক থেকে বার করলুম আমার দাবার ছকটা।

কিন্তু নিমাকে শেখাতে গিয়ে দেখলুম, ও একদিনের কর্ম নয়। বেশ মনোযোগও যে ও দিচ্ছে, এমন মনে হল না। খামিক বাগেই হাঁকিয়ে উঠে ও বললো, ‘একটু গান দিন মা, বাবা।’

‘কোন গান?’

‘সৈদিন যে সেই শ্রমিয়োছিলেন—অনেক-গুলো গান।’

‘শ্যামা নাটকের গানগুলোর কথা বলছ?’

কিছুদিন আগে ওকে রেকড শেরায়ের ‘শ্যামা’ নাটক শ্রমিয়োছিলুম। তাইই কথা বলছে ও।

‘বেশ, গানই শোনানি তোমায়।’

দাবার ছক তুলে রেখে দিলুম।

রেকড শেরায়ের চািলিয়ে দিয়ে বিছানায় এসে বললুম ফের।

বস্ত্রসেন, শ্যামা, আর উত্তরীর কাহিনী গানের ডাকের বাজতে লাগলো সেক্ষেত্রে।

হাওড়া কুষ্ঠ-কুটীর

১৭ ফলগুন চাত্রীন এই চিকিৎসাকেন্দ্র, কুষ্ঠকর মেরোয়, বাতরও, অসাড়তা, কুষ্ঠ, এককিম, সেরাইসিস, দাঁড় কুটীর, অসাড়তা, লক্ষ্য লক্ষ্যে অথবা প্রত্যক্ষ বাধ্যবাধকতা, প্রতিকার : পণ্ডিত রামচন্দ্র কলী, কলিকতা, ১৮ নম্বর বোধ রেল, বড়ো, কলিকতা। কল্যাণ : ৩৩, লক্ষ্য রামচন্দ্র রোড, কলিকতা—১। ফোন : ৩৭-৪৩৩৩

আমি মূগ্ধ হয়ে শুনেছি। ও কি সব : পায়ে ?
গামা শেষ হতে আরো খানিকক্ষণ
বাল্যলুপ্ত আমি।

আমি খুশি হইলাম। ছোট্ট মেয়েল মত
। ললিতাঙ্গার গল্প বললাম না বাবা,

ললিতাঙ্গার গল্প! আমার জেলে-
আর ছাত্রজীবনের গল্প।

সব গল্প আমি দৈনিকের কবিতা
কাছে। একাগ্রচিত্তে ও শুনতেছি। আজ
সেই গল্প শোনায় জন্যে ঘরে এসেছি।

কিন্তু আজ আমার গল্প করায় মন
চিত্তার কেই হারিয়ে ফেলায় বারবার।
দাস হয়ে থাকে।

নমা মূগ্ধতা পারলো। হঠাৎ বলে
। 'আপনি যেন কি ভাবছেন বাবা!'
চারিধি কিছু ঠিক। তবে—
আপনার মন কেমন করছে ললিতাঙ্গার

। মন কেমন করছে ঠিকই। কিন্তু
তার জন্যে নয়।'
হবে?'

ক জানি, কি যে চাই বুঝতে পারছি
এই দরদস্ত শব্দের জন্যেই শোধন
হচ্ছে। মনে হচ্ছে, কি যেন চাই
পাচ্ছি না। শুধু একা—মিলিয়ে বড়
মনে হচ্ছে।

কো?—হাসলো 'নিমা—কিন্তু একা
থক নেই আপনি এখন। আমি তো
সেই বসে রয়েছি, গল্প করছি।'

সেটাই একটা মস্ত বড় সাফল্য।
তো আর ভূমি বাড়ী যাবে না, নিমা।
উপায়ই তো নেই। বরফ পড়ছে।

সই ভাবছি। আজ ঘরে ফিরে যা
শ্রিত দেখলো নিমাকে।

মাক আর ঘরে ফেরা হয়েছে তোমার।
ফেললুম আমি, 'স্বপ্ন ভগবান বাদ
হন।'

মড়িতে ভাবে। আসার সময় যদি
দাসত্ব আক ফিরবে না, তাহলে
। চিন্তা থাকতো না। কি করে
। আজ রাতেই এমন বক্ষ পড়তে
হবে।

হিয়ে এখন অশ্রুত বরফ পড়ছে।
মাথা ধসে থেকেও তার স্বপ্নের লক্ষ
। পাচ্ছি।

বু, তুমি বরফই নয়। ঝোড়ে
ও মিলেছে তার সঙ্গে। এমন উল্লাস
হু বহুয়ের মধ্যে নাকি আসেই এই
বকে। অতন্ত নিমা স্বপ্ন করছে
না।

এবার আপনার খাবার দিয়ে আসবে
'জিজ্ঞাস করলো ও।

এসে। আসা রাত করে লাভ নেই।
মোহা খাবার হল। আমাকে খাইয়ে
নিজে খেতে গেল।

খাওয়া-দাওয়ার পাট চুকিয়ে, রাতের
কাজ-কর্ম সব সেরে, নিমা আমার ঘরে
এল।

উনুন দুটোতে আর চারটি কাঠ করল
দাও নিমা, আগুনের জোর কমে আসছে।
বললুম ওকে।

'হ্যাঁ দিদি।'
কাঠকয়লা দিয়ে এল ও কড়াইয়ে করে,
তেলে দিলো আগুনের মধ্যে। তারপর
ডাইনিং রুমে গিয়ে ঢুকলো।

ওর পিছন পিছন গেলুম আমি—
কোঁহুতলবশে। গিয়ে দেখি মেঝের বিছানা
কাপড়ের ওপর শোবার ব্যবস্থা করছে ও।

'শাওয়া মরে যাবে যে!', বলে উঠলুম
আমি, 'তুমি এই পাশের ঘরটায় শোও, ঐ
ঘরেই ওপর। তোমায় বাঁশ আর একটা
কম্বল দিচ্ছি আমি। আর ঐ কাপড়টিও
ঝেড়কুড়ে নাও, কম্বলের ওপর চড়িয়ে
সেবে। যে শাই।'

আমায় হুকুমমতই কাজ করলো নিমা।
ওকে শতে পাঠিয়ে ঘরের দরজা সব
বন্ধ করলুম আমি।

আমার ঘরের তিনটে দরজা। তার
মাঝে একটা দিয়ে নিশাশ ঘরে যাওয়া যায়।
দরজার দুদিকেই ছিটকিনি আছে, কিন্তু
নিমায় ঘরের দিকের ছিটকিনিটা একবারে
মুঠে-পড়া, জং-ধরা। অনেক চেষ্টা করলেও
সেটাকে নড়ানো যায় না একচুল।

নিমাকে শুনিতে শুনিতে আমি আমার
দিকের ছিটকিনিটা সশব্দে লাগলুম। ও
যেন না ভাবে, আমার কোনো মন মতলব
আছে।

হুম এখনি আসবে না।
গোটা কয়েক পুরোনো বই খলে
বললুম নিমায়, বাঁশলে এসে দিয়ে।

ফাসা' আর উনুন কাঁঠার বই—
সেকেডহ্যান্ড বইয়ের দোকান থেকে সগ্রহ
করা। পাশে পাশে অমরবাদ লেখা আছে,
সন্তরাং কোনো অসুবিধা নেই।

সব বই কটা পড়তে গেলো রাত ভোর
হয়ে যাবে।

তা যদি যায় তো থাক না।
এমন তুষার-ঝরা রাত কি অনেক
তাসের জীবনে? মনে হয় না।

বরফে। তুষার ঝরছে। বাঁচবনের পাতায়
পাতায়, সীতার কুঞ্জের সবীর্ণ ঢেকে দিয়ে,
এই পাহাড়ের উঁচু মাথাটায় শাদা আন্তরণ
বিছিয়ে, অবিচলিত বরফে তুষার। গাছের
পাতায় পাতায় আইত বোড়ো হাওয়া আর

তুষারের জ্বলন থেকে উঠছে রাষ্ট্রের বুক
চির-ধ্বনিত প্রতিধ্বনিত হয়ে ছড়িয়ে যাচ্ছে
দূরে দিগন্ততরে।

মন জানে নিমা আছে পাশের ঘরেই।
সামনে খোলা দিওয়ান-ই-হাফিজ।

একখানি বই নয়। একটা জগৎ। সে
জগতে আছে শব্দ, দু'জন। আমি, আর
আমার সাকী।

আমার সাকীর আনত মুখ ঘোর লাল
ওড়ন্য ঢাকা, তাই সে মুখ আমি ভালো
করে দেখতে পারছি না। আমার কপলোকে
মানুষখানে সে দাঁড়িয়ে আছে এক মনোরম
ভাঙতে। ঐ রক্তাঙ্গীরূপের লেগে কুলনা
করা যায় এমন কিছু কি আছে এ
কিরসংসারে?

হাফিজ বলেছেন—নেই।


তাই তো তিনি গেয়েছেন, 'একটি
রাতের জন্যেও যদি প্রিয়ায় সঙ্গে আমার
মিলন হয়, তবে আমি হব মৃত্যুঞ্জয়। রাস
তার অধরের স্বর্ণসমা আমি পাম করত
পাই বারংবার, তবে আমি তার অখিষ পলক
হব, বসন হয়ে ঘিরে রইবো তার অঙ্গ-
প্রাঙ্গণ নির্বিড় আলগনে।'

হাফিজ আর ওমর খৈয়ামের পথ বেয়ে
এখন আমি চলে এসেছি দূরে—অনেক
দূরে।

আমার মানস-উপবনের সাকী দাঁড়িয়ে
আছে ঐ তো আমার সামনে! মনে হচ্ছে,
ঐ মুখের রেখায় রেখায় আমার ভাবী চেনা
একটি মথের আভাস আছে। কিন্তু লাল
ওড়ন্য আড়াল থেকে আমার সাকীর মুখ
স্পষ্ট হয়ে ফুটে উঠতে না উঠতেই মিলিয়ে
যাচ্ছে বারবার—আমার দৃষ্টি ছুঁই-ছুঁই
করেও তাকে ছুঁতে পারছে না শেষ পর্যন্ত।

কপনায় দেখছি আমার ছাতের কাছেই
গয়েছে রক্ত সিরাজী, স্বর্ণকলস ভরা।
কিন্তু সেই সিরাজীর চেয়ে রক্ত আমার
প্রিয়র টেট! ঐ টেটের একটি চুম্বনের
জন্যে আমি এসেছি দূর বহু দূর থেকে
—কত অরণ্য কত দিগন্ত-পর্বত কত দূস্তর
সমুদ্রে পেরিয়ে। এসেছি হরতুমির আকর্ষ
ত্বা নিয়ে। সে ত্বা মেটাবার সাধ ঐ
রক্তা সিরাজীর মেই। তা মিটিয়ে শব্দ
আমার পরমতমার চুম্বন-মদিরা পান করতে
পারলে।


কিন্তু তাকে ধরা যায় কই? ধরি-ধরি
করেও তো ধরতে পারছি না তাকে!
স্বপ্নের মতই জীবন্ত সে, কিন্তু
তবুও তো বাস্তব নয়!...



কে শূত

কেতবে পাখার রস স্বপ্নাঘো

শেখ-মাকি ভেজর কেম টেল

শিখা  কলিকাতা-১

একটি চুন্দন! একটি চুন্দনের জন্যে আমার প্রতিটি রক্তকণিকায় এক গভীর কামনার অনুরণন বেজে উঠলো।

চুন্দনের চুন্দন এখনো বরষে বাচবনের পাতার পাতায়। অজস্র! অবিশ্রান্ত!...

‘বাবু! বাবু!’

দরজায় ধাক্কা পড়লো হঠাৎ।

ধাক্কার শব্দ প্রতিধ্বনিত হয়ে বেজে উঠলো আরো জ্বোরে। পাহাড়ে জায়গায় এরকমই হয়।

কিছু বৃকবার আগেই নিমার ঘর আর আমার ঘরের মাঝখানের দরজটা খুলে ফেললুম আমি।

দেখ, নিমা দাঁড়িয়ে আছে উদভ্রান্তের মত—আমার সামনে।

ওর চোখে ভয়ানত দৃষ্টি, চুল এলো-মেলো, বেশাবাস অসংযত। বৃকে অচিল নেই, কোমরে জড়ানো—পাহাড়ী মেয়েদের মত। যেমন শরয়েছিল তেমনই উঠে এসেছে। ‘কি হয়েছে, নিমা?’

হঠাৎ কোনো উত্তর দিতে পারলো না ও। ফ্যালফ্যাল করে চেয়ে রইলো আমার দিকে।

‘কি হয়েছে?’

আবার জিজ্ঞেস করলুম।

এতক্ষণে একটা ধাতস্থ হল ও।

আন্তে আন্তে বললে, ‘আন্তুত স্বপ্ন দেখলাম, বাবু! যেন কতকগুলো ডাকাত জানলা-দরজা ভেঙে সব ঘরে ঢুকছে। হঠাৎ ঘুম ভেঙে মনে হল যেন সব সত্য। উঃ, কি ভয় পেয়েছিলাম! কোনোদিন তো একলা শূন্যই এমন!’

‘কেন, সেদিন? যেদিন আমার অসুখের জন্যে এক রাত থেকে গিয়েছিলে এখানে?’

‘ওঃ, সেদিনের কথা বলছেন! সেদিন তো চোখে পাতায় একই করিনি আমি! আলো জ্বলে ‘ঠায়’ বসেছিলুম দোর-গোড়ার টেস দিয়ে।’

‘সারা রাত?’

‘সারা রাত।’

‘আমি ভাবতুম পাহাড়ী মেয়েরা খুব সাহসী বৃদ্ধি। কিন্তু এখন দেখছি তা নয়। আমি পাশের ঘরেই রইছি, তবু তুমি একলা শতে ভয় পাচ্ছে?’

নিমা লজ্জা পেলো।

ঠিক আছে, এক কাজ করো। এ দরজাটা শব্দে আলগা করে ভেজিয়ে দিচ্ছি আমি, ছিটকিনি লাগাবো না। আর তোমার ঘরের আলোটা জ্বেলে রাখো। তাহলে আর ভয় করবে না।’

নিমা চুপ।

‘কেমন, এতেই হবে তো?’

ঘড় নেড়ে সম্মতি জানালো ও। তারপর আবার ফিরে গেল ওর বিছানায়।

দরজাটা ভেজিয়ে দিয়ে আমিও ফিরে এলুম আমার খাটে। ক্ষণপূর্বের দেখা নিমার উদভ্রান্ত মূর্তি ভাসছে চোখের সামনে।

রাতের দৃষ্টিতে কেমন একটা আচ্ছন্নতা থাকে। সেই আচ্ছন্নতার খোঁরে আমি দেখেছি নিজেকে। ‘আশ্চর্য! সুন্দর দেখাচ্ছিল ওকে!’

এখনো সামনে খোলা ফাসী কবিতার বই। এবার যেন মনে হচ্ছে, আমার কল্পলোকের সাক্ষীর ঘোমটা-ঢাকা আধ-ফোটা মুখখানাকে চিনতে পারছি আমি। সে মুখ আর নিমার মুখ একাকার হয়ে যাচ্ছে!...

মন থেকে ওই মূর্তিকে সরিয়ে দিতে চেষ্টা করছি বার বার। কিন্তু পারছি কই?

আঃ, কিছুতেই সরে না ওই মূর্তি—চোখের সামনে থেকে।

রাত কত হল?...

বর-বর বর-বর বর-বর...

বৃষার এখনো বরছে। বরছে অবিরাম। ঐ বর্ষণের ধ্বনি সূতীক্ষ্ম একটা বেদনার মত বাজছে আমার বৃকে। সঙ্গিহীন রাত্রির অকোরে তন্দন জাগিয়ে তুলছে আমার রক্তের আদিমতম কান্না।

কাদছে। আমার প্রতিটি অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ কাদছে—আরেক দেহের সরসিভ স্পর্শ পাবার তীব্র-ব্যাকুল কামনায়।

আন্তে—আন্তে—উঠলুম আমি।

এগিয়ে গেলুম আলগাভাবে ভেজানো সেই দরজাটার দিকে, বার ওপারে আছে নিমা।

হাঁ, নিমা।

এই দরজায় ওপারে।

সামান্য, এইটুকু মাত্র ব্যবধান।

এই ব্যবধানটুকু সরলেই ওকে দেখতে পাবো আমি।

খুব আস্তে—খুব সন্তপণে—দরজাটা তেললুম আমি। কোনো শব্দ না করে।

একটু, একটু, আরেকটু...

হ্যাঁ, এখন প্রায় সম্পূর্ণই খুলে গেছে দরজাটা।

সেই খোলা দরজার চৌকাঠে দাঁড়িয়ে আমি ওদিকে তাকালুম।

ওই—ওই তো ঘুমোচ্ছে ও।

ওই কি নিমা?

ওকে তো চিনতে পারছি না আমি! মনে হচ্ছে, অচেনা কোন ভিনদেশী রাজ-কন্যা ঘুমিয়ে পড়ছে পালাকের ওপর।

রুদ্ধ চুলের মোটা বেশী লুটিংর পড়ছে একধারে। কাজলটানা চোখ দুটি বোজা। কি নিম্পাপ ওই মেথ...

লাল রাউজি মোড়া দুটি উম্মত উন্নত বৃকে। ঠিক যেন দুটি ঘুমন্ত পশ্মের কোরক। কোন সোনার কাঠির ছোঁয়ায় কোন রাজপত্র তাদের ঘুম ভাঙবে—তারই প্রতীকায় আছে। নিম্বাস-প্রবাসের সঙ্গে সঙ্গে দুটি বৃক উঠছে দামছে। যেন কোন গভীর গোপন প্রতীকায় কাঁপছে দুটি পশ্ম-কোরক।

মনে হচ্ছে, আমি—আমি সেই প্রতীকিত রাজপত্র! আমারই পশ্মের জন্যে উন্মূখ হয়ে প্রতীক্ষা করছে ঐ স্বপ্নময় কোমর—ঐ দুটি নিটোল পুষ্পস্তবকের মত সুন্দর বৃক। কি এক অমোঘ আকর্ষণে এগিয়ে গেলুম আমি। পায়ের পায়ের।

তারপর নিমার কপালে একটা হাত রাখলুম।

ও এখনো ঘুমোচ্ছে। নিঃসাড়।

ওর আধ-খোলা দুটি রক্তাভ ঠোঁট আমলুগ জানাচ্ছে আমাকে। যেন বলছে, ‘এসো, পান করে নাও। রসের পেয়লা আছে ডরা হৃদয়িন থেকে, শব্দ তোমারই জন্যে! শব্দ তোমারই জন্যে!’

তুমি আমাকে ভালোবাসো, নিমা, আমি জানি। তোমার এ দেহ আমায়। আমায়ই। আমায়ই। এতে আর কারো অধিকার নেই!

ওর কপালে চলে হাত বুলোতে লাগলুম ধীরে ধীরে।

এক সময় ও চোখ মেললো। দেখে মেলসেই অবাক হল।

আমার হাত অজানতেই কখন ঘেমে গেছে আপনি।

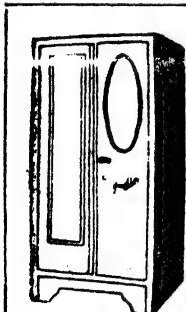
আমি চেয়ে আছি ওর দিকে, ও চেয়ে আছে আমার দিকে। তেমন নিমিমেয়ে, যেমন করে চেয়ে থাকে দূরআকাশের তারা—রাতের পৃথিবীর দিকে।

আন্তে আন্তে এক সময় আমার মূখ নেমে এল ওর মুখের ওপর।

ওর ঠোঁটে, গালে, চুলে, কপালে, গলায়, বৃকে—খরে পড়লো আমার চুন্দন—আকুল অজরতায় বরে পড়ে কদমফুলের রেশ, বৃষ্টিভেজা বাতাসে।

ওর লীলায়িত তনুদেহ নিশ্চেষ্ট হল আমার হাতের নিম্নম পেছনে। ওর নারী-দেহের সমস্ত সৌন্দর্য আমি আকণ্ঠ পান করে নিতে চাইলুম একটি রাত্রিতেই।

নিমা আমাকে বাধা দিলো না।



আপনার ঘরের বিঘেতে উপহার দিন—

ইণ্ডিয়া স্টীল আলমারি

- রক্তবৃত ফাইটলে • ভাল কিনিশ
- নকল চাবি লাগবে না, লেজন্ড

গ্যারান্টি দিচ্ছি।

ইণ্ডিয়া স্টীল ফাণিচার

ম্যানুফ্যাকচার

১৫, বহাখা গল্লী রোড, কলিকাতা-৭

‘গ্রেস’ সিনেমার পশ্চিমে — ফোন ০৪৭৫৯২

মনে হল, ও বেন বহুদিন থেকে এরই প্রতীক্ষা করছিলো।

নিশ্চিন্ত রজনীগন্ধার মত নিমার অর্ধ-মুছিত দেহটা ফেলে রেখে আমি চলে গেলাম নিজের ঘরে।

ক্রান্ত, অচ্ছন্ন চেতনায় কখন যে গভীর ঘুম নাশ্রলো জানতেও পারলাম না। পরদিন যখন ঘুম ভাঙলো, বেলা তখন প্রায় আটটা।

ভাগ্যক্রমে দিনটা রবিবার। অফিস যাবার তাড়া নেই।

বাথরুমে গিয়ে দেখলাম—গরম জল, সাবান, তোয়ালে গোজকার মতই সাজানো আছে যথার্থিতি।

মুখ-হাত ধুয়ে ঘরে আসতেই চা-খাবার নিয়ে এল নিমা।

কাল রাতে যা ঘটেছে, ও কি তার জন্যে অনুতপ্ত?

ওর মুখের ভাব থেকে সেটা অনুধাবন করতে চেষ্টা করলাম।

না, তা তো মনে হচ্ছে না।

বেশ শান্তভাবেই তো সাজিয়ে রাখছে ঘরের টুকটাকি জিনিস, অন্যান্য দিনের মত।

আমার কিন্তু নিজেকে কেমন অপরাধী-অপরাধী মনে হচ্ছে।

আমি ওর সৌম্য হরণ করেছি। দস্যুর মত ভোগ করেছি ওর দেহসম্ভব—যা ও আমার হাতে তুলে দিয়েছে গভীর ভালো-বাসার সঙ্গে। হ্যাঁ, ভালোবাসার সঙ্গে। শব্দমাত্র ক্ষণিক আস্পালিস্পাস নয়।

ও আমার বিশ্বাস করেছে যে—আমি ওকে ভালোবাসি।

ওর এ বিশ্বাস কি মিথো?

না। মিথো নয়।

আমি ওকে ভালোবাসি। সত্যিই বাসি। তবে?

তবে কাল রাতে আমি যা করেছি, তারপর আমার কর্তব্য কি?

বিদ্যাক্রমের মত একটা শব্দ জেগে উঠলো আমার বুকের মাঝখানে—

বিয়ে!

বিয়ে?

হ্যাঁ, বিয়ে।

বিয়ে ছাড়া আর কি পথ আছে? আমি

কপোঁড় তার ফলাফল বহুদূর পর্যন্ত হতে পারে—বহুদূর।

কিন্তু এটা বিজ্ঞানের যুগ। যদি কিছু হয়, কিছু টাকার খরচ করলেই তো তার হাত থেকে পাগ পাওয়া যায়।

কিন্তু নিমা? সে কি রাজী হবে?

সে যদি রাজী না হয়?

সে কি ভাববে আমার সম্পর্কে? তার

কাছ থেকে যে অকৃত্রিম ভালোবাসা আর

পেয়েছি, তা কি হারাবো না এক

হুঁতু?

কিছুই আলোচনা করে, আমি জানি। ওর সঙ্গে আমি কোনো দৈহিক সম্পর্ক কালকের আগে পর্যন্ত করিনি। কিন্তু লোকে কি তাই ভাবে? ভাবে না। তবে?

সমাজের চোখ-রাঙানিকে আমি এতদিন ভয় করিনি। আজই বা করবো কেন?

নিমাকে বিয়ে না করে যদি অন্যভাবে বাঁচতে চাই, তবে সেটা হবে কাপুরুষতা।

এখনের কাজ যারা করে তারা সমাজকে খুব বেশী মানে বলেই করে, মানসিক

মর্যাদা দেবার সাহস তাদের নেই।

যদি নিমার কিছু হয়, এখানকার বাঙালীরা না জানুক, পাহাড়ী সমাজের জানতে থাকুক না। তারা মনে করবে, সমস্তল থেকে অনেক বাবুসোক

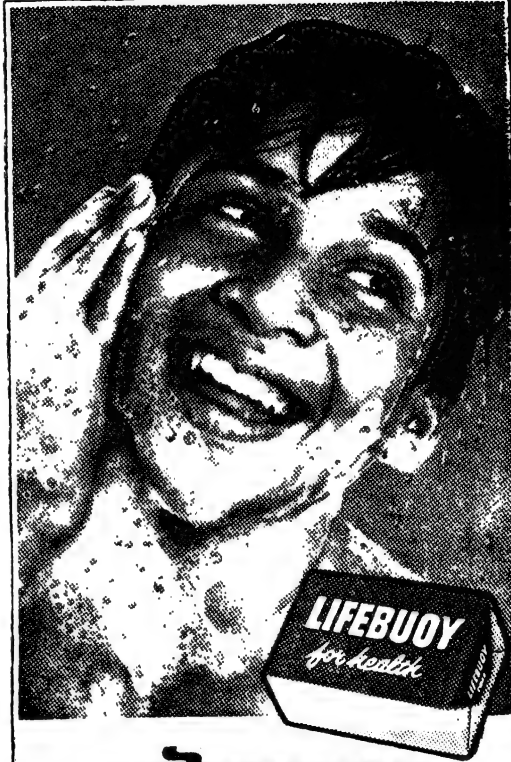
যেমন এখানে এসে ফুঁটি করে পাহাড়ী মেয়েদের নিয়ে, আমিও তেমন করেছি।

এ আমার পেশা, এ আমার চরিত্র!...

নানারকম এলোমেলো চিন্তা ভিড় করে আসছে মনের মধ্যে। হচ্ছে করছে দূরে

কোথাও পালিয়ে যাই, অনেক দূরে।

(কম্পাঃ)



লাইফবুয়

যেখানে

স্বাস্থ্যও সেখানে

লাইফবুয় মেখে মান করলেই তাজা অবস্থায় হবেন। এই চমৎকার সুস্থ পরিচ্ছন্ন ভাব থেকেই বৃদ্ধিমান ভাল সাধনের সবকিছু গুণ তো আছেই লাইফবুয়, তারচেয়েও বেশী কি যেন আছে।

লাইফবুয় ধুলোময়লার রোগবীজনা ধুয়ে দেয়

লিফটাইল-১ ১১-৪০-৪০

হিন্দুস্থান লিভারের তৈরী

বিচিত্র বিশ্ব

পুরাণ কাহিনী

পুরাণ কাহিনী ইতিহাস নয়, বা ধর্ম কথ্য ও তাকে বলা যায় না। তবু যে কোন দেশের ইতিহাস ও ধর্মীয় চিন্তার সঙ্গে পুরাণের অবচ্ছেদ্য সম্পর্ক। তার সঙ্গে নৃত্য হস্তকৈবর কল্পনা, কথকের পর্য়াবিত চিন্তা ও মৃগ-মৃগামতের বিচিত্র সম্বন্ধ। প্রকৃতির নানা রূপ ও পুরাণ কাহিনীতে কম বৈচিত্র্য আনে না। তবু 'আশ্চর্য' হয়ে হয় পৃথিবীর নানা দেশের পুরাণ কাহিনীর অবিকল। সাদৃশ্য। মনে হয় একই কাহিনীর যেন কিছুটা রূপান্তর ঘটেছে স্থান কাল ও পাত্রের পরিবর্তনে।

মানব-সভ্যতার প্রথম যুগে, যখন এই বিশ্বচরাচরকে কোন রহস্যময় মানুষের কাছে উদ্ঘাটিত হয়নি তখন বিভিন্ন মৌসমিক পর্বাণ ও শব্দকে সে নানাভাবে ব্যাখ্যা বিশেষভাবে চেষ্টা করত। যেমন, তারা হয়ত মনে করত, যা প্রতিদিন ঘটা তাদের কান্না তা কিছুতেই ঘটেবে না যদি না ঘটার অনু-রূপ কাজ তারা করে। পর্বাণ থেকে পট্টমের সূর্যের নিভা-পরিজমা হচ্ছে হয়ে যাবে যদি না একটি অগ্নিবলয় একইভাবে ঘোরানো হয়, শস্য ফলবে না মাটিতে, যদি না তার পূর্বে একটি পাথ্রে সেটি শস্যের বীজ অক্ষুরিত না করা হয়। ক্রম-এক্স অনুষ্ঠানের সপোষ্ট নানা ধর্মীয় ও লৌকিক আচরণ সম্বন্ধে হয় ও তার সঙ্গে প্রচারিত হয় নানা কাহিনী। কবে কোন রাজা বা গোষ্ঠীপতি প্রথম কোন অনুষ্ঠানে প্রবর্তিত করে মরিচীকে শাস-শ্যামলা প্রবর্তন করে, কোন নৃপতির পুজার তুহিত হয়ে বৃষ্টির দেবতা ধারাবর্ষণে তৃষ্ণার্ত পৃথিবীর তৃষ্ণা দূর করেন, কোন রক্ষাওত্রী সর্বনাশা রাক্ষসের বিরুদ্ধে সংগ্রাম করে সৃষ্টিভুল রক্ষা করেন, ইত্যাদি, ইত্যাদি। বিভিন্ন পুজো প্রথা ও বারংবারের প্রবর্তকবা পরে আবার এটাও উপলব্ধি করেন যে শুধু পালনের জয়গান গাইলেই অভ্যুত্থ-সিদ্ধি হয় না, লক্ষ্যমের ভয়াবহ পরিণতির কথাও প্রচার হওয়া দরকার। তাই বিপ্লবীত কাহিনীও তৈরি হতে লাগল। কথকরা গেয়ে শোনাতো লাগল মন্তমণ্ডে প্রোত-মন্তলীকে কোন হতভাগ্য রাজা সামান্য কোন ভুলের জন্য কোন অশুভ-কল্পিত অভিশাপে সর্বনাশিত হয়, বা কোন দুর্বংশী আবহুকে নিজের অবস্থাসুর খেসারত দিতে সব খাইয়ে পথের ভিখারী হয়। বলা বাহুল্য, পৃথিবীর সব দেশে সব পুরাণ কাহিনীই প্রচলিত হয়েছিল অশিক্ষিত অল্প ধর্মভীরু সাধারণ মানুষের মাজে। কতকগুলি নিবাস দ্রুদ্রল করার উদ্দেশ্যে, এবং সে প্রাসঙ্গ্যে কাহিনীগুণির

সাক্ষ্য অনুসৃত্য নয়। সভ্যতার প্রথম যুগে সমাজের অনুশাসন ও ব্যবসায় বিধি-নিষেধ সর্বজনগ্ৰাহ্য করার জন্য পুরাণ কাহিনীগুণির সর্বশেষ প্রয়োজন ছিল। পরবর্তীকালে সমাজ-জীবনের বিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে কাহিনীগুণির গুরুত্ব হ্রাস পায়, কিন্তু মানুষের স্মৃতি থেকে সেগুলি মুছে যায় না। পরন্তু নানাদেশের নানা-কাহিনী ও কিংবদন্তীর প্রভাবে তা বিচিত্র-রূপ লাভ করে। গল্প উপন্যাসবর্ণিত আদম্য বিশেষ কথক প্রচারিত পুরাণ কাহিনীগুণিই ছিল সকল মানুষের কাণ্ডে সবচেয়ে বড় আকর্ষণ।

চার হাজার বছর আগে বাবিল/ন প্রচলিত করেকটি পুরাণ কাহিনীর লিখিত ও চিত্রিতরূপের প্রধান পাণ্ডা গড়ে তৎ-কালীন সম্রাট আসূরবাবিলের নিম্নোক্ত নগরীতে অবস্থিত গ্রন্থাগারে। প্রায় বিংশ হাজার মূল্যবান সম্বলিত এই গ্রন্থাগারটির সম্মান পাওয়া যায় ১৮৭০ সালে। সাতটি মূল্যবিশিষ্ট ধারাবাহিকভাবে লিখিত একটি কাহিনী 'সেভেন ট্যাবলেটস অফ জিরেশন' নামে পরিচিত। 'আশ্চর্য' সাদৃশ্য রয়েছে এই কাহিনীটির সঙ্গে বাইবেলের প্রথম অধ্যায়ের সম্বলিত হিব্রুদের পুরাণ কাহিনী 'সেভেন ডেজ অফ জিরেশন'-এর।

'সেভেন ট্যাবলেটস অফ জিরেশন'-এ বর্ণিত কাহিনী হল-যেটুকীরাপনী দানবী তিরামাত-এর উপাধানে যখন স্বর্ণ-মর্ত্য তৈরীপাড়া এবং কোন দেবতা যখন তার সম্মুখীন হওয়ার সাহস পাচ্ছেন না, তখন পরবর্তীকালে দেবতাদের প্রধান ও বাবিলনের আরাদেবতা মাদুক বলেন, তিনি তিরামাতের সঙ্গে যুদ্ধ করতে প্রস্তুত আছেন যদি অবশ্য তাকে দেবতাদের প্রধান করা হয়। নিরুপায় দেবসভা সে প্রস্তাবে সম্মত হলে তিনি তখনই তাঁর-ধনক, বশা ও বজ্র নিয়ে দানবীজনে যাত্রা করেন। দেবপিতা ই মাদুককে নগ্ন-পুত করে দেন ও দেবী ইশতার মাদুককে অনুগমন করেন অস্ত্রবাহিকারূপে। সন্ত-বায়ুও মাদুকের সহায় হয়। দীর্ঘ-সংগ্রামে করে মাদুক শেষ পর্যন্ত এই দানবীকে নিহত ও বিশ্বাশ্রিত করেন ও তার দেহের দুই-অংশ থেকে সৃষ্টি করেন স্বর্ণ ও মর্ত্য। তারপর মাদুক বিভিন্ন গ্রহ-উপগ্রহ সৃষ্টি করে তারের কক্ষপথ স্থির করে দেন। এই সময়েই মানুষ সৃষ্টি হয় এক ভগবানের রক্ত কাড়ান দাঁশয়ে। হিব্রু প্রচারিত সৃষ্টি-কাহিনীও দানব-দেবতা সংগ্রাম-ভিত্তিক এবং সে-কাহিনীও শেষ কথা মানুষের সৃষ্টি। সেখানে মানুষ সৃষ্টি হয়েছে কাদা থেকে, তবে তার অপর উপাদান বাবিলন কাহিনীর দেবরক্ত নয়, দেবতার নিঃস্বাস। হিব্রু-কাহিনীদের সৃষ্টিকাহিনীর সঙ্গে আমাদের দেবাসুর সংগ্রাম, সগরমথন, মহিষাসুর বধ কাহিনীগুণির আশ্চর্য সাদৃশ্য।

বাবিলনের আর একটি বিখ্যাত পুরাণ-কাহিনী হল বিশ্বস্রাবণ। মানুষের প্রাচী-রূপ ভগবান এনলিল অপর ভগবান আনকু প্রয়োচিত করলে প্লাবন দিয়ে

বিশ্বচরাচর ভাসিয়ে দিতে। আনু সেই-মতো কাজ করলেন, কিন্তু ভ্রগত রক্ষা পেলে মাঝব্রহ্মী ভগবান ইর কল্যাণে। তিনি ধর্মিক উৎসাপশ্রিতমকে দিয়ে 'বন্দ-চোরাচর রক্ষা করলেন। এই ধর্মিকের জাহাজে সবকাজের পশুপক্ষী ও মানুষ আশ্রয় পায় রক্ষা পেল। এই কাহিনীর সঙ্গে বাইবেলের নোয়াকাহিনীর প্রায় সম্পূর্ণ সাদৃশ্য। সুমার, এল্লিল্লা, বাবিলন ও হিব্রু পুরাণে স্রাবণ কাহিনী থাকার একমাত্র কারণ হল টাইগ্রস ও ইউফ্রেটিস নদীর সর্বনাশা আচরণ, যা বারবার এই অঞ্চলের সভ্যতা ধ্বংস করেছে। উর ও কিশ নামক স্থানের ধ্বংসস্থল প্রমাণ করে ইউফ্রেটিস ও টাইগ্রসের বন্যা বারবার ই ধ্বংসের স্রাবণ ঘটিয়েছে এই এলকার।

পুরাণ কাহিনীর উপর প্রকৃতির প্রভাব কতখানি তা বোকা যায় মিশরের পুরাণ কাহিনীগুণি পর্যালোচনা করলে। সে দেশে পুরাণে স্রাবণের ধ্বংসদীক্ষা নিয়ে কে-কাহিনী নেই। তার কারণ হল মিশর সভ্যতা জন্মদাতা নীলনদী, যা কোন দিন ভ্রম হয়ে ইউফ্রেটিস-টাইগ্রসের মতো সভ্যতাকে ধ্বংস করেন। মনুগ্রন্থে মিশরের জীব-বায়ন নীলনদীর কল্যাণক্ষয়ী হুশই মিশর বসতির চিরদিন দেখেছে। মিশরের স-পুরাণ-কাহিনীর সঙ্গেও তাই, নীলনদীর অধিক্রম সম্পর্ক। ওসাইরিসের মৃত্যু ও পুনরুজ্জ্বল আসলে নীলনদীর শস্যভা-ও স্রাবণ। ওসাইরিসের মৃত্যুত্যাগি মিশরবাসীর পালন করে নীলনদীর কায়ার তৈরী এবং পুতুলের গায় শস্যবীজ লাগিয়ে সৌরিত নীলনদীর জলে ফেলে দিয়ে। তারপর নী-নদীর প্লাবনে উর্বরা মিশরের কৃষিক্ষেত্র যত শস্যপূর্ণ হয়ে উঠত তখনই শূন্য ও ওসাইরিসের নবজীবন লাভের উৎসব।

প্রাচীন রোম ও গ্রীসের থাকেদের মত ভাব ও জাতিগত সাদৃশ্য থাকলেও রোমে পুরাণ-কাহিনীর সংখ্যা গ্রীসের তুলনায় নগণ্য। তার কারণ রোমের তুলনায় এটি অনেক বেশী এশিয়ার সমীপবর্তী। সেজন্য গ্রীসের এশিয়ার পুরাণ-কাহিনীগুণি বিশেষ ভাবে প্রভাবিত করেছে গ্রীসের পুরাণ সাহিত্যকে। প্রাচীন গ্রীস ছিল ন্যায়-যুক্তির দেশ, তাই তার ভগবৎভিত্তি ভেদ-গাঢ় হতে পারেনি। দেবলোক ও ইহলোক এ-র পরিচ্ছেদ গ্রীসের পুরাণকল্পারের কাজ স্বর্গের দেবতা জিউস শুধু যে মর্ত্যের দেবতা ছিলেন তাই নয়, মর্ত্যের নারীও তিনি ভুল্লাসলতেন যে-কোন মর্ত্যের প্রেমিকের মতো। তিনি শশুর ছদ্মবেশে ছুরতেন, নিজ স্ত্রীর সঙ্গে কলহ করত এবং এমন বহু কাজই করতেন সেগুলি সে চারিত্রের উপস্থাপনা নয়। এদিক থেকে গ্রীস পুরাণ-কাহিনীর সঙ্গে আশ্চর্য সাদৃশ্য আ-ভ্যাসিত পুরাণ-কাহিনীর। ভারতের পু-হুগে প্রচারিত পুরাণ-কাহিনীগুণি বিভিন্ন দেব-দেবীর আচরণ দ্বারা কত-দেবজনে চিত। তার কারণ এসব দেব-দেবী ছিলেন সমীকালীন সমাজ ও রাষ্ট্রের বি-শক্তি প্রতীক।

গোবিন্দ পরিজন *

* অচিন্ত্য কুমার মেনশুপ্ত *

দুই মকুন্দ

(১০)

মকুন্দ দত্ত

মকুন্দের জন্ম চট্টগ্রামে। জন্মভূমিতে বৈরা।
প্রথমে নবমশীপ, পরে কান্তনগরী বা
কাঁচাপাড়ায় এসে বাস করে।

আর গান গায়। কীতন করে। গানের
চর্যে পরতর আর কিছু নেই। কীতনই
দাখন-ভজনের প্রেষ্ঠ অঙ্গ। সববৈক্যের
প্রিয় মকুন্দ একান্ত। মকুন্দের গানে প্রবে
দকল মহাশয়।

নিমাইয়ের সঙ্গে এক টোলে পড়ে
মকুন্দ। মকুন্দের সঙ্গে নিমাইয়ের বৈরা
ভাব। মকুন্দ যে গাইতে জানে।

মকুন্দকে কাছে গেলেই নিমাই ফাঁকি
জিজ্ঞেস করে। বলা তো এঁর কী মনে।
মকুন্দ বথাসাধ্য উত্তর দেয়।

হল না।

তুমি বললেই হল না?

কেন হল না বুঝিয়ে দিচ্ছি। নিমাই
জলের মত করে বুঝিয়ে দেয়।

মকুন্দ অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকে।
ভেবেছিল নিমাই ব্যাকরণের ছাত্র
অলংকারের কী জানে। মকুন্দ তাই অলংকার
নিয়ে ব্যাকরণকে চেয়েছিল ব্যাহত করতে।
কিন্তু মকুন্দ দেখল নিমাই অলংকারেরও
অলংকার।

তুমি একটু কৃষ্ণকথা বলতে পার না?
মকুন্দ নিমাইকে তেড়ে আসে।

আমার দরকার কী। নিমাই হাসে।
তোমার বলতে হয় তুমি বলা।

সেদিন মকুন্দ গগনাসনে যাচ্ছে, পথে
নিমাইয়ের সঙ্গে দেখা।

দেখামাই মকুন্দ পালায়ে গেল।
ফাঁকির রাজা আমার কী ফাঁকি জিজ্ঞেস
করে বিপদে ফেলে বলা যায় না।

ও আমাকে দেখে পালায়ে গেল কেন
বলতে পারো? গোবিন্দকে জিজ্ঞেস করলে
নিমাই।

আর কেথাও হয়তো কাজ আছে।
কাজ না আরো-কিন্তু। আমার মকুন্দ
কেন কৃষ্ণকথা কৃষ্ণভাষা নেই তাই ও
আমাকে এড়িয়ে চলে। আচ্ছা আয়ও দেখাব
একদিন।

কী দেখাবে তা কে বলবে।
মকুন্দ শব্দে গানই গাইতে পারে না।
গানে প্রাণ ঢাকতে পারে। ঈশ্বরপুত্রী
নবমশীপ এসেছে, উঠেছে অশেষভরে ধরে।
অশেষত বললে, মকুন্দ, একখানা গান গাও।

কৃষ্ণকথিতের গান ধরল মকুন্দ। প্রাণে
বত প্রেম আছে সব সুরে সঙ্গীত করে
দিল।

ঈশ্বরপুত্রী কান্দতে লাগল। সর্বাপেক্ষা
জাগল প্রেমাবিকার।

তখন সবাই চিনতে পারল ঈশ্বর-
পুত্রকে। মকুন্দের গানই তাকে চিনিতে
দিল।

গয়া থেকে নিমাই যখন ফিরে এল
মহাভক্তিযোগের প্রতিমূর্তি হয়ে, তখন
শচীমাতার ঘরে মকুন্দেরও ডাক পড়ল, দেখ,
নিমাইকে কেন কিনা, দেখ তাকে পারো
কিনা লাগত করত।

নাচি জানি আমিরাছে কোন মহাশয়।
কোন কোন শ্লোক ভক্তিরোগসমত

বেড়ে নিয়ে মকুন্দ পড়তে লাগল। তার
কণ্ঠে উচ্চারিত শ্লোক শোনাল দিব্যদর্শিন
মত।

হরিপ্রসঙ্গে উঠাল হল নিমাই। হাস
হাস কম্প সেদ পূলক গজনি। একবারে
সর্বভাব দিল দরশন।

নিমাইয়ে কীতন-প্রকাশ আরম্ভ হল।
আর সে-কীতনে মূল গায়ক মকুন্দ।

মকুন্দই গদাধর পশ্চিমকে নিয়ে গেল
পুন্ডরীকের কাছে। পুন্ডরীক চট্টগ্রামের
লোক, অগ্রে থেকেই তাকে চিনত মকুন্দ।
বিষয়ী আত্মাদমে পুন্ডরীক তার মহা-
বৈষ্ণব মতে রেখেছে।

বাইরের বিলাসবাসনে দেখে গদাধরের মন
ধন বিষয় হতে চাইল তখন মকুন্দই
ভাগবতের একটি শ্লোক আবৃত্তি করে
চিনিতে দিল পুন্ডরীককে। 'মকুন্দ সম্বর
বড়-কৃষ্ণের গায়ন।' যেই সেই কৃষ্ণকথার
মহিমা বর্ণনা করল, যে করুণা রাধারশনা
রাক্ষসী পুন্ডরীককে পর্যন্ত সঙ্গীত দেয়-
পুন্ডরীকের বাঁহক বিষয়-অবল নিমেষে
অসমর্থ হয়ে গেল। পুন্ডরীক মাতৃচৈত
মুহিত হয়ে কান্দতে লাগল কাঙালের মত।

ওরপর অনুতপ্ত গদাধর যখন তার
চিত্তশাসকের প্রার্থীচিত্ত করতে চাইল তখন
মকুন্দই গদাধরের অবদান জানাল
পুন্ডরীককে।

গদাধর আপনার কাছে মন্থদীক্ষা চায়।

আমার এক ভাগ্য-শিখা পেয়ে পুন্ড-
রীকই যেন কৃষ্ণকথার।

মহা-প্রকাশের সময় গৌরাঙ্গ সবাইকে
ডেকে বর দিয়েছে, কিন্তু কী আশ্চর্য,
মকুন্দের ডাক নেই। যে তার কীতন-সহচর
তারই বেলায় কিনা তিনি নিঃসুর থাকেন।

মকুন্দের প্রতি প্রভুর কেন এই বৈরা
কেউ বুঝতে পারছে না। মকুন্দেরও সাহস
নেই, বিনা ডাকে প্রভুর সামনে এসে দাঁড়ায়।
শব্দে অন্তরে শব্দে নিয়ে দূরে দাঁড়ায়
থাকে।

জীবাসের আর সহ্য হল না। বললে,
মকুন্দের প্রতি তোমার এত বিরাগ কেন?
সে কী করেছে? বার বার মনে সকলের
প্রাণ প্রবীড়িত হয় তার প্রতিই তুমি এত
কঠিন? তার যদি কোনো অপরাধ হয়ে থাকে
তাকে শাস্তি দাও, তাকে দূরে রেখে পাঁচছার
করছ কেন?

মকুন্দের কথা আমার কাছে কিছু
বোলে না। প্রভু বিমুগ্ধ হয়ে বললেন, ও
কখনো দম্ভে ঝল করে, কখনো জ্বাধর
আমাক লাগি মারে। ওর মনও আমি
দেখব না।

সে কী কথা! সবাই ন্তান্ত হয়ে
হইল।

প্রভু বললেন, ও যখন যে দলে যায় সেই
দলের কথাই সার দেয়। এদিকে ভক্তিসংগে
নাচে গায়, ওদিকে আবার ঈশ্বরের কাছে
গিয়ে যোগবাশীষ্ট পড়ে। আবার অন্য
সংপ্রদায় গিয়ে তাদের মত কথা বলে।
ভক্তিই যে সমস্ত এই সম্বন্ধে ওর যেন এখানে
সংশয় আছে। ভক্তির চেয়েও বড় কিছু
আছে বলে যে বাধ্য করে সে আমাকে লাগি
মারে না তো কী। হও, তাকে হলো, তার
ভক্তিসংগে অপরাধ হয়েছে তাই সে আমার
দর্শন পাবে না।

বাইরে থেকে সব শুনতে গেল মকুন্দ।
ঠিক করল এই অপরাধী শরীর আর বড়ই
শেষ করে দেব।

শব্দে একটি কথা। জীবসকে ধরল
মকুন্দ। প্রভুকে গিয়ে জিজ্ঞেস করো, কখনো
কোনোদিন কি তার দর্শন পাবে?

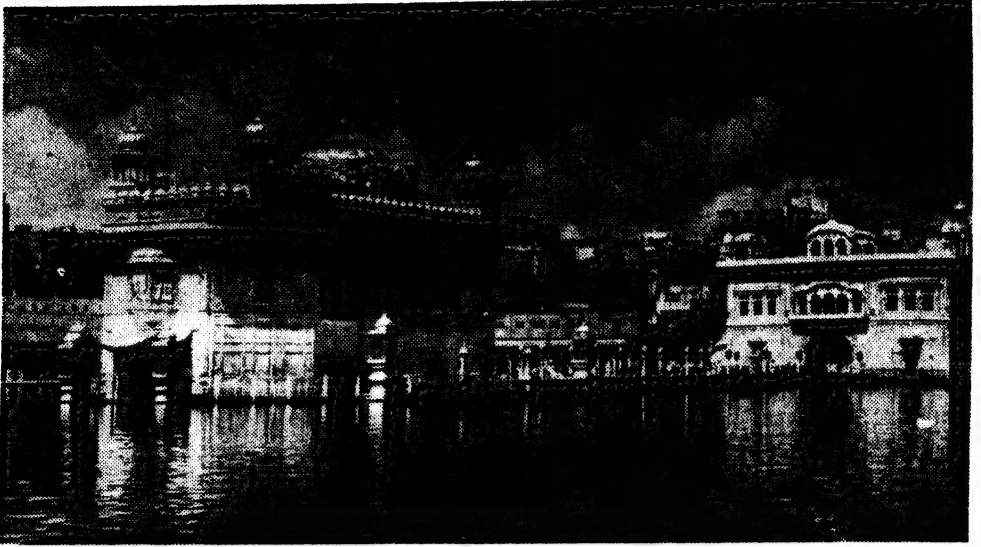
প্রভু বললেন, কোটি জন্মের পরে পাবে।

কোটি জন্ম! তার হিসেব করতে গেল
না মকুন্দ। পাবে-শব্দে এই আনন্দেই সে
নৃত্য করতে লাগল।

পাব, পাব, আমিও পাব। এতদিন না
একদিন তো পাব। নিশ্চয় পাব। কোটি-
জন্মের কথা কে তরে। কোটি জন্মের পক্ষেও
তো হবে আমার নিশ্চয়-প্রাপ্তি।

সে কী আনন্দ মকুন্দের।

প্রীতি, মকুন্দকে আমার কাছে নিয়ে
এস।



স্বর্ণমন্দির (অমৃতসর)

ফটো : মানসরজন কৃষ্ণচৌধুরী

হৃদয়ই প্রসাদ হয়ে দেখা দিল।

মুকুন্দ কাছে এসে দাঁড়িয়েই প্রভু বললেন, মুকুন্দ, আমি কোটি জন্মের কথা বলেছিলাম, তুমি তিলার্থ সময়ে তা পার করে দিলে। আমার বাক্য যে অব্যর্থ তোমার এই বিশ্বাসই তোমাকে জয়ী করল।

মুকুন্দ প্রভুর চরণে পড়ে কান্দতে লাগল।

ওঠো। তুমি আমার গায়ক। প্রভু তাকে ফুল নিলেন। তোমার আর বিস্ময়ও অপরাধ নেই। তোমার শরীর ভক্ত্যন্ন, তোমার জিহ্বেই আমার অধিষ্ঠান।

মুকুন্দ শোক করত লাগল। তোমাকে শব্দ দেখেই বা কী হবে? যদি অন্তরে ভক্তি না থাকে তবে তোমাকে তুমি বলে চিনব কী করে? তোমার নিশ্চয় তো দুর্যোধনও দেখেছিল কিন্তু তোমাকে চিনল কই? অস্ত দর্শনে সবংশে মারা গেল। আমি পা পস্ট, আমার অবিমিশ্র ভক্তি ছিল না, তবু তুমি, অনাধার নাথ, আমাকে কৃপা করল।

প্রভু বললেন, তোমাকে আমি পরিপূর্ণ ভক্তি দেব। সর্বপ্রাণ দেব তোমার কণ্ঠস্বরে। যখন যেখানে তুমি গান গাইবে সেখানে আমি অবতরণ করব। যখন আমি অবতরণ করব, সেখানে তুমি আমার গায়ক হবে।

মুকুন্দের ভক্তি মোর বড় প্রিয়স্করী।
যদি গাও তুমি তথা আমি অবতরি।।
যেখানে যখন হই মোর অবতারণ।
তথায় গায়ন তুমি হইবে আমার।।

ভক্তবল নিয়ে গৌরাঙ্গ যখন নাট্যমঞ্চে অবতীর্ণ হলেন, মুকুন্দ কীতন দিয়ে শূভারম্ভ করল।

গৌরাঙ্গের অনঙ্গলোকের স্মরণাল মুকুন্দ, মুকুন্দ গান গেয়ে স্মরণ করেই অমৃতসর অভিব্যক্ত।

প্রভুর সম্যাপগ্রহণের সময়েও মুকুন্দের কীতন। সমস্ত বিহিত কার্যের সম্পাদনাও মুকুন্দ। রাতে আবার মুকুন্দকেই আদেশ করলেন কীতন করতে। আর সেই কীতনের মধ্যেই গৌরহরি কেশব ভারতীকে আলিঙ্গন করলেন, যার ফলে কেশব ভারতীতে ভক্তির জাগরণ হল।

পরদিন ভাষাবেশে গৌরাঙ্গ যখন পথে বেরুলেন, ভক্তদলও সঙ্গ নিল। কিন্তু মুকুন্দের দায়িত্বই কঠিনতম। সামান্য পথ একটানা তাকেই গাইতে হল কীতন। আবার নীলাচলের পথে মুকুন্দই গৌরাঙ্গের সঙ্গী। কীতনে প্রভুর ভাবকে কখনো উদ্ভাব করে কখনো বা সংহত করে রাখে। কখনো বিস্ময় আনে, কখনো বা অমর্য। কখনো চাপলা জাগায় কখনো বা দৈনে অতিভূত করে দেয়।

অশ্বত্থের ঘরে মুকুন্দই তো সেই করণ কীতন গাইল। 'হা-হা প্রাণপ্রিয় সখি কিনা হৈল মোরে, কান্দপ্রেমবিষে মোর তনু-মন জরে। রাতি-দিনে শোড়ে মন, সোয়ামিত ন পাও, হাঁহা গেলে কান্দ পাও তাহাঁ উড়ি যাত।।'

ভাবের প্রহারে জর্জর হলেন প্রভু, হত ভাবসৈন্য আছে, নির্বেদ বিষাদ রেখ অমর্য বৈকুণ্ঠ চাপলা গর্ব আর বৈদ্য, বাস্তব করতে এল প্রভুর সঙ্গ। কখনো বা ভাবে-ভাবে মহাশয় উপস্থিত হল। সমস্তের মূলে এই মুকুন্দের কীতন।

গোপীনাথ আচাষের সঙ্গে মুকুন্দের নবম্বীপেই পরিচয় ছিল। নীলাচলে মন্দিরের সিংহদ্বারে দেখা হতেই চমকে উঠল গোপীনাথ। ঐকি, তুমি এখানে?

আমরা প্রভুর সঙ্গে এসেছি। বললে মুকুন্দ।

প্রভু! প্রভু কোথায়?

তিনি পথের মধ্যে আমাদের ছেড়ে একাই চলে এসেছেন। এখন লোকমুখে শুনতে পাচ্ছি, সার্বভৌম তাকে মন্দির থেকে কুড়িয়ে তাঁর বাড়িতে নিয়ে গিয়েছেন। আমরা এখন সেই সার্বভৌমের বাড়ি খুঁজছি।

গোপীনাথ সার্বভৌমের ভ্রমণীপতি। বললে, আমি তোমাদের নিয়ে যাচ্ছি সেখানে। কিন্তু আমি ভাবছি—

গোপীনাথ ব্যক্তি জগদ্বাধ দর্শনের কথা বলতে চাইছে।

না, না, আগে আমাদের প্রভুর কাছে নিয়ে চলো। আগে প্রভুকে দেখে পরে আমরা জগদ্বাধকে দেখব।

আমি সেকথা বলছি না। আমি ভাবছি সার্বভৌমকে কৃপা করবার জন্যেই ব্যক্তি প্রভু দলদ্বাড়া হয়ে একা চলে এলেন মন্দিরে। তোমরা সবাই সঙ্গে থাকলে এই একান্ত দর্শন হত না। চলো পৌঁছগে কী হচ্ছে।

শেষ পর্যন্ত সার্বভৌমের অভিমানের খণ্ডন হল। প্রভুর দুটি বদনলোকে লিখে জগদানন্দের হাতে দিয়ে বললে, প্রভুকে দিও।

জগদানন্দ শ্লোকদুটি পড়তে দিল মুকুন্দকে।

মুকুন্দ পড়েই ব্যল এই শ্লোকপট প্রভু ছিড়ে ফেলে দেবেন, আশ্চর্যভূতি সহ্য করতে পারবেন না। কিন্তু শ্লোকদুটি যে তাঁর স্মরণ, ভক্তকণ্ঠের রস-হার। মুকুন্দ তাকাতাড়ি স্বকীয় বাইরের দেয়ালে শ্লোকদুটি লিখে রাখল।

বৈরাগ্য-বিদ্যা ও ভক্তিযোগ শিক্ষা দেবার জন্যে যে কথাসিঙ্ঘ গুরাণ-পুস্তক গ্রীকুল-চৈতন্য শরীর ধারণ করছেন আমি তার শরণ নিই। কালপ্রভাবে বিনষ্ট-প্রায় ভক্তি-যোগকে পুনরুজ্জীবিত করতে যিনি গ্রীকুল-চৈতন্য নামে আবির্ভূত হয়েছেন তার চরণ-পদ্মে আমার চিত্তভঙ্গ্য প্রণাম্যুপে আসজ্য হোক।

যা জেবেছিল মুকুন্দ, প্রভু সেই শ্লোক-পত্র ছিড়ে ফেললেন।

কিন্তু মুকুন্দের কৃতিত্বে শ্লোকদুটি লুপ্ত হতে পেল না। ভক্তদের কণ্ঠে-কণ্ঠে শুনিত হতে লাগল। গাঢ় গাঢ় লীরতাং চিত্তভঙ্গ্য।

ব্রহ্মানন্দ ভারতী এসেছে। মুকুন্দ প্রভুকে বললে, তোমার সঙ্গে দেখা করতে চাই।

ব্রহ্মানন্দ ইম্বরপুত্রীর গরুড়াই। সে সম্পর্কে গৌরাঙ্গের গুরুস্থানীয়।

এক এখানে আসতে হবে না, আমিই তাঁর কাছে যাব। চলে তুমিও সঙ্গে চলে। মুকুন্দ প্রভুকে ব্রহ্মানন্দের কাছে নিয়ে এল।

ব্রহ্মানন্দ মাগ্যাম পরে আছেন। প্রভু শুনালেন, ভারতী গোসাই কই? মুকুন্দ বললে, এই তো তোমার সামনে বসে আছেন।

এতো অন্য লোক। ভারতী গোসাই চম্ পরগণা কেন? তুমি আমাকে ভুল জায়গায় নিয়ে এসেছ। চলে কোথায় ভারতী গোসাই?

ব্রহ্মানন্দ প্রভুর কথার তাৎপৰ্য্য মুহূর্তে বুঝে নিল। চম্ভাবর দাম্ভের পরিচায়ক। দেখ আমি কতগু সন্ন্যাসী, আমি বস্ত্রের নিলাসিতাকেও প্রশ্রয় দিই না। আমি পশু-চামড়ি আবৃত থাকি।

প্রভু তুমি ঠিক বলেছ। ব্রহ্মানন্দ অনু-বৃত্ত স্বর বলেছে, যে অভয়ানী সে ভক্তি-ধীন। দাম্ভের কাছে ভগবান নেই। আমি আজ থেকেই চম্ভাবর ত্যাগ করব।

প্রভু বাহিবাস আনিয়ে দিলেন। চম্ভেড়ে ব্রহ্মানন্দ বসন পরল।

নীলাচলে প্রায় প্রতি বছরই আসে মুকুন্দ, চার মাস করে থেকে যায়। গানে-কীতনে মাতিয়ে রাখে।

কিন্তু প্রভুর সন্ন্যাসকেশ দেখে মুকুন্দের কণ্ঠে। আবার মুকুন্দের কণ্ঠে প্রভুর বচন। অন্তরে দুঃখী মুকুন্দ-নাথি করে মুখে ইহার দুঃখ দেখি আমার শিখরে হয় মুখে।

বলছেন প্রভু, হরিদাস ঠাকুরের কৃপায় আমি মনের মহিমা শিখেছি আর আমার কৃষ্ণভক্তি জেগেছে গোড়ায় ভক্তের কৃনাম প্রচারে। আর সেই প্রচারের প্রধান পুরোহিত মুকুন্দ।

মুকুন্দ শ্রাবণের অথই তো প্রেমদাতা। এমন প্রেম যা মাস্তিক পর্যন্ত তুচ্ছ করে। সেই প্রেমদাতা কে? গ্রীকুলই সেই প্রেমদাতা। তাই গ্রীকুলই আরেক নাম মুকুন্দ।

(১৪)

মুকুন্দদাস

মুকুন্দ দাসের বাড়ি গ্রীথপে, জাতকে বৈদ্য। নরহরি সরকারের বড় ভাই। রঘু-নন্দনের পিতা।

বাবসারয়ে রাজবৈদ্য। গোড়েশ্বর নবাবের চিকিৎসা করে।

তার অন্তরে যে কৃষ্ণপ্রেম সে বধুর কে রাখে?

নবাবের ঘরে উচ্চমণ্ডে বসে মুকুন্দ নবাবের সঙ্গে চিকিৎসাবিশয়ে কথাবার্তা বলছে, নবাবের ভৃত্য পাখা নিয়ে এল নবাবের মাথায় বাতাস করতে। মুকুন্দ দেখল সেই পাখায় ময়ূরপুচ্ছ।

চিকিৎসে প্রমোদেণ হল মুকুন্দের। জাগল কৃষ্ণমতি। কৃষ্ণ-উদ্দীপন।

মুকুন্দ মূচ্ছিত হয়ে পড়ে গেল মাটিতে।

নবাবের ভয় হল রাজবৈদ্য মারা গেল গোপহর। তাড়াহাড়ি মগ্ন হতে নেমে এসে সেই সেবাবতী করে সততন করল মুকুন্দকে। কোথায় বাধা পেলো? জিজ্ঞেস করল নবাব।

না, না, তেমন কিছু বাধা পাইনি। সামান্যই লেগেছে।

কিন্তু তুমি পড়লে কেন?

মুকুন্দ আত্মগোপন করল। বললে, আমার মৃগী রোগ আছে। তাই এরকম হয় মস্তক মাঝে। ও কিছু নয়।

কিন্তু নবাব জানে মৃগী রোগের লক্ষণ কী! কৃষ্ণ-উদ্দীপন মৃগী রোগ নয়। মুকুন্দ যে সাধন-সিদ্ধ মহাপুরুষ এ বুঝে নিতে তার দেরি হল না। তারই জন্যে তো তার আত্মগোপন।

‘আপন ভক্তন-কথা, না বলিব যথা-তথা, ইহাতে হইবে সাধনান।’ কিংবা— ‘অন্য বোল গম্ভগোল, না শুনই উত্তরোল, রাখ প্রেম হৃদয়ে ভরিয়া।’

মুকুন্দের বাড়ির পুরুষদের কদম গাছ। সে গাছ সারা বছর ফলে ভরে থাকে। মুকুন্দের সে ইচ্ছে কদম ফল নিয়ে প্রত্যহ কৃষ্ণবিগাহের কণ্ঠভূষণ তৈরি করি। ভক্ত-

বাঙ্ক-কণ্ঠভর কৃষ্ণ মুকুন্দের জন্যে নিতা-পুষ্কপত কদম-তরু হয়েছেন।

মুকুন্দ গৌরাঙ্গকে জিজ্ঞেস করলে, প্রভু আমার কাজ কী?

প্রভু বললেন, তোমার কাজ ধর্ম-উপার্জন। ধর্মপথে থেকে ধর্মের রক্ষা করে ধন-উপার্জন।

ছোটভাই নরহরি জিজ্ঞেস করলে, আমার কী কাজ?

প্রভু বললেন, তোমার কাজ আমার ভক্ত-সঙ্গে থেকে কৃষ্ণ-কথার আশেচনা করা।

আমার কী কাজ? জিজ্ঞেস করল রঘু-নন্দন, মুকুন্দের ছেলে।

তোমার কাজ কৃষ্ণসেবা। কৃষ্ণসেবা ছাড়া তোমার মন যে আর কোথাও বসে না। তাই তুমি কৃষ্ণকে নিয়েই থাকো।

রঘুনন্দনের আনন্দ তখন দেখে কে। প্রভু মুকুন্দকে জিজ্ঞেস করলেন,

‘মুকুন্দ, তুমি বাপ, রঘুনন্দন ছেলে, না রঘুনন্দন বাপ তুমি ছেলে?’

মুকুন্দ বললে, রঘুনন্দন বাপ আমি ছেলে। রঘুনন্দনের থেকেই আমার কৃষ্ণভক্তি জন্মেছে, সুতরাং রঘুনন্দনই আমার পিতা, আমার গুরু।

তুমি ঠিক বলেছ। তোমার আগে রঘু-নন্দনের কৃষ্ণভক্তি জন্মেছে, সুতরাং ভাগবত-জীবনে সে তোমার পূর্ববর্তী। তোমার ভাগবত-জন্মদাতা। সুতরাং নিঃসন্দেহে রঘুনন্দনই তোমার পিতা, মাতাকরুর পালনকর্তা।

ভক্তকথা বলতে ভক্তের মহিমা বর্ণনা করতে গৌরাঙ্গা পঞ্চমুখ।

আর মুকুন্দের প্রেম, ভক্তদের বলছেন গৌরহরি, মেনে উত্তকাম্বন। যেমন নিম্নলি-
তেমনি নিগড়।

(ব্রহ্মশ)

আর্নিকল

আর্নিকল হোয়ার অয়েল

কেশের অকালপতন ও
পড়ন দিবারণে সহায়ক
করে এবং কেশ নোবর্ণ
রুচি করে।

মহেশ লেবোরেটরিজ
প্রাইভেট লিমিটেড
কলিকাতা-১১

এজেন্ট
এম. ভট্টাচার্য এণ্ড কোং প্রাইভেট লিমিটেড
৭৩ মেডানী-স্ট্রাট রোড, কলিকাতা-১
ফোন : ২২-২৩৩৩ ২২-২৩৩৪



আমার প্রেম অধির

কল্যাণকুমার বসু

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

আর একটি আমাদের প্রধান প্রয়োজন ও কতবা বাংলার বাইরের বাংলা-সাহিত্যের ও ভাষার প্রচার। আমাকে যদি কেহ জিজ্ঞাসা করে তোমাদের বাঙালীজাতির সবথেকে গর্বের বিষয় কি? আমি তৎক্ষণাৎ কোন শিক্ষা না করে উত্তর দিই আমাদের ভাষা। আমার নিজের গানের কথায় বলবো, 'মোদের গরব মোদের আশা আমাদের বাংলাভাষা'। ভারতের সমস্ত সাহিত্যের মধ্যে বাংলা-সাহিত্য যে সর্বোচ্চ স্থান অধিকার করেছে, তা অস্বীকার করার উপায় নেই। কি করে করবে। জগৎ যে সে-কথা স্বীকার করে কবে আছে। আজও জগতের নানা দেশ বাংলা-সাহিত্য-সম্রাট রবীন্দ্রনাথকে সম্ব্বোধন মুকুট পরাবার জন্যে লাগায়িত। তারপর আমাদের শরৎচন্দ্র অকস্মাৎ এসে ভারতের সাহিত্যসভার প্রথম পংক্তিতে আসন গ্রহণ করেছেন। সকলেই বলেছেন, এ-আসন তাঁরই প্রাপ্য। ভারতের অন্যসব কথা সাহিত্যে শরৎচন্দ্রের উপন্যাস ও গল্পে অনুবাদ করে কৃতার্থ হচ্ছে। এপ্রসঙ্গে একটি পুরোনো কথা মনে হল। তখন আমি পঠ্যাবস্থায় বিলেতে ছিলাম। ১৮৯০ সনের কথা। ছেলেবেলা থেকেই আমার বাংলা-সাহিত্যে একটু অনুরাগ ছিল। লন্ডনে ব্রিটিশ মিউজিয়ামে লাইব্রেরী জগৎ-বিখ্যাত পুস্তকশালা। অতবড় লাইব্রেরী বোম্বাইয় জগতে একটাই আছে। সেখানে আমি মাঝে মাঝে অবসরে পড়তে যেতাম। লাইব্রেরীর ক্যাটালগগুলির মধ্যে দেখি একটি বাংলা বইয়ের ক্যাটলগ। তাতে একটি জিনিস দেখে আমার বড় গর্ব হল। বাংলায় বড় পুস্তক ছাড়া হয়েছে এবং জগতের যে যে ভাষায় বাংলা পুস্তকের তজমা হয়েছে, তার তালিকাও তাতে দেখলাম। বার্মাচন্দ্রের উপন্যাসের তজমা ভারতীয় ও ইউরোপীয় ভাষায় তজমা হয়েছে। 'কপালকুণ্ডলা'র তজমা করেছিলেন Mr. NAD Phillips I.C.S এবং সেই ইংরেজি তজমা থেকে জার্মান এবং অন্যান্য ইউরোপীয় ভাষায় কপালকুণ্ডলার অনূদিত হয়েছে। যেদিন থেকে ব্রিটিশ মিউজিয়ামে জিনিসটি আবিষ্কার করলাম, সেদিন থেকে মাতৃ-সাহিত্যের প্রতি অনুরাগ দগুগুণ বেড়ে গেল। তারপর রবীন্দ্রনাথের ত কথাই বোই। যদি আপনারা কখনো বোলপুর যান, সেখানকার লাইব্রেরীতে দেখতে পারেন জগতের এমন ভাষা নেই যে ভাষায় রবীন্দ্রনাথের রচনাবলী অনূদিত হয়নি। দেখলে গর্বে হৃৎ স্পন্দিত হয়। এমন যে আমাদের ভাষা আমাদের প্রকৃত সম্পদ তা আমরা বঙ্গের বাইরের বাঙালীরা কি

সম্ভোগ করবো না? না করলে যে পাপ হবে। তাই বলি, এদেশীয় বাঙালী তাই-বোনেরা এদেশেও মাতৃভাষায় পূজা সমারোহ কর। এ পূজার আমাদের বৈশিষ্ট্য আনন্দ এবিষয় আমাদের দায়িত্বও আছে। বাঙালী ছোট ছোট মেরো ঘন ঘন বাঙালী অলংকারের সঙ্গে সামঞ্জস্য করে ওদেশীয় অলংকারও পরে, বড় মতর দেখায়। তেরমি আমরাও এ দেশীয় সাহিত্যের ভূষণ ভাঙার থেকে রত্ন সংগ্রহ করে বাঙলা সাহিত্য-সুন্দরীকে নতুন ছুঁষণে সম্বলিত করতে পারি। এদিকে আমাদের দৃষ্টি রাখা কতবা। এক সময়ে বাঙলা-সাহিত্যে কোন কোন সাহিত্যিকেরা ফারসী সাহিত্যে বিশেষ আগ্রহী ছিলেন এবং তারা ফারসী সাহিত্যের সাহায্যে বাঙলা ভাষার সৌন্দর্য বৃদ্ধি করেন। ঈশ্বরচন্দ্রের কবিতায় পারস্য কবিতার অনুবাদ হলেও পাওয়া যায়। হাফিজের অনেক কবিতা তিনি অনুবাদ করেছেন অথবা তা অবলম্বন করে কবিতা লিখেছেন। 'কটি হেরী ক্ষত' কিনে কমল তুলিতে, দুঃখ বিনা সুখলাভ হয় কি মইতে' এটি তজমা অথচ একথা দুটি সকল বাঙালীর কণ্ঠেই শুনতে পাওয়া যায়। অনেকের জানেন বৈষ্ণব পদাবলী বাংলা সাহিত্যের নতুন সম্পদ। চণ্ডীদাস, জ্ঞানদাস; বিদ্যাপতির পদাবলী হলী। রজনীবা বাঙালীর ভাষা না হয়েও বাংলা ভাষায় স্থান করে নিয়েছে। আমরা যদি বাঙালীর বাইরে থাকি, আমাদের কতবা হলী, উদ্, ফারাস, গরমুখ ইত্যাদি ভাষার উদান থেকে মধু আহরণ করে আমাদের বাংলা সাহিত্যকে আরো মধুময় করা। এই দায়িত্ব দিকে আপনাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করছি।

সাহিত্য সম্বন্ধে আরও দু'একটি কথা বলা আবশ্যক মনে করি। প্রবাসী সাহিত্য-সেবী বাঙালীদের প্রতি আমার দু'একটি নিবেদন আছে। প্রতি সন্ধ্যা সহকারে ও শুল্ক অভিপ্রায়ে আপনাদের কাছে সে নিবেদন জানাচ্ছি। যদি কারও মনঃপূত না হয় তাহলে আমার মাজনা করবেন। যে নিবেদন কবিতা সাহিত্য-সেনীরা সেদিকে মনোনিবেশ করলে দুখী হবেন। আমার মতে সাহিত্যের উপকরণ সাধারণতঃ তিনটি। ভাব, ভাষা ও ভাঁগ-

ভাব

যদি আমি ভাবের মিলনমতর পক্ষপাত তথাপি আমি কখনও বলি না যে কত-গুলি হিতোপদেশই সাহিত্যের একমাত্র লক্ষ্য। বর্তমান বাঙলা সাহিত্যে দু'একটি জিনিস দেখে একটু দুঃখিত ও লাক্ষিত

হই। কয়েকটি আবহাওয়া আমাদের সাহিত্য সম্পদকে ক্রান্তিত মলিন করে তুলছে। কোন কোন লেখা অশ্লীলতার দোষে দুঃখ। আটের দোহাই দিয়ে, বাস্তবতার দোহাই দিয়ে সাহিত্যে অশ্লীলতার প্রচলন ও প্রচার করলে অন্যায় করা হবে। উদাহরণ সাহিত্যিকেরা এ বিষয়ে একটু সতর্ক হবেন। বাস্তবতাকে বজ্রন করলে সাহিত্যে মলো না, একথা স্বভাব-সিদ্ধ। বার্মাচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র কেউই বাস্তবতাকে উপেক্ষা করেন নাই। সত্যের ওপর সাহিত্যের আসন। তবে সব মিলন সত্য বা কুসংসিত বাস্তবতাই সাহিত্যের আধার নয়। কতগুলি বাস্তবতা সুসাহিত্যে বজ্রনীয়। কেননা সাহিত্যের আত্মর শূন্য সত্য নয়, শিব ও সুন্দরও সাহিত্যের আত্মর। যে সাহিত্য অশ্লি-ব, অসুন্দর সে সাহিত্যে যত বাস্তবতা থাক না কেন তা পরিত্যাজ্য।

বর্তমান বঙ্গ সাহিত্যে আর একটি দৃষ্টি কথোনা কথোনা লাক্ষিত হয়, সেটি হচ্ছে ভাবের অস্পষ্টতা। ভাবের অস্পষ্টতার সঙ্গে ভাষারও অস্পষ্টতা দেখতে পাই। সাহিত্য যদি এত দুর্ব্যগ-গম্য হয় যে তার অর্থ বুঝবার চেষ্টা পড়ে পড়ে প্রতিহত হয়, তাহলে সাহিত্য শূন্য একটা সমস্যাতে দাঁড়ায়। সাহিত্যের লক্ষ্য বোধহয় তা নয়। অস্ফা এ দলের লেখকেরা হয়ত বলবেন এ পাঠকদের বুঝবার ক্ষমতার অভাব লেখকের লেখার দোষ নয়। কোন কোন স্থানে হয়তো একথা সত্য। কিন্তু আমার মনে হয় না যে একথা সম্পূর্ণ সত্য। কোন কোন স্থানে লেখকেরা হয়তো নিজেরাই হৃদয়গম্য করতে পারেন না ঐ লিখছেন। তাঁদের কাছে না বুঝতে পারা অথবা না বোঝাতে পারায়ও একটা আনন্দ আছে। সেই আনন্দে তারা বিভোর। মাঝে মাঝে দেখতে পাই ভাব যখন খুব প্রচ্ছন্ন ও আচ্ছন্ন ভাষায় আচ্ছন্ন ও সজসজ্জা হত বেশী। ভাষায় আচ্ছন্ন ও আলাড়ন এত বেশী যে ভাবের শূন্য-দৃষ্টির পথ দৃষ্ট দেখে থাকে। সাহিত্যের উদ্দেশ্য পুরাতনকে নতুন করে দেখানো। যে নতুন ভাব-সৌন্দর্য পূর্বে চোখে পড়ে নাই, তা চোখের সামনে মনের সামনে ধরা। কিন্তু দেখতে পারা চাই। লেখক যদি শূন্য মনেই বুঝলেন বা না বুঝলেন আর কেউ না বুঝুন তবে লেখার সার্থকতা কি। আমাদের নবীন লেখকদের এই বিষয়ে একটু সতর্ক হতে অনুরোধ করি। কালিদাস বলে গেছেন বাক্য এবং অর্থ দু'য়ের সমাবেশ হলে তবে হর-পার্বতীর মিলন হয়। সাহিত্য সম্বন্ধেও তাই।

ভাষা

সাহিত্যের ভাষা সম্বন্ধে মতামত প্রকাশ করা বড় কঠিন। এ বিষয়ে গোড়ায় করা ধৃষ্টতা। সাহিত্যের ভাষা কিরূপ হওয়া উচিত সে সম্বন্ধে মতভেদ থাকবেই। ভাষার দৈর্ঘ্যতা অশ্লীলতাবাদী ও বাঙালীরা। ইহা লেখকের দৃষ্টি, শিক্ষা ও অভ্যাসের ওপর নির্ভর করে। আমি নিজে যদিও স্লল ও

সর্দি আর ইনফ্লুয়েঞ্জা?

২টো অ্যানাসিন খেলেই
তাড়াতাড়ি আরাম



সর্দি হলে ভোগান্তির একশেষ। নাক দিয়ে জল পড়ানো আর হেঁচো হেঁচো প্রাণান্ত।
গা-পতরে নিবারণ ব্যাধা, মাথাটাও ভার হয়ে থাকে। সন্ধ্যা সন্ধ্যা ২টো অ্যানাসিন
খায়ে নিন—দেখতে দেখতে ৪-৫তাবে হাতে হাতে জল পাবেন:

- ১) অ্যানাসিন সর্দি আর ইনফ্লুয়েঞ্জার কষ্ট লাঘব করে তাড়াতাড়ি
- ২) অ্যানাসিন ক্লান্তি দূর করে তাড়াতাড়ি
- ৩) অ্যানাসিন অবসাদ দূর করে তাড়াতাড়ি
- ৪) অ্যানাসিন অস্বস্তি ঘোচায় তাড়াতাড়ি

ভার কারণ, চিকিৎসকের নিরাশদ ব্যবস্থাপত্রের মতই প্রতিটি
অ্যানাসিনে হরেক ভেজ। অস্ত্র থেকেও ব্যাধা-উপশান্তকর
জের এদেশে তাই সবচেয়ে বেশী চল অ্যানাসিন।

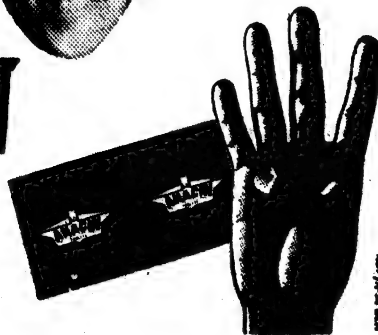
সর্দি লেগেছে বুঝলেই সঙ্গে সঙ্গে অ্যানাসিন
খাবেন। অ্যানাসিনে মাথাধরা, নশ্বশূল আর
দায়ের ব্যাধাও সারে। সুতরাং হাতের কাছে
রাখবেন অ্যানাসিন।

সব সময় দিতে চলবেন অ্যানাসিন।

অ্যানাসিন

চের ডালো কারন

৪ ভাবে কাজ করে



সুশাস্ত্র ভাষার পক্ষপাতি তবু আমি মাজিত ও সংস্কৃতভাষা খুব সম্ভোগ করি। কাঁচা ঘরেনে রবীন্দ্রনাথ মাইকিল মধুসূদন দত্তের ভাষার বিরূপাধিক সমালোচনা করেছিলেন, কিন্তু তারপর তিনি সমালোচনার ভ্রম নিয়ে স্বীকার করেছিলেন। যে ভাষা প্রভুতমধুর, যে ভাষা ভাবকে সুন্দরভাবে প্রকাশ করতে পারে—যে ভাষা নিত্যশ্রুত আদর্শ বা অক্ষুণ্ণ নয় সে সাহিত্যের সমীচীন ভাষা। আমি মিলে সরল ভাষার পক্ষপাতী কিন্তু তবল ভাষার বিরোধী। আধুনিক সাহিত্যেও কখনও কখনও তরলতা লক্ষ্য করি। আমি নিজে লিখিত ভাষায় প্রাদেশিকভাষা অতিশয় অপছন্দ করি। কলকাতার ভাষা যদিও সাহিত্যের ভাষা হয়ে দাঁড়িয়েছে তবু তারও অতিশয় নিরাপদ নয়। ধরুন যদি চট্টগ্রামবাসী কিম্বা গ্রীহবাসী বা বঙ্গের অন্যান্য স্থানের সাহিত্যিকেরা কেবল ধরেন তাদের স্থানীয় ভাষাও বাঙালী সাহিত্যে ঢালাতে হবে তাহলে বাংলা সাহিত্যের কি দশা হবে বন্ধুতেই পারেন। মনে রাখতে হবে বাংলা সাহিত্য সমস্ত বাংলার সাহিত্য। বাঙালী যে যেখানে অধরন তাদের সাহিত্য। বড়ই পোষকের বিষয় আমাদের বাঙালী মুসলমান ভাইদের মধ্যে অনেক মুসাহিত্যিকের আবির্ভাব হয়েছে। অনেক স্থানেই তাদের বাংলা ভাষা বড় মনোহর। আমি তাদের রচনা খুব আগ্রহের সঙ্গে পঠি করি। তারা অনেকেরই সাহিত্যের উচ্চাঙ্গ অধিকার করেছেন। তাঁরা বাঙালী তাই তাদের ভাষাও বাংলা। আমি অন্তরের সহিত জাননা করি হিন্দু-মুসলমান সাহিত্যিকদের জাতির ফেন কোরূপ প্রকট পার্থক্য না এসে পড়ে। উভয়ের আদেশে আমান-প্রমানে যেম বাংলা সাহিত্যের সৌন্দর্য বৃদ্ধি পায়।

ভগ্না

ভাষার ভগ্না অর্থাৎ স্টাইল, সাহিত্য-কলার এক প্রধান অঙ্গ। লেখকের ভাষার ভগ্না ওপর তার রচনার সম্মানতা অনেকটা নির্ভর করে। রচনার ভাব ও ভাষা যতই গুরুত্বপূর্ণ হোক না কেন যদি তার প্রকাশভঙ্গী মনোহর না হয় তাহলে সাহিত্য হিসেবে সে রচনা পণ্ডা। রচনাভঙ্গী কোন বাধার নিয়ম নেই। ভগ্নাধার বৈচিত্র্য সাহিত্যের ঐশ্বর্য। বড় বড় সাহিত্যিক হারা, তাদের রচনাভঙ্গী মনোহরী ও স্বচ্ছ। বৃষ্ণ হিসেবে হয়ত সাহিত্যের স্টাইলের অনেকটা ঐক্য ও সরলতা লক্ষ্য করা যায়, যেমন বৈষ্ণব কবিদের দৃষ্টি। মাইকেল, হেমচন্দ্র, নবীনচন্দ্রের দৃষ্টি, রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টি আর এখন শরৎচন্দ্রের দৃষ্টি। এদের লেখার ছাপ সমসাময়িক লেখকদের ওপর পড়ে। এবং সেই বন্ধুত্ববন্ধন স্টাইল সে যুগের স্টাইল বলা সঙ্গত পারে। কিন্তু সুলেখক মাত্রই একটা নিজের প্রকাশভঙ্গী আছে বাহা অনুকরণীয়। অনুকরণের চেষ্টা বিস্তর হয়। কিন্তু সফলমনোহর হওয়া ভুলতা সহজ নয়। যদিও বাস্তব অনুকরণ দুঃসাধ্য তবু সাহিত্যমহাশয়ের প্রভাব এখানে সমসাময়িক লেখকের পক্ষে তদুপরি দৃশ্যসাধ্য। বাংলা সাহিত্যের একমাত্র সম্রাট

রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যের প্রভাব বাঙালী লেখকমণ্ডলির ওপর অল্প বিস্তর পড়েছে। শত চেষ্টার প্রকৃত অনুকরণ সহজ নয়, তেমনি শত চেষ্টার প্রধান সাহিত্যিকের রচনাভঙ্গীর প্রভাব এড়ানো সহজ নয়। তবু আমি নবীন লেখকদের বলি তাঁরা বেন তবু অনুকরণের চেষ্টা না করেন, তাঁদের নিজস্ব স্টাইল খোঁজা আপনা হতে আসে সেরেই যেতে বলা কঠিন। রচনাভঙ্গীর অনুকরণ প্রভাব পড়ে পড়বে। সুলেখকদের স্টাইলের স্বকীয়তা অনুকরণে রাখা বাস্তবীয় মনে করি। যুগোপরে নিজের আকৃতির যৌথ অনুকরণ চেষ্টা করা মনে না। নিজের সাহিত্যের আকৃতিতেই সুশীলমাজিত করে স্বেচ্ছাবিক উপায়ে তাকে অন্তত হাস্যাতপন্ন হতে হয় না।

উল্লঙ্ঘন করে আমি পূর্বে লিখিত বালি, বন্ধন বাংলা সাহিত্যের বা কিছু দ্রুতি থাক না কেন, আমাদের বাংলা সাহিত্যে রম্যই উন্নতির স্তরে আরোহণ করবে। অনেক তখন বাঙালী সাহিত্যে কয়েকজন মহারথী ছিলেন তার বাকী সব নিম্নস্তরের, আজকাল সুসাহিত্যের স্তরও বিস্তর উন্নতি—বাক্য ইংরেজিতে বলে 'সেউল' সেটি অনেক উন্নতি লাভ করেছে। যেটি খুবই জ্ঞানার বিষয়। যদি কিছু লেখক কোনো রবীন্দ্রনাথ, লক্ষ্যচন্দ্র, কোরূপার প্রভৃতি সাহিত্যিকদের লেখা কুলে ঢাকা বার, তবু সুশাস্ত্র ও সুশাস্ত্র সাহিত্যের লেখা কেহ বোধ করেন না। এটি খুব বড় কথা।

দীর্ঘ অভিব্যক্তি শেষে চ্যাপ্ট হয়েছেন অতুলপ্রসাদ। লজ্জা দেখে সাহিত্যিক কোরূপ-নাথ কল্যাণদাসকে অতুলপ্রসাদ বলছেন, অতুলপ্রসাদ লিখিত লতাপাত চারদিকের দল বহালকরে লগ্ন দেখা হয়েছে কি? আমি তাঁর বাড়িতে আছি। চন্দ্র না দেখাটাও হয়ে মাঝে।

কোয়ালি চন্দ্র দেখা করে আসি, চন্দ্র। পরীক্ষা ভালো মনে হচ্ছে না। কোরূপ কল্যাণদাসকে কল্যাণদাস অতুলপ্রসাদ, আমি আছি চন্দ্র মাঝে ভাবি।

কোরূপ বললেন, আপনার না আসাই উচিত ছিল, কেন এমন শরীর নিয়ে আপনি এলেন?

অতুলপ্রসাদ হেসে বললেন, বা এসে আমার উপায় ছিল না, কল্যাণদাসের কথা দিয়েছিল।

অতুল শরীর তবু একজন মহিলা হওয়া তাকে গাইবার অনুপ্রাণিত করলেন। মহিলায় অনুপ্রাণিত পাইতে হল। কাকও কল্লু কল্লু হাইলেন না। তাকে একেবারে লখনউ কিংবদন্তি দিল্লি ইচ্ছে ছিল না, কোরূপ-নাথ ও কল্যাণদাসের। তাঁরা অতুলপ্রসাদের শরীরের জন্যে তাঁরই হতেন।

গোয়াকপুরে অভিব্যক্তির পর লখনউতে ফিরে এলেন অতুলপ্রসাদ। লখনউ-এ কিছু মাস এগিয়ে গেল, শরীর সুস্থ হল না। ডাক্তারেরা বললেন, আপনার জলাহওয়া পরি-বর্তন হওয়া বরকর।

এখানে আপনার শরীর ভাল থাকছে না, আপনি লখনউতে কিছুদিন বিশ্রাম নিয়ে

আসুন। সমস্তের জলাহওয়া রাত্রিপ্রসার রোগীদের পক্ষে মঙ্গল।

দাদা লিখলেন, নবীতীরে তোমার জন্যে একখানা ছোট বাড়ি দেখে রেখেছি, কোরূপার জায়গার, তুমি আসবে লিখলে তোমার জন্যে বাড়তি ভাড়া নিয়ে রেখে দেবো, তুমি আমার কাছে এসে বিশ্রাম কর।

কিন্তু লিখল, তুমি লখনউতে এসে। লিখলেন। লখনউতে গিয়েছো তোমার জলাহওয়া একবার উন্নতি হয়েছিল। কল-কাতার জালাহওয়া তোমার শরীর সারাতে পারবেন।

সেই মাসে কলকাতার হাজারী একরকম ষ্ট্রির হল। অতুলপ্রসাদ দায়ালপু শহরে গেলেন, কলকাতার বন্ধ। অতুলপ্রসাদ লখনউ থেকে বিশ্রাম গ্রহণ করলেন, একটি চির-বিদায়ের আভাস। বন্ধ-বন্ধন, আত্ম-নিয়ন্ত্রণ বহুদৈর্ঘ্য লখনউর জীবনালীরা একে একে অড়ে হলেন দীর্ঘস্থ মনে লখনউ কোরূপ। অনেক দিনের জানাতে এসে সাহা-নাম হয়েছেন।

জগদীশ্বরে সহস্রাধি ছিলেন কিছু-দূর পর্যন্ত রাখতুমেন মনোপাধ্যায়। প্রত্যাপ্ত পর্বত একলগ্নে চললেন। তাঁর কল্লু বিশ্রাম নিতে হাত বাড়িয়ে চির-বিদায়ের আশঙ্কার ছায়া দেখে শিউরে উঠলেন রাখতুমেন, ভাবী দুঃখিনার ছায়া তাঁর মনে জেঁকে রইল। এমন কি তিনি শেষ পর্যন্ত কলকাতার পেঁছিতে পারলেন কিনা সে আলম্বা রাখতুমেনের মন অধিকার করে বলল। তাকে একাকী কৈনের মাঝে রেখে দিয়ে প্রত্যাপ্তকে নিয়ে গেলেন রাখতুমেন।

কলকাতার এসে অতুলপ্রসাদ বালিগঞ্জে কিংবদন্তি বাড়িতে উঠলেন। হাজারীটি চিকিৎসা শব্দ হল। শরীর বৃদ্ধি কিছু-সুস্থ হয়, তারপরই আবার অত্যন্ত শব্দ হল ডাক্তারের কথা হেসে আমান। কোরূপনাথ এসে নেমেছিলেন অতুলপ্রসাদের বাড়ি থেকে অল্প দূরে হাজারীপ্রসাদের বালিগঞ্জের বাড়িতে। প্রায় আসলেন, গল্প করতেন। সেদিন অতুলপ্রসাদ বললেন, আমি এখন বেশ ভালো আছি কোরূপবাবু।

কোরূপনাথ হাসলেন, বললেন, বেশ ভালো তো।

কিন্দাস করল।

দাদার কাছে বসিও উন্নত জীবনানের জন্যে দিলে একটি লেখা কিংবদন্তি ইলাউ। কোরূপনাথ কেমন বেন বিবর মনে ফিরে এলেন।

অনেকদিন পর কি জানি কেন প্রফুল্ল-মনে অতুলপ্রসাদ দাদা সত্যপ্রসাদকে চিঠি লিখলেন।

P 27 Raah Behary Avenue
Calcutta 6-3-34

আমার পক্ষ আপন দাদা,

কিংবদন্তি বাসার তোমার স্নেহপূর্ণ চিঠিখানি পেলাম। আমার স্বাস্থ্য সুস্থ দেখে কিছু বলি। দু মাস পূর্বে আমার রাত্রিপ্রসার খুব বেশী ছিল, ২০৫ হয়েছিল। বড় দুর্বল ও রোগা হয়েছিলাম। ইতি একদিন বাসিকট এসেছিল ও কিম্বদন্তি হোম হয়েছিল, সেটা এখন আমার নি। সেই জন্যে কল

হুটে চিকিৎসার জন্যে এখানে এসেছিলাম।
তার নীলবর্তন সরকার এবং অন্যান্য
জারেরা দেখেছিলেন। একবারে
র শুরুর ছিলাম ৩৪ সপ্তাহ।
খু ফল খাচ্ছিলাম আর দুধ-ভই কিছু
ই আর একবেলা সন্ধ্যা কিছু মনে না
য়ে থাকিলাম। গড় দুপুরেও allumen
cast পাওয়া যাচ্ছে না। সবলতা
মেছে। বাঁধকে যে অবশ ও মানো ভাব
হল, তা সামান্য কমছে। হুটে কট হয়।
। তবে হাতে ও পায়ে আড়ট ও জুতা-
দুলা ধরা এখনও আছে, একটু কম।
জনে খুউব কমে গিয়েছিল। এখন সামান্য
বড়েছি। দু মাস কাজ ছেড়ে আছি। এখন
তার চলে না। ডাক্তারেরা বলছেন খুব
light কাজ করতে পারি। তবে খাওয়া
স্বাধীন খুউব সাবধান থাকতে হবে। আমি
এখন লখনউ ফিরে যাবো। তাই এখন এ
বন্দ্যার চাঁদপুরে যাওয়া হবে না। ভবিষ্যতে
গোয়ার ইচ্ছে রইল। সেখানে কি নদীর
তীর বাড়ি পাওয়া যাবে? এখন ত আবার
চাঁদপুরের সময় এসে পড়ল। চাঁদপুরে
কান কোন সময় স্বাস্থ্যকর ও সুবিধা-
মুক্ত লখনউও জানি না। ভালো কথা, এখন
গয় ১ই মাস থেকে গ্লাভপ্রসার ১৮০ থেকে
১৯০-তে স্থির হয়ে আছে। ১৮০ আবার
গয় নমূল অনেকদিন থেকে। আমার
হৃৎ-এ কোন দোষ নাই। কির্ডান প্রায়
সম্পূর্ণ, মাথাটা মাঝে মাঝে খুউব গরম
য়। আবার সেরে যায়।

আমি যখন ফিরে যাবো, তখন রমার
রেডো আসবে। বেশ দেখা হবে। আশা
র বৈঠান ও তোমরা সকল ভালো
হবে। সকল আমার ভালোবাসা নিও।
ইতি তোমার ক্ষেত্রে ভাই
অতুল।

একমাস একদিন পরে সভাপ্রসাদকে
শেষ চিঠি দিলেন। এর মাঝে লখনউ
উপস্থিত হয়েছেন। ডাক্তারের নির্দেশমত
মল্ল অংশ কোর্টে বেরিয়েছেন, কোর্টের
কাজ কিছু করেছেন। আবার শরীর ভেঙেছে,
কাজকর্ম থেকে বিরতি নিয়েছেন। স্থির
করেছেন, পুরীতে স্বাস্থ্য উন্নতির জন্যে
কিছুদিন গিয়ে বাস করবেন। পুরী, যখন
মথ হতে টাকা নেই। কাজকর্ম বন্ধ।
অথচ খরচের কি কমতি আছে। লকল-
কিছুই নাগড়ে হবে, কিছু ভ্যাগ করা
চলবে না। দান-ধান সমানে চলে-চিরঞ্জীব
যেমন চলছে তেমন। আজ এলাহাবাদ থেকে
লালগোপাল মধুগোপাধ্যায় এলাহাবাদের কোন
একটি বিনোদনের সাহায্যের জন্যে দান-
সরূপ কিছু টাকা চাইলেন, 'পাড়িয়ে যাও
একটা একশত টাকার চেক'। সকলে চর-
গতীর 'উত্তরা' চলছে না। 'এই শেষবার
আর নয়। রামকৃষ্ণপ্রসন্ন, গায়ত্রীসমাজের
উদ্যমমূলক কাজ হবে 'দাঁও হাউ টাকা
ওদের ত দিতেই হবে'। বিখ্যাত গায়ত্রী
মেরেব কীর দিতে পারছেন না 'কড় টাকা
লাগবে জিজ্ঞেস কর'..... এখন উপায় নেই
অথচ ইচ্ছা আছে, একি নবাব-সাহাব লখনউ-এ
বা কলকাতায় দিলদারীয়া ঘন, তা নয়,
এ 'ভাই' চিরকালের ছেলেকালেক, জা নর,

সিরাজের ক্ষিপ্র লক্ষ্মীরসাহাবের রাগ
বাড়িতে বসে ছিলেন, তখন কারো দুখ-
কট দেখলেও আশ্রয় হয়ে পড়তেন। কোন
ভিখারী তাঁর কাছ থেকে রিক্ত হয়ে ফিরতে
পারত না। হুটিভিকার জায়গায় তার ধলি
ভরে দিয়ে তাকে বিহার দিতেন। যা কত-
লক্ষি হারিয়েছে বলেছেন, অতুলের জন্যে
আমার ভিকার ঢাকা সলমমের ভাড়া ভরে
সাহায্য হয়, অল্প দিয়ে ওর তুষ্টি নেই।

পুরীর সমুদ্রের জলহাওয়ার শরীর
ভরসা যখন হবে ডাক্তারের অভিমত, তখন
সেখানে যেতে হবে ঠিক।

টাকা চাই?
সেখানি ব্যাংকের কাছ থেকে পাঁচ
হাজার টাকা ধার নিলেন। ডাইভার এসে
বললে, সাহাব, একটা কথা বলবো যদি
মহেরবান করেন—

কি বল না কি বলবে?
দেলে বাড়িতে অসুখবিসুখ করেছে
আমার পরিবারের। হুটি চাই।

বেশ, যখন তোমার পরিবারের অসুখ
করেছে, যাও হুটি দিলাম।
ব্রাইডার একটু ইভলুয়ট করে বললে,
সাহাব আর একটা কথা যদি মহেরবান করে
আমাকে কিছু টাকা দেন হুজুর ধার।

কত টাকা চাই?
বড় অসুবিধার পড়েছি সাহাব, ৫০০
টাকা হলে এ-ঘরায় আমি বিপদ থেকে পার
হতে পারি।

তুমি কিছু, কিছু কাজ কর না, তুমি
এক পরমা পাবে না।

ব্রাইডার জানে তার আবেদন মঞ্জুর
হয়েছে। পাঁচ হাজার টাকার মধ্যে থেকে
পাঁচশো টাকা তিনি ভাঙে দিলেন। জেনে
হয়তো সে সেবে টাকা, হয়তো নাও দিতে
পারে তাই বলে তার অসময়ে অতুলপ্রসাদ
টাকা দেখেন না। কেউ বিপদের সময়ে তার
কাছে এসে ধাঁড়িয়েছে অথচ সাহায্য পাবে
না একি কানো হয়েছে। একমাস একদিন
পরে অতুলপ্রসাদ দাদাকে চিঠি লিখলেন।

পুরীর হাটপাথে লখনউ থেকে কলকাতা
এসে পৌঁছেছেন, কলকাতা থেকে চিঠি
লিখলেন। সভাপ্রসাদ চিঠিখানি পেলেন দু-
চারদিন পরে।

Calcutta 13.4.34

দাদা,
তোমার পি-সি পেয়েছি। আমি পরশু
পুরী হাছি। সেখানে একটি ছোট বাড়ি
নির্মাণে। হুটী, কুন্ড ও দিল্লীস আশ্রয়
সঙ্গে আছে ও থাকবে। একা থাকবো না।
পুরী দুমুদেই গ্লাভপ্রসাদের জন্যে ভালো,
এখন গ্লাভপ্রসাদের কত আছে। হাটির তিকানা
সেখানে গিয়ে তোমাকে জানাবো।
তোমরা আমার ভালোবাসা নিও।

তোমার ভাই অতুল
পুরীর তিকানা—
রাজবাহার মহেশলাল মিত্র হুটি,
পাথারপুরী

(১৬)

১৯৩৪-৩৫ খ্রিঃ রাসেল রাস্বাখাচিক
মাসখানিক বা মাস-দুটেকের জন্যে স্বাস্থ্য

উন্নতির জন্যে কলকাতায় কিছুদিন বাড়ি
থেকে পুরী বাসা কলকাতায় অতুলপ্রসাদ।
সেই সময়ে পুরীর আবহাওয়াটা বেশ ভালো।
সঙ্গে চলল একমাস ছেলে দিল্লীস, ছোট
কোন প্রভা (হুটী) আর তার মেয়ে কুন্ড।
সকলের মনেই খুব আশঙ্ক বোধতে বাড়ার
নামে। মহেশলাল মিত্র বাড়ি ছাড়া দেয়া
আছে।

কুন্ডুর মা দিল্লীসের ছুটী শিশি
বলেন, দেখ দিল্লীস-কুন্ড জোমরা পুরী
গিয়ে কোথাও বেড়াতে হবার নয় করবেন না,
যদি বেড়াতে যেতে হয় কোথাও জোমরা
দুলাই বেও, দাদাকে (অতুলপ্রসাদ) নিয়ে
যাওয়ার চেষ্টা করো না। আমরা পুরীকে
কি কারণে এসেছি জান ত, পুরী বিহারের
জন্যে। কোথাও পুরী থেকে হাওয়া চলবে
না।

পুরীতে পৌঁছে দাদাকে বলেন 'হুটী'
চুপচাপ এখানে থাকুন-কেন বিহার নিতে
হবে তোমাকে। পুরী কোথাও বেড়াতে হবার
নাম করবেন না। শব্দ যেতে পার সমুদ্রের
ধরে। আমরা সকলে সকলে-সকলে
সমুদ্রের ধারে বেড়াবো, সকল অসুখের
জন্যে স্থান করবো সমুদ্রে। দেখা পরিচয়
নয়।

বাজার-টাকার বেড়ে পারবে না। নিজে
হাতে কাজ করায় সুখ থেকে আমার
বঞ্চিত করবে? নিজে হাতে আমার করার
মত আশঙ্ক আর নেই!

১ শিশু সাহিত্য সংখ্যার কই

- ১। রজনী-বোখানা লিপিকাঙ্ক ১০৫০
- ২। নিমিত্ত মেঘে-অনুভাবক-
নিখিল সেন ৭০০০
- ৩। হৃদয় ভরত-খেলো মির ও
রামেশ সেনগুপ্ত ৪০০০
—কিশোরদের জন্য—
- ৪। বাবের জন্মভূমি—
রামেশ সেনগুপ্ত ২০০০
- ৫। রায়চৌধুরী মার—
সেনগুপ্ত মিত্র ২০০০
- ৬। দেবপ্রিয়তার নাইকর কমপ—
সেনগুপ্ত মিত্র ২০০০
- ৭। ললিত—চৌধুরী অজিতমিত্র
শিশুস আচার বি দী—
মানসেন কল্যাণাধ্যায় ৩০০০
- ৮। রবীন্দ্র ভাই—ললিত সেন ১০০০
- ৯। জামালের মেঘে—নিখিল সেন ২৫০০
- ১০। হুটিতে বসেবে (বাংলা ও হিন্দী)
রত রায়চৌধুরী ১০০০

পরিবেশক

শরৎ বুক হাউস

১৮শ, স্যামান্ডন দে কীট, কলকাতা-১২
ফোন : ৩৩৫৩৩৩

আমাদের ইউনিভারসিটির মিউজিয়ামের জন্যে স্পোর্টস কলেকশনে বোরের পুরাত্ন এসে পৌঁছেছে। আমরা কয়েকটা দিন এখানে এখন থাকবো স্থির করছি। হিসেব বলছেন দক্ষিণারজন, আসলে আমাদের স্বর্থ দেখা-কলা বেচা দুই কাজই হচ্ছে। দক্ষিণারজনের দু'খুঁই শুনলে লখনউ বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্য জ্ঞানেশ চক্রবর্তী মহাশয় সম্ভ্রান্ত লখনউ থেকে কলকাতা হয়ে পুরাত্ন এসে পৌঁছেছেন, নেমেছেন বি এন আর হোটেলে।

আমি সম্পূর্ণ সেরেছি। জান, এখানে এসে
এই পুরুর জল-হাওয়ার গুণে আমি আবার
আগের জীবন ফিরে পেয়েছি। এখানে এসে

কিন্তু কে জানতো কণিকের এই
উজ্জ্বলতা কণিকের এই দীপ্তাভিষেক

উঃ, শিবভঙ্গা সোম, শিবসংসার, হাওড়া
ফোন : ২৭-২৭০০

রই মহাকালের মহামাধির ইঙ্গিত
করে আছে।

(২৬)

আজ সেপ্টেম্বর মাসের সেই ৫০০০
তার শেষে কান্টনটা শোধ করে দিয়ে
গান জান হেমন্ত। আর কোন ভাবনা-
নো নেই। আমার উল্টোও হয়ে গেছে,
আমরা দুজনে সাক্ষী হইলে, আমার সব কাজ
হ, এবার নিশ্চিন্তে আয়াম।

বারিস্টার হেমন্তকুমার ঘোষ হয়তো
দিন বলেছিলেন, আপনাদের এত তাড়াহাড়ি
করার কোন দরকার ছিল না, আপনি
এনও অনেকদিন বিচরেন। আপনাকে আজ
তা খুব Bright মনে হচ্ছে।

সেদিন ২০ আগস্ট, শুক্লাবার, ১৯০৪
ল।

আমি বলছি ত আমি সম্পূর্ণ সেরে
ছি, আমার শরীরে কোন বেদনা নেই,
গান ক্লান্ত নেই। আমি খাটতে পারি, ২০
মিয়ার আগে বেরকম খাটতাম। কি, তুমি কি
আমার শক্তি পরীক্ষা করতে চাও নাকি?

বারিস্টার হেমন্তকুমার ঘোষ হেসে
লগেন, না-না।

সেদিন তাকে খুঁড় উৎকল এং
জল দেখাচ্ছিল। শরীর সামগ্রিক জল-
ওয়ার পূর্ণ তার শরীরের সব অঙ্গ যেন
চল গেছে। একবারে নীরোগ বলে মনে
ছিল।

পরের দিন ২৪ আগস্ট শনিবার
হ্যাঁ চই ভাত। সেদিন সকালে হঠাৎ
৮ মনে হল তিনি পাড়ার চেনাজানা
নামের বাড়িতে গেলেন, হাসিমুখে
কম্পের খবরাখবর নিলেন, কে কোথায়
হাচ্ছে, কে কেমন আছে... প্রাতঃপ্রমণ
তিনি সন্ধ্যা পর্যন্ত বেরেতেন। সকলের
বরাখরও নিতেন। কিন্তু সেদিন যেন
হঠাৎ করে প্রতিটি চেনা-পরিচিত মানুষের
বোদ জানার জন্যে ব্যাকুল। বারিস্টার
হাৎকে বললেন, তোমার মেয়ের কোথায়?
দেয় অনেকদিন দেখিনি। ডাক ত দেখি-
য়া সকলে কেমন আছে। হেমন্তের বড়
মারটির দিকে অনেকক্ষণ তাকিয়ে রইলেন,
দাঁদ করলেন। রাধাকৃষ্ণ শ্রীহাস্তবের বাড়িতে
থন পৌঁছলেন, রাধাকৃষ্ণ বড় জমাবটি ভরা
ধ, বারিস্টার সাহেবের জন্যে সামনে এনে
পালন, 'আইয়ে- আইয়ে সেন সাহাব
পাছো'।

হেলেনমানুষের মত হেসে সেন সাহেব
বদুখ পান করলেন।

প্রাতঃপ্রমণ সেরে ফিরে এলেন অতুল-
সদ। সুবাসামাস এবং তাঁর হয়ে উঠা
হুদিন আগেই লখনউ থেকে কলকাতায়
হয়ে গেছেন। চারবাগের বাড়িতে জেরল
লোপ। অসুখ হেরকুমার কার্ণাটনেট
গজের বাড়িতে, হিরণ বিলতে, কিরণ
বিনতালে, প্রভা কলকাতায়, দাসা পূর্ব-
লোয়া—একাকী অতুলপ্রসাদ দীর্ঘ দেহ,
যে সকল সময়ে হাসি, ফিরে আসছেন
তার চারবাগের শূন্য প্রাসাদ হেমন্তনিবাসে।
সাদ তো নয়, পাশ্চাত্যাল... হৃদয়-স্তরা
শে, মুখে হাসি সবসময়ে, কণ্ঠে গান...,

যেন কিছু দিন আগে অতুলপ্রসাদ গান
লেগেছিলেন, 'তুমি যে শিব তাহা বুঝিতে
দিও'। প্রোতা ছিলেন দিলীপকুমার রায়।
গাইতে গাইতে তাঁর কণ্ঠ এসেছিল গাড়
হয়ে সে সম্পূর্ণ। দিলীপকুমার রায়কে বৈদ্যিন
সে মারটি দেখান, বলেন, দিলীপ এ গানটি
কিন্তু বার তার কাছে গেল না। এ গান
আমার বড় বাখার দিনে লেখা। তারপর
প্রাণ খোলা হাসি হেসে মাতিয়ে তুললেন
সকলকে।

অনেক রাতে একসঙ্গে শূন্যে অতুল-
প্রসাদ দিলীপকুমারকে বলেছেন, জান মশুত,
কি আমি প্রার্থনা করি জান ঈশ্বরের কাছে?

দিলীপকুমার বলেছেন কি অতুলদা?

অতুলপ্রসাদ বলেছেন, মশায়ে বৈদ্যিন
আমাকে নিয়ে যাবে সেনিন চিত্তায় শূন্যে
হঠাৎ মেনে একবার সকলের দিকে চেয়ে হেসে
চোখ বুজি।

সেদিন কি তিনি বুঝতে পেরেছিলেন
তার মাওয়ার সময় হল। এ জগতের মারের
কোন বহুমান জগৎ তাকে হাতছানি দিয়ে
ডাক দেয়। এ জগতের মানুষকে ছেড়ে
যেতেও কণ্ঠ হয় বুঝি। এদের দুখ-দুঃখা,
দৈন্য-দৈন্য তাঁর মনকেও বেদনা দেয়... তাই
কি তিনি বলেছেন, আমি হাসি মূখ্য হেতে
চাই...

"তুমি যখন পৃথিবীতে এলে তুমি
কেন্দ্রীকরণে জগৎ হেসেছিল। এখন তুমি
এমন কাজ করে যাও যেন এ লোক থেকে
যাবার সময়ে তুমি হাসতে হাসতে চলে
যাও জগৎ তোমার জন্যে কাদিবে।"

অতুলপ্রসাদ প্রাতঃপ্রমণ শেষে ফিরলেন
চারবাগের বাড়ি হেমন্তনিবাসে—প্রতিটি
মানুষ বোধহয় নিঃসঙ্গ একাকী জীবন-
ভরা। ভুতারা শশবাস্ত হয়েছিল। মারি
কাজে ফুলে ফুলে দাঁড়িয়ে সাহেবের পথ করে
দিয়েছিল। ফুলবাগচার মাঝ দিয়ে লাল
সুখীক ঢালা পথ। পায়ে পায়ে চলে এসে
দাঁড়িয়েছিলেন বোধহয় ফুলবাগচার, ফুল
তিনি ভালবাসতেন, রক্তগোলাপ। নিজে
হাৎ ফুলগাছের তদারকি করতেন।
সেদিনও হুগত মালির সঙ্গে ফুলগাছ
সম্বন্ধে আলোচনা, উপদেশ অথবা মন্দ
ভরসনা করেছেন, রোজকার মত। নিজে
হাৎ গোলাপ কাটা কাঁচ হাৎ বোঝাঝড়
পারকার করতে নিজেই বাগানের কাজ
নিয়েছেন। বাগানের কাজ ছিল তাঁর ভীষণ
শখ। বাগচার দাঁড়িয়ে মায়ের নামের স্মৃতি-
মন্ত-থাকা তাঁর আপন প্রিয় প্রাসাদখানির
দিকে তাকিয়েছিলেন। মাকে মনে পড়েছিল
হাৎ বেনানাভরা হৃদয়ে—মা চিরকাল একাকী
জীবন কাটিয়েছেন, হেমকুমার সেও চিরটা
কাল একাকী জীবন কাটায়ে, বড় দুঃখী
হেমকুমার। সংসারটা কেমন যেন ছসড়া
হয়ে গেল। অথচ কত যত্নে এ সংসারটা
গড়ার ইচ্ছে ছিল, আশা ছিল মনে। মনে
আশা ছিল এক সুস্থ সুখী পরিবারের...
কিন্তু সব আশা ভেঙে খানখান হয়ে গেল।
কি জানি কেন আপন ছেলে দিলীপ,
তার কথা ভেবে দীর্ঘশ্বাস পড়ল! কার্ণিকের

জন্মে দাঁড়ালেন গাড়িবারান্দার নীচে।
তারপর সিঁড়ি ধরে দু'পাশ উঠে ডাকলেন—
দিলীপ... দিলীপ!
দিলীপ এলো।

বললেন, বোলা হয়েছে বাও শ্বাস কর
নাও। আমার একসঙ্গে খেতে বসবো।
খেতে খেতে তোমার সঙ্গে একটা বিষয়ে
কথা বলবো। দেখা করো না।

দিলীপ শ্বাস সারতে গেল। তিনি
লেখার টেবিলের কাছে চেয়ার টেনে বসে
এলাহাবাশে কোন একজন পরিচিত মহিলাকে
চিঠি লিখলেন। চিঠির শেষে লিখলেন আমি
যাবার আগে কাউকে বেন: কণ্ঠ না দিই,
ও নিজে না কণ্ঠ পাই এই কামনা করি। চিঠি
লেখা শেষ হলে হঠাৎ মনে হল কে বেন
একখানা অটোগ্রাফের খাতা রেখে গেছে।
টেবিলের ওপরই ছিল কালো। কাগজের
মলাট দেয়া খাতাখানি, হাৎ নিয়ে
কলম তুলে লিখলেন—

"যে জন রহিতে চায় নিজ মনুষ্য ঘরে
হারানিধি নিরবধি সেই খুঁলে মরে"

লেখা শেষ করে শ্বাস সেরে ভাত খেতে
বসলেন। সুস্থ মানুষ, সবল মানুষ। ভাত
খায়ে কোরটে যাবেন। দিলীপ এসে সামনে
দাঁড়ালো। দুজনে খেতে বসলেন।

দিলীপের সঙ্গে সামান্য দু'চার কথা...
শরীরটা যেন কেমন আনচান করে উঠল।
রগ দুটো ধরে গেল, মাথা গরম হল।

দিলীপ বলল, কি হল? অমন কক
বেন? শরীরটা কি খারাপ মনে হচ্ছে?
না ঠিক আছি।

কয়েক মুহূর্ত... গেছে, দিলীপ চিবকার
করে বললে বাবা...

খেতে খেতে চামচেটা তাঁর হাতের মতো
থেকে খসে পড়ে গেল প্রথমে। তারপর তিনি
যেবার থেকে জ্ঞান হারিয়ে মাটিতে লুটিয়ে
পড়লেন। তখনই তাঁকে ধরাধরি করে তুলে
এনে খাটে শোয়ানো হল। দিলীপ ছুটে
গিয়ে বারিস্টার এইচ কে কোথেকে খবর
ছিল। হেমন্ত ঘোষ ডায় সেনকে ডেকে
আনলেন, ডাঃ হেমন্ত মিত্র এলেন, কর্ণেল
হাট্টার, ডাঃ ডায়স—চিকিৎসকে চিকিৎসাকে
ছেয়ে গেল তাঁর চারবাগের বাড়িখানি।

সম্মান রোগে আক্রান্ত হয়ে অতুলপ্রসাদ
অজ্ঞান, এ সংবাদ ছাড়িয়ে গেল সারা লখনউ
শহরময়। হিতকাঙ্ক্ষী অগণিত জনসাধারণ
ভেঙে পড়ল এ পি সেন ডোডে হেমন্ত-
নিবাসের সামনে। আরোগ্যের খবরাখবর
পাওয়ার জন্যে জনসাধারণের চলল ঘন্টার
পর ঘন্টা নিচল-নিচল-উৎকর্ষিত উদ্দীপন
প্রতীকা।

কোলে তখন একটা-দেড়টা হবে। এক-
খানি গাড়ি এসে হেমন্তনিবাসের সামনে
দাঁড়ালো। গাড়ির মাঝে একটা মহিলা
অসুস্থ লোক অবসর। দু'চোখে লোহার
জলশারা। হাত তুলে সে অশ্রু মুছে নেওয়ার
শক্তি নেই। শরীরের একটি অণু অসুস্থ
অণু চিরকালের মতো—তিনি হেমকুমার।

এই প্রথমবার এবং সর্বশেষ... শেষবার
চরমরগে হেমন্তনিবাসে এলেন হেমকুমার,
এই ঘর, এই বাড়ি তাঁর স্বামীর, এখানেই
আজ কোন একজন ঘরে তাঁর শ্বশুরী

মুসুম্ভু মৃত্যুপথ্যায়ী... আজ এখানে অব্যাহত শ্বাস নয়। জনসাধারণের প্রবেশ নিষেধ। শান্তি ভঙ্গ হবে আশঙ্কায় সেন সাহেবের কুঠি হেমন্তনিবাসের পথ চিরকালের জন্যে বন্ধ।

কালো কাপড়ে ঢেকে শরীরটাকে বয়ে নিয়ে স্বামীর শিয়রে একবার এসে দাঁতান। তারপর সকলের অলঙ্কার সকলের সেবা-শুশ্রূষার মাঝে নিজেকে অগাধে নিতান্তই অপ্রয়োজনীয় ভেবে অশ্রুপূর্ণ অর্থাৎ হেমন্তনিবাস শেখবাবের মত ছেড়ে চলে গেলেন হেমকুসুম।

ঘুম আসে না হেমকুসুমের। শরীরে মল্লগা, মানসিক মল্লগা, উষ্মগা উৎকণ্ঠা। রাত তখন একটা বেজে পশুত্যাগিশ মিনিট। হাওয়ার বোধহয় কপাট খুলে গেল, অতুল-প্রসাদ এসে হেমকুসুমের শিয়রে দাঁড়ালেন।

তুমি কখন এলে...কেমন করে এলে গো, সদর দরজা বন্ধ কে খুলে দিল তোমার?

অতুলপ্রসাদ খুব হাসছেন। আর তাঁর সেই বসন্ত কণ্ঠস্বর, কেন তুমি তো।

তাঁর চেহারাও হঠাৎ যেন তারুণ্য ফিরে এলেছে। উজ্জ্বলতা ফিরে এসেছে। এসে দাঁড়িয়েছেন অবিকল সেই পোষাকে, যখন প্রথম দেখা হয় বিবাহ-রাত্রে।

কুসুম, কুসুম তোমার জন্যে আমার বড় মন কেমন করছিল, তোমাকে আমার এক-বারটি দেখতে ইচ্ছে হয়েছিল, তুমি তখন গেলে অথচ তোমার সঙ্গে কোন কথা বলতে পারলাম না দেখ ত! তাই এলাম। তুমিও আমার কথা শুনে মনে ভাবিয়েছ তাই না।

তোমাকেও 'চোবের দেখা' পেতে আমার ইচ্ছে হয়েছিল গো। তুমি এসেছ যখন, আমার বিছানার পাশে একবারটি বসো, তুমি দেওর দৃশ্যে হয়েছ আমার কি যে আনন্দ হচ্ছে, আমার গায়ে একটু হাত বুলায়ে দাও।

'কুসুম' অতুলপ্রসাদ যেন কিছু বলতে চেষ্টা করলেন, কিছু ম্বিধাগ্রস্ত। হেম-কুসুমের শয্যার পাশে বসলেন, দুই উঠল পাশেখানি। ধীরে ধীরে মাথায় হাত বুলায়ে দিলেন। বললেন কুসুম তুমি ভালো হয়ে যাবে, সুস্থ হয়ে উঠবে...কুসুম কুসুম তোমাকে আমি অনেক দুঃখ দিয়েছি, তোমার জন্যে আমার দুঃখ হয়। তোমাকে আমি সুখে রাখতে পারি নি কোনদিন।

কেন তুমি সুখে রাখনি গো? হল।

তুমিও ত আমাকে দুঃখ দিয়েছ। আঘাত করো। সুখ কেড়ে নিয়েছো, শান্তি নিয়েছ। প্রতিদিনে প্রতিমুহুর্তে যে আঘাত করছে আমার সে আঘাতে আমি ভেঙে যান খান হয়েছি...অপ্রত্যাশিত ছিল তোমার এ আঘাত...কেন আমাকে এত, এত আঘাত দিলে কুসুম! উত্তোজিত কুসুম অতুলপ্রসাদ।

বিবাস করো গো, আমি তোমাকে আঘাত দিতে চাই নি...চাই নি, আমি তোমাকে ভালবেসেছিলাম, এখনো ভালবাসি,

সত্যকুমার মৃণোপাধ্যায়ের পুত্র সঞ্জীব-কুমার মৃণোপাধ্যায়ের কাছে শোদা, তাঁর চোখে দেখা।

সকলকে ভাগ করেও তোমাকে নিয়ে থাকতে চেয়েছি...তুমি বারবারে আমাকে ভুল করেছ।

কি বললে! ভুল, এদেশে জামাদের বিয়ে হল না। তাই আমি তোমাকে বিশ্বের জন্যে কত দূরে বিদেশে নিয়ে গিয়েছিলাম। আমার ভালবাসার কি কোন ফাঁক ছিল? মনে পড়ে তোমার লন্ডন-কলকাতার দিন-গুলো...মনে পড়ে কুসুম, তোমার সে সব দিনগুলোর কথা...আমাদের মনে কত আশা ছিল, আকাঙ্ক্ষা ছিল...তোমাকে পেয়ে আমার মন ভারেছিল—মন ভেবেছিল সব পূর্ণ হল কিন্তু এ কোন অপূর্ণতা...কি পেলাম তোমার কাছ থেকে। বল আমি কি পেলাম। তুমি কি দিয়েছ আমাকে? ভালবাসা? কোথায় তোমার ভালবাসা—কটুত্ব ভালবাসা।

বিশ্বাস করো গো আমি তোমাকে মনপ্রাণ দিয়ে ভালবাসি।

—ভালোবাসো তাই আমাকে ছেড়ে বার বার চলে গিয়েছিলে।

—চলে গিয়েও চলে যেতে পারলুম কই?

—ভালোবাসো তাই আমাকে অপমান করেছিলে বারবারে...ভালোবাসো! তাই ভালোবাসা...তুমি ভালোবাসা...

—তুমি বিশ্বাস কর।

—বিশ্বাস নেই এ জগতে কোথাও। ভালোবাসাও নেই...কোথাও নেই সং মানুষ—স্বার্থপরতা আর স্বার্থপর মানুষ। লোভী মানুষ, নীচতা, নোংরামি এ জগৎময়...ভালোবাসা প্রেম কোথাও নেই...তবু আমি পেয়েছি কুসুম আজও এ জগৎ চলে যার জন্যে তিনি ক্ষমপায়ণ, সেই সত্যকে। থাকগে আমি হাই হেঁম, আমার সময় হয়ে গেছে আমাকে যেতে হবে।

হেমকুসুম হাত বাড়িয়ে অতুলপ্রসাদের ধরতে গেলেন পারলেন না। হেমকুসুম বিছানায় শুয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদলেন অঝোর-ধরে। বাঁদস থেকে অতিক্রম মুখ তুলে বললেন, একটু দাঁড়াও লক্ষ্মীটি। রাগ করো না। আমার কথা শুনে যাও। একটু দাঁড়াও তুমি, আমার কবে আসছে?

আর আমার আসার প্রয়োজন ফুরিয়েছে হেম।

তুমি যেও না...আমার একটা কথার জবাব দিয়ে যাও...তুমি যে বল ঈশ্বর...!

সহসা হেমকুসুম দেখেন অতুলপ্রসাদ খুব হাসছেন ক্ষমাসুন্দর হাসিতে। হাত তুলে তাঁর চিরচরিত ভাবাবেগে সুরেলা গলায় বললেন, দেখ এতক্ষণ যা বললাম ভুল যাও। তুমি অনুভূত বা দুঃখ কিছু করো না, কেমন। তুমি...তুমি যা দিয়েছ প্রতিদিন প্রতিমুহুর্তে সে তোমারই দান, সে সম্পদের তুলনা নেই। ভগবানেরও বোধহয় এই ইচ্ছে ছিল। আমরা অবশ্য দুঃখ পেলাম...আজ্ঞা চিল। চিল কুসুম। ভালো থাকো এই কামনা করি।

হাওয়ার দরজার শব্দ হল। কার যেন পদধ্বনি দূর থেকে দূরে মিলিয়ে গেল। আধ ঘণ্টা আধো জাগরণে হেমকুসুম অতি-

কণ্টে বিছানায় উঠে বসলেন।... তিনি কি এসেছিলেন, তিনি কি চলে গেলেন...তবে কি তিনি নেই! দুঃখ হেমকুসুমের জল-স্মৃতি, শূন্য স্মৃতির বোঝা...শূন্য জন্মে থাক।

ঘুম ভেঙে লখনউবাসী শুনলো তাদের প্রিয় সেন সাহেব আর নেই। লখনউর আকাশে বাতাসে ছাড়িয়ে পড়ল সে কথা। জজরা কাছারী বন্ধ করে দিলেন। উকিলেরা যত লাইব্রেরীতে শোকসভা ডাকলেন। লখনউ বিশ্ববিদ্যালয় স্কুল-কলেজ বন্ধ হল। সারা লখনউ শহর ভেঙে পড়ল হেমন্তনিবাসের সামনে তাদের প্রিয় অতুলপ্রসাদ সেন-সাহেবকে শেষ দর্শনের জন্যে। শোকের সংবাদ লখনউ অতিক্রম হয়ে ছাড়িয়ে পড়ল বাংলা দেশে। বাংলা দেশের মানুষ মর্ম্মাহত হয়ে শুনলো তাদের প্রিয় কবি গীতিকার অতুলপ্রসাদ আর মরলোকে নেই।

সাপা হল কাঁদা হাসা
কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ লিখলেন—
বন্ধু, তুমি বন্ধুতার অজস্র অমৃত
পুষ্টিপাত্র এনেছিলে মর্ত্য পরলীতে।
ছিল তব অবিরত
হৃদয়ের সলিলত,

বঁধুও করিনি কড়ু করে
তোমার উদার হৃৎ স্রবরে।।
মৈত্রী তব সমৃদ্ধ ছিল গানে গানে
অমরাবতীর সেই সুখ-স্রা দানে।
সুর-ভরা সঙ্গ তব
বারে বারে নব নব
মাধুরীর আতিথ্য বিলাসে;
রসতলে জেলেছিলে আলো।।

দিন পরে গেছে দিন মাস পরে মাস,
তোমা হতে দূরে ছিল আমার আবাস।
“হবে হবে দেখা হবে”
একথা নীরব রবে
ধর্মানিত হয়েছ ক্রলে ক্রলে
অকথিত তব আমন্ত্রণে।।

আমারা খাবার কাল এলো শেষে আজ
“হবে হবে দেখা হবে” মনে ওঠে বাজ
সেখানেও হাসি মুখে
বাহু মেলি লবে বুকে
নব জ্যোতির্দীপ্ত অনুরাগে,
সেই ছবি মনে মনে জাগে।।

এখানে গোপন চোর ধরার থলার—
করে সে বিষম চুরি যখন ভুলার।
যদি বাতাহীন কাল
বিশ্বের ফেলে জাল,
স্বর্গের স্মৃতি লয় হারি।
বর চেয়ে সে ক্ষমিয়ে ডারি।।
তাই বলি দীর্ঘ আয়ু, দীর্ঘ অভিশাপ,
পিছেদের তাপ নাশে সেই বড়ো তাপ।
অনেক হারতে হয়
তারও করিনে ভয়;
যতদিন বাধা রয়ে বাকি,
তার বেশি যেন নাহি থাকি।।

(শেষ)

মৃত্যু ১৯৩৪ সালের ২৫শে আগস্ট,
রাত ১-৪৫ ঘটিকা।

স্টুড্যান্ট

মৃত্যুঞ্জয় বিদ্যালয়-কার

মৃত্যুঞ্জয়

শ্রীবিজ্ঞানদাতার পর এই হিন্দুস্থান
পর্যন্ত গুণগেতে আকবর শাহের সমান
আর কেহ হন নাই। পরে ইহার বিষয়ে
প্রামাণিক লোকদের প্রমাণ আর
কথা শ্রুত আছে, তাহার এক কথা
যা।

প্রয়াগতীর্থে শ্রীমদ্রাম নামে এক
গাভী থাকতেন, তাহার নিত্যসবাকারী
ভক্ত এক রাক্ষস তহার নিকটে
দেহন, এই রাক্ষসারী নিত্য যোগ করিতেন
কি যোগ সিদ্ধ হয় নাই, এমন কালে এক
মদ্যপান করিয়াছিলেন, তাহাতে
লোম ছিল, তিনি সেই গো-লোম
ত দৃশ্য পান করিয়া বসিয়া
ন, ইতিমধ্যে তাহার অন্তঃ-
গর নিকল হইয়া সাংসারিক চেণ্ডা-
য মৃত্যু হইতে লাগিল, ইহাতে
। অবিত হইয়া মনে মনে
চিন্তা করিয়া জানিলেন যে, আমি
লাম বাইয়াছি, তৎপ্রযুক্ত আমার মনে
র হইয়া ভোগাভিলাষ হইল, অতএব
এ শরীর রাখা কর্তব্য নহে। এই
র করিয়া বাহুল্যটক আলিঙ্গন দিয়া
। জন্মেছেতে প্রয়াগতীর্থে দেহত্যাগ
লেন। তদনন্তর তাহার ঐ ভক্ত রাক্ষস
যোগ করিল, এই মদ্রাম নামে রাক্ষসারী
দর নামে বাদশাহ হইলেন, ঐ ভক্ত
ব নীরবর নামে তাহার সভাসদ হইল
। ঐ আকবর আপন প্রকাশ করিয়া-
ন, অতএব তিনি জাতিস্মরণে ছিলেন,
হেতু পাছে অন্য কেহ এই প্রকার করিয়া
। হই এই শব্দে এই বাহুল্যটক শিখা
ইয়া পাথর গাথিয়া দিয়াছেন।
আর ইহার আবিষ্কারের শেষে কালা-
ড নামে এক যবন হইয়াছিলেন, তিনি
যেচৌটিসম্মতে সিদ্ধ এক রাজপু-
ন, বাংলার এক বাদশাহ তাহার সহিত
ক কন্যার বিবাহ দিয়া যবন করিয়া-
ন, তিনি ঐ সিঁধিবলে প্রধান দেব-
। ব্যতিরেকে যে দেবপ্রতিমাতে প্রণাম
হন, সে প্রতিমা হতা হইল। এইরূপ
যবন হওয়াতে দেবতাদের উপর
শ করিয়া অনেক দেবপ্রতিমা নষ্ট
। জগৎপথে আসিয়া তথাকার রাজা
দেবদের হাতে মারা গেলেন। শেষে
নিকটে মন্দির ও পণ্ডিত প্রভৃতি উদ্ভব
যে যে ছিল, তাহারো ক্রমে ক্রমে
হ মরিল, পশ্চাৎ বাদশাহও মৃত্যু
ত মরিলেন। ইহার বাদশাহী সর্ব-
৫১।২৯ দিন। আর কোনেহ
কবে ৫৬ বৎসর লিখে। ইহার কারণ এই
হার প্রথমাবধাতে বরষা খাঁ খানখান
ছিলেন, তিনিই রাজ্য ব্যাপার করিতে

লাগিলেন, ইহাতেই কেহ ঐ সময় হইতে
ইহার বাদশাহী ৫২।২৯ দিন লিখে, কেহ
বা পূর্ব হইতে ৫৬ বৎসর লিখে।

তাহার পর তাহার পুত্র নূরুদ্দিন
মহম্মদ জাহাঙ্গির বাদশাহ হইলেন, তিনি
কিছু অনবস্থিত-চিত্তের মত ছিলেন ইনি
যে মহাপুরুষের প্রসঙ্গে জাত হইয়াছিলেন
সেই মহাপুরুষ আকবরকে আজ্ঞা করিয়া-
ছিলেন যে, তোমার হিন্দু রাণীর গর্ভে যে
পুত্র হইবে তিনি কিছু অনবস্থিত-চিত্তের
মত হইলে ইহাতে তুমি তাহার প্রতি কখনও
বিশ্বাস হইবে না, সেই বাদশাহ হইবে। ইনি
১০২৪ খ্রিঃ ব সনে আকবরবাবের কিল্লাতে
তত্ত্ব বসিয়া পিতৃশাসিত সকল দেশের
প্রজাদের প্রতিপালন করিতে লাগিলেন।
হিন্দু রাজার এক কন্যা আনাইয়া পিতার
জ্যৈষ্ঠশ্রীতে বিবাহ করিয়াছিলেন। ঐ রাণীর
গর্ভে শাহজাহান নামে ইহার পুত্র আকবরের
বর্তমানে জন্মিয়াছিল, ইনি প্রায় হিন্দুদের
মত বোধভাষা ধারণ করিতেন। ইহার মাতা
সেনপ্রমত্ত ইহার কণ্ঠবেশ করিয়া কুলঙ্গ
পরহিয়া ছিলেন, তাহাতেই ইনি কুলঙ্গ ধারণ
করিয়া তত্ত্ব প্রায় বসিতেন। কিছুদিনের
পর বাংলাতে শেরবাবগর খাঁ নামে এক ওমরা
ছিল, সে ইহার বাদশাহীর সময়ে মারা গেল,
তাহার স্ত্রী অতি বড় সুন্দর ও অতি বড়
গণবতী, পাণ্ডিত্য, কবি, বুদ্ধিমত্তা ও
বিরোধিতা ছিলেন, অতএব ঐ স্ত্রীকে
আনাইয়া জাহাঙ্গির নিকা করিলেন। ঐ
স্ত্রীকে জাহাঙ্গির বাদশাহ দিনে দিনে
অশ্লিষ আসক্ত হইলেন, তার পরে নূরজাহা-
নাম দিলেন। খোতাবা ও সিক্রাতে ঐ নাম
আপন নামের সহিত জারি করিলেন। নূর-
জাহা বেগমকে একদিন আজ্ঞা করিলেন যে,
নামে ব্যতিরেকে বাদশাহীর যে কিছু বিষয়
আপন নামের জ্ঞার কেবল আদ সের মাংস
ও এক সের মরিচা তুমি আমাকে নিত্য
দিবা। নূরজাহা দরিদ্র, কাশ্মালী ও ফরিদ-
দিগকে অনেক ধন দিতেন ও অবিরাহিতা
অনেক কন্যাদের বিবাহ বড় ঘাটতে দিতেন,
শাহজাহাও এমন পিতৃভক্ত ছিলেন যে, এ
ব্যাপারেতেও পিতার প্রতি কোনমতে বিরক্ত
না হইয়া সর্বদা সবতোভাবে পিতাকে বড়ই
অনুরক্ত থাকিতেন ও পুত্র-আজ্ঞাতে আর
আর অনেক দেশ আয়ত্ত করিলেন, যখন
রাগার শেষ জর করিয়া শাহজাহা আসিলেন
তখন জাহাঙ্গির বাদশাহ অনুবর্জিয়া পুত্রকে
আনিয়া পুত্রসম্মেহে ও পুত্রের জয়তে
স্নেহাদচিত্ত চিত্ত হইয়া পুত্রকে আপন
কোড়ে বসাইয়া অনেক ধন বিতরণ করিলেন
ও অনেক বহুমূল্য রত্ন পুত্রের নিয়োনি
করিয়া ছিলেন এবং অনেক বহুমূল্য
রত্নেতে পুত্রের সন্মান করিলেন ও পুত্রের

‘হোম’ থেকে আগত। সাভাগ্যবানদের
এদেশী ভাষা ও সাহিত্য শিক্ষার জন্য ফোর্ট
উইলিয়াম কলেজের প্রতিষ্ঠা। উইলিয়াম
কেরী ছিলেন অধ্যক্ষ। তিনি দেশীয় ভাষার
পাঠ্য-পুস্তক রচনার জন্য যে সমস্ত ব্যক্তি-
দের নিয়োগ করেছিলেন তাদের মধ্যে
মৃত্যুঞ্জয় বিদ্যালয়-কারের নাম বিশেষভাবে
স্মরণযোগ্য। তিনি বীরশিংহাসন (১৮০২
খঃ) ইতিপাদনে (১৮০৮ খঃ), রাজাবলি
(১৮০৮ খঃ) প্রবোধচন্দিকা (১৮০০
খঃ) রচনা করেন। যখন ইতিহাসের উপাদান
সংগ্রহ ছিল একান্তই কঠিন, তিক সেই
সময়েই মৃত্যুঞ্জয়ের রাজাবলি রচনা
নিমসন্দেহে মনোবাসনিক কাজ। ভারতের এই
রাজনৈতিক ইতিহাসে মাসলমান যুগের কথা
বর্ণনা করা যথেষ্ট সংস্কৃতভাষিত বাংলা
ভাষায়। ইংরেজ যুগের পূর্ববর্তীকালের
ইতিহাস রচনা ছিল কঠিন ব্যাপার। হিন্দু
যুগের ইতিহাস রচনায় যিনি সংস্কৃত ও
পুণ্ডল গ্রন্থাদির সাহায্য পেলেও মুসলমান
যুগের ইতিহাস রচনায় তাকে জনশ্রুতির
ওপর নির্ভর করতে হয়েছিল। মুসলমান
ইতিহাসিকদের বিবরণ থেকে উপাদান
সংগ্রহ করেছিলেন কিনা সন্দেহ।

সঙ্গে যে যে ওমরারা গিয়াছিল তাহাদেরও
প্রত্যেক উপযুক্ত মত খিলাত ও নানা প্রকার
রসাদি দিয়া পুত্রস্বাক্ষর করিলেন। এবং
আপন নিকটস্থ প্রধান প্রধান ওমরাদিগকে
আজ্ঞা দিয়া আপন নিকটেই পুত্রকে নজর
দেয়াইলেন এবং নূরজাহাও অনেক ধন
বিতরণ করিয়া নানাপ্রকার রত্নাদি সামগ্রী
শাহজাহানের নিকটে নজর পাঠাইয়া দিলেন।
জাহাঙ্গির বাদশাহ যথার্থ নায় করিতেন,
তাহাতে কাহারও উপরোধ করিতেন না।
এক দিবস শাহজাহা বাদশাহজাদা ঘোড়ার
উপর চড়িয়া মগয়া করিতে গিয়াছিলেন,
তাহার আসবার কালে এক পুত্রবান্ধা এক
স্ত্রীর পুত্র আশের পলখাতে নষ্ট হইয়াছিল,
তাহাতে ঐ বান্ধা স্ত্রী আপন মৃত পুত্রকে
জেড়ে করিয়া কান্দিতে কান্দিতে বাদশাহের
নিকটে আসিয়া পুত্রকে বাদশাহের সাক্ষাৎ
ফেলিয়া দিয়া নিবেদন করিল যে, আমার
পুত্রকে কে মারিল, ইহা বিবেচনা করিয়া
বান্ধা ধরু করুন, ইহাতে বাদশাহ অনু-
সন্ধান করিয়া বুঝিলেন যে, শাহজাহা
বাদশাহজাদার ঘোড়ার পদাঘাতে মরিয়াছে,
অতএব ঐ বাদশাহজাদাকে আনাইয়া ঐ বান্ধা
স্ত্রীকে দিলেন ও আজ্ঞা করিলেন তোমার
পুত্র ইহা হইতে নষ্ট হইয়াছে। অতএব
ইহাকে আমি তোমাকে দিলাম, যাহা মনে
হয়, তাহাই কর। ইহাতে ঐ বান্ধা স্ত্রী
রাণীর ও আর আর বেগমদের নানা প্রকার
লোভ প্রদর্শন না মানিয়া আপন স্ত্রীকে
নিকটে ঘরে রান্ধার ওপরে বাদশাহজাদাকে
আনিয়া বসাইল। শাহজাহাও এমত পিতৃভক্ত

ছিলেন যে, পিতৃ আজ্ঞা রক্ষার্থে ঐ বান্ধা স্ত্রী আপন মত পুত্রের চারিদিকে শাহজাহাঁর হাত খরীয়া সত্বে বার ফিরিয়াছিল যে, যা, আমার এই মত পুত্রের নিছকানি করিয়া তোকে তোর প্রাণ দিলাম। পরে আর এক নিবস যে নুরজাহা বেগমেরে বাদশাহ এত আসক্ত ছিলেন, এ নুরজাহা বেগমের বহুসহস্র ভ্রাতা কোনহ এ শ্রদ্ধকে বলাগার করিয়াছিল। বাদশাহ বিচারসনে বসিয়া ঐ বিষয়ের ন্যায় করিয়া নুরজাহা বেগমের নিকটে গিয়া পৌঁছাইছিলেন। নুরজাহা বেগম নজর হাতে লইয়া বাদশাহের সাক্ষাৎ আঁসিয়া দাঁড়ইলেন। বাদশাহ আজ্ঞা করিলেন যে, এ কিসের আশঙ্কা? নুরজাহা বেগম নিবেদন করিলেন, আপনি যে যথার্থ ন্যায় করিয়াছেন, তাহাতে আমার যে আনন্দ হয় তাহা আর নরক। বাদশাহ আজ্ঞা করিলেন ভাল, আজ যদি তোমার এই আনন্দ না হইত তবে আমি তোমাকেও তোমার ভ্রাতার সপাী করিতাম। পরে পুণ্য গা দ্বিতীয়ত রাজ্যশাসি হিন্দু লোকেরা অনেক বাস করিতেন। তাহার বাদশাহের চাকরি করিতেন না, আর কখনও কোন বিবাদ করিতেন বাদশাহের নিকটে ফরিয়া করিতে আসিতেন না, আপনাই সমাজ করিতেন। সেখানে তাহাদের মধ্যে কোনহ এক স্ত্রী-পুত্রদের বাচ্চ্য প্রকাশ হইল, ইহাতে ঐ স্ত্রীর কতী ঐ শ্রদ্ধকে মারিয়া ফেলিল ও ঐ পুত্রদের কতী ঐ পুত্রকে মারিয়া ফেলিলে তৎকাল ফৌজদার ঐ বিষয়ের অনুমান করিয়া তাহাদের নিকটে লোক পাঠাইল। ইহাতে ঐ বিশিষ্ট লোকেরা বাদশাহের নিকটে আসিয়া নিবেদন করিল যে, আমাদের পুত্রবাপর এই রীতি আছে যে, আমাদের মধ্যে কখনও ঘরে বদাঙ্গ কোন বিরোধ কিম্বা মদে ক্রিয়া দেখা হয় তবে তাহার প্রতিকার আমরা বিবেচনাপূর্বক আপনাই কর, সে কথা রাজ্যশাসের প্রকাশ করাতে আমাদেরই মর্মান্বিত হানি হয়, এ কারণ ঐ বিষয় আমরা রাজ্যশাসের প্রকাশ করি নাই কিন্তু তৎকাল ফৌজদার আপনা ইহাতে ঐ বিষয়ের অনুসন্ধান করিয়া আমাদেরই নিকটে লোক পাঠাইয়া দিয়াছেন। বাদশাহ তাহাদের কথার দ্বারা বিশিষ্ট বিষয় জানিয়া তাহাদের সম্মান করিয়া সকল বিষয় তাহাদেরই অধীন করিয়া দিয়া তাহাদিগকে রাজ্যশাসনের বাহুবৃত্ত করিয়া বিদায় করিলেন, ইনি এখন বিচার করতেন তখন আর্থে-ভৃত্যার্থীর কথা আপনি সাক্ষাৎ শুনিতেন, কখন কাহারও দ্বারা শুনিতেন না। ইহাদের এইরূপ চিত্তেরে দেশে দেশে বড় প্রভাব হইল, প্রায় দেশে বিবাদরহিত হইল, যদি কখনও দৈবাৎ কোথাও বিবাদ হইত, তবে সে বিবাদ আপনাই সমাজ হইত, বাদশাহের সাক্ষাৎ প্রায় আসিত না, আর ইনি বন্য-ব্যাদিগকে আনাইয়া আপন সাক্ষাৎ বাড়িয়া দিতেন, তাহাতে যদি কেহ কাঁহত আপনি এ কি করেন, এ ব্যাঘ্রভাতি হিংস্র স্বভাব, না জানি কখন কি করে। ইহাতে আজ্ঞা করিতেন যে, আমি কি কেবল মনুষ্যদের রাজা, ইহাদের কি রাজা নাই। কল্লুত সে

বন্য ব্যাঘ্রেরাও বাদশাহের নিকটে নতমস্তক হইয়া থাকিত। আর ইহার তত্ত্বের উত্তর পার্শ্বে সোহনা ও মোহনা নামে দুই শূকর থাকিত; যদি কোনহ মনুষ্যমান কাঁহত যে, এরূপ মহমদি দানের ধর্ম নহে, আপনি এ কি করেন, বাদশাহ আজ্ঞা করিতেন, সে কল্লুত বটে, আমি তাহা জানি। কিন্তু মাতৃকর ধর্ম প্রতিপালনার্থে এই দুই শূকরকে কেবল আপনি নিকটে রাখি ও পিতৃকুলধর্মরক্ষার্থে ভক্ষণ করি না। ইহার অধিকারের সময় অর্থাৎ বাদশাহী সিংহাসনের সম্মুখে ওমরাহদের বসিবার বারগ হইয়া দাঁড়াইয়া থাকিবার প্রথা হইল। নুরজাহান মহম্মদ জাহাঙ্গীর শাহ বাদশাহের এইরূপ অনেক প্রকার কথা প্রসিদ্ধ আছে। ইনি রোগগ্রস্ত হইয়া মরেন, ইহার বাদশাহী সন্তান ২২ বৎসর। তাহার পর তর্জি-পুত্র শাহাবুদ্দিন মহম্মদ শাহজাহা বাদশাহ হইলেন, ইহার বাল্যাবস্থাতে খোয়াম নাম ছিল, আকবরবাদের কিজাতে ইনি জন্ম করিলেন এবং ইনি পিতৃ বর্তমানে আপন বারুকে অনেক অনেক দেশে সুশাসিত করিয়াছিলেন, তৎপ্রযুক্ত সে সময়েও প্রতাপবান্ধিত ছিলেন, বাদশাহ হইলে পর তর্জি-পুত্র প্রতাপশালী হইলেন, ইহার মহম্মদী মতে কিছু তাৎপর্য ছিল, ইনি বাদশাহ হইয়াই আপন সন্তান বাতরকে হিন্দুস্থানকৃত স্বকীয় বংশের সমাজ বিনাশ করিলেন। এক প্রধান পাণ্ডিত্যক আনাইয়া মন্তী করিলেন। তাহার নাম সাদুজা খাঁ, সে কোনহ ওমরাহ সন্তান ছিল না, কিন্তু পাণ্ডিত্যেতে ও নানা গুণেতে মহাশাণ্ডার হইতে যে যে উপযুক্ত হয় সে সকলেতে সম্পূর্ণ ছিল, আর আর সকল মন্ত্রবিশেষ ও ওমরাহদের মধ্যে ইনি প্রধান ছিলেন এবং রাজকীয় ব্যবসায়ের সকল ইহার পরামর্শের অধীনে ছিল। ইনি মন্তী হইলে পর অতিজীর্ণ ও মলিন পূর্বাবস্থার আপনার পরিধের বস্ত্র অতি যত্নপূর্বক এক সিঁদুরের মধ্যে রাখিয়াছিলেন, যখন বাদশাহের সম্মুখে যাইতেন তখন ঐ বস্ত্র অগলোকন করিয়া যাইতেন, ইহাতে আর আর ওমরাহ ও মন্ত্রেরা বাদশাহের নিকটে নিবেদন করিল যে, সাদুজা খাঁ যখন সাক্ষাৎ আইসেন তখন এক সিঁদুরের মধ্যে কি আছে তাহা ই দেখিয়া আইসেন, ইহাতে ব্যক্তি সাক্ষাৎ হইতে তাহার প্রতি উত্তরান্তর যে অশ্লিষ্ট অনুগ্রহ ইহাতে তাহার কারণ এই হইল। ইহাতে বাদশাহ ঈর্ষা সন্নিপাত হইয়া লোক দ্বারা ঐ সিঁদুর সাক্ষাৎ আনাইয়া দেখিলেন যে, কয়েকখানি জীর্ণ বস্ত্র মাত্র আছে। আজ্ঞা করিলেন সাদুজা খাঁ এ কি? সাদুজা খাঁ নিবেদন করিল, এ আমার পূর্বাবস্থার স্মারক। বাদশাহ আজ্ঞা করিলেন ফল কি? সাদুজা খাঁ নিবেদন করিল, রাজপ্রাসাদজন্য মণ্ডতার অঙ্গুশ-স্বরূপ, কেননা পুত্রের বিষয়মতে মন্ত হইলে অপ্রকৃতিস্থ হয়, অপ্রকৃতিস্থ হইলে কলব্যাকর্তব্য গ্রাহ্য থাকে না, কলব্যাকর্তব্য গ্রাহ্য না থাকিলে সর্বনাশ হয়, অতএব উত্তম পুত্রদের এই কলব্য ঈশ্বররক্ষা প্রকৃত ভালই হউক কিম্বা মন্দই হউক তাহাতে মন্ত ও

বিষয় না হইয়া সর্বনাশ আপনার স্বরূপ-স্বরূপ ভাগ করিবে না। ইহাতে বাদশাহ সাদুজা খাঁর প্রতি অত্যন্ত সন্তুষ্ট হইয়া ঈশ্বরপর ধন্যবাদ করিয়া আজ্ঞা করিলেন, তোমার যে উত্তম জ্ঞান আমি তোমাকে মন্ত্রপণ্ডিতের কাঁহিয়া আজ্ঞা সে উত্তম বরং ততোধিক উত্তমতার ইহা হইবে বিলক্ষণ মতে লোকতে প্রকাশ হইল। আর শাহজাহা দিল্লীর প্রান্তে ক এক কোটি টাকা খরচ করিয়া অতি বড় এক সহর ও এক আবাদ করিয়া তাহার নাম শাহজাহানাবাদ রাখিলেন। পরে ক এক কোটি টাকা খরচ করিয়া এক রম্য সিংহাসন প্রস্তুত করিয়া তাহার নাম তত্তে তাউসী রাখিয়া এ কিজাতে ঐ সিংহাসনে বসিলেন। পরে ঐ কিজাতে দেওরান বাসর দ্বারের জালী ও বহিঃ প্রকোষ্ঠের কাঠা ও ছাত মজুতে ক এক কোটি টাকার রূপা ও সোনা লাগাইয়াছিলেন এবং আর আর প্রধান প্রধান প্রাসাদের নির্মাণেতে সগণ রম্য ও সগম্মনা ও সগা বাদল ও সগাএসম ও ঘরকী ও ঘরকী প্রভৃতি নানা জাতীয় ও নানাবর্ণ পুস্তর ও সোনা রূপা ও নানাপ্রকার রত্ন যথোপযুক্ত স্থানে বিনিবেশিত করিয়া ছিলেন এবং আপন শূঁসর ছালেতে কের গরীব গোবরদের প্রতিপালনার্থে প্রায় আপনার খুঁসর মজলিসে কেনহ খুঁসিতে ১০,০০,০০০ লক্ষ কাহাতে ২০,০০,০০০ লক্ষ ও কাহাতে ২৫,০০,০০০ লক্ষ টাকা খরচ করিতেন। এই বাদশাহ অতি বড় দাতা ছিলেন শাহজাহানাবাদে আপনি আর প্রতি-স্বারে বাদশাহের প্রতিনিধিরূপে সুবদারেরা স্বর্ণ ও রৌপ্য টেঙ্করের ও জীর্ণ যবাদি সামগ্রীর মাসে মাসে দুই তুল দান করিতেন। ইনি ধর্মনিষ্ঠ বড় ছিলেন, পিতার সাক্ষাৎ সুপ্রাণ ভাগ করিয়া তৈল লক্ষ টাকার রত্নাদি নির্মিত পানপাত্র সত্তম দরিদ্রদিগকে বিতরণ করিয়া দিয়াছিলেন তদবধি আপন জীবদ্দশা পুণ্ডিত কখন সুপ্রাণ করেন নাই, আর ইনি যথাকারে রাজকীয় ব্যাপার করিয়া ঈশ্বরপর হই থাকিতেন, প্রত্যেকালে প্রাতঃকৃত্য সত্তম সমাপন করিয়া তসবি জপিতে জপিতে কিং নামে এক অলঙ্কার মথের পার্শ্বে ধার করিয়া দর্শন স্বরূপ নামে এক বালক দ্বারা আসিয়া নিত্য বাসতেন, যেখানে বাত্রে কানা, খোঁড়া, নুলা ও আতুরাদি দাঁড়িও একত্র হইয়া থাকিত, তাহাদিগকে সেই সর্ব স্বর্ণ রৌপ্যাদি দানেতে পরিতোষ করিতেন, দুই প্রহরের পর শাহ জাহানাবাদে যেখানে যে বড়াকৃত লোক থাকিত তাহাদের নিকট খানখানা পাঠাইয়া পঢ়াও আপনি বন যাইতেন, এত দুই প্রহর রাষ্ট্র করিতেন। ইহার অধিকারের সময়ে প্রকার্য ওমরাহ সকলে বড় সুখী ছিল, আর ইহা তাজমহল বেগমের গর্ভজাত চার পুত্র ও তিন কন্যা ছিলেন, পরে ঐ তাজমহল গের কিছুদিনের পর মরিলেন, তাহাতে শাহজাহা বিবাহ করিয়া অত্যন্ত দুঃখিত হইয়া প্রায় অনেক রাজভোগ ভাগ করিলেন ও ঐ বেগমের বঁধন ছিল সে সকল ধন তাহার সন্তানদিগকে

করিয়া দিলেন, ও এই বেগমের এক কিছু অধিক কোটি টাকাতে ঐশ্বর্য্য দিলেন, এই মকবরার রোজা তাজমল্লিক রাখিলেন, ডাকার কোরাণখানি ও বাটা প্রভৃতি খরচের কারণ প্রত্যাহ হাজার টাকা নিবন্ধ করা দিলেন। হজরাত বাবশাহের অন্যান্য দেশে নাম হইল যে, ঈরাণ ও তুরাণের বাব-ইহা হইতে সমস্তক হইয়া প্রায় দ্বারা প্রতি বৎসর উপঢৌকন সামগ্রী তন এবং বন্ধ প্রভৃতি কএক দেশের হরা ইহার নিকটে আসিয়া শরণাগত স্ব স্ব দেশে নিশ্চলক হইয়া বাবশাহী লাগিলেন, পরে বাবশাহ আপন পুত্রের মধ্যে আরগজেবকে দক্ষিণ অধিকার দিলেন, শাহ সুজাকে পূর্ব অধিকার দিলেন, মহম্মদ মুরাদকে ট প্রভৃতি দেশের অধিকার দিলেন, নাপন জ্যেষ্ঠ পুত্র দারাসিকে এক অসংত করিলেন অতএব তাকে মুরাজি আপন নিকটে রাখিলেন, কিছু পরে বাবশাহ মাছাঁ রোগগ্রস্ত হইয়াহে মৃত্যু মন্য দেশে গিয়াছিলেন তথা হইয়া সমস্ত এক বাকী শুনিয়া পেরিল কণিয়া শাহসুজা আসাম পর্যন্ত পলায়ন করিলেন। মহম্মদ বাব-ঈরাণ সমস্ত পলায়ন করিয়া যাতে-পরিমাণে মারিলেন, মহম্মদ মুরাদও পলায়ন করিলেন, আরগজেব রাজধানীতে পিতাকে কয়েদ করিয়া আপন তত্ত্ব না। শাহবান্দিন মহম্মদ শাহজাদা মনে করিলেন, ইহার বাবশাহী সর্ব-৩১৩১২০ দিন।

তার পর মাহমুদ মহম্মদ আরগজেব পীর বাবশাহ হন, ইহার পিতৃ নাম এক জলস পিতার মৃত্যুর পর এক জলস ১০৬৮ হাজার সনে হয়; মহম্মদ হতে অতি বড় তৎপর হইলেন। প্রধান প্রধান অনেক দেশস্থান নষ্ট হন, হিন্দুদের মতে সুখার্ঘ্য ও গণেশ দি দেবকৃত সকল বাবশাহী কিল্লার আকার অবধি নিয়মিত ছিল সে সকল বারণ করিলেন আকবর অবধি যে আইন ছিল, সে সকল আইনের মধ্যে অনেক কারিয়া স্বকপোল রচিত অনেক জারি করিলেন, দক্ষিণ দেশে যে যে শাসিত ছিল না সে সকল দেশের নর নিমিত্ত লোক পাঠাইলেন ও আপন পুত্র আজম শাহকে কাম্মীর প্রভৃতি অধিকার দিলেন। পরে ঈরাণ তুরাণ ও বোখারা ও মিসর ও কাসগর ও বসরা সকল দেশের বাবশাহদের ঠাকুরা সে দেশের উত্তম উত্তম সামগ্রী ও মণ্ডল দিগে সমস্ত বাবশাহের সাক্ষ্য আসিল, কিন্তু যথোপযুক্ত সম্মান করিয়া কের প্রত্যুত্তর পত্র ও উত্তম সামগ্রী দিয়া র করিলেন। ঈরাণের বাবশাহের কিছু ও উপস্থিত হইয়াছিল তৎপ্রস্থত এই সাহায্য চাহিয়াছিলেন, অতএব র সাহায্যে অনেক সৈন্য পাঠাইয়া দিলেন পর আপন ও তাহার যথার্থ যাইতেছিলেন, পথিমধ্যে শুনিলেন

লেন যে, ঈরাণের বাবশাহের সহিত যে উপস্থিত করিয়াছিল সে রোগে মরিয়াছে, ইহা শুনিয়া পথ হইতে ফিরিয়া আসিলেন। পরে দক্ষিণ দেশের বিজ্ঞানগরের হাকিম আলশাহা কিছু কিছু পেশকোষ বরাবর ইহাদিগকে দিত, তিনি তাহা দিলেন না, অতএব অনেক সৈন্য সহিত রাজা জরাসিংহ রায়কে তাহার দমনার্থে পাঠাইলেন, তিনি তথায় গিয়া তাহাকে যুদ্ধে পরাস্ত করিয়া তাহার দেশ সকল আরস্ত করিয়া গড়সেতার প্রভৃতি অনেক গড় অধিকার করিয়া আসিলেন পরে গুলকণ্ডার হাকিম আবুল হোসেন খাঁ তানাশাহ বাবশাহের জ্যেষ্ঠ পুত্র মহম্মদ মাহম বাবশাহের শাহের সহিত আপন সৈন্য বিবাহ দিয়া স্বদেশে উপস্থিত রত রাখিয়াছিলেন, পরে এই তানাশাহ আলমগীর বাদশাহ হইতে কিছু কিনা হইল, তৎপরে আলমগীর আপন পুত্র-পুত্রবধুকে কোন ছলে আপন নিকটে আনাইয়া তাহাদিগকে কয়েদ করিয়া আপন সৈন্য গুলকণ্ডাতে গিয়া তানাশাহকে যুদ্ধে পরাস্ত করিয়া গুলকণ্ডা গড়সেত তাহার দেশ সকল অধিকার করিয়া স্বস্থানে আইলেন, এইমতে অধিকার করিয়া ও যথেষ্ট নানা প্রকার রত্নাদি ধন পাইয়া সর্বশুদ্ধ ২২ সুবাহ ক্রুত করিলেন, সেই ২২ সুবাহ বিবরণ এই। দক্ষিণে নয় সুবাহ, উত্তরে এক সুবাহ, পূর্বে তিন সুবাহ, পশ্চিমে আট সুবাহ ও সাহ-জাহানবাদের এক সুবাহ। ইহাতে আলমগীর বাবশাহের অতি বড় প্রতাপ ও ঐশ্বর্য্য হইল, প্রায় রাজা বিজ্ঞানদিগের পর এমন ঐশ্বর্য্য ও প্রতাপ কোনহ দিল্লীর রাজার হয় নাই, নিতা মিলোখানাতে সঙ্গীত হইয়া ৫০ হাজার সওয়ার প্রাতঃকাল অবধি সম্মানকাল পর্যন্ত হাজির থাকিত, সম্মানার্থ প্রাতঃকাল পর্যন্ত অন্য ৫০ হাজার এইরূপ নিতা হাজির থাকিত। ইহার বালককালে মাহমুদ মহম্মদ নাম ছিল, পরে এক দিবস মাহজাহ বাবশাহ সেমহরার উপরে বসিয়া হস্তিযুদ্ধ দেখিতেছিলেন, এই দালানের স্থিতির মহলে বসিয়া বাবশাহজাদারা কৌতুক দেখিতে ছিলেন, এই কালে হস্তীসকল অতি মত্ত হইয়া বড় ব্যুৎ করিতে লাগিল, ইহাতে মাহজাহ বাবশাহ আপন জ্যেষ্ঠ পুত্র মহম্মদ দারাসিকে নিকটে ডাকিয়া লইলেন। মাহমুদ মহম্মদ ব্যাঘ্রমতে দাঁড়াইয়া কৌতুক দেখিতেছিলেন, ইতাবসরে এক মত্ত হস্তী হামলা করিয়া মাহমুদ মহম্মদকে শূড় জড়াইয়া লইল, তৎকালে মাহমুদ মহম্মদ কিছু উপায় না পাইয়া কোমরে যে বজর ছিল, তাহা লইয়া এই হস্তীর কণ্ঠদেশে বিদারণ করিয়া আপন প্রাণ রক্ষা করিলেন, তৎপরে বাবশাহ অত্যন্ত তুষ্ট হইয়া আরগজেবকে তাব দিলেন। পরে বাবশাহ হইলেন ও আলমগীর নাম হইল, আর যখন এই আরগজেব দক্ষিণ দেশে গিয়াছিলেন তখন সৈন্য খরচের কারণ এক গুলকণ্ডা মহাজন হইতে অনেক টাকা কন্স লইয়াছিলেন, সে কন্সর তমসনুক লেখা গেল, সেই তমসনুকের খাতক বাবশাহ হইলেন, পূর্বে মহাজনের নামের দীতে

খাতকের নাম লেখা বাইত, এই রীতি ছিল, বাবশাহের নাম নীচেতে লেখা উপস্থিত নহে, অতএব এই তমসনুকের খাতকের নাম মহাজনের নামের উপরে লেখা গেল, তদবধি কারনী তমসনুক লেখার এই শৈলী চলে। আর তখন এমনি মহাজন সকল ছিল যে, এই মহাজন এই টাকার মধ্যে কেবল এই বাবশাহের জন্মদিন এক রকম কোটি টাকা দেয়। পরে জ্যেষ্ঠ পুত্র বাবশাহের শাহের প্রতি তুষ্ট হইয়া তাহার দোষ কমা করিয়া ১৪ বৎসর পর তাহাকে কয়েদ হইতে দালাল করিয়া কবলে দেশের অধিকার দিলেন ও মহম্মদ পুত্র আজমশাহকে দক্ষিণ দেশের অধিকার দিলেন। পরে জ্যেষ্ঠ পুত্রের পুত্র মহম্মদ মলীউদ্দীন ও আজমশাহ নামে দুই পৌত্রকে পাটনা ও কোরা এই দুই দেশের অধিকার দিলেন, পরে কামবর নামে পুত্রকে বালাহ ও কিছু দক্ষিণ দেশ সহিত উজ্জায়র অধিকার দিলেন। আজমশাহের পুত্র বেবার-বন্ধক মালুয়া ও খান্দেসের অধিকার দিলেন, এই এইরূপে পুত্র ও পৌত্ররা যে যে দেশের অধিকার পাইলেন, সে সে দেশের বিলক্ষণ শাসন করিয়া বাবশাহের আকারহমতে পরমসুখে থাকিলেন এবং আসন খাঁ উজ্জয়র ও জাম্বর খাঁ ওয়াল ওমরা ও রাজা রঘুনাথ নামে প্রধানমন্ত্রী প্রভৃতি হজরী ওমরা অন্যান্য দেশীয় বাবশাহের হইতে অধিক সুখে ছিলেন, এবং সুখেতেও যে যে ওমরা ছিল, তাহারাও বড় সুখে ছিল। আর বাবশাহ প্রায় ষোণাভাসে থাকিতেন ও তপস্বীর নাম আচর করিতেন ও আপন পুত্রকে কয়েক বিঘা ভূমির করতে বাহা পাইতেন, তাহাতেই গ্রামাঞ্চাল হইত, রাজভোগ কিছুই করিতেন না ও মলা মাংসাদি কিছুই খাইতেন না এবং সঙ্গ জিনিসের মালুল বারণ করিয়াছিলেন ও কপালে শমন করিতেন ও সেপেতে বসিতেন ও বেড় টাকার অধিক কথ্য পরিচেন না ও মহম্মদের ব্যবস্থার বিরুদ্ধে কিছু করিতেন না, ইনি ৪০ বৎসর বয়সে বাবশাহ হইয়া এই এইরূপ ব্যবহার করিতে লাগিলেন, কিন্তু পিতৃ বৃত্তমানে অনেক রাজভোগ করিয়াছিলেন। আর যখন তত্তে বসিতেন, তখন কেবল রাজোপবাস বস্ত্রভূষণ ধারণ করিতেন। পরে দক্ষিণ দেশের মাহহাট্টার বড় উপবাস করিতে লাগিল, ইহাতে বাবশাহ অনেক সৈন্য সহিত দক্ষিণ দেশে গিয়া ভিওনা নদীর তীরে ছাটন করিলেন, ও বাবশাহ প্রায় তথায় থাকিতেন। এক দিবস মাহহাট্টার এমন ব্যুৎ করিল যে, তাহাতে বাবশাহেরও রক্ষা পাওরা ভার হইল, তাহাতে ভোগখানার ইরেক্সো বাহু রচনা করিয়া বাবশাহের প্রাণরক্ষা করিলেন। তাহাতে বাবশাহ সন্তুষ্ট হইয়া প্রধান প্রধান ইরাক-দিগকে উত্তম উত্তম পদ দিতে চাহিলেন। তাহারা সে সকল কিছুই না লইয়া কেবল এই কলিকাতাতে কিছু ভূমি লইলেন। এই ইরাকবাহাদুরের এই স্থানে স্থান ভূমি সন্মতের প্রধানমন্ত্রী হইল। তার পর বাবশাহ এক দিবস সৈন্যের মজবুত হইলেন, তাহাতে অন্যান্য সৈন্যের কথা কিছু লিখি, কেবল হাতী ৫০ হাজার হইল। ইহাতে

বাদশাহের মনে বড় অস্বস্তি হইল। সেই অস্বস্তির চূর্ণ করিতে ইচ্ছা করিয়া প্রভু ভিত্তরা নদীর এমন এক ঘাট পড়িল যে, তাহাতে প্রায় লক্ষ সৈন্য নষ্ট হইল। ইনি প্রথমে প্রথমে অনেক সৈন্যসেনার মৃত্যু করিয়াছিলেন। কিন্তু জলাশয়স্থি ও লক্ষসৈন্যসেনার মৃত্যু করিয়া তাহা দিয়াই মৃত্যু করিয়া দিয়াছিলেন।

পরে এই আওরঙ্গজেব ১২ বৎসর থাকিয়া এক রাজ্যের লইয়া বিকৃত শব্দ করিতে করিতে মরিলেন। ইহার বাদশাহী ৪৯ বৎসর। তাহার পর তাহার জ্যেষ্ঠ পুত্র বাহাদুর শাহ দিল্লীতে বাদশাহ হইলেন। আজমহার প্রভৃতি প্রাচ্য বাদশাহ শাহের সঙ্গে পিতার মরণের পর বুঝিতে পারা গেলেন। বাহাদুর শাহ বাদশাহ হইলেন, ইনি স্বাধীনভাবে বড় পণ্ডিত ও দাতা ছিলেন এবং পণ্ডিত ও কবিগণের সহিত সর্বাঙ্গ আলাপ করিতেন। লাহোর কোন কাহ-প্রভৃতি গিয়াছিলেন। ইহার বাদশাহী ৫ বৎসর। তাহার পর তাহার পুত্র মাদানী কাহাদার শাহবাদশাহ হইয়া লাহোরের কিল্লাতে জন্ম করিলেন ও জলাশয়ের খাঁকে উত্তর করিতে আর আর ওমরা সফল বাদশাহ হইতে মনে মনে বিরত হইলেন। পরে পানীর ও জলাশয়ের হাকিম হোসেন আলি খাঁ ও হোসেন আলি খাঁ এই দুই ভ্রাতা বাদশাহের প্রাণপন্থে মরুত ফরর-খানিরমুকে আনাইয়া বাদশাহের সঙ্গে বুঝ করিতে শাহজাহানাবাদে বাহিতে উপস্থিত হইলেন। বাদশাহ এ বাড়ী/দিল্লী লাহোর হইতে অতিশয়ত জলাশয়ের খাঁ মাদকে সঙ্গে লইয়া প্রস্থান করিলেন। এলাহাবাদে উক্ত পক্ষের বুঝ হইল; সেই বুঝে বাদশাহ ভ্রম হইয়া দিল্লী লেগেন ও পাছে পাছে মরুত ফরর-খানির সৈন্য দিল্লী গিয়া বাদশাহকে উত্তর সহিত নষ্ট করিয়া আনি বাদশাহ হইলেন।

জাহাদার শাহের বাদশাহী সর্বশুদ্ধ ১ মাস। তাহার পর ফরর-খানির বাদশাহ হইয়া এই হোসেন আলি খাঁকে উত্তর করিলেন। আর এই হোসেন আলি খাঁকে ওমরিলওমরা করিলেন। তাহার দুই ভাই এক পরামর্শ হইয়া বাদশাহকে মারিয়া ফেলিল, ইহার বাদশাহী ৭ বৎসর। তাহার পর দুই ভাই আনাদের বাদশাহী হওয়াতে অন্য অন্য ওমরাদের হইতে সশস্ত্র হইয়া রফারন্দর-জাত নামে আনাদের প্রপৌত্রকে কএম হইতে আনাইয়া বাদশাহ করিলেন। ইনি কিছুদিনের পর ক্রমে ক্রমে কিংবদন্ত প্রত্যাপ প্রকাশ করিতে এই দুই ভ্রাতা ইহাকে কএম করিল। ইনি সেই কএমেই মরিলেন। ইহার বাদশাহী ৩ মাস। পরে এই দুই ভ্রাতা পরামর্শ করিয়া রফারন্দর নামে আর এক প্রপৌত্রকে কএম হইতে আনাইয়া তাকে বসাইয়া আপনাদি বাদশাহী করিতে লাগিল। পরে ফকিরদালা কিছু কিছু বাদশাহী মারি করিতে তাহাকে এই দুই ভ্রাতা মারিয়া ফেলিল। ইহার বাদশাহী ১ মাস। এই দুই ভ্রাতা এইরূপে রফারন্দরকে সশস্ত্র পর তাহার পর অন্তরঙ্গ লোকের

কহিল যে, এতদূরে বাদশাহবাদশাহকে বাদশাহ করিয়া মারি হইতে মর আপনাদি বাদশাহ হইতে মর ওমরা। এই মত অন্তরঙ্গলোকের কথাতে হোসেন আলি খাঁর বাদশাহ হইতে ইচ্ছা হইল। পরে এক বিবস পুত্র নর নির্দেশ করিয়া বাদশাহী গোলাক পারিয়া সিংহাসনের নিকটে আসিবার ভরিতে মর্হিত হইয়া পড়িল।

পরে তাহার অন্তরঙ্গ লোকের তাহাকে উঠাইয়া লইয়া গেল। কিন্তু পরে মর্হিত-ভগ্ন হইলে মোশাহেব লোকেরা জিজ্ঞাসা করিল যে, আপনি মর্হিত হইলেন কেন? হোসেন আলি খাঁ কহিল, আমি এখন উত্তর নির্ঘণ্টে লেলাম, তখন তাঁর খবরহেত মরুতমর্হিত বাদশাহমর্হিত এতদূরে নানা-প্রকার ভীষণ মর্হিত দেখিতে পাইলাম, তৎ-প্রভৃতি ভরিতে মর্হিত হইলাম। পরে কেরকদিদের পর মরুতমর্হিত কএম হইতে খালি করিয়া তাকে বসাইল। তিনি কেরক-দিন তত্তে আসিযরেন। ইতিমধ্যে একদিন বস হোসেন আলি খাঁকে কোন বিষয়ে কিছু আজ্ঞা করিলেন। ইহাতে হোসেন আলি খাঁ মনে মনে বিরত হইয়া মরুত শাহকে কোন ছলে একসঙ্গে লইয়া গিয়া বড় বড় মারিল ও কহিল যে, আমি তোকে সোমন বাদশাহ করিলাম, ইহার মধ্যে তুমি আমার উপর হুকুম করিল। বা আজ্য তোকে মার করিলাম, আর কখনও হদি এমত করিল, তবে প্রাণে মারিয়া ফেলিব। তদনন্তর বাদশাহ কহিতে কহিতে আপন মাতার নিকট গেলেন, তাহার মাতা তাহাকে সন্তোষ করিয়া সেইদিন অর্থাৎ তাহাকে আর বাহির হইতে দিলেন না, আর হোসেন আলি খাঁ প্রভৃতিতে কহিলেন, আমার পুত্র মালক, ইনি কি জানেন, ইনি অন্তরঙ্গপন্থেই থাকুন, তোমরাই বাদশাহী ব্যাপার সকলেই কর। ইহাতে হোসেন আলি খাঁ প্রভৃতিরা বড় ভাব হইল মনে মনে কহিয়া আপনাদি বাদশাহী করিতে লাগিল। পরে হোসেন আলি খাঁ দক্ষিণে গেল, এই অবসরে মরুত শাহের মাতা মরুত আলি খাঁ ও চিকনিচ খাঁ নামে যে দুইজন পুত্র ওমরা ছিল, তাহাদের সঙ্গে সাহিত্য করিয়া এই হোসেন আলি খাঁর কনিষ্ঠ ভ্রাতা হোসেন আলি খাঁকে মারিয়া ফেলিল। পরে হোসেন আলি খাঁ এই বাড়ী/দিল্লী ও বাদশাহকে নষ্ট করিয়া আর এক বাদশাহ করিতে মনে করিয়া ১,০০০,০০ লক্ষ সওয়ার ও আর আর অনেক প্রকাণ্ড সৈন্য লইয়া দিল্লী আসিতে-ছিল, পথে মহারাজ জরসিংহ তাহাকে বুঝে নষ্ট করিলেন, তাহার পর সলতনৎ কাহম হইল। তখন মরুতমর্হিত মরুতমর্হিত হইয়া রাজ্য ব্যাপার করিতে লাগিলেন ও মরুতমর্হিত আবার খাঁকে উত্তর করিলেন, আর চিক-নিচ খাঁকে নিজামুলমলক আসফা খেতাব দিয়া দক্ষিণে বিদায় করিলেন। ইহার সঙ্গে ১,০০০,০০ লক্ষ নেজা থাকিল। পরে মরুতমর্হিত বাদশাহ জরসিংহ খাঁকে ৬০০০ হাজার মোগলসওয়ার সহিত লিম্বুদেশের মোগলরা করিয়া বিদায় করিলেন ও মহারাজ জরসিংহকে আকবরবাদের সুবদার করিলেন ও সাবৎ খাঁ ভব-ভূনাকে

অবদার সুবদার দিলেন। এই সময়ে সুজাতপৌরা বাদশাহ ও উত্তরীয় সুবদার ছিলেন, তিনি অনেক খাজনা ও উপঢৌকন সামগ্রী বাদশাহের সাক্ষ্যে পাঠাইলেন। তাহাতে তাহার উপর বড় ক্রোধ হইয়া উত্তরীয় ও বাদশাহ ও আকীবাবাদ—এই তিন সুবদার মোগলরা করিলেন।

পরে মরুতমর্হিত উপমুখ মর্হিত ও মনসব খেদমৎ দিলেন ও আমির খাঁ প্রভৃতি নিকটস্থ ওমরাগণকেও মনসব খেদমৎ দিলেন। এইরূপে রাজ্যের বদোলাজ করিয়া পুত্রবৎ সলতনৎ আবার করিয়া রাজ্য ব্যাপার করিতে লাগিলেন। কিছুদিন পরে মরুতমর্হিত আবার খাঁ উত্তরীয় ব্রোণে মরিলেন। পরে মরুতমর্হিত শাহ বাদশাহ তাহার পুত্র মরুতমর্হিত খাঁকে পিতৃপদস্থ করিলেন, খানদৌরা খাঁকে আমীরল ওমরা করিলেন। ইনি কিছু বৈশ্যবৎ লইতেন না। এই প্রভৃতি ইহাকে এক কোটি টাকার জায়গীর দিলেন এবং বাদশাহের বড় প্রতার-পাত হইলেন। প্রায় ইহার কথামতে বাদশাহ রাজ্য ব্যাপার করিতে। কিছুদিন এইরূপে গেলেন পরে বাদশাহ মরুতমর্হিত খাঁ উত্তরীয় দুইজন বিহার, লিঙ্গা, নুতা, গাঁও সুবদার, এই সকলতে অত্যন্ত আসবৎ হইলেন ও রাজ্য ব্যাপারে মনোস্ত থাকিল না ও সুব-জাতেত সুবদারেরাও অসদৃশ ও স্থানান্তর না হওয়াতে প্রায় স্ব স্ব প্রাধান্য ব্যবহার করিতে লাগিল এবং খানদৌরা খাঁ রাজ্যের অত্যন্ত প্রদীপ্ত হইতে লাগিল। ইহার মরুতমর্হিত খাঁ মন্ত্রী, বদাপ রাজ্যে কত-ব্যবহার করিতেছিল, তথাপি মনে মনে কিংবদন্ত ভাবাপন্ন হইলেন। আর নিজামুল-মলক পুত্র বাদশাহের অধীনতা ব্যবহার যাচা করিত তাহার কিছু অন্যথা অচেন করিল, তাহার এইরূপ ব্যবহারে তাহার প্রতি বাদশাহের কিছু চিত্তের বৈলক্ষ্য হওয়াতে বাদশাহের নিজামুল-মলককে বিপদ লোকেরা পুষ্টি করিতে লাগিল। ইহাতে বাদশাহের নিকট হইতে নিজামুল-মলক তলপ গেল। তাহাতে নিজামুল-মলক আইল এবং বাদশাহীতে যেমন যেমন পুত্রপার গাঁও আছে, সেইমত বাদশাহের সাক্ষ্য গেল। বাদশাহও তাহার মর্হিত মেরুপ ব্যবহার করিলেন, তাহাতে বহু সন্তোষ ও আশ্চর্যকর রোষ প্রকাশ হইল, ইহাতে নিজামুল-মলক তলপ হইয়া বাদশাহের নিকট হইতে বিদায় হইয়া দক্ষিণ দেশে স্থলস্থানে গেলেন। কিছুদিনের পর নিজামুল-মলককে বাদশাহী সলতনতের প্রতি গোঁড়া জানিয়া খোরাসান হইতে অনেক সৈন্যসমেত নাদরশাহ দিল্লীতে আসিয়া পৌঁছিল। ইহাতে খানদৌরা খাঁ আমীরল ওমরা অনেক সৈন্য লইয়া নাদরশাহের সহিত যোড়তর রণ করিয়া প্রায় তাহাকে পরাস্ত করিয়া সখ্যার সময়ে তেরাতে আসিয়া নমাজ করিতেছিল, ইতিমধ্যে এক গুলি আসিয়া লাগিল তাহাতেই খানদৌরা খাঁ প্রাণত্যাগ হইল। তাহার পর নাদরশাহ শাহজাহানাবাদের কিল্লাতে আসিয়া পৌঁছে-ছিলেন, ইহাতে কএম ওমরা ততক্ষণ

মহাদার বাহিনী বিব বাহিনী ছিল। তাহার
পূর্ব নামকরণ সহস্রের মধ্যে প্রকৃত আপন
টাকি কলিহেলেন। পরে মহাদার বাহিনী
রায় কেল উপর না পাইয়া মলকজাদার
দায় বাহিনী বৈশেষ্যে পরিমণ্ডিত করিয়া
পাইয় হইয়া বাহিনীর মধ্যে পিতৃভার
দায়্য কেলের মধ্যে তাহাকে আনিয়া এক
হেই হইলেন বসিলেন এবং পরপর
সকলসম্প্রদায়ও অনেক হইল। এইরূপে কএক
দিন গেলে পর একদিন জন্ম মলিকের
সমাজ পড়িয়া মাদারশাহ আসিতেছেন, ইহা-
বশেষে তাহার কণ্ঠদেশের নিকট হইয়া এক
দলী টলিয়া গেল। ইহাতে মাদারশাহ অত্যন্ত
হুস্ব হইয়া কতলামের আজ্ঞা দিলেন। এই
জ্ঞাপ্রদত্তে মাদারশাহের হস্ত সৈন্য ছিল,
সকলকেই কাটিতে আরম্ভ করিল। ইহাতে
জালালবাহিনীরা মনোভাষাতি ও হস্তি-
যোদ্ধাকদি কুকুর বিভাল পর্যন্ত পশুভাষাতি
কাটা যাওয়াতে খণ্ডপ্রলয়ের ন্যায় এক প্রসার-
বিসার হইল। তাহার পর মহম্মদ শাহ
মাদারশাহের নিকটে আসিয়া প্রাণরক্ষার্থে
প্রার্থনা করিলেন। তাহাতে মাদারশাহ ক্রোধে
ইহা কতলাম বারণের আজ্ঞা দিলেন। এ
বক্তব্যে সওয়া-দাশি পশুস্ত ছিল। তাহার
পর মহম্মদশাহ বাহিনীতে বসিত মাদার-
শাহের এই প্রতিজ্ঞা হইল যে, সকল দেশ
হোমার ও মালসকল আমার এইরূপ
প্রতিজ্ঞাতে আকর অবধি যে দেশে বাদ-
শাহীতে এসবস্ত জন্ম হইয়াছিল, সে সমস্ত
দৌলত লইয়া ইরানে প্রস্থান করিলেন।
কিছুদিনের পর আবদালী উপস্থিত কাহাতে
লাগিল, তাহার মনোবোধ আপন পুত্র আহম্মদ
শাহকে পাঠাইয়া আপন যোগসঙ্গত হইয়া
নয়িলেন। ইহার বাহিনীর সময়ে মহম্মদ
জরলিহ এক অবশেষে বন্ধ করিয়াছিলেন।
সেই অবশেষে বজ্র সর্বস্বস্ব ৩৬,০০০০-
০০০ কোটি টাকা ধরত হইয়াছিল। ইহার
বাদশাহী ৩১ বৎসর। তাহার পর মহম্মদ
শাহের পুত্র আহম্মদ শাহ বাদশাহ হইলেন।
ইনি পিতৃবতমানে সরলিহে আবদালীর
সহিত অতিবড় যুদ্ধ করিয়া সেই যুদ্ধে
তাহাকে পরাস্ত করিয়া আসিতেছেন। পথে
লাহোরে বাদশাহের মৃত্যুবর্তী পাইয়া প্রতি-
জ্ঞাতে আসিয়া শাহজাদানবাদের ক্রোধে
জলন্ত করিলেন ও সূজাওন্দোলার পিতা
সফরজাদাকে উজর করিলেন। ইহাতে
আর আর ওমরাঙ্গল বাদশাহ হইতে গিরত
হইয়া সফরজাদার সহিত যুদ্ধ করিতে
উপস্থিত হইল। ইহাতে বাদশাহ এই সফর-
জাদাকেও জারত হইতে তুলিয়া করিয়া সবে
আমোদ্যর মোরোয়ার করিয়া বিদায় করিলেন,
পরে ইন্তজামদৌলার পিতা উজর করিলেন।
পরে গাজদীন খাঁ নামে নিজামসুন্দরের
পৌত্র এই আহম্মদ শাহের সঙ্গে আবদালীর
যুদ্ধকালে বড় যুদ্ধ করিয়াছিল এবং পূর্ব-
পদযোরা উজর ছিল, ও আপনও উজর
হওয়ার উপস্থিত ছিল কিন্তু বাদশাহ
ইহাকে উজর করিলেন না। অতএব এই
গাজদীন খাঁ মনে মনে ভয় হইয়া বাদ-
শাহের চক্ষুতে পিলাই কিয়দূর তাহার
তদ্য করিয়া কএক করিয়া এবং ইন্তে-
জামদৌলার উজরকে নষ্ট করিয়া তাহার

বদলবন্দী কর্তৃক করিয়া লইয়া তৎকালে
গাজদীন খাঁ শাহ আহম্মদশাহ সহস্রের আভি-
যাচক হইল। অহম্মদশাহ বাদশাহ এই কএক
নষ্ট হইলেন, ইহার বাদশাহী ৭ বৎসর।
তারপর পর এই গাজদীন খাঁ বাদশাহের
নাহের পৌত্র আজিমখানকে কএক হইতে
খালস করিয়া তত্তে বসাইয়া আপন উজর
হইল। ইহার জলসমীর আলমগীর নাম
হইল। এই নাম লিখিকা ও খোসবতে জারী
হইল। এই বাদশাহ অত্যন্ত অযোগ্য ছিলেন
এবং যুদ্ধাধ্যবসাতেও বিহারায় শ্রী লইয়া
থাকিতেন। গাজদীন খাঁ বড় প্রদীপ্ত
হইল। ইহাতে অন্য অন্য ওমরাঙ্গা বড় বিমনি
হইল। এই বাদশাহের দুই পুত্র অত্যন্ত
বিরত হইয়া একজন পশ্চিমে গেলেন, আর
এক পূর্বদেশে আইলেন এবং ওমরাঙ্গাও
শাহজাদাবাদ হইতে উঠিয়া গেল। ইহাতে
এই গাজদীন খাঁ মনে মনে সন্তপ্ত হইয়া
উপস্থিত আর এক বাদশাহজাদাকে বাদশাহ
করিতে ইচ্ছা করিয়া আলমগীর নামকে
মারিয়া ফেলিল, ইহার বাদশাহী ৭ বৎসর।
এই আলমগীর সানি বাদশাহের বাদশাহীর
সময়ে ১৮২৫ সম্বতে, ১১৬৪ বাঙালী
সনে হিন্দু ও মুসলমানের আভিযুক্ত এক
যুদ্ধ হইয়াছিল, তাহার বিবরণ এই—

মধ্যরাত্রে আবদালী সৈন্যে আসিয়া
কতলাম করিল, তাহাতে অনেক রাজ্য নষ্ট
হইলেন। ইহাতে অবশিষ্ট রাজ্যেরা একত্র
হইয়া পেলোয়া ও শাহজাদী মহারাজের
সাক্ষাৎ নিবেদন করিলেন, যে মহারাজ!
আমরা মধ্যরাজ্য রাজ্য, আমাদের অনেক
আতি, বন্দু ও পুত্র, পৌত্র প্রভৃতিকে
আবদালী নিরপরাধে নষ্ট করিল, আপনি
গ্রাহণের প্রিয় পাত্র, অতএব আবদালীর
বিহিত প্রতিকার করিয়া অবশিষ্ট রাজ্যগণের
রক্ষা করুন। মন্তব্য আমরাও প্রাণত্যাগ করিব।
ইহাতে পেলোয়া ও শাহজাদী মহারাজ অত্যন্ত
বাস্ত হইয়া আপনারা উঠিয়া রাজ্যগণিকে
বসাইয়া নানাপ্রকার বাক্য কহিলে রাজ্য-
গণিকে সাধনা করিয়া আপন সৈন্যগণকে
সমস্ত হইতে আজ্ঞা দিলেন। যে সৈন্যেতে
বে যে প্রধান সরদারেরা ছিল, তাহাদের নাম
কিন্দালী, আপার, পুত্র, সদাশিবরও ভাউ-
সাহেব এই অষ্ট প্রধানের মধ্যে মধ্যে প্রধান
ছিল, আর বালারাও নানাসাহেবের জ্যেষ্ঠ
পুত্র বিশ্বপারাও ইহার এই যুদ্ধের সময়ে
২১ বৎসর বয়স ছিল এবং চিত্র পুস্তালিকর
ন্যায় অতিবড় সুন্দর ও মহাবল পরাক্রম
ছিল ও জনপোতী সিন্ধিয়া ও গুজরাতি
সিন্ধিয়া ও এজাহিম খাঁ গায়দীও হোকর
ও পালোয়ক ও হজরাত মুহম্মাদী গায়কবাত
ইতিাদি অনেক অনেক মহারাক্ষীর সরদারেরা
আর তার অনেক হিন্দুসরাজাও ছিল।
স্বপক্ষে আবদালী ও বাদশাহী অনেক
ওমরা ও সূজাওন্দোলী প্রকৃতি অনেক
প্রখ্যস্তেরা ছিল। এই উজর পক্ষে অতিবড়
যুদ্ধ হইল। এই যুদ্ধে ৩,০০০,০০ লোক
মরে। বিশ্বসরাজওর কপালে গুলী লাগিল,
তাহাতেই বিশ্বসরাজওর মরিল, ইনি এমন
সুন্দর পদযুক্ত ছিলেন যে, তাহার মরিতে
বিশ্বপক্ষীর লোকেরাও লোকশিখিত হইল।
সদাশিবরও ভাউসাহেব বিশ্বসরাজওর রক্ষা

সিদ্ধি পোক ও লক্ষ্যেতে একই অবস্থানে
হইল যে, তাহার অব্যাবধি উল্লস হইল।
এইরূপে বিশ্বসরাজওর মরিতে আর আর
প্রখ্যস্তেরা সকলেই যুদ্ধ হইতে ক্রান্ত হইল।
আবদালী তৈমুরের নামে আপন পুত্রকে
লাহোর প্রকৃতি দেশের অধিকারী করিয়া
সেই দেশে রাখিয়া আপন পেলোয় দেশে
গেলেন। পরে মহারাজপৌত্র ও শিখেরাও
কিন্দা বেগ খাঁ ইহার সকলে একত্র হইয়া
তৈমুর শাহের সহিত বড় যুদ্ধ করিয়া
তাহাকে সে দেশ হইতে উদ্বাস্ত করিয়া দিল,
তৈমুরশাহ স্বদেশে পলাইল, মহারাজপৌত্র
কিছুদিন লাহোর প্রকৃতি দেশ অধিকার
করিল। পরে শিখেরা মহারাজপৌত্রকে যুদ্ধে
পরাস্ত করিয়া আপনারা লাহোর ও মুলতানে
প্রকৃতি দেশ অধিকার করিল, তদবধি
লাহোর ও মুলতান প্রকৃতি দেশ শিখের
অধিকার হইল। আর নানারাজী কতলামের
পর, দিল্লী বাদশাহীর দিনে দিনে শৈথিল্য
হওয়ারে মহারাজপৌত্রের বে বাদ্য হইয়াছিল,
তাহারও কিংবা হ্রাস হইল। তাহার পর
তাহার জ্যেষ্ঠ পুত্র আলিওহরলাহ বাদশাহ,
তাহার জলসি নাম শাহ আলম। তাহার
বিবরণ এই—

পূর্বে ইনি পিতা হইতে বিষম হইয়া
পূর্বদেশে আসিতে ইচ্ছা করিয়া প্রথমতঃ
লোকোতে আসিয়া পৌহুইছিলেন। তখন
তৎকালক নবাব সূজাওন্দোলী শাহজাদার
বাহিনী প্রতিমন্ত বাহ্যর করিয়া যথেষ্ট
মর্দাদ করিল। তাহার পর কাশ্মীরে আসিয়া
আলিওহর পৌহুইছিলেন, তখন কাশ্মীর
রাজা যলকতসিংহ, তিমিও বাদশাহজাদার
সঙ্গে মর্দাদ করিয়া অনেক উপদ্রোহ
দিলেন। তাহার পর পাটনাতে আসিয়া
পৌহুইছিলেন, তখন রাজা রামনারায়ণ
পাটনার সুবেদা ছিলেন। ইনি পূর্বে নবাব
মহাবতজাদার সুবেদারীর সময়ে মহারাজ
জানকীরাম যখন পাটনার সুবেদার ছিলেন,
তখন তাহার নাব হইলেন, তাহার মৃত্যুর
পর এই রাজা রামনারায়ণ পাটনার সুবেদার
হইলেন। সেই রাজা রামনারায়ণ খালের
সুবেদার জাকর আলি খাঁর অধীনে ছিলেন,
অতএব তাহাকে শাহজাদার পাটনাতে
পৌহুইছবার সমাচার পত্র দ্বারা নিবেদন
করিলেন। তাহাতে বাগলালার সুবেদারের
আজ্ঞানুসারে এই রাজা রামনারায়ণ শাহ-
জাদার সঙ্গে যুদ্ধ করিলেন। পঞ্চাৎ এই
জাকর আলি খাঁ পুত্র মিরন অনেক সৈন্যের
সহিত পাটনাতে পৌহুইয়া শাহজাদার
সঙ্গে যুদ্ধ করিলেন। তাহাতে এই শাহজাদা
যুদ্ধ করা ভাল না বুঝিয়া পাটনা হইতে
কড়ীর পথ দিয়া বধমানে আসিয়া পৌহুই-
ছিলেন। তখন বধমানে রাজা তিলকচন্দ্র
ছিলেন। তিনিও অপ্রকাশরূপে বাদশাহ-
জাদাকে অনেক টাকা দিলেন এবং এই
মহারাজ জানকীরামের পুত্র মহারাজ মুল-
দ-রাম, তিনিও অপ্রকাশরূপে বাদশাহ-
জাদাকে দিলেন। তাহার পর বাদশাহজাদা
কামদার খালের নামে একজন ওমরাও
এদেশে ছিল, তাহার সঙ্গে সাহিত্য করি-
য়া প্রবেশে থাকিলেন। এই সময়ে কামদারী
খাঁ আপন পুত্রের নবাব জাকদারী করি

তরফ হইয়া কলিকাতাতে আসিলেন ও বড় সাহেব বিনসটির প্রভৃতি সাহেব লোকদের নিকটে জাকজালী খরি প্রতি কল্যাচরণ করিয়া এই সাহেবদের সঙ্গে সাহিত্য করিয়া আপনি নবাব হইলেন। পরে মর্শিদাবাদে গিয়া জাকজালী খরি কএব করিয়া কলিকাতা পাঠাইয়া দিয়া আপনি তথায় নবাব হইয়া কিছুদিন থাকিলেন। পশ্চাৎ শাহজাদার সঙ্গে সাহিত্য করিয়া তাহা হইতে সুবেদারীর সম্বন্ধ হাসিল করিলেন ও আলীজা খেতাব পাইলেন। পরে সাহেবান ইরাকদের হইতে বিরক্ত হইয়া বড় উপায় করিতে লাগিলেন। তখন এই শাহজাদা এলাহাবাদে গিয়াছিলেন। এই সময়ে আলমগীরসানী বাদশাহ গাজীউদ্দিন খাঁ হইতে মারা যান। অতএব তৎকালে দিল্লীর সিংহাসন শূন্য হইল, শাহজাদা গাজীউদ্দিন খাঁ হইতে সনাত হইয়া সহসা দিল্লীর সিংহাসন অক্রমণ করিতে না পারিয়া তটস্থ প্রায় হইয়া থাকিলেন। অতঃপর ও সূজাওন্দোলা ইচ্ছা করিলেন যে, এই সময়ে এই শাহজাদাকে বাদশাহ করিয়া স্বদেশে রাখিয় বাদশাকে আরও কম্বা আপনাদা উক্তর চইয়া আর আর বেশ নখল করিব। এই সময়ে কাশিমলী খাঁর সহায়ত এই প্রদেশ গিয়াছিলেন যে সাহেবান

ইরাক বাহাদুরেরা তাহারা শাহজাদার সঙ্গে মিলিলেন। ইহাতেই বাহাদুর মনে যে ইচ্ছা ছিল, সে কিছু হইতে পারিল না। তদনন্তর এই মহারাষ্ট্রেরা ও সূজাওন্দোলাও সাহেবান ইরাক বাহাদুর সকলে একত্র হইয়া এই শাহজাদার আনুকূল্য করিয়া তাহাকে দিল্লীর তক্তে বসাইলেন। এইরূপ আলগ ও হরশাহ বাদশাহ হইয়া আপনি শাহআলাম নামে এই হিন্দুস্থানে খোতাবা ও সিঁকা জারি করিলেন ও সূজাওন্দোলাকে উজির করিলেন। কিছুদিনের পর লর্ড ক্লাইব নামে বড় সাহেব দিল্লী গিয়াছিলেন তখন নবাব সফরখানার খাসে আজম খেতাব ও হস্ত-হাজারী মনসব ও বাণালার সুবেদারী এবং কোম্পানী বাহাদুরের বাংলা, উড়িষ্যা ও বেহার এই তিন সুবার বাদশাহী দেওয়ানী এবং বাহালাহের ইচ্ছামতে আপনার সাক্ষরপত্র খেতাব এবং নবাব মজফর জঙ্গের খান-খানানি খেতাব ও জায়গীর ও হস্তহাজারী মনসব, ২০,০০০ হাজার মোসহারা এবং মহারাজ দুল্লভরায়ের মর্শীন্দ্র খেতাব ও জায়গীর, স্ব স্ব হাজারী মনসব ও ১৬ হাজার মোসহারা এবং রাজা শেতাব রায়ের মহারাজ খেতাব ও পশ্চিমবঙ্গের নবাবত এবং মহারাজ দুল্লভরায়ের পুত্র রাজবল্লভের বায়রাবান

কার্ব ও জায়গীর ও তাহার হাজারী মনসব এবং জগৎ শেঠ মহারাজ রায়ের পুত্র মোসলি চন্দ্রের জগৎ শেঠ খেতাব এবং মুনসী নবকৃষ্ণের রাজগীর খেতাব ও পানী সন্নি মনসব এই সকল যথোপযুক্ত করিয়া বাণালীতে আসিয়া, এই সকল ওমরাহ দিগকে লইয়া সাহেবান ইরাক বাহাদুর এ তিন সুবার হাজারী হইলেন, কিন্তু বাণালার চৌধে উড়িষ্যা বর্গিদেয় দখল থাকিল। পরে এই শাহআলাম বাদশাহ জালি গওহর হিজরী ১২২১ সালের ৬ বহুজান মনসব ১৮৬৩ সালের কার্তিক সুদী অষ্টমী বাণালার ১২১০ সালে ৪ঠা জ্যৈষ্ঠমাসে ইরাজী ১৮০৬ সালের ১৪ নবেম্বর ১ তাহার জন্মসিন সনের ৩৯ সনে পল্লোকগণ হইলেন। ইহার বাদশাহী সর্বশুদ্ধ ৪৬ বৎসর এক মাস। তদনন্তর তাহার পরে সানি আকবর বাদশাহ হইলেন। এই পর্যন্ত সন্ন্যাস রাজাদের ও বাদশাহদের সর্বশেষ বিবরণ সমাপ্ত হইল।

পরবর্তী সংখ্যায়
বিচিত্র লেখা
ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

জানাতে পারেন

(প্রশ্ন)

১। সংবাদপত্রে প্রথম বিজ্ঞাপনের প্রচলন করেন কে এবং কবে?
২। SODA WATER-এর আবিষ্কারক কে? তাতে কোন গ্যাস মিশ্রিত করা হয়?

। অমল সরকার
ও
সোনালী সেন,
আসাম।

১। বিধানসভার যে "গিলোটিন" কথাটি ব্যবহৃত হয় তার অর্থ ও প্রয়োজনীয়তা কি?

২। ক্যাসী, ইংরেজী ও জার্মান সাহিত্যে আধুনিক কবি ও সাহিত্যিকদের নাম ও তাঁদের সংকলনের নাম জানতে চাই।
কমলেশ্বর দাস,
কোলকাতা-৩৭।

। অমত প্রথম সংখ্যার কোন কোন সাহিত্যিক লিখিতছিলেন? কোন বৎসরের কত তারিখে প্রকাশিত হয়েছিল?

গীতা সাহা
কলকাতা-৩

৮। স্বাধীন ভারতের সংবিধানের সংশোধনীসহ বাংলা সংকল্পের প্রাপ্তিস্থানের ঠিকানাহ মূল্য জানতে চাই।

ঔমোহান্ত গুরুদাস বিনোয়িনোদ,
হাইলাকানি (কাছাড়), আসাম।

১। বাণালা ভাষার প্রকাশিত শ্রেষ্ঠ রহস্য নাটকের নাম কি ও লেখক কে?

২। উত্তরবঙ্গে উল্লেখযোগ্য নক্সাউট ফুটবল প্রতিযোগিতা কোথায় কোথায় অনুষ্ঠিত হয় এবং পরিচালনা সংস্থার নাম কি?

প্রবীরকুমার দে,
বিলাসীপাড়া,
আসাম।

(উত্তর)

৭ম বর্ষ ৭ম সংখ্যার প্রকাশিত মণ্ডাল সেন মহাশয়ের প্রশ্নের উত্তরে জানাই যে, শ্রীমোহান্তগুরুদাস আবিষ্কারক সেলমান ওয়াক্যান রাশিয়ান বসবাস করতেন। এই ৭ম বর্ষ ৮ম সংখ্যায় প্রকাশিত সূতপা চৌধুরীর প্রশ্নের উত্তরে জানাই যে—

দ্বারক চন্দ্র—১৭০৭ খৃঃ নিউকাসলে শহরে জন্ম, এইখানেই শিক্ষালাভ করেন। পরে অক্সফোর্ড লিঙ্কন কলেজে প্রবেশ করেন। ইনি এম-এ ও বি-সি-এল উপাধি পান, অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের ফেলো নির্বাচিত হন। ১৭৭৪-তে কলকাতার সূচি কোর্টের জজ হন। ভাড়াত জমদান,

বার্ক, গোল্ডস্মিথ, রেনলডস প্রভৃতি প্রিন্স মনীষীদের সঙ্গে সাহিত্য-সভায় আলোচনা করতেন। পরে ইনি বাংলার চীফ জুডিস নিয়ন্ত্র হন, ১৭৯৮ অবসর গ্রহণ করেন। কলকাতায় ভবানীপুরে সম্মতিক বসবাস করেন। ১৮৩১ লর্ড চেম্বারসের মৃত্যু হয়। কলকাতা হাইকোর্টে অধ্যায়ত একটী তাহার তৈলচিত্র রক্ষিত রয়েছে।

রোডা জেমস লং—১৮১৪ খৃঃ জন্ম, কিছুকাল রাশিয়ান ছিলেন, তাঁর কর্মক্ষেত্র কলকাতায় হয়। তিনি বাংলা ভাষা ভাল করে শিক্ষা করেছিলেন। ইনি বাংলার অধিবাসী, ভাষা, সাহিত্য সম্পক্ষে অনেক গ্রন্থ লিখেন, ১৮৬১ খৃঃ নীলমণি ইরাজীতে অনুবাদের সাহায্য করেন। ১৮৭২ খৃঃ ইংলণ্ডে ফিরে যান। তিনি বাংলাকে অন্তরে সঙ্গে ভালবাসতেন। Trubner's Oriental Series নামক ধারাবাহিক গ্রন্থের জন্য ল সাহেব Eastern Proverbs & Emblems Illustrating old truths নামক গ্রন্থ লিখিতছিলেন। ১৮৮৭ খৃঃ ২০ চীৎ লোকান্তর ঘটে। পিটার গ্রেট রয়র জন্ম—ইনি K.C.B., G.C.M.G. বাংলার বিহার, উড়িষ্যা প্রদেশের লেকটেন্যান্ট গভর্নর, ১৮০৭ খৃঃ ২০ নভেম্বর জন্ম, ইনি বাংলা কলে উটন স্কুলে পরে এডিনবরা বিশ্ববিদ্যালয়ে শিক্ষাপ্রাপ্ত হন। Haicbury থেকে বাংলা স্কিল সাহিত্যে নিযুক্ত হন ভারত-রূপ ত্যাগ করে ১৮৬২-১৮৬৬ খৃঃ পর্যন্ত ইনি জায়েকর গভর্নর হন। ১৮৬৩ খৃঃ ৬ই জানুয়ারী এম মৃত্যু হয়।

প্রদর্শনী পরিভ্রমণ

পশ্চিমবঙ্গের দার্জিলিং ও খারাগাংয়ের
শেখা বিভিন্ন প্রতিষ্ঠানের কর্মতৎপরতার
সাংস্কৃতিক সংস্থাগুলিও এগিয়ে
ছেন। সেসবাইটি ফর প্রমোশন অব
ন্যাশনাল কালচারাল এক্সচেঞ্জ
ফর ইন্ডিয়া (স্পাইস) সংস্থা এমালেশ
ফর আর্কাডেমি অব ফাটন আর্টসে কল-
র ট্রেইনিং শিল্পীর বিরানম্বুইখনি
যে প্রদর্শনীর ব্যবস্থা করেন, তার
উদ্দেশ্য ছিল—বিক্রয়লব্ধ অর্থের
দ্বারা পণ্যের ভাগ বিকৃতার দৃষ্টিকোণ
যে এবং দীর্ঘ অংশ শিল্পীদের
কর বিতরণ করা। তরা থেকে ৯ই
ই অক্টোবর এই প্রদর্শনীতে নয় থেকে
দশটি দেশের শিল্পীরা নিম্নলিখিত শিল্প-
কার যাজেন। তাঁদের শিল্পকর্মের একটা
নিম্নে দেখা গেল। এ সবের প্রদর্শনীতে
নে বিক্রয়লব্ধ প্রদানগ্রহণী কৃশান
শেখেনে প্রদর্শনীর কিছুটা অসমান
উভি এবং খানিকটা বিচ্ছিন্ন রূপ
ত প ওয়া অসম্ভব নয়। তরা মোটের
প্রদর্শনীটি বলায় হয়েছিল। অন্যতর
দীর্ঘ কতকগুলি ল্যান্ডস্কেপ, গোপাল
র চিত্রটীরে জল রং ও প্যাস্টেলের
এক মিলন দৃশ্য, গোপাল সাম্যালের
আবস্ট্রাক্ট, কয়েকটি কানভাস
। বান্ধির বলায় লিখাপ্রাক্ষ, প্রকাশ
ময়ের কয়েকটি ডেট। কিন্তু সন্দের
টিনের গ্রাফিক্স এবং সুদীর্ঘমাত্রার
র লোকশিল্পের ভিত্তিতে করা অনেক
। সুন্দর বৈচিত্র্যময় ছবি প্রদর্শনীর
। আকর্ষণ ছিল। এছাড়া সুদীর্ঘ
জি এবং পরিচোষ সেনের কয়েকটি
ভাস দর্শনীয় হয়েছিল। অন্যান্য
দীদের মধ্যে চিত্রা দত্ত, মহিম মুন্সি,
তী নেন, গণেশ হালদাই, রমণী খন্ডল
মিতা। রায়চৌধুরীর কয়েকটি কল
থযোগ।

বাংলাদেশের শিল্প-সংস্কৃতির নব-
রণের যুগে জাপানের শিল্পকলার প্রতি
টি বিশেষ আকর্ষণ এবং নব্যভারতীয়
শিল্পের তার একটা বিশেষ প্রভাব লক্ষ্য
গিয়েছিল। পরবর্তী যুগে সে-প্রভাবের
। অনেকটা কণি হয়ে আসে। বিশেষ-
। জাপানী রীতির চর্চা টেনন কাউকে
কদিন করতে দেখা যায়নি। কিন্তু
জন ভারতীয় নারীরা যে দীর্ঘকাল
এই রীতির প্রতি আকৃষ্ট হয়ে জাপানের



আকানি অফ ফাটন আর্টসে স্পাইস আয়োজিত শিল্পপ্রদর্শনীতে অন্যান্যদের সংগে
ত্রীস ভ্রমণে গায়।

চর ও কারুকলার চর্চা করে যাচ্ছিলেন, তা
ওরা ভুলেই কলকাতা তথাকথিত প্রদর্শনী
দেখার আগে অনেকেই জানতেন না। নিমিত্ত
বস। সেমা বন্দোপাধ্যায় ও হেমা পাণ্ডের
কাজ প্রদর্শিত হবার আগে সগো কলকাতার
শিল্পপরিসরদের ভিড় তাঁদের প্রচেষ্টাকে
স্বীকৃতি দিয়েছে। এদের মধ্যে নিমিত্ত বস,
অবশ্য অপরিচিতা নন। ইতিপূর্বে এখানেই
তার জাপানী পুস্তকসজ্জার (ইকেশানা)
প্রদর্শনী দেখা গিয়েছে। দীর্ঘ বোল বছর
তিনি এই শিল্প শিক্ষা করেছেন। জাপানও
তার প্রদর্শনী সেখানকার রসিকদের প্রশংসা
অর্জন করেছে। তিনিই একমাত্র ভারতীয়
মহিলা যিনি জাপানের বাইরে এই শিল্প
শেখার অধিকার লাভ করেছেন এবং কল-
কাতায় একটি শিক্ষাকেন্দ্র খুলেছেন। শ্রীমতী
বসু জাপানের প্রাচীন ও আধুনিক এই
উভয় রীতির পুস্তকসজ্জার কাজে দক্ষ।
প্রদর্শনীতে প্রায় দ্বিশতাবির মত নিদর্শন

তিনি উপস্থিত করেছিলেন। অধিকাংশই
তিনি দেশীয় পুস্তক ও অন্যান্য উপকরণের
সাহায্যে তৈরী করেছেন। সজ্জার রং
পুস্তকখারের বৈচিত্র্য বিশেষভাবে লোচন-
গ্রাহী হয়েছিল। কয়েকটি চাবানি (চো-পান
উসবে ব্যবহৃত) অতিসুন্দর লাগল।

সেমা ব্যানার্জি কলকাতা বিশ্ববিদ্যা-
লয় থেকে প্রাচীন ভারতীয় ইতিহাস ও
সংস্কৃতির শিল্প-বিভাগে স্নাতকোত্তর
পরীক্ষায় প্রথম স্থান অধিকার করেন। এ-
ছাড়া শ্রুতিবিনয়কতনে নন্দলাল বসু ও
বিনোদবিহারী মুখোপাধ্যায়ের কাছে তাঁর
শিল্পশিক্ষা লাভ হয়। স্বামীর বৈদেশিক
দস্তার কর্ম উপলক্ষে তিনি জাপান প্রমণ
করেন ও জাপানের শিল্পের প্রতি আকৃষ্ট
হন। সুদীর্ঘ-এ, ইকেশানা, বনসাই (ছেত
গাছ তৈরী), জাপানী পুতুল এবং জাপানী



সম্প্রতি আকাদিমি অফ ফাইন আর্টসে শিল্পী অজিত কুমারের মাটির সাহায্যে তৈরী নেতাজীর জীবনের বিভিন্ন ঘটনা অবলম্বনে রিলিফ গম্মী কাজের সুন্দররূপে “কম্বোয়োগী স্মৃতিচারণ” বহু দর্শককে আকৃষ্ট করে। - ফটোঃ অমৃত

বাটিকের কাজ শিক্ষা করেন। গ্রীষ্মকালী বয়ানার্জি তার কাজ নিখুঁত করবার জন্যে দীর্ঘ পরিশ্রম করে থাকেন। তার বাটিকের কাজ সুমি চিত্র এবং বিশেষভাবে জাপানী পটুলগম্মী সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। বাস্তবিক এত নিখুঁত পটুল সচরাচর দেখা যায় না।

হেমা পাণ্ডে এদের মধ্যে সবকানিস্ত। তার জ্যেষ্ঠা ভগিনী সোম্য বন্দ্যোপাধ্যায়ের কাজ থেকে তিনি অনুপ্রেরণা লাভ করেছেন। এর শিল্পে ছাত্তাখড়ি হয় শিল্পী হেমন্ত মিশ্রের কাছে। পরে ইনি জাপানে গিয়ে জাপানী রীতিতে চিত্রাঙ্কন, পটুল তৈরী এবং বাটিক শিক্ষা করেন। প্রধানত নিহন-গেই রীতির ছবির প্রতি এর আকর্ষণ (একাজ কতকটা টেম্পারা ধরনের) তছাড়; তৈলচিত্রের নিদর্শনও আছে। চুজেনজি হুদ এবং কেরমোরেন্ট ফিশিং-এর ছবি ও একটি স্টিল লাইফ অনেকখানি সম্ভাবনাময়। এই তিন শিল্পীই জাপানী ভাষায় পারদর্শিতা অর্জন করেছেন এবং গ্রীষ্মকালী পাণ্ডে ভারতীয় পুরাণের কাহিনী ও লোকসাহিত্য কিছু কিছু জাপানী ভাষায় অনুবাদও করেছেন।

১৩ই জুলাই আকাদেমি অব ফাইন আর্টসে ফরাসী চিত্রকলার একত্রিশখান প্রতিষ্ঠাপিত প্রদর্শনীর উদ্বোধন হয়। প্রশংসার আয়োজন করেন আলিয়াস প্রাসেসজ এবং উদ্বোধন করেন ফরাসী রাষ্ট্রদূতের সাংস্কৃতিক উপদেষ্টা মিঃ ফ্রান্সিস দেয়ে। প্রদর্শনীতে বদা, মোনে, দেগা, রেণোয়া, মরিসো, উত্রিয়ে, বুফে এবং বোলোনির ছবি দেখা গেল। প্রশংসানীতি মোটামুটি গত শতাব্দীর ইম্প্রেশনিস্টগোষ্ঠী এবং তার পরবর্তী যুগের কয়েকজনের কাজের নমুনা নিয়ে সাজান। অবশ্য ইম্প্রেশনিস্টগোষ্ঠীর অনেক দিকপালের কাজ—

যেমন, মানে, পিসারো, সিজলে প্রভৃতি অনুপস্থিত। প্রধানত রেণোয়া এবং উত্রিয়ের কাজই বিশেষভাবে এখানে উপস্থিত করা হয়েছে। বদা এবং মোনের দু'খান খানি অনবদ্য ল্যান্ডস্কেপ, রেণোয়ার বিখ্যাত মূল্য দলা গালেত্‌, দোলনা সেনে ও আরজ'তাইলের দৃশ্য ও কয়েকটি রমণীমূর্তি এবং দেগার দু'খানি চমৎকার প্যাস্টেল দর্শনীয়। বাথ' মরিসোর কোন প্রেত কাজের প্রতিষ্ঠাপিত দেওয়া হয়নি। উত্রিয়ের মৌমা' সিরিজের নগরের দৃশ্যগুলি মনোহারী। বুফের দু'খানি জোরালো রেখা আঁকা পারিসের ছবি এবং ইম্প্রেশনিস্ট রীতিতে আঁকা আধুনিক শিল্পী বোলোনির একটি ছবি চমৎকার লাগল। ছবির ছাপা অতি উচ্চস্তরের। কিন্তু ছাপা ছবিতে দৃশ্যের সাধ খোলে যেতোতে হয়। তবে ভরসা পাওয়া গিয়েছে যে, আগামী বছর হয়ত কিছু আধুনিক শিল্পীদের মূল ছবি আসতে পারে।

স্টাডিও এডারেস্টে ১০ থেকে ৩১শ জুলাই ভূষণ চন্দ্রাকের আরেকটি ফটোগ্রাফের প্রদর্শনী হচ্ছে। এবারের বিষয়বস্তু হল রমণীরূপের বিভিন্ন প্রতিচ্ছবি। প্রায় পঞ্চাশখানির কাছাকাছি ফটোগ্রাফের মধ্যে কতকগুলি পোর্ট্রেট খুবই সুন্দর হয়েছে। দু'তিনটি ফিগার স্টাডিও উল্লেখযোগ্য। তবে রঙিন ছবিগুলির অধিকাংশই বাথবট উমত মনে হল না। ইতিপূর্বে এখানে আয়োজিত এই শিল্পীর আরেকটি ফটোগ্রাফের প্রদর্শনী আরো মনোগ্রাহী হয়েছিল।

ওয়েস্ট বেঙ্গল আর্টিস্ট ইউনিয়ন ১৪ই জুলাই সবেমাত্র মাসিক ফেয়ার থেকে এক মিছিল নিয়ে অ্যাসেম্বলিতে যান ও মুখ্যমন্ত্রীর কাছে এক স্মারকলিপি পেশ করেন।

মুখ্যমন্ত্রী পরে তাদের সঙ্গে সাক্ষাৎ করে বলে নাকি জানিয়েছেন। শিল্পচর্চা শিল্পার উপস্থিতির কাছে ও স্মারকলি দেবার কথা তাদের বলা হয় বলে জানা যা এই সংস্থা শিল্পীদের শিল্পসৃষ্টির মাধ্যম সচরায় দেবার জন্যে এবং যে শিল্পীদের সরকারী সাহায্য দেবার দায়িত্ব করেন। হাজড়া শিল্পীদের কর্মসম্পন্ন কলকাতার স্থায়ী শিল্প-গ্যালারী, গালি কলা আকাদেমীর কলকাতায় শাখা প্রতি শিল্প শিক্ষার সুবন্দোবস্তই শিল্প শিক্ষার বেতনের তার ব্যক্তি ও ইন্ডিয়ান কংগ্রেস অর্থাৎ অ্যান্ড ড্রাফটসম্যানস্কে সরকার কতক ভারগ্রহণও এদের অন্য দায়িত্ব।

মুখ্যমন্ত্রীর কাছে আরেকটি স্মারকলিপিতে এই সংস্থা আকাদেমি অব ফাইন আর্টসের কাজকর্ম সম্পর্কে অনুপ্রেরণা দাবী জানান, কারণ তাদের মতে আকাদেমি কর্মপন্থাটি এবং যে উদ্দেশ্যে এটি সরকারী ভিত্তি দেওয়া হয়েছে, তা না সার্থক হয়নি।

২০শে থেকে ২৬শে জুলাই ওয়েস্ট বেঙ্গল আর্টিস্ট ইউনিয়নের উদ্যোগে ল্যান্সডাউন রোডের মোনালিসা গ্যালারীতে দুই তরুণ ভাস্কর সাগর সরকার ও মণি তালুকদারের ভাস্কর্যের প্রদর্শনী হচ্ছে ছোট গ্যালারীর অংশ পরিসরে নয়খানি বেশী নিদর্শন সাজানো সম্ভব হয়নি সব কয়টিই মুখ্যমন্ত্রীর প্রতিষ্ঠাপিত কয়েকটি শিল্প ও একটি বুদ্ধের প্রতিষ্ঠাপিত রসস্ফীত রূপের সমর্থ হয়েই এই উভয় শিল্পীর মাধ্যমে মণি তালুকদারের কাজ কতকটা পরিণতির লক্ষণ পে যায়। ২, ৭, ৮ এবং ৯ নম্বরের প্রতিষ্ঠাপিত বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য।

—চিত্তরসি

অমৃত পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড-এর পক্ষে শ্রীসুপ্রিয় সরকার কতক পত্রিকা প্রেস, ১৪, আনন্দ চ্যাটার্জি লেন, কলিকাতা-৩ হইতে মুদ্রিত ও তৎকর্তৃক ১১।১, আনন্দ চ্যাটার্জি লেন, কলিকাতা-৩ হইতে প্রকাশিত।

মাথাধরা?

২টো অ্যানাসিন খেলেই তড়াতাড়ি আরাম

যেই মাথা ধরে ক্রমশ শরীর আনচান, অবসাদ আর ক্লান্তি। মেজাজ খিটখিটে হয়ে একটুতেই রেগে যেতেও পারেন। তখন দুটো অ্যানাসিন খেয়ে নিন—দেখতে দেখতে ৪-ডাবে হাতে হাতে কল পাবেন :

- ১) অ্যানাসিন মাথাধরার ব্যথা সারাবে তড়াতাড়ি
- ২) অ্যানাসিন ক্লান্তি দূর করবে তড়াতাড়ি
- ৩) অ্যানাসিন অবসাদ কাটাবে তড়াতাড়ি
- ৪) অ্যানাসিন অস্থি যোজাবে তড়াতাড়ি

ভার কারণ, চিকিৎসকের নিরাপদ ব্যবস্থাপত্রের মতই প্রতিটি অ্যানাসিনে একাধিক ভেষজ। অন্য যেকোনো ব্যথা-উপশমকের চেয়ে এদেশে তাই সবচেয়ে বেশী চলে অ্যানাসিন। এরপর যখনই মাথা ধরবে অ্যানাসিন খাবেন। অ্যানাসিনে সর্দি আর ইনফ্লুয়েন্সা, দস্তশূল আর গায়ের ব্যথাও সারে। দুতরাং অ্যানাসিন কাছে রাখবেন।

সব সময় দিতে বলবেন অ্যানাসিন।

অ্যানাসিন

চের ডালো কারন
৪ ডাবে কাজ করে



ADP/GM/AN-31/01/2022

Registered user: GEOFFREY MANNERS & COMPANY LIMITED

নিয়মাবলী

লেখকদের প্রতি

- ১। 'অমৃত' প্রকাশের জন্যে সমস্ত রচনার নকল রেখে পাণ্ডুলিপি সম্পাদকের নামে পাঠান আবশ্যিক। মনোনীত রচনা কোনো বিশেষ সংখ্যায় প্রকাশের বাধ্যবাধকতা নেই। অমনোনীত রচনা সঙ্গে উপযুক্ত ডাক-টিকিট থাকলে ফেরত দেওয়া হয়।
- ২। প্রেরিত রচনা কাগজের এক দিকে সম্পাদককে লিখিত হওয়া আবশ্যিক। অস্পষ্ট ও দুর্বোধ্য হস্তাক্ষরে লিখিত রচনা প্রকাশের জন্যে বিবেচনা করা হয় না।
- ৩। রচনার সঙ্গে লেখকের নাম ও ঠিকানা না থাকলে 'অমৃত' প্রকাশের জন্যে গৃহীত হয় না।

এজেন্টদের প্রতি

এজেন্টসর নিয়মাবলী এবং সে সম্পর্কিত অন্যান্য জ্ঞাতব্য তথ্য 'অমৃত' কার্যালয়ে পত্র দ্বারা জ্ঞাতব্য।

গ্রাহকদের প্রতি

- ১। গ্রাহকের ঠিকানা পরিবর্তনের জন্যে অন্তত ১৫ দিন আগে 'অমৃত' কার্যালয়ে সংবাদ দেওয়া আবশ্যিক।
- ২। ডি-পি-তে পত্রিকা পাঠানো হয় না। গ্রাহকের চাঁদা মণিঅর্ডারযোগে 'অমৃত' কার্যালয়ে পাঠানো আবশ্যিক।

চাঁদার হার

	কলিকাতা	মুম্বাই
বার্ষিক টাকা	২০-০০ টাকা	২২-০০
হাস্যমাসিক টাকা	১০-০০ টাকা	১১-০০
ত্রৈমাসিক টাকা	৫-০০ টাকা	৫-০০

'অমৃত' কার্যালয়

১১/১ আনন্দ চ্যাটার্জি সেন,

কলিকাতা-৩

ফোন : ৫৫-৫২০১ (১৪ লাইন)

শ্রীভূষারকার্ত্তি ঘোষের বিচিত্র কাহিনী

(৪র্থ সংস্করণ)

নবীন ও প্রবীণদের সমান
আকর্ষণীয়

অজস্র চিত্র সম্বলিত বিচিত্র গল্পগ্রন্থ

মূল্য : দুই টাকা

লেখকের আর একখানা বই

আরও বিচিত্র কাহিনী

অসংখ্য ছবিতে পরিপূর্ণ। দাম : তিন টাকা

প্রকাশক :

এম. সি. সরকার এন্ড সন্স প্রাইভেট লিমিটেড

সকল পুস্তকালয়ে পাওয়া যায়।

কলকাতার একাল ও সেকালের সমাজ-
পটভূমিকায় লেখা বিচিত্রতম উপন্যাস

আলোয় আলোয়

মরমী কবি ও কথাসিঙ্গী

দক্ষিণারঞ্জন বসু

দাদ্রাভিক সাহিত্যিক

(সমস্ত সম্ভ্রান্ত পুস্তকালয়ে পাওয়া যায়)

প্রকাশনার ঠা ৩/২/১, দীপলিখ মিহ্র স্ট্রীট, কলিকাতা-৩

‘রূপা’র বই

॥ উপন্যাস ॥

বিলীপকুমার রায়

অঘটনের

শোভাযাত্রা

১০.০০

প্রেমেন্দ্র মিত্র

অন্য এক নাম

৪.০০

উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়

একই বসন্ত

৬.০০

মুকুন্দর ঘাইতি

নিঃসঙ্গ নায়ক

৩.০০

॥ গল্প-সংগ্রহ ॥

আতা পাকড়াশী

বসন্ত বোরী

৩.৫০

মোহনলাল গঙ্গোপাধ্যায়/অমিতেশ্বনাথ ঠাকুর

চীনা মাটি

[চীনা গল্প] ৬.০০

APPRECIATIONS

With an Essay on Style
by WALTER PATER

APPRECIATIONS contains studies of Wordsworth, Coleridge, Charles Lamb, Sir Thomas Browne, Loves Labour Lost, Measure for Measure, Shakespeare's English Kings, Dante Gabriel Rossetti, Feuille's 'La Morte'. A dided are an instructive and informative essay on style and a postscript. Price Rs. 6.00

আমাদের পূর্ণ গ্রন্থতালিকার জন্য লিখুন



রূপা প্রেস কোম্পানী

১৫ বাঁকম চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কলকাতা-১২

৫ম বর্ষ

২য় খণ্ড

অমৃত

১৪৭ সংখ্যা

দুলা

৪০ পয়সা

Friday, 4th August, 1967.

শুক্রবার, ১৮ই আগস্ট, ১৩৭৪

40 Paise

সূচী

পৃষ্ঠা	বিষয়	লেখক
৪	চিঠিপত্র	
৫	সম্পাদকীয়	
৬	প্রতিধ্বনি	
৮	খোদা নো সি'ড়ি ধরে	(কবিতা) — শ্রীপর্ণেন্দুবিকাশ ভট্টাচার্য
৮	আমি এবং ছায়া	(কবিতা) — শ্রীসমরেন্দ্র ভট্টাচার্য
৯	আমার কাল আমার দেশ	(স্মৃতিচারণ) — শ্রীসুধীরচন্দ্র সরকার
১৪	সড়ক সৌধ কানাগালি	— শ্রীরূপচাঁদ পক্ষী
১৫	মহাপুরুষ মহারাজ	— শ্রীহেমচন্দ্র ঘোষ
১৯	বহিঃবৈটন	(গল্প) — শ্রীবিশ্বনাথ মুনোপাধ্যায়
২৫	সাহিত্য ও সংস্কৃতি	
৩১	সূর্য কামলে সোনা	(উপন্যাস) — শ্রীপ্রেমেন্দ্র মিত্র
৩৫	দেশবিশেষে	
৩৬	ব্যঙ্গচিত্র	— শ্রীকাফী খাঁ
৩৭	বৈয়্যিক প্রসঙ্গ	
৩৮	প্রেক্ষাগৃহ	— শ্রীনাঙ্গীকার
৪৭	গানের জলসা	
৪৮	খেলাধুলা	— শ্রীদর্শক
৫০	এ পরাজয় কেন !	— শ্রীকমল ভট্টাচার্য
৫১	ফুটবলের প্রেক্ষাপে	— শ্রীবিপুল বন্দ্যোপাধ্যায়
৫৪	রবীন্দ্রসাহিত্যের 'তৃতীয়া' নারী	— শ্রীচিরন্তী বিশী-চক্রবর্তী
৫৭	আধুনিক	(উপন্যাস) — শ্রীবিভূতিভূষণ মুনোপাধ্যায়
৬১	অঙ্গনা	— শ্রীপ্রমীলা
৬৩	গৌরাঙ্গ-পরিজন	— শ্রীঅচ্যুতাকুমার সেনগুপ্ত
৬৬	মায়গানের বাবসা	— শ্রীসত্যজিত দে
৬৭	বর্ষার রূপ	— শ্রীসঞ্জীবকুমার বসু
৬৯	বাচ'বনের ছায়ায়	(বড় গল্প) — শ্রীপারিজাত মজুমদার
৭৫	জানাতে পারেন	
৭৬	রেখাচিত্র	— শ্রীপুলকেশ দে সরকার
৭৮	পদ্যের পাতা : বিচিত্র লেখা	— ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

চিঠিপত্র

ভারতীয় চিত্রে নারী তুরঙ্গম

১৯৩৬ জুলাই, ১৯৬৭—অমৃত, পরিচালক প্রকাশিত লেখিকা সন্ধ্যা বসুর লেখা প্রথম 'ভারতীয় চিত্রে নারী তুরঙ্গম' মনোযোগ সহকারে পড়েছি। নব-নারী-তুরঙ্গ-রূপের বিশদ ব্যাখ্যার জন্য লেখিকাকে অশেষ ধন্যবাদ জানাই। তিনি লিখেছেন, শ্রীমদ্ভাগবতে নরীটি গোপাবলা কড়ক পশু-রঙ্গের ভিন্ন ভিন্ন রূপ ধারণের কোন বিশদ বিবরণ নেই। হয়ত তাই। কারণ, আমি মূল লক্ষ্যকৃত ভাগবত সম্পর্কিত পড়িনি। তবে বাংলা অনুবাদ 'শ্রীমদ্ভাগবত' থেকে নব-নারী-রূপের বিশদ বিবরণ পাওয়া যায়। লেখিকা কড়ক উদ্ধৃত, কল্পানী পর্বটক ভাটানীরের ভারতবিশ্বরণীতে ও গোলকুন্ডার নর্তকীদের দ্বারা নব-নারী কুঞ্জর রূপ ধারণপূর্বক ললিতামকে পিঠে করে মঙ্গলীপঙ্কজ পৌষদ্বারের বিশদ বিবরণ পাওয়া যায়। লেখিকার অনুমান, সেই সময়ে সমাজে এককোণারী নারী ছিলেন, তারা সংসীত-নৃত্যের সঙ্গে শরীরচর্চা ও মল্লক্রীড়ায়ও নৈপুণ্য অর্জন করতেন। এ অনুমান গ্রীকদের রূপেও প্রমাণিত হয়েছে। যথা—মুসেনা ও অর্জুনদের যুদ্ধে সুভদ্রার অপূর্ব সারথ্যকর্ম, বালক ভীষ্মদ্রাক্ষে দ্বন্দ্বযুদ্ধে শেখানো, গোপীন্দ্রসিংহ কড়ক অপূর্ব রাস-নর্তন ইত্যাদি। মহাভারতের রূপ থেকে মৃদল শাসনকাল পর্যন্ত স্ট্রী-শিল্পের একটি নতুন ধারা বলে এসেছি। ব্রিটিশ-শাসনে তা বিলুপ্ত হয়, তবে নিশ্চিত হয়নি। বহু-প্রাচীন-ভারতে আমরা লালবস্ত্রী, গাঙ্গী, মৈত্রেয়ীর একটি বিবরণ পাই, কিন্তু সে শিল্পা আর এ শিল্পায় তফাৎ ছিল। যতমান প্রবন্ধে পঞ্চদশ চিত্র নিয়ে আলোচনা হলেও উক্ত সব কথাই স্বরণ-পথে আপনা-আপনিই এসে যায়।

সন্তোষকুমার গুপ্ত,
ধর্মপুত্র, রচী—৪।

রবীন্দ্র-জয়ন্তী প্রসঙ্গে শিল্পীর বক্তব্য

অমৃতের ৬ষ্ঠ সংখ্যার প্রকাশিত আমার লেখা একটি চিঠিকে কেন্দ্র করে কোন এক সাহিত্যিক একটি পত্রিকায় তাঁর ফিচার লিখেছেন দেখে আনন্দিত হলাম।

কিন্তু সন্নিবেশ বলব, ফিচার রচয়িতার লেখাতে আমার জাতীয় দুঃখবোধ বর্ণিতই পেল। বিভিন্ন অনুবাদে যোগদানের জন্য তাঁর নির্দেশিত পোষাকের জন্য তিনি ধন্যবাদার্থী। কিন্তু একটি কথা, বছরের সব

কটা দিনই যদি আমরা অত্যধিক আধুনিক-আধুনিকী হবার উন্নয়ন বাসনার ইউক্যাট, হুজ-প্যাট, বগলী জামা, হস্টলে ইত্যাদিতে সাজতে পারি, তবুও মাত্র বিশেষ কয়েকটি অনুষ্ঠানে, রবীন্দ্রজয়ন্তীসময়ে ব্যক্তি-শাড়া স্পেড কবরটিতে কণিক জুগোষের হাতে কি আমরা স্টিফই অপারগ? তা ছাড়া কিকলে, হিল্পী ফিল্মসহ যে উচ্চমাগের রসিকবন্দনের জন্য সরা উদ্ভূত।

ফুটবল মাঠে খেলোয়াড় বাদে দর্শকদের বিনোদন-প্যাণ্ট ধরে যাবার প্রয়োজন হয় না, তবু মাঠের প্রায় সকলেই যে ফুটবল-রসিক, একথা নিঃসন্দেহে বলা যায়। কতদিন গান শোনার জন্য শ্রোতৃমণ্ডলীকে নামাংলী গায়ের দেবার প্রয়োজন হবে না, কিন্তু গায়ক অবশ্যই (প্রায়শঃই) নামাংলী পরে তিসিক কেটে আসরে ভক্তির পরিবেশ সৃষ্টি করতে কাপসা করেন না। পোষাক-পরিচ্ছদে যে, অনুদুল পরিবেশ সৃষ্টি করতে সাহায্য করে, তাতে বোধ হয় ক্ষতিমত দেখে।

“আর্যাবর্ত”, “বেদন” (কন) রিদয়/হ্রিদয়, “অভিহিত”, “সম্মান”—আমাদের দৈনন্দিন কথাবার্তার অত্যন্ত লজ্জাজনকভাবে সহন্য। কিন্তু কোন অনুষ্ঠানের মাইকে বা সাহিত্যের পৃষ্ঠার তা নিচির ক্ষমাহ নয়। “গর্ভভ” কোথাও “গর্ভভ” হয়েছে বলে অনুমিতি, তবে মাইকেল দত্ত অমিত্রের মত মিকেল-ডাউ-হয়েছে।

প্রসঙ্গত একটি কথা অবশ্যই লক্ষণীয় যে, বাংলা শব্দের অশুদ্ধ ছড়িকটু উচ্চারণ স্বল্প শিল্পিত বাঙালীরাই আশ্চর্য্য বোধ করেন। আর ইংরাজীতে জুড়িমতি অশুদ্ধ উচ্চারণ উচ্চ শিল্পিতরাও ৬ষ্ঠ বারিকের কার্য্য করে বলে থাকেন।

অধীশ রায়,
সত্যরাজিহ, হাওড়া।

“তথ্যচিত্র” প্রসঙ্গে

গত কয়েক বছরে ভারতের চলচ্চিত্র-শিল্পে কাহিনীচিত্রের সঙ্গে সঙ্গে তথ্য-চিত্রেরও অনেক উন্নতি হয়েছে। আজ সাগা পৃথিবীতে চলচ্চিত্রে ভারতবর্ষের স্থান কাহিনীচিত্র বা তথ্যচিত্র উভয় ক্ষেত্রেই বিবেচ্য উল্লেখযোগ্য। প্রসঙ্গত এবছর বার্লিন উৎসবে ভারতের তথ্যচিত্র এর, এফ, হোসেন পরিচালিত ‘জু দী আইজ্ অব এ পেনেটর’ গোয়েন্দা বিহার বা স্বর্ণভদ্রক অর্জন করে প্রথম সম্মানের অধিকারী হয়েছে। অথচ আমাদের দেশের দর্শক-সমাজের একটা বড় অংশ কিন্তু তথ্যচিত্র সম্পর্কে এখনও মোটেই তেমন আগ্রহী নয়। এমনকি এটুকুও তাঁরা বিশেষ জানেন না—তথ্যচিত্র কি এবং কেন? কাহিনী-চিত্রের মত তথ্যচিত্রও যে একটি উল্লেখযোগ্য শিল্প এবিষয়ে তাঁরা সন্মত অবস্থিত নয়। এর কারণ কি?

এর প্রধান কারণ, মনে ধারণ মত তথ্যচিত্রের সীমিত প্রদর্শন। সিনেমা দেখতে গিয়ে ফাউ হিসেবে মাঝে মাঝে যে তথ্য-চিত্রগুলি সাধারণ দর্শকরা থেকে—তার মধ্যে কটি চিত্র তথ্যমূলক বা শিল্পমূলক বৈশিষ্ট্যের দাবী রাখে? দেশীর ভাগই নেতিবাচক প্রচলিত মামুলি ছবি বা দর্শককে খুশী করে উপসাহিত্য করেই না বরং পাড়া দেয়। কিন্তু তার মধ্যেও দু-একটি তথ্যচিত্র অপেক্ষাকৃত ভাল বলে দর্শককে উপসাহিত্য হতে দেখছি। যেমন কিছুদিন আগে দেখানো হচ্ছিল বি, ডামী পরিচালিত ‘দি গিলট’।

তাই মাঝে মাঝে ভাল তথ্যচিত্র প্রদর্শিত হলে দর্শকগণ স্বাভাবিকভাবেই তথ্যচিত্র সম্পর্কে আগ্রহী হবেন। কিন্তু এ ব্যাপারে কতৃপক্ষের তেমন কোন চিন্তা নেই। আমরা অনেকেই জানি প্রখ্যাত কাহিনীচিত্র পরিচালক শ্রীহরিশাশন দাশগুপ্ত একজন কৃতী তথ্যচিত্র নির্মাতা। তাঁর সহোদর শ্রীকান্ত দাশগুপ্ত (মিনি বজ্রাঘাতে নিহত হয়েছেন) তথ্যচিত্রের একজন সঙ্গ-আলোকচিত্রী ছিলেন। তাদের কটি তথ্য-চিত্রের সঙ্গে সাধারণ দর্শকের পরিচয় আছে? গত কয়েক বছরে প্রথম প্রণোদিত করেকজন কাহিনীচিত্র পরিচালক দ্বারা কয়েকটি প্রথম প্রণোদিত তথ্যচিত্র নির্মিত হয়েছে—। যেমন, শ্রীসত্যজিৎ রায়ের ‘বন্দীন্দ্রাধ’ এবং ‘টু’। শ্রীযুক্ত হাটকর ‘গমরা’। শ্রীমাণল সেনের ‘মাটির মনিষ’। শ্রীতপন সিংহের ‘ডঃ ব্রাহ্মকুমার’। শ্রীসদীল রায়ের ‘সুগামিনী কৃষিকাজ’। সর্বোপরি শ্রীহোসেনের ‘জু দী আইজ্ অব এ পেনেটর’ বা ভারতকে সর্বোচ্চ সম্মানে ভূষিত করেছে। উল্লিখিত প্রায় প্রত্যেকটি তথ্যচিত্রই শিল্পে, ভাবে ও ভাবনার বিশিষ্টতার দ্বন্দ্বত। অথচ এই ছবিগুলি কিছু সংখ্যক ফিল্মফেয়ার সদস্য ছাড়া কতজন সাধারণ দর্শকের দেখবার সুযোগ ঘটেছে? যে সিনেপের আলোড়িত জ্বরের কাছে পৌঁছল না সেই শিল্প সম্পর্কে তেমন আগ্রহ, উৎসাহ বা শিল্পপ্রেম আসবে কোথা থেকে।

সেই কারণে প্রথম প্রণোদিত তথ্যচিত্র-গুলির ব্যাপক প্রদর্শন হওয়া দরকার। কাহিনীচিত্র সম্পর্কে দর্শকগণ আজ হুড়টা শিল্পসচেতন হয়েছে, পাঁচ-সাত বা দশ বছর আগে তাঁরা এতটা ছিলেন না। এই শিল্পসচেতনতা এনে দিচ্ছে কাহিনী-চিত্রের শিল্পগুরু ও তার ব্যাপক প্রদর্শন। তথ্যচিত্রের জনপ্রিয়তাও নির্ভর করছে এই প্রদর্শনের উপর।

এ ব্যাপারে সংশ্লিষ্ট কতৃপক্ষের দৃষ্টি আকর্ষণ করছি।

বাণদ, দাশগুপ্ত
রতনপুর, ২৪-পশ্চিম।

মহান সমাজের অন্যদিক

প্রেসিডেন্ট জনসন কার্ভার গ্রহণ করে আমেরিকার মানুষদের একটি 'মহান সমাজ' গঠনের স্বপ্ন উপহার দিয়েছিলেন। দু'দিকার তাৎপর্য দেশের মধ্যে সম্পদে ও শক্তিতে আমেরিকার দ্বিতীয় তুলনা নেই। তার উদ্ভূত ধারা অন্য দেশে যায় কখনো সাহায্য হিসেবে, কখনো ঋণ হিসেবে। তার সামরিক শক্তিও প্রায় অতুলনীয়ই থাকা যেতে পারে। একদায় লোভিতের ইউনিয়ন ছাড়া তার সঙ্গে রণশক্তি ও সম্পদে পার্থক্য দেবার মতো রাষ্ট্র এখন পর্যন্ত নেই। মহাকাশ গবেষণা, পরমাণু বোমা তৈরী ইত্যাদি কাজে আমেরিকার যা ব্যয় হয় তা দিয়ে এশিয়া ও আফ্রিকার উন্নয়নশীল দেশগুলির বহু বৎসরের উন্নয়ন পরিকল্পনা নির্বিশেষে সম্পন্ন করা যায়। এ হেন সমৃদ্ধ দেশেও যখন দারিদ্র্য ও বঞ্চার বিরুদ্ধে কোভ দেখা দের তখন বিশ্মিত হতে হয়। মার্কিন সমাজের এই স্ব-বিরোধিতা নিয়ে আমেরিকার সমাজবিজ্ঞানী এবং রাজনীতিজ্ঞরাই অনেক কথা বলেছেন। একই দেশে একদিকে সম্পদের প্রাচুর্য এবং অন্যদিকে দৈন্য, বর্তমান থাকলে কোভ জাগবেই এবং সেই কোভ চরমপন্থীদের অনেকের তেলে নিয়ে যেতে পারে।

সম্পত্তি আমেরিকায় কয়েকটি শহরে বর্ণবিশেষের জন্য দাপ্তরাপ্যামা হয়ে গেছে। তাতে বেশ কিছু সংখ্যক লোকের মৃত্যু হয়েছে। ডেট্রয়েট, নেওয়ার্ক শহর দুটিতেই ছাপ্পামা জোরদার হয়েছিল। বাস মায়ের শহরেও বিক্ষোভকারীরা শেখানি পাকড়া কিছুক্ষণ আন্দোলনে লোকপাট ভেঙে প্রচণ্ড বিশৃঙ্খলা সৃষ্টি করেছিল। প্রতি বছরেই এই গ্রীষ্মকালে আমেরিকায় নিম্নো মহান্নর এই ধরনের বিক্ষোভ ও ছাপ্পামা ঘটে, এবারে তা ব্যাপকতর হয়েছে বলেই বাইরের দু'দিকার দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে।

জন এফ কেনেডির আমলে এই বিক্ষিত নিগ্রোদের মনে আশা জেগেছিল যে, তাদের প্রতি বৈষম্যের দিন শেষ হয়ে এসে। তিনি আততায়ীর হাতে প্রাণ হেওয়ার পর সেই প্রত্যাশার আঘাত লেগেছিল। কিন্তু নিগ্রো সমাজের যে জগৎ শান্তিপূর্ণভাবে এই সমস্যার সমাধানে আগ্রহী তারা সংঘ ও সহিংসতার সঙ্গে বিরাট আন্দোলন তৈরী করে ছোয়াইট হাউসকে মনে করিয়ে দিলেন যে, তারা অনেকদিন অপেক্ষা করে আছেন, এবার কিছু করা হোক। প্রেসিডেন্ট জনসন সে ইশিগত বুঝলেন, মার্কিন কংগ্রেস নিগ্রোদের সমানতাকার আইন পাশ করল। কিন্তু আইন পাশ করলেই রাজত্বাতি সমাজের সংস্কার দূর হয়ে যায় না। জনসন শক্তিময় প্রেসিডেন্ট হলেও মার্কিন সমাজের যে-অংশ গোড়া, সংস্কারাণ্ড এবং কালো মানুষদের সমাজের প্রতিরোধে কৃতসংকল্প তাদের শক্তি এখনো অটুট। সেই কারণেই আগুন জ্বলছে। মার্কিন সমাজের পক্ষে এটা শৃঙ্খল ভয়ের কারণ নয়, এর ফলে তার সামাজিক অগ্রগতিও ব্যাহত হতে পারে।

সামাজিক বৈষম্যের এই চিত্র অন্য দেশেও যে নেই তা নয়। বহুজাতিকতান্ত্রিক সমাজে সংখ্যালঘুদের অভিযোগ প্রায় প্রত্যেক দেশেই কোনো না কোনো স্তরে শোনা যায়। কিন্তু আমেরিকায় সমাজে এই বৈষম্য দু'দিকার শৃঙ্খলসম্পন্ন মানুষের মনে কোভ সৃষ্টি করে। তার কারণ, সঙ্গতি থাকা সত্ত্বেও মার্কিন সমাজ এই বঞ্চার দূর করতে পারছে না বা করতে দিচ্ছে না। সংস্কার ও বিপ্লব ছাড়া একে আর কী নামে অভিহিত করা যায়? তার ফলে বিক্ষিত মানুষ মারমুখো হয়ে উঠছে, হিংসার পথে যাচ্ছে। কখনো কখনো মনে হয় এর ফলে একটা গৃহযুদ্ধ বেধে যাওয়াও বিচিত্র নয়। শান্তিবাদী নিগ্রো নেতা ডঃ মার্টিন লুথার কিং অনেক চেষ্টায় নিগ্রো সমাজের এই বিক্ষোভের আটকে রেখেছিলেন। সত্যগ্রহণ করে, অদমন করে, বুদ্ধিরে-বুদ্ধিরে তিনি মার্কিন মহান সমাজের কাছ থেকে বিক্ষিত নিগ্রোদের দাবী আদায়ের চেষ্টা করছেন। মার্কিন সরকার বুদ্ধি দিয়ে তার দাবী বুঝলেও সমাজের নিঃসঙ্গ যড়যন্ত্র ভাঙতে পারছেন না। তার ফলে আমেরিকায় কালো মানুষ দারিদ্র্য, অশিক্ষা ও সামাজিক বৈষম্য থেকে মুক্তির জন্য ক্রমশ চরমপন্থার দিকে ঝুঁকছে। আফ্রিকার মুক্তি পর মার্কিন নিগ্রোদের মধ্যে প্রত্যাশা আরও বেড়েছে। তারা দেখতে পাচ্ছেন যে, তাঁদেরই জাতভাইরা স্বাধীন দেশ চালাচ্ছেন, রাষ্ট্রসংগে এসে মালবন্দীর স্বপক্ষে যুক্তি দিচ্ছেন, ছোয়াইট হাউসে প্রেসিডেন্ট জনসনের সঙ্গে সমমর্যাদায় আলোচনা করছেন। অথচ এই 'মহান সমাজে' তারা বাস করেও সাফল্য ও সৌভাগ্যের সেই সোপানে আরোহণ করতে পারছেন না।

প্রেসিডেন্ট জনসন সাম্প্রতিক ছাপ্পামার তদন্তের জন্য কমিশন বসিয়েছেন। গত রবিবার দিল্লিতে তিনি সারা আমেরিকায় 'শান্তি ও সূর্যমাসের জন্য' প্রার্থনা বিষয়ক উপস্থাপনের আবেদন জানিয়েছেন। কিন্তু শৃঙ্খল প্রার্থনা দিয়ে এর সূর্যমাসে হবে না। সমাজের একটি অংশ যদি চিরকাল বিক্ষিত থাকে তারা একদিন বিদ্রোহ করবেই। মার্কিন সমাজের সংস্কারাণ্ড অংশ বৈষম্যবিরোধী ব্যবস্থাগতিকে ধারাবাহিক করে দিয়ে নিগ্রোদেরই বিপদ ডেকে আনছে। শান্তি ও সহযোগিতার পথে এর সূর্যমাসে না হলে, নিগ্রো বিক্ষোভের নেতৃত্ব মেবে চরমপন্থার, বারো কালোমানুষদের সম্পূর্ণরূপে বিক্ষোভ করে নিয়ে যেতে চায় মার্কিন শেখতাপদের 'মহান সমাজ' থেকে। তার জন্য কি মার্কিন সমাজ প্রস্তুত?



প্রতিধ্বনি

ভারতীয় ঐতিহ্য

হুমায়ুন কবির

ইংরেজ আমলে এবং দুঃখের বিষয় আজও যেসব পাঠ্য-পুস্তকের মাধ্যমে তরুণ সম্প্রদায় ভারতবর্ষের ইতিহাস শেখে, তাদের অধিকাংশ মধ্যযুগের ভারতবর্ষে বিরোধ ও সংঘর্ষের বিস্তৃত বিবরণ দেয়, কিন্তু সে-যুগে বিভিন্ন সমাজ ও ধর্মাবিবাসের মধ্যে মিলন ও সমন্বয় সাধনের যে প্রয়াস হয়েছিল, হয় তার একেবারেই উল্লেখ করে না অথবা করলেও অত্যন্ত সংক্ষেপে ইংগিত করেই ক্ষান্ত হয়। রাজবংশের উত্থান-পতনের কাহিনীর সঙ্গে সংগে বহিরাগত নতুন নতুন অভিবাসীদের ভারত আক্রমণের বিবরণ ও লুণ্ঠন অত্যাচার ও ধর্মসের বর্ণনায় সে-ইতিহাস মূখর কিন্তু যে সমস্ত নতুন সামাজিক ও অর্থনৈতিক প্রচেষ্টা ও প্রতিষ্ঠান বহু শতাব্দীর সাধনায় হিন্দু-মুসলমানের মত প্রচেষ্টায় গড়ে উঠেছিল, তাদের কোন আলোচনা সে-ইতিহাসে মিলে না। ফলে হিন্দু-সমাজের অধিকাংশ লোকের বিশ্বাস যে, ভারতবর্ষে সভ্যতার যে বিকাশ, যে সমস্ত প্রতিষ্ঠান ও অনুষ্ঠানের মাধ্যমে সংস্কৃতি রূপ নেয়, সেগুলি একান্তভাবে প্রাক-ইসলামিক ভারতবর্ষেই গড়ে উঠেছিল, তাই ভারতীয় সংস্কৃতি হিন্দু সংস্কৃতিরই অন্য নাম। মুসলমানদের মধ্যেও অধিকাংশ অনু-রূপ মতে বিশ্বাসী এবং ফলে তাদের মনে আত্মবিশ্বাস, সন্দেহ ও শ্বিধা। হাজার বৎসর ভারতবর্ষে বাস করেও ভারতীয় সংস্কৃতি সৃষ্টি করতে মুসলমান সমাজ সাহায্য করেনি একথা যদি সত্য হয়, তবে ভারতীয় সংস্কৃতির দ্ব্যভাবে নিশ্চয়ই বিরোধী উপাদানের জন্যই তা সম্ভব হয়েছে মনে করে তারা ভারতীয় সংস্কৃতির প্রতি বীতরাগ হয়ে পড়ে। বহুত্বতপক্ষে হিন্দু এবং মুসলমান দুইয়েরই ধারণার মতে গলদ রয়েছে এইজন্য যে, তারা উভয়েই হাজার বৎসরের সহযোগিতা ও সমবেত প্রচেষ্টার কথা ভুলে গিয়েছে। হাজার বৎসর পরস্পরের প্রতিবেশী থেকেও যদি সহযোগ এবং সহানুভূতির বন্ধন দৃঢ় না হয়, তবে মানব-অভিজ্ঞতার যে বিপুল অপচয়, তার ফলে যে তারা পরস্পরকে সন্দেহ ও ঘৃণা করবে, তাতে বিচিتر কি? পরস্পরের সহযোগ এবং শ্রীতির ভিত্তিতে ভারতবর্ষে মধ্যযুগে সভ্যতা ও সংস্কৃতির যে অপূর্ব বিকাশ, সে বিবরণ জনসাধারণের কাছে যেদিন স্পষ্ট হয়ে

উঠবে, সেদিন দুটি সম্প্রদায়ের মধ্যে বর্তমানের সন্দেহ এবং ঈর্ষার নিরসন হবে।

সমস্ত তথ্য না জানলেও, মানুষের সাধারণ অভিজ্ঞতার ভিত্তিতে বলা যায় যে, ভারতবর্ষের মধ্যযুগের ইতিহাস সম্বন্ধে প্রচলিত ধারণা ভিত্তিহীন। দুইটি সমৃদ্ধ এবং প্রাণবন্ত সংস্কৃতি পরস্পরের সংস্পর্শে আসবে অথচ নতুন সংস্কৃতির বিকাশ হবে না, একথা বিশ্বাস করা যায় না। মানুষের অভিজ্ঞতার এরকম কখনো ঘটেনি। ভারতবর্ষের হিন্দু সংস্কৃতির প্রসার ও গভীরতা সমস্ত বিশেষ প্রমাণ আকর্ষণ করেছে। ভারতবর্ষের রণমাণ্ডে যেদিন মুসলমানের আবির্ভাব, সেদিন হিন্দু-মানসের তেজ এবং দীপ্তি খানিকটা কমে আসলেও, তখনো তার জীবনশক্তি লোপ পায়নি, তখনো বিশ্ব-সভ্যতার তার দেয় অনেক। নব্যোবনদীপ্ত মুসলমান সেদিন ভারতীয় সংস্কৃতির বহু অনুদানকে শ্রদ্ধার সঙ্গে গ্রহণ করেছিল। একদিকে গ্রহণেচ্ছু মুসলমান এবং অন্যদিকে দানোৎসুক হিন্দু—উভয়ের সম্মিলনে ভারতবর্ষে সংস্কৃতির নতুন সম্ভাবনা দেখা দিল। ভারতবর্ষে সামরিক সংঘর্ষে হিন্দুদের পরাজয় হল কিন্তু সংস্কৃতির ক্ষেত্রে হিন্দু-মুসলমানের সম্মিলিত সাধনায় যে নতুন ভারতীয় সংস্কৃতি গড়ে উঠল, সেখানে জেতা ও বিজিতার কোন প্রশ্ন রইল না। জীবনের বিভিন্ন ক্ষেত্রে হিন্দু ও মুসলমানের পরিচয়, সহযোগ ও সমন্বয়ের সাধনাই তাই মধ্যযুগের ভারতবর্ষের সত্যিকার ইতিহাস।

(চতুর্থ পৃষ্ঠা)। কার্তিক। ১৩৭০)

রসিক রবীন্দ্রনাথ

প্রেমেশ্বর মিত্র

রবীন্দ্রনাথকে তুহারমৌলী হিমালয় করে তুলতে গিয়ে তার বরফগলা রসের নিকরই তুলে বাদ পড়েছে। রবীন্দ্রনাথ লেখক, শিল্পী, সুরকার, দার্শনিক এবং আরো অনেককিছু, সেই অনেককিছুর ভেতর থেকে তার বিশ্বব্যাপী স্তুতিতে যে বিষয়টি সাধারণতঃ বাদ পড়ে তা তাঁর কৌতুকরস। সভা-সমিতিতে বা শ্রদ্ধা, কাগজপত্রে বা পড়ি তাতে তাঁর পাঁচতয়ের এইদিকটি একেবারে অজ্ঞাত বলে মনে হয়। রবীন্দ্রনাথের বিশালতা বা তাঁর গান্ধীত্বের মহিমার কথা বলতে গিয়ে তাঁর চোখের কৌতুককে কালিকের কথা আমরা ভুলেই যাই। সেই সঙ্গে একথাও বিস্মৃত হই যে,

আকাশের মত বা বিরাট, তাতে মেঘের দ্য বাহার না থেকে পারে না।

একটা প্রচলিত ধারণা অনেকের মনেই বহুমূল্য যে বড় মনেই গুরুগম্ভীর। রসিকতার সঙ্গে অসামান্যতার যেন সত্য-সত্যীন সম্পর্ক। সেই ধারণা থেকেই বোধ হয়, রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে আলোচনার তাঁর হাল্কা সরল দিকটার প্রতি আমরা চোখ বুজে থাকতে চাই। আমাদের বোধ হয় ভয় হয় যে চিরকুমার সভা কি শেষরক্ষা তার মুস্তধারা কি রক্তকরবীর মর্যাদা লঘু করে দেবে, বাগ্ন-কৌতুক হাস্য-কৌতুক কি বৈষ্ণব-খাতা তাঁর গোরা কি যোগাযোগ-এর মহিমায় কলঙ্ক লেপন করবে।

কিন্তু তা কি সত্য করে বরং উল্টো-কথাটাই কি সত্য নয়, যে প্রতিটা যেখানে অপ্রতীক্ষিত সময়ে তার বিরাট কৌতুকরস প্রসঙ্গ আলোকেই সবচেয়ে উজ্জ্বল।

বাগ্মগতভাবে যারা রবীন্দ্রনাথের সহজ সামিধো এসেছেন, তারা জানেন সরস হাস্য-পরিহাসে তাঁর জড়ি ছিল না। শৃঙ্খল গম্ভীর কথাই তিনি বলতেন না—সেবতায় স্নোত ক্ষণে ক্ষণে কৌতুকরসে ঢেউ-এ ছলকে উঠত।

সাধারণ আলাপ-আলোচনায় যেমন, সাহিত্যের ক্ষেত্রেও তেমনি তাঁর কৌতুক-বিলাসী মনের ছাপ তিনি সব-কিছুতেই রেখে গেছেন। চিরকুমার সভা, তেজস্ক্রিয় খাতা কি শেষরক্ষার মত নাটক কি হাস্য কৌতুকরস মত নকসায় শৃঙ্খল নয়, কবিতায় গানে পর্যন্ত তাঁর অনাবিল কৌতুকরসের ধারা তিনি প্রবাহিত করে গেছেন।

[প্রগতি] ২২ রবীন্দ্র-নজরুল সংখ্যা : ১৩৭৪]

সুধীন্দ্রনাথের মানসিকতা

আশিস মজুমদার

সুধীন্দ্রনাথ দুর্বোধ্য নন, দুর্বহ-ও নন। তাঁর সত্য নিরাবরণ, স্বজ্ঞা, শাস্বত, আত্মনিক। তাঁর কণ্ঠস্বর হৃদয়, মূর্তি তীক্ষ্ণ, বশি উদার। তিনি সংস্কৃত, তাঁর ভাষা তাই সংস্কৃত, অর্থবহ, বাজনাময় বাংলা। সুধীন্দ্রনাথ রোমান্টিক। মানব মনের মানব সম্পর্কের বিষয়মাত্রেই সমগ্রহসর তাঁর কবিতারলী। হোমর-বাল্মীকি-দালন্ত-কালিদাস তাঁর নথ্যে। মালায়্যে প্রবর্তিত কাব্যদর্শ তাঁর অশ্লিষ্ট। বাস্তবে এবং প্রাতি-ভাসিক জীবন এবং জীবনবোধের সমাহার তাঁর প্রস্তর কঠিন সনেটগাঁছ। বৃষ্ণদেব বসু বলছেন, 'তাঁর মতো নানা গুণসমামিত পুরুষ রবীন্দ্রনাথের পরে আমি অন্য কাউকে দেখিনি।'

সুধীন্দ্রনাথের অধিকাংশ কবিতার, অধিকাংশ কেন প্রায় সব কবিতার নায়ক কবি। পাশ্চাত্যেরা আছে 'তুমি'—আমি পৃথিবী, পরিবেশ। কবির ব্যক্তিগত অনুভূতি

এবং বিশ্বাস, অশেষবধ, নিরীক্ষা প্রকাশ করতে গেলে গীতি-কবিতার আশ্রয় ছাড়া উপায় নেই। সুধীন্দ্রনাথও তাই গীতি-কবিতা লিখেছেন—কেবলই গীতি-কবিতা। আজকের প্রেম-ভাবনা তাঁর অনেক কবিতারই সার-কথা। অবশ্য কোন ক্ষেত্রেই শেষ কথা নয়। তবু প্রায় শতাধিক কবিতার প্রেম সম্পর্কে কবির ব্যক্তিগত রুচি এবং মণ্ডিত-মনা বিচারবোধ কখনও স্পষ্টতর করে কখনও অস্পষ্টতায় আপনাকে বাস্তব করে গেছে।

বৈষ্ণব কবির মতই সুধীন্দ্রনাথ শাস্ত্রবত মানবসম্পর্কে বিশ্বাসী। তাই তাঁর প্রেম অজড় অমর। ধরায় যে প্রেমসরী আজিকে মধুর মিলনে কাছে গেলেন, তা অনিত্য। তাৎক্ষণিক বা ভঙ্গুর কবির পক্ষে এ-ভাবনা অসম্ভব। তাই তাঁর প্রেম-ভাবনায় প্রাগৈতিহাসিক স্মৃতির প্রত্যয়ে যেমন সময়ে-অসময়ে দেখা দিয়েছে, তেমনই এ-ও বারবার তিনি বলবার চেষ্টা করেছেন যে, মানুষ যেহেতু অমরত্ব পূত্র, সেহেতু তাঁর প্রেমসম্পর্ক অখণ্ড হীন প্রগলভতায় শেষ হবার নয়।

সুধীন্দ্রনাথের মনে হতাত্মা না থাকলেও সংশয় ছিল। বিশেষ কোন দর্শন, ভূয়ঃ বা ভ্রাম্যঃ তাঁর প্রসঙ্গাদানের ব্যবস্থা করে দিতে পারেনি। এমনকি Individualism শব্দক-অস্তিত্ব-ও তাঁর পক্ষে স্বীকার করা সম্ভব হয়নি। তার ফলে সচেতন মানস যা করে, তিনিও তাই করেছিলেন। তাকে নেতিবাচ না বলে অবশ্য 'কিনীতিবাদ' বলা চলে। দ্বিতীয় মহাযুগ্ম, এলিয়টের গ্যুয়েস্ট ল্যান্ড তিনি মর্মে অনুধাবন করেছেন, যরোপের 'মৃত্যু রূপবায়' এবং প্রাচ্যের অম্বতা উভয়েই তাঁকে সমান ভাবিয়েছে। কিন্তু মৃত্যুর প্রাক-মহত্ত্বও রবীন্দ্রনাথ যেমন বলে যেতে পেরেছিলেন, 'তথ্যটি মানুষের প্রতি বিশ্বাস হারানো পাপ' সুধীন্দ্রনাথ বা তাঁর সম-সাময়িক সম-মেধাসম্পন্ন কোন মানুষের পক্ষে কখনই তা সম্ভব ছিল না। তাই মরু-ভূমির উষ্ণতা, গলঘণ্ট কুষ্ঠরোগী, পিশাচী-চম্পে, মিশরী শব, কালপেঁচা, বাদুড়, শূগল, নাটসী পিশাচ, শকুন্তের স্পর্শে কলুষিত অভিজ্ঞান এমনি অজস্র কথাবার্তা রয়েছে সুধীন্দ্রনাথের কাব্যে। এবং যদিও সময়ে-অসময়ে তিনি 'নিখিল নাস্তির মৌনে সোহংবাদ করেছি ধ্বনিত' বলে জানান দিয়েছেন, আসলে আধুনিক কালে 'সোহং-বাদ' স্বীকার করার মতো অসুবিধা আর নেই। কারণ পারিপার্শ্বিক তাকে প্রতি মহত্ত্ব বিদ্রূপ করে এবং কোরাসে গান না গাইলে এ-যুগে যেমন গান গাওয়া মিছে, তেমনই একক কণ্ঠস্বর কিঙ্কাল বাসে আশ-হননের পথে অগ্রসর হতে চেষ্টা করে। অথচ দেশ এবং কাল?

শুনো ঠেকছে লাভে লোকসানে মিলে
ক্রান্তির মতো, শান্তিও অনিকাম।
এরই আরোজন অধঃশব্দ ধরে,
দু-দুটো যুগ্মে একাধিক বিলম্ব
কোটি কোটি শব পড়ে গাভীর গোরে।

(ফুসফুস ১১ জুলাই ১৯৬৭)

'হুপা'র বই

৫ নং প্রকাশিত গ্রন্থ ৫

তারাপ্রাণকর বন্দ্যোপাধ্যায় নারী রহস্যময়ী

অরণ্যলোক দুর্ভেদ্য, সমুদ্র অতলান্ত তবু একদিন মানুষ তাকে জয় করতে পারে আপন দক্ষতায়, কিন্তু নারীর অপার হৃদয়-রহস্যের ব্যুধি কোন ভল কোন পার নেই! মানুষ সেখানে ক'ক, নৃত্য!... জীবন-সম্প্রদায়ী শিল্পী তারাপ্রাণকর এই গ্রন্থে সেই সংগৃহীত রমণী-হৃদয়ের অপার রহস্য-লোকের দ্বার ঈষৎ উন্মোচন করে উদ্ভাবিত দশককে জানিয়েছেন নব নব বিস্ময়-দর্শনের আহ্বান। [৬-০০]

আশাপূর্ণা দেবী অন্য মাটি অন্য রঙ

পাপ-পুণ্য, সং-অসং, প্রেম-বাণী—সব মিলে এ যেন জীবনের এক তরঙ্গিত মহাসাগর। তার মাঝে জেগে উঠেছে এক স্বাধীন—অন্য তার মাটি, অন্য তার রং! [উপন্যাস] [৬-০০]

আমাদের প্রকাশনার লেখকের আর একখানি উপন্যাস :

লঘু-ত্রিপদী ৪.০০

ডক্টর অমিয়কুমার মজুমদার বিবেকানন্দের বিজ্ঞান-চেতনা

মহাবিজ্ঞানী আইনস্টাইন বলেন, ধর্ম-চেতনা ছাড়া বিজ্ঞান যেমন খোঁড়া, বিজ্ঞান-চেতনা ছাড়া ধর্ম তেমনই অর্থ। বিবেকানন্দ আইনস্টাইনের এই সত্য-বাণীর মূর্ত-বিগ্রহ। এই গ্রন্থখানি সেই সত্যের দ্বারে আমাদের পৌঁছে দেবে অজস্র তথ্যের উপস্থাপনায়। [প্রবন্ধ] [৬-০০]

আমাদের প্রকাশনার লেখকের আর একখানি প্রবন্ধ-গ্রন্থ :

রবীন্দ্রনাথের বৈজ্ঞানিক-মানস ৬.০০

আমাদের পূর্ণ গ্রন্থতালিকার জন্য লিখুন



হুপা অ্যান্ড কোম্পানী

১৫ বাল্মীকি চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কলকাতা-১২ Phone: 34-4821 — 34-6305

ঘোরানো সিঁড়ি ধরে ॥

পদ্মেন্দ্রবিকাশ ভট্টাচার্য

ঘোরানো সিঁড়ি ধরে ধনিত বাওয়া-আসা!
আখর ফুলে বাই, তথাপি মনে মনে
রেলিঙে সারি সারি টবের নীল ভাষা।

না হয় নাই তেজ, সোনালী আলো আসা!
অদূরে মাঠ শাদা; বাতাস দিন গোনে :
বরক কেটে গেলে ফোটাবে রাঙা আশা।

সবুজ বাচ, কার, ওকের মৃদু ভাষা,—
লরেল-ডালে শোনে চড়ুই আনমনে,
বদিও সারা ভোর বাইরে কী কুয়াশা!

এখন রেখো বৃকে সাহসী ভালোবাসা।
পাখি, এসো, খামো, পাহাড়ে কোণে কোণে
তাকাও চোখ মেলে; পূরবে প্রত্যাশা?

এখানে নেই মেঘ : আকাশে নীল বাসা;
মিলিয়ে যায় কণা; পাখিরা ওড়ে বনে;—
সবুজ পাতা নিয়ে জবাকুলুম আশা।

ঘোরানো সিঁড়ি ধরে চরুক কাঁদাহাসা।
এখন সারা দিন সোনালী আশা মনে।
না হয় বৃষ্টি নাই টবের দৃঢ় ভাষা,
সবুজ বনে ওড়ে পাখির ভালোবাসা ॥

আমি এবং ছায়া ॥ সমরেন্দ্র ভট্টাচার্য

আমি এখন সূর্যের দিকে মূখ্য করে হটিবো,
কারণ,
সূর্যের দিকে পিছন ফিরলেই দেখব :
আমার দেহ ন্যূন
অথচ আমার ছায়া নিটোল এবং সোজা।

সূর্যের দিকে পিছন ফিরলেই দেখব :
বাল্যে লাগার ভয়ে
আমি আমার জন্মদাত্রী পৃথিবীকে
কাছে টানিনি,
অথচ,
আমার ছায়া
কত সহজে পৃথিবীর বৃকে স্থান করে নিয়েছে।

সূর্যের দিকে পিছন ফিরলেই দেখব :
মৃত্যুর পর
যেখানে আমি শাস্তিতে নিদ্রা যাবো
মনে মনে ভেবে রেখেছি,
আমার ছায়া
আমার আগেই সেখানে আশ্রয় নিয়েছে।

যখন ছোট ছিলাম
চাঁৎকার করে কাঁদতাম
দুঃখ সহ্য না করতে পেরে।
যৌবনে অমিতভেজে
দুঃখকে ধমক দিয়েছি,
প্রতিশোধ নেবার চেষ্টা করেছি।

এখন বার্ধক্যে
দুঃখকে শূন্য অভিজ্ঞাপ দিই,
আর আনন্দে কাঁদি :
হার, আনন্দকে বোধহয় এই শেষ দেখা।

আমি এখন সূর্যের দিকে মূখ্য করে হটিবো,
কারণ,
সূর্যের দিকে পিছন ফিরলেই দেখব :
আমার ছায়া নিটোল এবং সোজা,
কত সহজে পৃথিবীর বৃকে স্থান করে নিয়েছে,
এবং আমার আগেই শাস্তিতে নিদ্রা যাবে ॥

আমার কাল আমার দেশ

স্বাধীনতা সঙ্গীত

মানুষের চলায় শেষ কোথায়?

শেষ আছে কিনা তাও জানি না। কারণ গতিই জীবন। এই গতি বেদিন শেষে যায়, সোনিয় পৃথিবীতে মানুষেরও কাজ ঘুরিয়ে যায়, বিনায় নৈর পৃথিবী থেকে।

এই দীর্ঘ পথপরিভ্রমার পর এখন সে পদের শেষপ্রান্তে এসে থমকে দাঁড়ায় তখন তার দৃষ্টি চলে যায় সেই সুদূরে যেখানে তার পথের শূন্য হয়েছে। মনে পড়ে একে একে ফেল-আসা দিনগুলির কথা যে দিনগুলি আনন্দ ও বেদনার ভরা, হাসি ও অশ্রুতে সমৃদ্ধ, আশা ও নিরাশার সোদাফলান। মনে পড়ে কত চেনা-অচেনা মুখের কথা, মনের পর্দায় ভেসে ওঠে কত খণ্ড খণ্ড বিকসিত ছোট ছোট ঘটনার কথা—অবসর সময়ে সেগুলি রোমাঞ্চিত করতে কখনো বা ভাল লাগে, কখনো বা শিউরে উঠে। কখনো সেইসব ঘটনা মনে প্রেরণা জোগায়, কখনো বা সেগুলি এনে দেয় ভবিষ্যতে সাবধানবাণী।

আমি আজ জীবনের সারাছবিলায় দাঁড়িয়ে দীর্ঘজীবনের পথপরিভ্রমার ক্রান্ত হয়ে অতীতের দিকে চক্ষু ফেরাতেই নানা ঘটনা আর চারপাশের ভীতি নিজেকে হারিয়ে ফেলছি। ছায়াছবির ঘটনার মত সবকিছুই একে একে মনের পর্দায় ভেসে উঠছে। এ যেন নিজের জীবনের হিসাবকণিশের একটা ব্যালান্স সীট টানার মত।

বহু সাধারণ ও অসাধারণ, জান্না, গুণী ও সুধীজনের সংস্পর্শে এসে আমার অভিজ্ঞতার আলোকে এই শতাব্দীর দেশ সমাজ এবং দেশের মানুষকে কি রকম দেখেছি তারই একটা মোটামুটি চিত্র তুলে ধরতে চেষ্টা করছি পাঠকদের কাছে। আমার পরিশ্রম সার্থক হলে ধনা মনে করব নিজেকে।

আজ থেকে ৭৫ বছর আগে—১৮৯২ সালে হুগলিপুরে আমি প্রথম পৃথিবীতে অলো-হাওয়ার সংস্পর্শে আসি। আমার পিতা রায়বাহাদুর মহিমচন্দ্র সরকার তখন সেখানে আইনজীবী হিসাবে বিশেষ প্রভাবশালী। ভাইবোনে মিলে আমরা ছিলান তেরোজন। কিন্তু এখন বেচে আছি শুধু আমি ও আমার এক বোন।

বাবাকে নানা কারণের ঘুরে বেড়াতে হত। সেইজন্যে বাবার সঙ্গে আমরাও যেতাম। বাবা ছিলেন অত্যন্ত রাজদারী রক্তাশীল ও পুরাতনপন্থী ধরনের। তাঁর মতবানিন্দা এবং নিরম্মাণিকতার মাঝে

আমরা বড় হয়ে উঠেছিলাম। আমোদ আহ্লাদ বা খেলাধুলার দিকে তাঁর হিচসেব উৎসাহ ছিল না। আপাতদৃষ্টিতে বাবাকে দেখলে মনে হত অত্যন্ত কঠোরপ্রকৃতির কিন্তু আসলে তা ছিলেন না তিনি—তাঁর মনটি সত্যই কোমল ছিল। আমার বতবর মনে পড়ে বাবার সঙ্গে আমি প্রথম হাই স্কুলসাহী, তারপর বাবা চলে আসেন হাওড়ার ১১০৩-৪ সালে। সেখানে আমরা ৩।৪ বছর ছিলাম। এই সময়ই রুশো-জাপানী যুদ্ধ লাগে, শেষকালে অবশ্য জাপানীরাই পোর্ট আর্থারের যুদ্ধে জয়লাভ করে। এই রুশো-জাপান যুদ্ধের বিবরণী তখনকার সব খবরের কাগজে খুব ফল ও করে বেবত। আর সেইসব সংবাদ আমাদের কিশোর মনে দারুণ আগ্রহ জাগিয়ে তুলত। বৌজি স্কুলে উঠে খবরের কাগজ পড়ার আগেই একটা নেশার মত দাঁড়িয়ে গেল। আমার সাহিত্য-জীবনের এই সূত্রপাত।

এর পর বাবা যান পাবনার। বহরমপুরে আমার জন্মস্থান হলেও আমাদের আসল শৈল্পিক ভিত্তি হল পাবনা জেলার মালভা। ইছামতী নদীর তীরে ছোট্ট একটি গ্রাম। তারপর পাবনা থেকে পুরুলিয়া—সেখানে তিন মাসেক থেকে সাব-জজ হন। এখানে ২।৩ বছর থাকার পর কলকাতার আলিপুরে আসেন সাব-জজ হয়ে এবং তার ২।৩ বছর পরেই তিনি অবসর গ্রহণ করেন ১৯১০ সালে। এই সময় ১৯১১ সালে তদানীন্তন ভারত-সম্রাট পঞ্চম জর্জ ভারতে আসেন এবং বাবাও রায়বাহাদুর খেতাব প্রাপ্ত হন। অবসর নেবার আগে বাবা আমার এক ভাইকে ছোট আদালতের বিচারক ও ভূমিণ্ডিককে মাস্টার করে নিয়োজিতেন।

বাবার বই লেখার খুব বৌক ছিল—লিখেননিও অনেকগুলি, তবে সেগুলি সবই আইনসংক্রান্ত বই (Law Book) এবং ইংরেজিতে। এইসব আইন-পুস্তকের চাহিদা খুব ভাল ছিল, সেই কারণে বেশ কিছু টাকাও পাওয়া যেতে লাগল। বাবা তখন আমার মেজতাই সুবোধচন্দ্র সরকারকে নিয়ে বতমানের এর সি সরকার এন্ড সন্স পুস্তকশ্রেণী দোকানের পক্ষন করেন ১৯১০ সালে। আজ সার্থ শতাব্দীরও বেশী হয়ে গেলে প্রকাশক এবং পুস্তকবিক্রেতা হিসাবে অতীত সম্মান এবং পৌত্তবেব সঙ্গে এম সি সরকার এন্ড সন্স চলে আসছে।

আমাদের পরিবারের অনেকেরই মধ্যে সাহিত্যানুরাগ প্রবল ছিল। বাবার ভো ছিলই, তা ছাড়া প্রখ্যাত মহিলা সাহিত্যিক সরলাবালা সরকার ছিলেন আমার বড় বৌদি, শরৎচন্দ্র সরকারের পত্নী। তিনি সুকবি ছিলেন—তাঁর প্রখর কবিতার বই হল ‘প্রবাহ’। এ ছাড়াও তাঁর অন্যান্য বই আছে। তখনকার ‘সাহিত্য জাহাণী’ প্রভৃতি পত্রিকার তাঁর কবিতা নিরামিত প্রকাশিত হত। তারপর ‘আনন্দবাজার’ ও ‘দেশ’ও তাঁর বহু লেখা বেরিয়েছে। ইনি রামকৃষ্ণ মিশনের সঙ্গে যুক্ত ছিলেন এবং সে সম্পর্কে একটি বইও লেখেন। এরই মেরে হলেন শ্রীমতী নিখিলাণী সরকার—আনন্দবাজার পত্রিকার বতমান সম্পাদক ও কণ্ঠস্বর শ্রীঅশোককুমার সরকারের মাতা।

কবি কাদাম্বিনী দেবী ছিলেন আমার বড়বউদি। সৌকসমাজে যে বিশেষ পরিচিতি ছিলেন তা বলা চলে না। উচ্চশিক্ষিতা বলতে আমরা বেরকম চি-এ এম-এ পাশকরা লোককেই সাধারণত বুঝি—তিনি তাও ছিলেন না। তবু কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ তাঁকে অত্যন্ত স্নেহ ও প্রীতির চক্ষে দেখতেন। বর্তমান আধ্যাতিক জগৎবেই চিরমুণ করতে ভালবাসতেন, তাঁর ঐকবিকল্পনা ও “অসামান্য ধীশক্তি” রবীন্দ্রনাথকে বিশেষভাবে মুগ্ধ করেছিল। প্রায় শ্রিশ বছর ধরে উভয়ের মধ্যে পরব্যোগে নানা বিষয়ের আলোচ-আলোচনা চলছিল। তাঁদের মধ্যে কি ধরনের পত্র নিম্নময় হতো তারই একখানি নীচে তুলে দিলাম :

৩. ২ই মে, ১৯০৬

কল্যাণীয়াসু,

আমার নববর্ষের আশীর্বাদ গ্রহণ করিবে।

সংসারক্রান্ত হৃদয়ের শান্তির জন্য ঈশ্বরের অনুগ্রহ ছাড়া আর কোনো উপায় নাই। ইহা নিচয় জানিয়া সুখ দুঃখ বাহিরের ঘটনার উপরে সম্পূর্ণ নির্ভর করে না, বাহিরের ঘটনা অতি ক্ষুদ্র উপলক্ষ্য মাত্র, ঈশ্বরের বাহার অন্তঃকরণে সুখী হইবার শক্তি দেন সেই জীবন হইতে জগৎ হইতে সুখ লাভ করিতে পারে। আমি অনেক লোককে জানি বাহারা সুখেরক সমস্ত উপকরণ ব্যারা বৈশিষ্ট, কিন্তু চিরজীবন সুখ অনুভব করল না। দুঃ হইতে উপদেশ দেওয়ার সহজ—কিন্তু আমি জানি অন্তঃ-পুরের সৎকণী অধিকারের মধ্যে জীবন যখন সর্বদা সমুচিত হইয়া থাকে তখন জগৎ হইতে রস আকর্ষণ করা অত্যন্ত কঠিন। ...তোমার চারিদিকে ঐচ্ছিক শোমাত্র সুখ যেটুকু কলামাত্র আনন্দ আছে তাহাকেই মনের সমুখে রাখা—অন্য ‘আনন্দ’ পরমানন্দ’। পরাকৃত হইরো না—সুখকে সর্বদা দুঃখ বলিয়া স্বীকার করিতে থাকিলেই তাহার জাল ছিন্ন করা কঠিন হইয়া উঠে—সমস্ত দুঃখ ঐন্য অভাবের চেয়ে যে আমি বড় ইহা বাববার মনকে বুঝাই।..... মন যখনই অপ্রসন্ন হইতে চাহিবে তখন

তাহাকে ভোমার সমস্ত শক্তিতে উদ্বেষ
দিকে টানিয়া তুলিবে, বলিবে—

দুঃখ বা বাদিবা দুঃখ
প্রিয় বা বাদিপরিগ্রম
প্রাপ্ত প্রাপ্তমদাদিহত

হৃদয়েনাগরাজিতা—

দুঃখই হউক দুঃখই হউক, প্রিয়ই হউক
অপ্রিয়ই হউক বাহাই প্রাপ্ত হইবে তাহাকেই
অপরাজিত চিত্তে উপাসনা করিবে।
ইতি ২৬শে বৈশাখ, ১০১০।

আশীর্বাদক

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

আর একখানি চিঠিতে স্বাধীনতালভার
পথ সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ ও গান্ধীজির
মতবৈধতার পরিচয় পাওয়া যায়—তিনি
লিখেছিলেন :

“ইংরেজের আত্যাচার সহ্য করতে হবে
কিন্তু ভারতবর্ষ কোনদিন স্বাধীন হবার
চেষ্টা করবে না এমন কথা আমি বলিনি।
মহাত্মা জি বলেছেন ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের মধ্যেই
আমরা থাকব এবং সে রকম থাকবার ইচ্ছা
না করা religiously wrong অর্থাৎ
ধর্মবিরুদ্ধ। আমি সে কথা বলিবে। আমি
বলি স্বাধীনতা বাইরের কোন একটা ঘটনার
উপলব্ধি নির্ভর করে না; দেশের যে অবস্থা
হটলে স্বাধীনতার মূল পত্তন হইবে,
স্বাধীনতা সত্য হয় সে অবস্থা ঘটার জন্যে
চেষ্টা করাই আমাদের বর্তমান কর্তব্য। সে
অবস্থা চরকা কেটেও হয় না, জেলে গিয়েও
হয় না—তার সাধনা তার চেয়েও কঠিন ও
বিচিত্র—তাতে শিক্ষার দরকার এবং দীর্ঘ-
কালের তপস্যা চাই। হঠাৎ একটা কিছু করে
বস্তু তপস্যা নয়। যে সব কাজে মনের সমস্ত
শক্তির জগরণ ও দীর্ঘকালের প্রাত্যহিক
তাগবৎকার চাই সে কাজে যখন আমাদের
ছেলেদের কোনো উপসাহ দেখিবে যখন দেখি
তারা নিরন্তর তাঁর হৃদয়বোনের দেশায়
মতে থাকতে চায় “তদা ন সংশয় বিজয়ার
সঙ্গায়।” ইতি ২২ মার্চ, ১০২৮

শ্রীমদ্বাখ্যায়ী

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর।

এই ধরনের প্রায় ১০ খানি রবীন্দ্র-
নাথের লেখা চিঠি কয়েক বছর আগে আমি
কিশোরতরুণকে দিয়েছি। রবীন্দ্রপ্রণয়বল্লীর
‘চিঠিপত্র’ (৭ম ভাগে) এই চিঠিদুলি মুদ্রিত
আছে।

বড়দির বিয়ে হয় কুষ্টিয়ার রূপিহাট
গ্রামের প্রাণগোপাল দত্তের সঙ্গে, কিন্তু
বিয়ের অসুবিধার মধ্যে জামাইবাবু মারা
যান। এই অসুবিধার কথাই হওয়ায় তিনি
যে দারুণ আঘাত পেয়েছিলেন, এই শোকের
হাত থেকে বানকিত সাবর্ণালারের আশ্রয়
তিনি রবীন্দ্রজানালীর মধ্যে আশ্রয় লাভ
করেন এবং ক্রমশঃ রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে
পটাজাপ শুরু করেন।

এই রবীন্দ্রসাহিত্যচর্চায় বিশেষ
উৎসাহ দিতেন বড়বাবু অর্থাৎ শ্রীমতী
সরলালালা সরকার। কবির ‘রাজব’ পড়ে
বড়দি ওতপ্রোত প্রভাবান্বিত হয়েছিলেন যে,
সেই সময় তিনি যে কাণ্ডটি করেছিলেন
তাতে আমাদের পরিবারের সকলের মনেই

একটা বিরাট পরিবর্তন এনে দিয়েছিল।
ঘটনাটি ছিল এই—

আমি আগেই বলেছি যে আমাদের
আদি বাড়ী হল পাখনা জেলার দলপতী
গ্রামে। আমাদের দেশের বাড়ীতে খুব
বহুসংখ্যককারে দুর্গাপূজা হতো। সেবার
আমরা অনেকই গুটি পূজার সময়।
বাংলাদেশের গ্রামের সঙ্গে সেই আমার প্রথম
পরিচয়। বাগামারের সে লস্যাখামা
রূপেও যেমন এখন আর চোখে পড়ে না—
তেমনি চোখে পড়ে না আগেকার মত লাস্ত-
শিঙা সরল মানবগুণিক। এখনকার
যান্ত্রিক সভ্যতা আর রাজনৈতিক আবহাওয়ার
সবার মধ্যেই এনে দিয়েছে বিরাট পরিবর্তন।

এই পূজার সময় আমাদের ওখানে
পঠিবালি হতো। পঠির মাংস খেতে
হতই ভাল লাগত, চোখের সামনে একটা
নিরাই জীবকে বলি দেওয়া হচ্ছে এ দৃশ্য
দেখতে সাধারণত মন চায় না। তবু একটা
প্রথা চিরকাল ধরে চলে আসছে—কারো ভাল
লাগত বা না লাগত এটা একটা পূজার
অঙ্গ হিসেবেই চলে আসছে।

বড়দি এই সময় খোঁক ধরে বসলেন
বলি বন্ধ করতে হবে। জ্যেষ্ঠদের অনেক
অনুরোধ উপরোধ, অনুরূপ নিনয় প্রভৃতি
করার পরও যখন তাঁর কথা কেউ শুনলেন
না তখন তিনি অনশন শুরু করেন।

মহাশ্রমের দিন অনেক পঠি বলি দেবার
জন্মে আনা হয়েছে। আমি এবং আমার
সমবয়সী ছেলেরা একটা চাপা উত্তেজনার
মধ্যে দিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছি। হতই বলির সময়
এগিয়ে আসতে লাগল ততই আমাদের
উত্তেজনাও বাৃশ্ণ পেতে লাগল।

বলির সময় আসতেই হঠাৎ এ কি
দৃশ্য! আমরা সবাই অবাক বিস্ময়ে থাকি
দেখলাম দিদি পঠিবলির হাড়িকাঠের
ভেতর মাথাটি ঢুকিয়ে দিয়ে বসে আছেন।
এর আগে তিন দিন ধরে বড়দি আহাং ত্যাগ
করেছেন। পরোহিত থেকে বাড়ীর সকলেই
তাকে অনুরোধ করতে লাগলেন। এ কি
অলঙ্কারে কাণ্ড! এতদিনের প্রথা—বলি
রহিত হলে সংসারের মহা অমঙ্গল ঘটবে যে।

কিন্তু বড়দির মুখে শুধু এক কথা—
আগে বলি বন্ধ কর, তবে আমি উঠব।
নইলে আমাকেই আগে বলি দাও।

শেষে বড়দিরই জয় হল। আমাদের
বাড়ীর যারা অভাবকলস্থানীয়, তারা
জগজ্ঞানীয় সামনে দাঁড়িয়ে প্রতিশ্রুতি
দিলেন যে এ বাড়ীতে আর কখনও পশু-
বলি হবে না। তখন দিদি হাড়িকাঠ থেকে
বোঁরার এসে অনশন তুল্য করেন। দিদির
এই অশ্রুত মনের জোর আমাদের কিশোর
মনকে যথেষ্ট প্রভাবান্বিত করেছিল।

বনলতা দেবী সম্পাদিত কেবল মহিলা-
দের দ্বারা পরিচালিত ও লিখিত
“অমৃতদূর” মাসিক পত্র (প্রকাশ ১০০৪
মাস) বড়দির কিছু কিছু রচনা প্রকাশিত
হয়েছিল। সরলা দেবী চৌধুরাণী প্রাতিষ্ঠিত
ভারত-স্বাধীন মহামণ্ডলে তিনি কয়েক বৎসর
শিক্ষকতা করেন।

সুতরাং দোহাওয়া থেকেই আমাদের
বাড়ীতে যে সাহিত্য-আলাচনা হত তা আমি

শুনতাম। বাবা, দাদা, বোঁদি, দিদিদের
সাহিত্য থেকে আমরাও রসে-ধীরে ধীরে
সাহিত্যমন্ড্রাখ জন্মতে শুরু করে। সেই
থেকে আজ পর্যন্ত জীবনের রসিত একমুখী
হয়েই চলেছে—শ্রুতকণ্ঠ, পরিচয় এবং
প্রকাশনারকক্ষে।

কুমার মেয়েই হলো নিকরিশী। এর
সঙ্গে বিয়ের হয় প্রফুল্লকুমার সরকারের
পুত্রুলিয়ার ১৯০০-৪ সালে। তখন প্রফুল্ল-
কুমার বি এ পাশ করেছেন। আমরা যখন
ভবানীপুরের বাড়ীতে আছি, তখন সেই-
খানে থেকে প্রফুল্লকুমার আইন পড়তে শুরু
করেন।

বাংলা ভাষার প্রফুল্লকুমার অত্যন্ত
মেধাবী ছাত্র ছিলেন। বি-এ পড়ার সময়
‘বিক্রমচন্দ্র’ সম্বন্ধে একটি রচনা প্রতি-
যোগিতায় তিনি প্রথম স্থান অধিকার করেন।

আমার যতদূর জানা আছে তখন
মহাপ্রভুর প্রসঙ্গের চেয়েও তাঁর বিক্রম-
সাহিত্যে অধিকার বেশী ছিল। আমরা ওর
দুর্ভাবান্বিত বই ছেপেছিলাম।
তারপর বি-এল পাশ করার পর উড়িষ্যা
চেনকালী রাজ্যে কিছুদিন কাজ করে
আনন্দবাজার পত্রিকায় যোগদান করেন এবং
জীবনের শেষদিন পর্যন্ত এই পত্রিকার
সঙ্গেই যুক্ত ছিলেন।

আমার যতদূর মনে পড়ে ১৯০৬
সালের ডিসেম্বর মাসে পুর্নুলিয়া থেকে
কলকাতা এসে ভবানীপুরে কেন্দ্র বসু
লেনে আমরা উঠি। এর আগে ১৯০৩-৪
সালে হাওড়া জেলা স্কুলে আমি পড়ছি।
সেই সময় ভবানীপুরে পোড়াবাজার
কংগ্রেসের অধিবেশন হচ্ছিল। এই কংগ্রেস
অধিবেশনের সঙ্গে একটা প্রদর্শনীও
হয়েছিল। কংগ্রেস অধিবেশন ৩১৪ দিন
শেষ হলেও প্রদর্শনীটি কিস্তি অনেকদিন
ধরে চলেছিল। এই কংগ্রেস অধিবেশনে
সভাপতি ছিলেন বিখ্যাত কংগ্রেস-নেতা
রাদাভাই নেরজি। তিনি সেইসময় সর্ব-
প্রথম ‘স্বরাজ’ কথাটি ব্যবহার করেন। তিনি
প্রচার করলেন যে, কংগ্রেসের আদর্শ হল
‘স্বরাজ’ লাভ করা। এই ‘স্বরাজ’ কথাটি
ব্যবহার করে দেশে রাজনৈতিক মহলে বেশ
একটা আন্দোলনের সৃষ্টি করলেন।
আমাদের স্বরাজ লাভ করাই তখন একমাত্র
ধান-জ্ঞান হয়ে পড়লো।

আমি কলকাতায় এসে ভবানীপুরে
সাউথ সুবার্বন স্কুলে ভর্তি হলাম। এর
আগে আমাকে ছাত্রজীবন কাটাতে হয়েছে
উকীলস ইনস্টিটিউশান, ঢাকা, পাবনা
ইনস্টিটিউশান, পাবনা; হাওড়া জেলা স্কুল,
হাওড়া; ডিকটোরিয়া ইনস্টিটিউশান,
পুর্নুলিয়া; এল এম এস ইনস্টিটিউশান,
ভবানীপুর প্রভৃতি।

হাই স্কুল, এই সাউথ সুবার্বন স্কুলটি
তখন হরিণ পাকের গারে লাগানো ছিল।
আমি এই স্কুলে ভর্তি হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে
মনে হল যে জলের মাছ ডাঙায় এসে
পড়লাম। অর্থাৎ আমি তখন সেকেন্ড ক্লাসে
পড়ি—আমাদের ক্লাসের সব ছেলেই
কলকাতার। পুর্নুলিয়া থেকে এসেছি বলে
ক্লাসের ছেলেরা আমায় ‘বাঙাল’ বলে নানারকম

টিটকারী দিত বনিও আমার জন্ম-স্থান হল পশ্চিমবঙ্গে। এবং সেই টিটকারীর বছর অনেকদিন পর্যন্ত চলেছিল। এখানে বঙ্গা দরকার যে তখন শেরালা দেশের মোহনাই সপ্তকে 'বাঙাল' বলে পরিচিত হতে হত। কিন্তু আমি পুন্ডুলিয়া থেকে হাওড়ার এসে নামলেও এই 'বাঙাল' আখ্যা থেকে আমি পরিত্রাণ পেশাম না।

কলকাতার স্কুলে ভর্তি হওয়ার পর তিনটি জিনিসের পরিবেশ আমার খুব ভালো লাগলো। ক্রিকেট এবং ফুটবল খেলা দেখা এবং বর্ষেবর্ষী আন্দোলনের নানারকম পরিবর্তন। এই তিনটি জিনিসের মধ্যে আমি হাবুডুবু খেতে লাগলাম।

ক্রিকেট খেলার কথা 'বলতে গেলে উল্লেখ করতে হয় মহারাজা অফ নাটোরস ইংল্যান্ড, মহারাজা অফ কুচবিহারস্ ইংল্যান্ড এবং ক্যালকাটা ক্রিকেট ক্লাব। এই তিনটি ক্লাবই কলকাতায় তখন সেরা ক্রিকেট টীম ছিল। আমরা দল বেঁধে সবাই ইডেন গার্ডেনসে এই তিনটি দলের খেলা দেখে শীতকালটা কাটিয়ে দিতাম।

এই সময় আর একটি উৎসব গড়ের মাঠে অনুষ্ঠিত হয়েছিল—সেটি হলো 'লেডী মিস্ট্রী ফাস্ট্রী ফেট'। তৎকালীন ভাইসরয়-পত্নী লেডী হিষ্টো কতক নাস'দের সাহায্য-কল্পে এই উৎসবটি অনুষ্ঠিত হয়। এই উৎসবের প্রধান আকর্ষণ ছিল ফুটবল প্রতিযোগিতা। তখনকার কালে সমস্ত দেশের মধ্যে ক্যালকাটা ফুটবল ক্লাব ছিল সাহেবদের মধ্যে দুর্ধর্ষ ও সর্বশ্রেষ্ঠ ফুটবল দল। এই প্রতিযোগিতায় তখনকার বাঙালী ফুটবল ক্লাব মোহনবাগান দুর্ধর্ষ ক্যালকাটা ফুটবল দলকে হারিয়ে দিয়ে ক্রীড়ামহলে দারুণ চাপুলের সৃষ্টি করল। এতে আমরা খুবই উৎসাহিত হয়ে উঠলাম, কারণ রোগা লিকলিকে একদল বাঙালীর খেলে খালি পায়ে খেলে ওরকম একটা দুর্ধর্ষ দলকে হারিয়ে দিল—যাদের বুটের সামনে এগুনোই রীতিমত একটা ভয়ের ব্যাপার ছিল।

এ যেন আমাদের একটা জাতীয় জয়। কিন্তু এ আনন্দ আমাদের বেশীকণ স্থায়ী হল না—হারিয়ে বিবাদ এসে গেল। কারণ ক্যালকাটা দল প্রতিবাদ জানায় যে মোহন-বাগান দল প্রাকৃতিক বিশ্বাস নামক একজন খেলোয়াড়কে খেলিয়েছিল যে তাদের ক্লাবের সদস্য নয়। সেজন্যে মোহনবাগানকে সে প্রতিযোগিতা থেকে বাতিল করে দেওয়া হয়। অবশ্য এই একটা জিনিস ভালভাবে প্রমাণিত হলো যে রোগা লিকলিকে বাঙালীর ছেলেরা খালি পায়ে খেললেও তাদের মনোবল এত অসাধারণ ছিল যে তারা শ্রেষ্ঠ ইউরোপীয় দলকে হারিয়ে দিতে পারে।

বিখ্যাত বাঙালী খেলোয়াড়দের মধ্যে ভানুজী প্রাশ্রবর, সুখীর চট্টোপাধ্যায়, অভিশার ঘোষ প্রভৃতি ছিলেন। এর প্রতিশোধ অবশ্য মোহনবাগান দল নিজেই নিরেছিল ১৯১১ সালে। পর পর পাঁচটি দুর্ধর্ষ ইউরোপীয় দলকে যেমন 'রাউ' 'রিডল' 'সেজ'...

ডালহৌসী, রাইফল ব্রিগেড, রেজার্স', ইন্ট ইয়ক') হারিয়ে বাংলার তরুণ খেলোয়াড়েরা প্রমাণ করল যে ভরাও ইউরোপীয় দলের মতই দুর্ধর্ষ।

ঐতিহাসিক আই-এফ-এ শীল্ড ফাইনালের খবর এখানে কিছু দেওয়া দরকার। মোহনবাগান খেলছে ইন্ট ইয়ক' দলের সঙ্গে। হাফ-টাইমের আগেই খেলা গেল গোরা দল ১-০ গোলে এগিয়ে গেছে। অনেক আশা নিয়ে আমরা দেখতে গেছি খেলা কিন্তু এই বিপর্যয়ে শব্দে আমরা কেন সমগ্র বাঙালীসমাজই যেন দারুণ মূশড়ে পড়ল। আমরা তখন এই খেলাটিকে একবারে জাতীয় খেলা বলে যারে নির্দেশিলাম।

কিন্তু বিরতির পর চাকা গেল ঘুরে। নতুন উদ্যমে মোহনবাগান খেলতে শব্দ করল। আমাদের সকলের আন্তরিক ইচ্ছা এবং খেলোয়াড়দের আন্তরিক প্রচেষ্টায় যেন ভাগ্যদেবী সুপ্রসন্না হলেন। পর পর দুটো গোলে দিয়ে মোহনবাগান আই-এফ-এ শীল্ড জয়লাভের অভূতপূর্ব গৌরব অর্জন করল। তখন অবশ্য খেলা দেখবার জন্যে গালাগালী বদোষবস্ত ছিল না। বড় বড় কাঠের বাক্সের ওপর দাঁড়িয়ে খেলা দেখতে হতো। বহু লোক এই বাস ভাড়া দিয়ে বেশ দূর পয়সা উপার্জন করত।

এখানে একটা সামান্য ঘটনার কথা উল্লেখ করলেই বোঝা যাবে যে এই খেলা দেখবার জন্যে লোকেরা কিরকম উত্তেজিত হয়ে পড়েছিল। কলকাতায় সে সময় একটি ইংরাজী সাপ্তাহিক পত্রিকা প্রকাশিত হতো—তার নাম ছিল 'এম্পায়ার'। কালকাটা ফুটবল ক্লাবের মাঠ থেকে মিশন রোয় এম্পায়ার পত্রিকার অফিস পর্যন্ত একটি বিশেষ টেলিফোন লাইন বসানো হয়েছিল। খেলার হাফ-টাইম পর্যন্ত খবর নিয়ে একটি বিশেষ সংস্করণ প্রকাশিত হলো, এবং খেলার মাঠে তা বিক্রি হতে লাগল। এই থেকে বোঝা যাবে যে কলকাতায় তখন এই খেলায় হার-জিৎ নিয়ে বাঙালী ও সাহেবদের মধ্যে কতখানি উদ্দীপনা ও উত্তেজনার সৃষ্টি হয়েছিল। সে একদিন গেছে, এখন আমরা

সেই গৌরবোজ্জ্বল দিনের কথা যেন ভুলেই গেছি।

কারণ তখনকার মোহনবাগান আর এখনকার মোহনবাগান দলে অনেক প্রভেদ। তখন দলো পাঁচবার বাঙালী দল ছিল, এখন অব্যাহত খেলোয়াড়রাও অনেক মোহন-বাগানে খেলেন। মোহনবাগান তখন খালি পায়ে খেলত, এখন বুট পায়ে দিয়ে খেলছে। যেটা বাঙালীর বিশেষ দোষ ছিল।

ফুটবলের মত ক্রিকেট খেলা দেখারও ঠোঁক আমার কম ছিল না। কলকাতার তখন ক্রিকেট দলগুলির ভিতর তিনটি দলের খুব নাম-ডাক ছিল। যেমন ক্যালকাটা কুচবিহার মহারাজার একাদশ এবং নাটোরের মহারাজার একাদশ। বাইরে থেকেও মাঝে মাঝে ১১টা দল ক্রিকেট খেলতে আসত, যেমন পাতিয়ালা মহারাজার একাদশ এবং জাম সাহেবের একাদশ। এইসব দলে আমরা দেখেছি কনল মিস্ত্রি, নাটোরের বিখ্যাত বোলার পি. বালু মিস্ত্রি পরে প্রথম ভারতীয় দলের সপ্তম বোলার হিসেবে ইংল্যান্ডে খেলতে গিয়েছিলেন; আর ছিলেন কুচ-বিহারের বিখ্যাত বোলার ওয়ার্ডেন; কুচবিহারের মহারাজার পুত্র যুবরাজ হিটিও বেশ ভালো খেলেতেন।

এই সময় কলকাতার ক্রীড়াজগতে এমন একটা ঘটনা ঘটে, যাতে চারদিকে বেশ সাজা পড়ে যায়। সেবারে কলকাতায় খেলতে এসেছিলেন প্রিন্স রজি। ক্যালকাটা মাঠে ক্যালকাটা ক্লাব তাদের একজন নিয়মিত খেলোয়াড়ের অভাবে ভারতীয় গ্রাউন্ডসম্যান ফাগুরামকে মাঠে নামান। ফাগুরাম দলের মধ্যে নিয়মিত না খেলেও অনুশীলনের সময় রীতিমত বল করতেন। যাই হোক, কয়েকটা বল খেলবার পর ফাগুরামের বলই রজি আউট হয়ে যান।

আর একটি ঘটনার কথাও এখানে উল্লেখ করা যেতে পারে। সে সময় একদিন পাতিয়ালা টীমের খেলা মহারাজা দেখবেন বলে তাঁর গাড়ীকে মাঠের ভিতরে ও প্রায় টেনেভর ভিতরে ঢুকতে দেওয়া হয়েছিল। এই সুবিধাটুকু দেওয়া হয়েছিল পাতিয়ালায় রাণীর সম্মানে।

আবার মোটের কচিরও এমন কারসাজি যে কারোইখণী ভালভাবে খেলা দেখতে পারেন, কিন্তু বাইরের কেউ তাকে দেখতে পাবে না। অবশ্য আজকের দিনের ত্রিকোণ খেলা দর্শনাধীশের ভিড়ের তুলনার সে ভিড় আত নগণ্য।

হাটজানিনটা যে আমি শব্দ খেলায়লা দেখেই কটিগোছ জা নর, সেই সময় সবথেকে আমাদের তরুণ মনকে চপল করে তুলেছিল স্বদেশী আন্দোলন। সে বিষয়ে দৃঢ়তার কথা বলতে চাই—

বাংলাদেশেই এই আন্দোলনটা তখন বেশ জোরদারভাবে চলেছে। আমাদের ক্লাসে দু' একজন ছাত্র ছিলেন যারা এই বিশ্বাসীদের সঙ্গে প্রচ্ছন্নভাবে যুক্ত ছিলেন। আবার দু' একজন এমন ছাত্র ছিলো যারা ব্রিটিশ সরকারের গুদামচরের কাজ করত। তাদের কাজ ছিল ক্লাসের কোনো ছেলের সঙ্গেই-জনক গতিবিধি বা কার্যকলাপ দেখলেই সরকারীভাবে পুলিশ খবর দেওয়া; আমরা এ স্বদেশী আন্দোলনকে মনেপ্রাণে সমর্থন করতাম বটে, তবে প্রচ্ছন্নভাবে।

বিশ্ববাসদের কার্যকলাপের বিষয়ে গড়বার জন্যে অন্যটা সবসময় উদ্গ্রীব হয়ে থাকত। তাই প্রতিদিন বিকলে শুল্লের ছুটির পর রক্তবান্ধব উপাধ্যায়ের 'সন্ধ্যা' কাগজখানি না পড়লে মনে স্পষ্ট পোভাম না। এ ছাড়াও প্রতি শত্ৰুবার অনুশীলন দলের সাপ্তাহিক পত্রিকা 'বৃগাক্ষর' পড়তাম।

মিহিজামের ডাঃ প্রণব বানার্জি
লিখিত সহজবোধ্য ও নিতর-
বোধ্য পারিবারিক চিকিৎসার বই

আধুনিক চিকিৎসা

(মূল্য ছটাকা, ডাকখরচা আলাদা)

প্রাপ্তিস্থান :

ডাঃ দাশগুপ্ত, এস সি চ্যাটার্জি স্ট্রীট,
কোমরপুর (হুগলী); ডাঃ দ্বিজেন শীল,
উত্তরবঙ্গ বিশেষবিদ্যালয়, (শিলিগুড়ি);
ডাঃ পি বাল্যাক, ১১৪এ, আশুতোষ
মুখার্জি রোড, কলিকাতা-২৫

প্রকাশক ও পরিবেশক :

পি এম বি পাবলিশার্স

৩৬বি শ্যামপ্রসাদ মুখার্জি রোড,
কলিকাতা-২৫

ফোন : ৪৭-৫০৮১

প্রকাশকের নিকট পূর্ণ মূল্য প্রেরণ
করিলে ডাকখরচা লাগে না।

তখন সবচেয়ে রোমাঞ্চকর খবর ছিল—
আলিপুত্রের বিখ্যাত বোমার মামলা। শুল্লের
ছুটি হওয়া পর্যন্ত সবুয় সন্তো না, কোন
কোন দিন শুল্ল কামাই করেও আমরা
করেকজন বন্ধু মিলে যেতাম আলিপুত্রের
ফৌজদারী আদালতে এই বোমার মামলার
আসামীদের দেখতে। কোর্টের সামনে
প্রকাণ্ড দুটি কালো রঙের মোটরগাড়ী
দাঁড়িয়ে থাকত। এই গাড়ীদুটিকে
ইংরেজিতে Black Maria বলা হয়।
প্রথম গাড়ী আসামী ভর্তি হয়ে গেলে বাকী
আসামীরা দ্বিতীয় গাড়ীতে উঠতেন। বেশ
মনে আছে সবশেষে উঠতেন শ্রীঅরবিন্দ।
গাড়ীর চালক এবং রক্ষারী সকলেই ছিলেন।
এ্যাংলো-ইন্ডিয়ান সার্জেন্ট। গাড়ীর দরজা
বন্ধ হয়ে যাবার পর সকলের শেষে আসতেন
নরেন গোস্বামী। আসামীদের কাছে নরেন
গোস্বামী তখন বিশ্বাসঘাতক বলে পরিচিত।
গাড়ীর চালকের পাশে তাকে বসানো হতো।
যত্নে তাকে কোনো অঘটন না ঘটে। বর্তকণ না
গাড়ীটি আদালত প্রাঙ্গণ থেকে বেরিয়ে
আমাদের দৃষ্টির বাইরে চলে যেত ততক্ষণ
আমরা গাড়ীয়ে থাকতাম। শেষে একটা
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে আমরা যে যার বাড়ীর
দিকে রওনা দিতাম।

নরেন গোস্বামীর জন্য বোমার দলের
আসামীরা ধরা পড়ে—এ বিশ্বাসঘাতকতার
কি করে প্রতিশোধ নেওয়া যায়, তার চেষ্টা।
তখন ভাল ভুলে চলেছিল। শেষে একদিন জেল-
খানার হাসপাতালের মধ্যে কানাই দত্ত ও
সন্তেন বন্দু নরেন গোস্বামীকে হত্যা করে
এ বিশ্বাসঘাতকতার প্রতিশোধ নিলেন।
ফলে বা অনিবার্য তাই হল। কানাই দত্তের
ফাঁসি হল। জেলের ভেতর ফাঁসি হওয়াব
পর যখন কেওডালা শ্মশানঘাটে কানাই
দত্তের মৃতদেহ নিয়ে আসা হল সংস্কারের
জন্য তখন আমি সে স্থানে উপস্থিত
ছিলাম। করেকজন ধর্ম্মরূপ ব্যবসায়ী সঙ্গে
সঙ্গে কানাই দত্তের ছবি ছেপে গোপনে
বিক্রি করতে লাগল। আমিও একটি ছবি
কিনে শুল্লের খাতার মধ্যে রেখে দিলাম।
তার কিছুদিন পরে সেটি নষ্ট করে ফেলে-
ছিলাম পুলিশের ভয়ে।

ব্রিটিশ সরকারের মতে এরা দেশদ্রোহী
বলে চিহ্নিত হলেও আমাদের তরুণ মনে
তারা হলেন শহীদ। দেশকে ভালবাসা
অপরায় নয়, বিদেশীর শাসন থেকে দেশকে
মুক্ত করা কি দেশদ্রোহীতা? শাসকশ্রেণীর
বিশেষী বলে তারা আমাদের মনে এই সব
ধারণা ঢাকিয়ে দেবার জন্য যথাসাধ্য চেষ্টা
করতেন। আমাদের খেলাধুলিভাবে এই
সব সন্দেহবী দলে বোধ্য দেবার সাহস বা
সামর্থ্য না থাকলেও আন্তরিক সমর্থন ছিল
এদের কাছে। তখন প্রায়ই মনে হত যদি
এদের হয়ে একটা কিছু কাজ করতে পারি,
তাহলে জীবন সার্থক মনে করব।

তারপর নানা সন্দেহবীর হয়ে অনেক
পুলিশ কর্মচারীর হত্যাকাণ্ড সংঘটিত
হয়, তাদের বিস্মৃত বিবরণ না দেওয়াই
ভালো। কিন্তু সেইসব ঘটনার মধ্যে
আমাদের বাল্যকাল জড়িতবাহিত হয়েছে।
প্রায় প্রত্যেক দিনই কাগজ খুঁলে একটা-না-

একটা ঘটনার বিবরণ পাওয়া যেতো।
শ্রীঅরবিন্দ, বিশিষ্টপদ পাল, রক্তবান্ধব
উপাধ্যায়, মনোরঞ্জন গুহঠাকুরতা, পুরোপ্র-
ণা বন্দ্যোপাধ্যায়, লালমোহন ঘোষ, রাস-
বিহারী ঘোষ প্রভৃতি সকলের অসিগম্য
বক্তৃতা শোনবার সুযোগ ও নৌভাঙ্গা আমরা
হয়েছিল।

এই সময় আমাদের বাংলা দেশে দুটি
আন্দোলন বেশ জোরালো হয়ে উঠেছিল,
একটি আন্দোলন হচ্ছে 'শিবাজী উৎসব'।
মহারাষ্ট্র দেশ থেকে মহামান্য তিলক
মহারাজ এসে এই আন্দোলনের পুরোভাগে
দাঁড়িয়ে। রবীন্দ্রনাথও এই আন্দোলনে
যোগ দিলেন। কবিবন্ধুর 'শিবাজী উৎসব'
কবিতাটি এই সময়েই রচিত।

কোন দূর শতাব্দির কোন

এক অখ্যাত দিবসে

নাহি জানি আজ

নারায়ণ কোন দেশে

অরণ্যের অন্ধকারে বসে

হে রাজা শিবাজি

তব ভাল উদ্ভাসিয়া এ ভাবনা

তাড়িয়ে প্রভাৎ

এসেছিল নামি—

‘এক শম্মারাজা পাশে

খণ্ড ছিল বিক্ষিপ্ত ভারত

বোধে বিন আমি।’

অপর আন্দোলনটির নাম দেওয়া যেতে
পারে ‘শিক্ষক আন্দোলন’। অপর
ঔপনি্যাসিক শিক্ষকসমূহ চট্টোপাধ্যায়ের
‘আনন্দমঠ’ তখন ঘরে ঘরে পঠিত হতো।
‘রক্ষয়াত্রম’ সঙ্গীতকে তখন আমরা
জাতীয় সঙ্গীতরূপে গ্রহণ করেছিলাম।
অর্থাৎ শিক্ষকসমূহের ‘আনন্দমঠ’ তখন
গীতা-বাইবেলরূপে পরিগণিত হতো। এ
ছাড়া শ্রমী নিবেদনসমূহ পুস্তকগুলিও
বাংলাদেশের তরুণ মনে দারুণ উল্লাসনা
ও উৎসাহের সঞ্চার করতো।

এইভাবে আমাদের শুল্লজীবন শেষ
হলো। এল এম এস স্কুল থেকে প্রবেশিক
পরীক্ষার উত্তীর্ণ হবার পর ১৯১০ সালে
ভর্তি হলাম সিটি কলেজে। এইখানেই
আমার সঙ্গে বন্ধুত্ব হয় শ্রীঅমল হোমের।

এখানে বলা দরকার যে, আমার সাহিত্যে
হাতে-খড়ি এর মধ্যেই হয়ে গেছে।
১৯০৮-৯ সালে আমি প্রথম ‘ভারতী’তে
লেখা পাঠাই। তখন ভারতীয় সম্পাদিকা
ছিলেন শ্রীমতী স্বর্ণকুমারী দেবী। প্রথম
লেখা পাঠানোর পর অধীর আগ্রহে অপেক্ষা
করাছি, কবে ছাপার অক্ষরে নিজের লেখাটি
দেখতে পাব। ছাপার অক্ষরে নিজের লেখার
সঙ্গে নিজের নাম দেখার মধ্যে যে অপর
অনুভূতির সঞ্চার হয় তা বোধহয় নিজের
নবজাত সন্তানদর্শনের চেয়ে কোন অংশে
কম নয়। একদিন স্বর্ণকুমারী দেবী আমাকে
ডেকে পাঠলেন তাঁর সঙ্গে দেখা করার
জন্যে।

তখন ও শুল্লের ছাত্র, কড়তুই বা জান
বা অভিজ্ঞতা হয়েছে তখন আমার। তার
ওপরে দেখা করতে হবে তখনকার দিনের

সবথেকে প্রদর্শিতালী ঠাকুরশরীরের স্বর্ণকুমারী দেবীর সঙ্গ। দুই দুই করে গেলোম তার সঙ্গে দেখা করতে। কিন্তু আমার সব ভেঙে কেটে গেল যখন জানতে পারলাম যে লেখাটি আমার বহননীতি হয়েছে এবং আগামী সংখ্যার তা প্রকাশিত হবে। এ ছাড়াও তিনি আমাকে অনেক উপদেশ এবং উপদেশ দিলেন।

শুরু হলো আমার সাহিত্য-জীবন। জাতীয় ছাড়াও অন্যান্য দু-একটি কাগজেও লিখতে শুরু করলাম। কিন্তু আসলে আমার সাহিত্যচর্চায় শিক্ষাবোধী আরম্ভ স্বর্ণাতম-আলোচনায় বিদ্যাভূষণের অধীনে। তিনি তখন হেদুয়ার ঘরে মানিকতলা পত্রটির ওপর এডওয়ার্ড ইন্সটিটিউশন নামে একটি স্কুল খুলেছিলেন। বিদ্যাভূষণ শ্রীশর প্রথমে আমাকে পরীক্ষা করবার জন্য তৈরী ICONOGRAPHY নামক একটি প্রথম বাংলা অনুবাদ করতে দিলেন। আমি অত্যন্ত সাফল্যের সঙ্গে সেই পরীক্ষার উত্তর দিলাম। তিনি খুশী হয়ে আমাকে দরজা উন্মোচন করে দিলেন।

এই সময় বিখ্যাত পুস্তকপ্রকাশক পুস্তকদল চট্টোপাধ্যায় এড মশ ভাইসের নামক একটি মাসিক পত্র প্রকাশের আয়োজন করছিলেন। বিজ্ঞানজ্ঞান রায় হরেন এর সম্পাদক কর্তৃক হঠাৎ নিষেধকৃতলা বাক্য গওয়ালী তিনি আর সম্পাদক হতে পারলেন না। তাঁর ভাগ্যবান সম্পাদক হলেন অমলাচরণ বিনোদন মহাশয়। তখন আমি ও আমার বন্ধু প্রভাতচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় ভারত-বর্ষ দুজনে মিলে অনেক প্রবন্ধ লিখে দিলাম।

এর আগে 'জাহ্নবী' নামক মাসিক পত্রিকার পুস্তকখন হয়। এই পত্রিকাটি প্রথমে বের করেছিলেন 'মিলনবীজ' পণ্ডিত, কিন্তু কয়েক বর্ষের পরে বন্ধ হয়ে যায়। পরে এটির পুনঃপ্রকাশ করেন প্রিন্সিপাল বাগচী। কয়েক সংখ্যা প্রকাশের পর আমরা কয়েকজন মিলে এই পত্রিকার সম্পাদনা করতে লাগলাম। আমাদের মধ্যে ছিল অমল হোম, প্রমোদর আতখী, প্রভাতচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়, হেমেন্দ্রকুমার রায় ও আমি। এই কয়েকজনের নামই সম্পাদক হিসেবে প্রকাশিত হয়েছিল। প্রত্যক্ষ বন্ধু সম্পাদক হিসাবে নাম প্রকাশিত হওয়ায় আমরা খুবই গর্ব অনুভব করতাম। আমি ছাড়া সকলেই তখন সাহিত্য-ক্ষেত্রে বেশ পরিচিতি লাভ করেছিল।

নবীন চিত্রশিল্পী হিসেবে চারু রায় তখন বেশ নাম করেছেন এই 'জাহ্নবী'তেই যদি একে। তিনি আমাদের সম্পাদিত 'জাহ্নবী'র প্রচ্ছদপট এঁকে দেন।

'জাহ্নবী'র নিজস্ব দেখকগোষ্ঠী নিয়ে মধ্যে মধ্যে সাহিত্যসভা বসত—আমরা সবাই সেই সাহিত্যসভার মিলিত হতাম। বাস অবস্থাতেই আমি সম্পাদক হয়েছিলাম, একথা ভাবলে এখন কি রকম 'জাহ্নবী' বেশ হয়। আমাদের মধ্যে একজন সম্পাদক, সেই সময় বিখ্যাত ইংরাজ লেখিকা মারী কলেয়ার চিঠি সংগ্রহ করে পাঠকার প্রকাশ

করেছিলেন। আমিও সেই কাগজে তখন বিখ্যাত রূপ লেখক ম্যাক্স গোকীর একটি ছোটলগ্ন বাক্যের প্রথম অনুবাদ করি।

এরপর আমার সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে যোগা-বোধ হটে তদানীন্তন বিখ্যাত মাসিক 'যমুনা' পত্রিকার সঙ্গে। স্বর্ণীর কলিপ্রনাথ পাল ছিলেন এর সম্পাদক। 'যমুনা'র অফিসটি ছিল কলকাতার নদীতীর ও সুন্দারী নদীর সন্নিবেশস্থলে, দোতলার। এইখানেই আমি নানা সাহিত্যিকের সঙ্গে দেখা আসি এবং পরিচিত হই। এইখানে একদিন একটা খুব মজার ঘটনা ঘটেছিল। সেটা বলি।

একদিন দুপুরবেলা আমরা কয়েকজন বন্ধু মিলে বেশ আড্ডা জামিয়েছি। দলের মধ্যে ছিল প্রমোদকর আতখী, চারু রায়, হেমেন্দ্র-কুমার রায় ইত্যাদি। নানা ধরনের গাল-গল্পের ভেতর দিয়ে দুপুর গড়িয়ে বিরেকল হতেই কিছুটা বেশ মাথাচাড়া দিয়ে উঠল। অফিসের দরজাটি বন্ধ করে তার সম্ভাবনার বাস্তব আছে। আলোচনা হচ্ছিল 'যমুনা' প্রকাশক কুমারী বেশ দেবী হয়ে বাজে সেই বিষয়ে। আর এই দেবীর একমাত্র বংশ হচ্ছে শরৎচন্দ্র। শরৎচন্দ্র এখন বেগানে ছিলেন—সেখানে থেকে সময়মত তবু চিঠিহীনতা কিংবা এসে গেছে। কে না শরৎবাবুর প্রতিভা অবশ্য তার পুত্রই পণ্ডিত হয়ে গেছে। এর আগে ১৯১৬ সালে ভারতীয় শরৎচন্দ্রের পদচিহ্ন পড়ে আমরা মুগ্ধ ও বিস্মিত হয়েছিলাম। যদিও প্রথম দুটি সংখ্যায় লেখকের নাম প্রকাশিত হয়নি। তৃতীয় অর্ধে শেষ সংখ্যায় লেখকের নাম প্রকাশিত হয়েছিল। শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়।

সাই হোক, এই নিয়ে আমরা একটু উত্তেজিতভাবে আলোচনা করছি—আমাদের কে যেন বলে উঠল 'শরৎবাবু' নিশ্চয়ই চিরন্তন তাই 'চিরন্তন' লেখা পঠিতে দেবে চট্টোপাধ্যায় বলা হয়েছিল—কিন্তু ঠিক সেই সময়েই ঘরের দরজাটি খুলে একজন প্রবেশ করলেন। সঙ্গে আবার একটা কুকুর। সাধারণ জামা-কাপড় পরা শ্রীমংকার লোকটি ঘরে ঢুকতেই তাঁকে জিজ্ঞেস করলাম কাকে চাই?

তিনি বললেন, ফকীরবাবুর সঙ্গে দেখা করতে চাই।

তাকে বলা হোল যে তিনি তো এখন নেই, লক্ষ্যবিন্দুর আসনে তখন এলে তাঁর সঙ্গে দেখা হবে।

আগন্তুক ভ্রমলোকটি বললেন, তাহলে আমি একটু অপেক্ষা করে তাঁর সঙ্গে দেখা করেই যাব। অনেক দূরদেশ থেকে আসছি কিনা। একটু থেমে আশার বললেন, আর একটা কথা—শরৎচন্দ্র চিরন্তন নন, তিনি ঠিক সময়েই লেখা লেখেন।

হঠাৎ শরৎচন্দ্র সম্বন্ধে তাঁকে ওকালতী করতে শুনে প্রমোদর বলে উঠলো, শরৎচন্দ্র ঠিক সময়ে লেখা লেখেন কিনা সে খবর আপনি জানলেন কি করে?

ভরলো একটু, হেসে বললেন, আমারই নাম শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়।

ঘরের মধ্যে হঠাৎ একটা বোমা ফটলেও বোধহয় আমরা এতটা অবাক হতাম না। সেই সময় শরৎচন্দ্রকে বসি দেখেছেন তাঁরা ছাড়া কেউ কল্পনাও করতে পারেন না যে নীচুস্তম্ভিত তাঁর চেহারা কি রকম অশ্রুত ছিল। সুদূরপ্রসারী কল্পনার সাহায্যেও কেউ ভাবতে পারেন না যে কোন সাহিত্যিকের এরকম চেহারা হতে পারে। কয়েক মুহূর্ত আমাদের মধ্যে দিয়ে কোন কথাই বেগেন না। সকলেই চুপচাপ। শরৎচন্দ্র একটা চেয়ারে বসে মাসুদ মাসুদ হাসছেন, আর তার পায়ে কাকে বসে তাঁর পিঠা কুকুর ভেঙে আমাদের এই অস্বস্তিকর অবস্থাতিকে বেশ উপভোগ করছে। তারপর ওরই নিস্তব্ধতা ভগ্ন করে বলল, আপনিই শরৎচন্দ্র—সত্যি কথা বলতে কি—আমরা ভেবেছিলাম কেন—

মুখের কথাটা কেউ নিয়ে শরৎচন্দ্র বললেন; কোনো দস্তুর!

বলে হাসতে লাগলেন। আরও সে হাসিতে যোগ দিলাম।

এই রকম অশ্রুতভাবে শরৎবাবুর সঙ্গে আমাদের পরিচয় হয়। এর সম্বন্ধে পরে আরও বলছি।

(চমক:)

আপনার মেয়ের খিঁচতে উপহার দিন—

ইণ্ডিয়া টীল আলমারি

• নকশা ফাঁটল • ভাল ক্রিসম
• নকশা চমক দানব না, দেখান
আমারই মিলি।

ইণ্ডিয়া টীল কাবিতার

মহানু কোং

১৬, মধ্যমা পাশী বোত, কলিকতা-১
দেশী সিসেমার পণ্ডিত — কল ৩৪৭৬১২

সড়ক সৌধ বানাগলি

আমাদের এ-কথার সম্ভবত সবাই এক-
থাকো সায় দেবেন যে, ট্যাক্স চাইলে,
ট্যাক্স পাওয়া যায় না কখনো। এ সেই 'না
চাইলে পাওয়ারই এক কদম। ঠিক প্রয়ো-
জনের সময় রাস্তার দুদিকে আপনি
জিরোফের মতন তাকিয়ে দেখুন—সময়ের
অম্বকার হলে দিগন্ত পর্যন্ত ঠাহর হবে,
কোথাও কিছু দেখবেন না। ট্যাক্সও অশ্বে-
ষমীর খেলা খেলে বেড়ায় তখন। আর
হয়তো যেসময় আপনার তেমন প্রয়োজন কিছু
নেই ট্যাক্স চড়ার, তখনই দলে দলে আপনার
পিছনে জমা হয়ে হর্ষ বাজাবে। হাসি পার
কিনা বলুন? মস্করা না কি? পকেটে টাকা
থাকলে কে আর বাল-ব্রীমে গাদাগাদি করে যায়
বলুন? সুতরাং এ-এরকমের ফোরসুড এক-
পেনাল্টিচারের পাল্লায় পড়া।

দরকারের সময়েই যদি না পাওয়া
গেলো তাহলে আর ট্যাক্সিতে কী
লাভ, অনেকেই সে কথা কলবেন।
অস্বীকার করার উপায় নেই। তবে
অনেকে তো দরকারের সময়, তড়াতাড়ির
সময় মজাদে ট্যাক্স চড়েন। অর্থাৎ চোখের
ওপর দিয়ে আলসডরা আরোহী-বাহাই হতো
ট্যাক্স দৌড়ছে, কী করে বলা যায় সেইসব
আরোহী অবরুদ্ধের, অপপ্রয়োজনে ট্যাক্স
চড় হাওয়া খাচ্ছেন। ব্যাপারটা সেরকম মোটেই
নয়। সবাই সবসময় দরকারে ও তড়ায়
ট্যাক্স পান না। আমরা সে দলের মধ্যে সব-
চেয়ে হতভাগ্য। মনে তো পড়ে না, বাস্তবিক
ভাৱে দিয়ে কবে ট্যাক্স চড়বে। সে সময়টা
হাতে নিয়ে বের হলাম, সে সময়ের মধ্যে
ট্যাক্স ধরে সেই গলতবে পৌঁছানো যায়। কে
আর হিসেব করে বলুন? ট্যাক্স না পেলে
কতোটা সময়? বাসে-ট্রামে গেলো কতোটা?
কিছুই যদি না মেলে তাহলে আছে হস্তন?
অসম্ভব কথা!

একটা আধুনিক শহরে সবটাই কাজের
অসম্ভব তড়ায়। তারই জন্যে এতো যানবাহন
—সেবা যাচ্ছে কাজের সময় যেন-যানবাহনের
সাহায্য বা পাচ্ছেন তা একবারে না পাবার
মতন।

আর একটা মজার ব্যাপার অনেকেই
লক্ষ্য করেছেন নিশ্চয়। আপনি রাস্তার
যে প্রান্তে ট্যাক্সের জন্যে দাঁড়িয়ে, দৈর্ঘ্যক্রমে
উল্টোপেয়ে যদি কোনো ট্যাক্স এলো, আপনি
অম্বের মতন দৌড়ে গিয়ে জানলেন বিক্ষণ-
মুখী গাড়ি, মধ্য উত্তরেও যাবে না। কেন?
রাস্তাভিত্তে তেমন নয়, লাগু-টাইম নয়—যাবেন
না কেন? উত্তর হচ্ছে, সে আমার হচ্ছে।
আপনি কী করবেন করুন। স্রেফ বলে
দিলো, যাবো না আপনি থানাপুলিশ করতে
পাবেন। যে লোক ট্যাক্সের জন্যে অপরিবারে
স্তম্ভস্বতীর ওপর দাঁড়িয়ে তাঁর পাশে থানা-
পুলিশের সাহায্য নেবার এই উপদ্রব দিচ্ছে



আলোকচিত্র—শ্রীহার গঙ্গোপাধ্যায়

দেখা। কথা হলো, তোমার ব্যক্তিগত
অসুবিধার জন্যে যদি হয়, তুমি 'ডিসকন্টি'ব
বোড' লাগিয়ে, মিটারে গামছা বেঁধে যেভাবে
চালিয়ে যাচ্ছে সেভাবেই চলাতে থাকো।
আমরা ট্যাক্সপ্রত্যাশী যারা তারা তোমাদের
ঐ পুরোনো কৌশলে অভ্যস্ত হয়ে গেছি
এতোদিনে। কপাল আলো জ্বললে মিটার-
উচু ওভাবে স্বেচ্ছাচারী চলা তোমার বন্ধ
করতে হবে।

আর এক ধরনের বোকা বানানোর
কৌশল আছে শুধুর। ধরা যাক, অনবধান-
বশতই মাথায় অলো জ্বলো, কিন্তু আরোহী-
সুস্থ ট্যাক্স থামাতে হাত দোঁখিয়ে পথচারীই
বা বিজ্ঞত হবেন কেন? বহু ট্যাক্স-অলাই
এই খেয়ালের অভাবের জন্যে সাধারণের কাছে
গালমন্দ খান। উভয়দিকেই এই দোষারোপে
ব্যাপারটাই ওঠে না যদি একটু খেয়াল করে
চলা যায়। এবং দু'পক্ষের জন্যেই তা মঙ্গলের।
আসলে লোকসংখ্যার তুলনায় ট্যাক্সের সংখ্যা
অতি সামান্য। মাকে শুনতে পাওয়া গিয়ে-
ছিলো যে কয়েকশত ট্যাক্সের পারমিট ইস্
করা হয়েছে। কিন্তু তাও এ-শহর মহা-
সিদ্ধান্তে বিপ্লব মতন কোথায় মিলিয়ে
গেলো।

মধ্য রাত পার হলে, বিশেষ করে
ফাইভ-পয়েন্ট বা ফোর-পয়েন্ট জংশনে
সারাবর্ণী ট্যাক্স দাঁড়িয়ে থাকতে কিন্তু
অনেকেই দেখেছি। তখন গাড়ি-বোড়া সব
বন্ধ। সুতরাং বাড়ি পৌঁছানোর একমাত্র
ব্যবস্থা এই ট্যাক্স। কিন্তু সারাদিন থেকে
মধ্যরাত পর্যন্ত যে ট্যাক্স এতো স্বেচ্ছা-
চারী ও স্বাধীন ছিলো, এখন সেই ট্যাক্স
কতো বৃদ্ধাবার, কতো যাত্রী-নয়নী হয়ে
পড়েছে। এক ট্যাক্সিতে অল্প ভাড়া, ওদের
ভাষায় শেষেরে মোটামুটি বাড়ির কাছ
বরাবর আপনি পৌঁছাতে পারছেন। যে
আগামে আপনি দিনের দিকে ট্যাক্স চড়ে
থাকেন, এখানে সে-আরামের চিন্তা
নেই মোটে, কিন্তু কতো সুবিধা ও সাশ্রয়
হলো বলুন দেখি? তিনজনের আসনে
একটু ঠাসাঠাসি করে সাত-আটজন বসলেন

না হয়। সময়েই বা কতো লাগবে আর?
মিনিট করেকের মধ্যেই তো পৌঁছানো।
তাছাড়া আর্থিক সাশ্রয়ও কম হলো না—
শ্যামবাজার মোড় থেকে বাটগাছি পৌঁছাতে
কম করেও মিটারে উঠতো ডিন থেকে চার
টাকার মতন, রিটার্ন সামান্য কিছু চাওয়াও
আশ্চর্য নয়। তাছাড়া এই মধ্যরাতের ট্যাক্স
একটাই আপনাকে নিয়ে হরতো যেতেই
চাইবে না। কে আপনি? কি আপনার
অভিসন্ধি। সত্যিকার কোনো কুমতলব
নিয়ে যে আপনি ট্যাক্স চড়তে আসেন নি,
তাই বা কে বলতে পারে। ঘটনাও তাই—
অনেক সময় এভাবেই ট্যাক্সজালার বিপদ-
গ্রস্ত হয়েছে। তার দিনের বেজুগারের
লোভে আততায়ী তার জীবনহানি পর্যন্ত
করতেও পিছুপা হয় নি। সুতরাং, এই
সম্মিলিত ট্যাক্সি চড়ার ব্যাপারে সে রকম
বিস্কৃ নেই মোটে। আরও যথেষ্ট। নিজেদের
মতন ব্যবস্থা। রাস্তার দিকে শ্যামবাজার
পাঁচমুখার মোড়ে গেলেই দেখতে পাবেন—
আলাদা আলাদা রুটে ধরে সারাবর্ণী ট্যাক্সি।
যার যার গ্যারেজ ও বাড়ির দিকে মুখ করা।
দুইদম-মুখী গাড়ি আপনাকে বানাগলি নিয়ে
যাবে না। ওপরের গাড়ি আপনি বাঁহাতি
রাস্তায় পাবেন—বাগবাজার স্ট্রীটের কাছ-
কাছি।

এই যে সুবিশ্লেষবস্ত, কিছুতেই কি
এমন মধ্যরাতের শেষে ছাড়া হবার উপায়
নেই। ট্যাক্সিজালারও স্বতঃপ্রণোদিত হয়ে
করতে পারেন। অফিস-টাইমে ডালহৌসী
আসার জন্যে এইভাবে নির্দিষ্ট করেটি
বড় রাস্তার ক্রিশ-এ শেয়ার-ট্যাক্সি দাঁড়তে
পারে। একাকী না গিয়ে চার থেকে পাঁচ
জনে মিলে যান। অপচয় বন্ধ করুন। এতো
বাস্তবিক এক ধরনের অপচয়ই। একাকী
ট্যাক্সি না চড়ে সম্মিলিত-ভাড়া যানবাহন
সমস্যার সত্যিকারের সুবাহা হবে। আর্থিক
সাশ্রয়ের কথা ছেড়েই দিচ্ছি। অনেকদূর
কেটেই আমরা এরকম ট্যাক্সি চড়া
স্বপ্নকে।

—রূপচাঁদ পল্লী

বহাধর রাজ

হেমচন্দ্র ঘোষ

বারাসাতের উত্তর-পূর্বে কিছুদূরে বড়া গ্রাম। গ্রামটির পশ্চিমে ছোট জাগুলিয়া একটা নামকরা জায়গা। উনিশ শতকের প্রথমে এখানকার সামাজিক জীবনে এসেছিল একটি নতুন জীবনের স্পন্দন। গ্রামের মধ্যে বিভিন্ন জাতির মধ্যে গড়ে উঠেছিলো এক প্রাতির বন্ধন। বড়া গ্রামটা নিতান্ত ছোট নয়। তখন দিগন্তব্যাপী সবুজ ধানের ক্ষেতও লক্ষ্যমাত্রী সমুদ্র উপর্য উপরে উঠতো। দুপূরের তত্ব অশ্বখতলা মেতে উঠতো রাখাল বালকের উদার বশির সুরে। শান্ত, মধুর, প্রকৃতির লীলাপ্রায়স্ফুর্ত ভরির তুলেছিল যেন চারদিক।

আঠার শতকের মধ্যভাগের কথা। রাজনৈতিক জগতে তখন কালো মেঘ জমাছে। নৈতিক জীবনে কালো দাগ স্ফুটিত হচ্ছে। মুর্শিদাবাদের মসনত টলমল। জাকর খরি সপে মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্রের সহযোগিতা নষ্ট হোল। ইংরেজ বাংলার রাজত্বপটে। তারা বোকা বনিয়ে সারা দেশটা দখল করে নিল। সংস্কারের নামে ইংরেজ "সক্কা" অড়িতে শব্দ করল। মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্রের সেদিনের সাহায্য ইংরেজ ভুলে গেলো আমলই দিল না। কৃষ্ণচন্দ্রের অন্ততম হৃদয় উদ্ভব হয়ে উঠল দেশকলাপে।

—ঘাফল মশাই—

—ডাক এলো বাইরের দাওয়া থেকে।

কতী রামকুমার তখন ভিতর বাগানদার তামাক খাচ্ছিলেন।

—কি গো, মজগুল হয়ে তামাক টানছো, বাইরে কৈ একজন খে ডাকাডাকি করছে শুনতে পাচ্ছ না!

—ওঃ ভাই নাকি!

হুকোটো রেখে রামকুমার বাহিরে এলেন।

পদাতিক রামকুমারের হাতে পত্রখানি দিলেন। মহারাজের আমন্ত্রণ।

—মহারাজা কেন ডেকেছেন বলো তো?

বিস্ময়াক্ষিপ্ত স্ত্রী স্নানার্থী মূণ্ডের দিকে তাকালেন। একটু থেমে বললেন।

—বাপারটো তো বখলোয় না! বোধহয় তুমি ভাল লোক কিনা?

রামকুমার হেসে উঠলেন।

—শেণ আমি কি একাই ভাল লোক।

স্ত্রী গর্ভজের উত্তর দিলেন।

—তা না তো কি? তবে!

—তবে আবার কি?

—এই তামাকটা যা একটু বেশী খাও। আগুন যোগাড় করতে আমার প্রাণান্ত।

রামকুমার উচ্চৈশ্বরে হেসে উঠলেন।

—এটা আমাদের বংশের দোষ।

মহারাজা কৃষ্ণচন্দ্রের দরবার। বহু পণ্ডিতের সমাগম সেখানে। হাস্যরসিক গোপাল মহারাজের চিন্তাবিনোদনের সুযোগ খুঁজছে। জমকালো দরবার, তবুও মহারাজের মনে অশান্তির খোঁচা মাঝে মাঝে ভাঁকে অশান্ত করে তুলেছিলো। পলাশীর রণাঙ্গন, ক্রাইস্টের দাপট, জাকর খরি কুতজ্ঞতা একযোগে ছারাইবির মতো ভেসে বাচ্ছে। রামকুমার দ্বারপ্রান্তে। রক্ষী আটকালে—বরবরে যেতে দেবে না।

—আমি যেতে আশিন। মহারাজ আমার আমন্ত্রণ করছেন।

মুদ্রা হৈ টে সদৃশ হয়েছে। দ্বারদেশে সকলের দৃষ্টি পড়ল।

—গোপাল, দেখে তো ব্যাপারটা কি?

বেঁটে খটো লোকটা হেলতে দুলতে রামকুমারের সারমুঠে উপস্থিত।

—ওঃ, এবে নারায়ণ! প্রণাম হই ঠাকুর।

দ্বাররক্ষীর দিকে তাকিয়ে গোপাল বলল,

—আরে ব্যাটা, করিছিস কি?

দ্বাররক্ষীর মুখখানা চুন হয়ে গেল। এবার তার রক্তে নেই বখাস্ত নিশ্চয়ই।

রামকুমার গোপালের দিকে ফিরে বললেন,

—না ভাই! ওর কোন দোষ নেই।

চিঠির কথা তো ওকে বলিনি। দারোয়ানের দিকে ফিরে বললেন

—তোমার তো কোন দোষ হয়নি। কিছু ঘটলে আমি নিশ্চয়ই মহারাজকে বলব।

গোপাল রামকুমারকে নিয়ে গেল।

—মহারাজ। আপনার আমন্ত্রণে এই ব্রাহ্মণ মানপুর থেকে এসেছেন।

কৃষ্ণচন্দ্র রামকুমারের মূণ্ডের ওপর দৃষ্টি দিলেন। ভেজস্ফিতা আর প্রসন্নতার দিব্যজ্যোতিঃ রামকুমারের মুখখানাকে প্রোজেক্ট করে তুলেছিলো।

—ব্রাহ্মণ আমি আপনার সত্যের পরিচয় ইতিপূর্বেই পেরেছি। আমার

রাজ্যে নিষ্ঠাবান সদ্ব্যাক্ষণ প্রতিষ্ঠা করতে চাই।

—আমি তো গৃহস্থান নই, মহারাজ।

কথাটা মহারাজার কাছে খুব আশ্চর্য টেকে। ব্রাহ্মণজের প্রথম পরিচয় নিশোভতা।

—আপনার মতো ব্রাহ্মণ আমার রাজ্যে বসবাস করে দেশটিকে উন্নত করবে এইটাই আমার আশা। আপনাকে পণ্ডাল বিধে ব্রহ্মোত্তর দেবো।

রামকুমার নির্বাক। তারি বংশে কেউতো কখন দান গ্রহণ করেন নি।

—দান!

—দান নয় ব্রাহ্মণ! এ সদ্ব্যবস্থার সম্মান।

—এতো জমি নিয়ে কি কেবল মহারাজ!

মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র একটু হাসলেন—

—লিঙ্গোভী ব্রাহ্মণ! ভবিষ্যতের ব্যাধাধিকার কথা মনে রেখে আমার এই সিদ্ধান্ত।

রামকুমার সম্মতি দিলেন।

—কিসমত আনারপরে বড়ার নিকট ভালো জমিই দেওয়া হবে। সাতদিনের মধ্যেই আমতাপো কাছারী থেকে তারদান যাবে।

মহারাজার মগল কামনা করে রামকুমার চলে এলেন।

—আসতে এতো দেরী হলো যে?

রামকুমার উচ্ছ্বাসিত কণ্ঠে বললেন,

—গিন্নী! সে এক বিরাট ব্যাপার।

—সে সব পরে শুনবে। বেশ একবারের পাড় গেছে।

—অভুত হয়ে মহারাজার, বাড়ী থেকে কোন ব্রাহ্মণ তখন ফিরে আসে না।

—তাহলে এখন রাসাখর সেরে আসি।

—তুমি এখনও খাওনি।

—স্বামী! অভুত নয় না জানা পর্যন্ত কোন হিন্দু, নারী অন্ন গ্রহণ করে নাকি?

—এইটাই আমার মাঝে মাঝে কেমন ঠেকে! আহরা খুব স্বার্থপর—না?

—আর শান্তর আওড়াতে হবে না, আমি চলাম।

রামকুমার কোলকেতে আগুন ধরাতে বসে গেলেন।

মহারাজার আদেশমত ঠিক সময়ে রামকুমারের তহবদাদ এলো।

শীঘ্রই মানপুর ছেড়ে যেতে হবে।

সকালে একঘণ্টা দুধ নিয়ে কল্ল সরদার রামকুমারের বাড়ীতে হাজির প্রণাম করে বসে—

—দাষ্টাকুর, তুমি নাকি চলে যাচ্ছ।

রামকুমারের মনটা কিন্তু খুব ভারাক্রান্ত। ছোট করে হুকোর দুটো টান দিলেন।

—হাঁ, কাল!

কালত দেখলো রামকুমারের চোখ নিয়ে জল গড়াচ্ছে।

করিয় রামকুমারের জমি হারানো হারানো করে যায়। সে লাগল গরু নিয়ে মাঠে যাচ্ছে।

—ঠাকুরমশাই, তুমি নাকি মোদের ছেড়ে যাচ্ছে?

—রাজার হুকুম, করি। কি কোরব বলে! যেখানেই থাকি তোমাদের কথা এই বৃকে গেঁথে থাকবে।

কিরনের সঙ্গে ছিল তার একটি ছেলে, বরেন দলের বেশী নয়। তার মনটা খুব গম্ভীর।

—তাহলে দাদাঠাকুর, হরিলুঠের বাতাসা মোদের কে দেবে?

রামকুমার একটু জোরে হেসে উঠলেন।

—কেন, আর বারি থাকলেন!

—হাই দেবে! মোদের দর দর করে ডাড়ুর দেয়—তারা আবার বাতাসা দেবে।

বড়ায় চলে এসে রামকুমারের কিছুই ভাল লাগছিলো না।

—গিম্বী! এখানে মনটায় ভাল ঠেকে না!

—আসতে তো আর কেউ মাথার দিখি দেয়নি—না এলেই তো হতো।

—হাই না, গিম্বী, হতো না। মহারাজকে অমান্য করার কুমতা আমার ছিল না। এখানে সব জিনিসেরই দাম বেশী। টাকার এক মণ চাল—দাম তো কিছুতেই কমছে না। আমাদের সংসারটা তো একেবারে ছোট নয়।

মনমোহন ও রামকানাই দুটি ভাই। তাদের পাঠশালায় ভর্তি করা হল।

—মোহন! তুমি তো বড় হয়েছো—তোমার কোন অসুবিধা নেই, কিন্তু কানাই যে একেবারে ছোট!

—না বাবা। আমার কোন অসুবিধা নেই। পাঠশালা যেতে বেশ ভাল লাগে।

বর্ষাকালে রাস্তাঘাট ছাপিয়ে ওঠে। মেটে রাস্তার স্থানে স্থানে জলে ঢাকা গর্ত-গুলো লোকদের বিভ্রান্ত করে তাদের বেসামাল করে দেয়। রাস্তা কাদায় কালা।

—মোহন! কানাইকে পথ দেখিয়ে নিয়ে যেও।

—আমি সব জানি, বাবা! রাস্তার গর্তগুলো আমার মূখমুখ।

রামকুমার পুত্রের মাথায় হাত বুলায়ে উৎসাহিত করলেন।

পাঠশালাটা বাড়ী থেকে অনেকটা দূরে। খড়ের ছাউনি লম্বা চালাঘর। চাঁচাছোলা কণ্ডির তেত গদুদুশাই-এর শালদল।

পড়ুয়ারা দুলে দুলে পাঠ মূল্য করে। গরুদুশাই যেতে উচিয়ে মাঝে মাঝে হাঁক দেন।

—কিরে! কি হচ্ছে।

রামকানাই-এর পড়ায় খুব মন। সহপাঠী বাসুদেব কাছে এসে হেসে বলল—

—দর! খুব যে পড়ছি। এত পড়লে মাথা ব্যথাপ হয়ে যাবে।

রামকানাই-এর উত্তর না পেয়ে বাসুদেব চলে গেল।

মোহনের পড়া শেষ হয়ে গেছে। কানাই-এর কাছে এসে বলল—

—কানাই, বাড়ী চ'। শরীরাটা ভাল ঠেকে না। একটু রোদ পিঠ করে বোসতে হচ্ছে হচ্ছে।

দাদার কথায় কানাই পড়া বন্ধ করল। গদুদুশাইকে প্রশ্ন করে দু'ভাই রওনা হল বাড়ীর দিকে। “স্বপ্নদীর্ঘ” শব্দ ধরে দু'ভাই চলতে শুরু করল। রাস্তাটা বড় সরু, দু'ধারে সেকুল কটির বোপ। মোহন দেহের কাঁপানিত সামলাতে না পেরে সেকুল কটির বোপে পড়ে গেল। কানাই ভাইকে উঠিয়ে হাত ধরে চলতে থাকে।

—দাদা, তোমার চোখ দুটো জ্বালালুল মতো লাল হয়ে উঠেছে—গাটা বোন পুড়ে যাচ্ছে।

রামকুমার তখন বাহির বাড়ীর উঠানে। শ্যামলা গরুর মুখে কচি বাসের কুচি তুলে দিচ্ছেন।

—কিরে। এত সকালে ফিরলি যে!

—দাদার শরীরাটা খুব গরম ঠেকেছে—কি রকম কাঁপছে।

রামকুমার কপালের স্পর্শ নিলেন।

—ভাই তো রে, জ্বরটা বেশী হয়েছে।

মোহন শূয়ে পড়ল, চোখ দুটো বেজা।

—দাদা, তোমার কপালাটা টিপে দেবো।

মোহন ভাই-এর দিকে তাকালো।

—এখনও যে কিছু খাওনি, কানাই।

—তা হোক, তোমার কণ্ট হচ্ছে, একটু টিপে দা।

মা এলেন। মোহনের কপাল স্পর্শ করে চমকে উঠলেন।

—ইস্, গাটা যে একেবারে পুড়ে যাচ্ছে।

কর্তার যেমন বোঁক, এখানে জ্বর, আর জ্বর। তাদের কেমন করে বাঁচবে!

তার চোখ দিয়ে অশ্রু করে পড়ল।

—কানাই! দুটো ভাত ভেজানো আছে।

লেবু আর নুন রেখে এসেছি—খেয়ে নাও। কখন দুটো মুখে দিয়েছো।

—মা, দাদার বড় কণ্ট হচ্ছে দেখছো না। আমি একটু পা টিপে দি।

—বাপ, মা ভাই-এর ওপর যার এত টান সে জীবনে কখন কণ্ট পাবে না—মা জগদম্বা তার ভাল করবেনই।

পাড়ার হচ্ছে রক্তকালী পূজো। খুব ঢাকঢোল বাজছে। বারি বরষা তারা ডাল নিয়ে আসতে শুরু করেছেন।

মায়ের কাছে মাননত দিয়ে অভিন্ত লাভ করবেন। মোহনের মা সারাদিন উপবাসী।

ছেলেদের কল্যাণে পূজো না দেওয়া পবিত্র জলাগ্রহণ করবেন না। সন্ধ্যা হয়ে এসেছে।

মাটির প্রদীপ, তার মটিমটি আলো বেড়ার ফাঁক দিয়ে বাইরে ছিটকে পড়ছে। শাঁখ

দুরঘের পান্না দিয়ে ঘরে ঘরে বেজে উঠলো। পূজোতী রামকুমার সমুখে তার জগদম্বার পটমূর্তি। একগুচ্ছিত্তে তার আরাধনা।

—কানাই! পূজোটা দিয়ে আসি, আমার সঙ্গে চলে।

মায়ের পরনে চওড়া লাল টুকটুক পাড়ের কাপড়—হাতে পূজোর সম্ভার।

কানাই পাঠ বন্ধ করে উঠে দাঁড়াল।

—মাপো! ভূমিই আমার জগদম্বা।

কানাই প্রণত হলো।

—ওরে হুঁসনে—হুঁসনে! হাতে আমার পূজোর জিনিস। পাগল আর কি!

তিনি দু' পা সরে দাঁড়ালেন।

রামকুমারের সংসারে খুব স্বচ্ছলতা না থাকলেও অনাটন ছিল না। মহারাজার দেওয়া রক্তাক্ত, তার উপলক্ষে রামকুমারের সংসারে অভাবের ছোঁচ লাগেনি। বেশ সুখেই দিনগুলো কাটতে লাগল। মেঘাব ছাত্র কানাই বৃত্তি পরীক্ষার উত্তীর্ণ হল।

—বোমা—ও বোমা।

পাশের বাড়ীর বৌকে ডাকলে রামকুমারের স্ত্রী।

—বোমা! আমার কানাই একটু হোয়েছে।

—ঠাকুরপোর কি হয়েছে! এই যে দেখলুম সকালে।

—ওরে না—না! অন্য কিছু না। পড়ার খুব বড় হয়েছে।

—ওমা ভাই বলো। তা বেশ।

—গিম্বী! এবার তো ব্যবস্থা করতে হয়। মা জগদম্বা যখন কৃপা করেছেন, পূজো আয়োজনটা করা থাক।

স্বামীর মুখের দিকে তাকালেন—নিকলঙ্ক মুখে ফুটে উঠলো স্নান্ধ গরিমা

বাসাসতে যেতে হবে।

রামকানাই প্রস্তুত হতে লাগলেন পাঁজিপুঁথির ব্যাপারে মোহন নাকি অজ্ঞাত

—ওরে মোহন! একটা ভাল দিন দেখে দিস্

—হাঁ বাবা, সেটা ঠিক করেই রেখেছি চাপকান—বুকের ওপর পাকান উড়ুনির

ঘের ও মাথার শ্যামলা রামকানাই পিতা-মাতাকে প্রণাম করলেন।

মায়ের চরণধূলি মাথায় নিলেন। মায়ের চোখ দিয়ে তখনও বড় জলে আনন্দাশ্রু—যেন গঙ্গার প্রবাহ

আবেগকণ্ঠে কানাই বললেন—মা, তুমি কাঁদছো!

—নায়ে—না! বহু কণ্ট করছো—ম

জগদম্বা আজ মুখ তুলে চেয়েছেন। এ আমার কান্না না! জগদম্বার কাছে আমার অচনা।

বারাসাত কোট।

ব্রাইড জামের খাঁর কাছ থেকে মোচড় দিয়ে যে কণ্ঠি পরগণা নিয়েছিলো তার

সমকিট হলো চক্ৰিশ পরগণা। সে সময়ই চক্ৰিশ পরগণার কতকংশ এখন

পার্কস্থানে। বারাসাত জেলার হেড কোয়ার্টার্স। তার স্থায়িত্ব ছিল ১৮৬১ সাল

পর্যন্ত। বারাসাতের চারিপাশে নীলকণ্ঠ নীলকণ্ঠেরা ছিল ইউরোপের বিভিন্ন জাতি

মানুষ। এ দেশের লোকদের ওপর তাদের এতটুকু মারামতি ছিল না। অত্যাচারের

জটাকালে নেটিভদের নিষ্পেষিত করে লাভের অংশ কি করে বাড়ান যায় এই হিত

তাদের মতো উদ্দেশ্য। বৃল পাল্টে যাচ্ছে চারিদিকে বিশৃঙ্খল—অশান্তি।

কিন্তু আনারপুর নদীয়া রাজার হস্তচ্যুত। জাতি

বাজরের রাণী রাসমণি কিছুটা অংশ কিনে

মাগিক হলেন। বারাসাতে একটা কাছারী বাড়ী রাখতে হল। কোর্টের হাফিজ সাহেব

চলেছে পারসী ভাষা। লর্ড রবার্টস-এর বাবা

যে বাড়ীতে থেকে কাডেট কোর কলেজে অধ্যাপক করতেন সেটা আসলে নীলকণ্ঠের

আপিস ভি। তখন সেখানে কোর্ট বসতো—এখনও বসে। কোর্টে একটা বিরাট মামলা

তারকনাথের মনটা খুব ব্যাকুল হয়ে চলেছে। টাকার চোখেরা গোবিন্দদেবের পুজারীকে হস্তগত করে বিগ্রহ হাতিয়ে নিলেন। নরনগরের রাজারা ছাড়ার পাঠ নন। মামলার উদ্ভব হল। প্রতাপাদিত্য রাজা বসন্ত রায়ের মনোরঞ্জনর জন্যে উড়িষ্যা থেকে এই বিগ্রহ সংগ্রহ করেছিলেন।

—“নাথাল হতে গোবিন্দকে আমি রাখিলেন কীতিবশঃ ঘোষয়ে ধরণী।”
বারসাতের মাজিষ্টেট মিঃ জে, এইচ বারলোর কাছে বিচার হচ্ছিল। কোর্টের ডিকল মোকাবেলায় একপক্ষ না একপক্ষ সমর্থন করলেন। নরনগরের রাজারা আসামী। দেশব্যাপী এক ভুমূল আলোড়নের সাক্ষী হলো। টাকার চোখেরা পরসাদে! লোক আবার তাদের ছিল “লাঠির ছিলা”। এ সম্বন্ধে দেশবাসী রাজাদের সমর্থক ছিলেন। প্রতাপের বংশধর আসামীর কাঠগড়ায়—লোকেরা উত্তেজিত, উত্তেজিত হয়ে উঠলো। বিচার শুনতে দূর দূর থেকে লোক আসত। তাদের মধ্যে বাণিজ্যিকতার পরিণতি লাঠির বাহিরে দু’পক্ষের সমর্থকদের সংখ্যা চলতে লাগল। মিঃ বারলো রায় দিলেন—

It is ordered that the accused be acquitted from the charge without any slur on them and that the Thakurs do remain in their possenore.”

মামলার দিনে কোর্টে যেন একটা মেলা বসে যেতো। জমিদাররা কেউ কেউ নিজে আবার কেউ লোক পাঠিয়ে মামলার তালিম করতেন। রাণীর লোকেরা কোর্টে আসতেন। তাদের একজন মোক্তারের প্রয়োজন ছিল।

—আমাদের স্টেটের কাজ করা কি আপনার সম্ভব হবে?

—কোন স্টেট?

—রাণী রাসমণী।

রামকানাই সুন্দর, সুদৃশ্য, সুঠাম তাঁর বাঁহরের প্রশংসিত দীপ্ত আর প্রতিভা-ভাবের এক বর্ণনায় আনন্দে উদ্বেলিত হয়ে উঠল। দু’হাতে কপাল ছুঁলেন।

—প্রাচ্যস্বর্ণায়া রাণী রাসমণী। তাঁর কাজ পেলে আমি ধনা মনে করব।

বারাসত থেকে দু’ মাইল পূর্বে ঘোলায় কাছারী। দু’খ-দৈন্যের মাতিমান প্রতীক দেশের কৃষকেরা রামকানাই-এর সমবেদনার স্নেহধারায় সজীবিত হতো। বাড়ী থেকে বারাসতে কাজকর্মের খুব অসুবিধা। রাণী রাসমণির নিকট থেকে বারাসতে বাসস্থানের ভূমি পেলেন। ধর্মপ্রাণ রামকানাই কোর্টে সাফল্যের কীবাঁড় সমাদৃত হয়ে পড়লেন। ক্রিষ্ণবিখ্যাত পণ্ডিত রোমা রোলা ‘রামকল’ পুস্তকে বারাসতের মোক্তার কানাই ঘোষালের ভূয়সী প্রশংসা করে গেছেন।

দক্ষিণেশ্বর কালীবাড়ী—রাণী রাসমণির কীতিশ্রুতি। পাদদেশে পতিতোদ্ধারণী গঙ্গা। সামা পরিবেশ। ধর্মচরণের প্রকট সাধনক্ষেত্র।

কামারপুত্রের ঠাকুর এসেছেন দক্ষিণেশ্বরে—মায়ের মানসপুজারী। আশুতোষা রাজ্যের মায়ের চরণে আত্মনিবেদন এক অলৌকিক বর্ণনায় সুধা মধুচক্রে মত্ত বার চারদিকে উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছিলো

নবীন তপস্বীদের অনুষ্ঠিত আহলাড়ন। তেজস্বী পুরুষ নরেন্দ্রনাথ ধর্মের সঙ্গে কর্মযোগের সন্ধান দিলেন। হতমান দেশ-বাসীর হৃদয়ে জাগিয়ে তুললেন দেশসেবার উগ্র বাসনা। বর্ণবিষমের তাঁর কাছে ছিল বিধবসী আশ্রয়তা। এদিকে রামকানাই এক মন্ত অসুবিধার পড়েছেন—তাঁর হয়েছে স্ত্রীবিয়োগ। তিন মাসের শিশুকন্যা—কেই বা তাকে দেখে।

—তারক! তুমি একবার নিমতের বাড়ি, দেখ তাঁরা যার বাচ্ছাটিকে রাখেন।

তারকের মনে ছিল মহাসংশয়। অনিচ্ছাটো প্রকট হয়ে উঠল।

পুত্রের মনোভাব রামকানাই লক্ষ্য করলেন।

—একবার দেখেই এসো।

নিমত ঈশ্বর বাড়ীজোর বাড়ী।

—এই যে তারক। ঘোষাল মশাই কেমন আছেন?

—বাঘার শরীরের চেয়ে মনের অসুস্থ-তাই বেশী।

—তা আর হবে না। রামসুন্দরী বৃক দিয়ে সংসার টানছিলো। ঘোষালমশাই ষড় উভা বাকি তার ঘাড় চাপিয়ে দিয়ে তাকে শেখ করলেন।

—মা তো কেনদিনই আপণ্ড করননি। ইচ্ছুরের ছেলের কত ভালবাসতেন—নিজের মতো।

—আরে তাইতো বলছি। রামসুন্দরীর মতো মেয়ে আমাদের বংশ আর জন্মাননি। তা তারক! ঘোষালমশাই পাঠিয়েছেন কেন?

তারকের মাতুল-পত্নী খুব খরখরে মানুষ।

—এ অর বৃকলে না—ঐ বাচ্ছাটার জন্যে।

তারককে কথা বলার অবকাশ না দিয়ে বলেন—

—আমাদের খুবই অসুবিধে। ঠাকুর-জমাইকে বোলো, সুখি হলে রাখতাম।

তারকনাথ উঠে পড়লেন।

—দুটো খেয়ে যাও।

—না মামীমা। ছোট বোনটি এতকল খুব কাঁদছে, তাকে বাতশী মাসির কাছ থেকে দুখ খাইয়ে আনতে হবে।

মামারবাড়ী ছেড়ে এলেন। তারকনাথের দুখো তখন জ্বলে উঠলো উঠছে।

রামকানাইকে আবার বিয়ে করতে হল!

তারকনাথ তা নীরবে সহ্য করে নিলেন। বে দুর্লভ ছেলে পাড়ার মধ্যে দু’মুটিতে দীর্ঘ-স্থান অধিকার করে বসেছিলেন—চড়কের সম্যাপদের প্রনবালে নরেন্দ্রনাথ করে দিতেন, সেই তারকনাথ পিতৃগৃহের নতুন সাক্ষ্যে অতৃপ্ত মন নিয়ে দিনপালো কাটাতে লাগলেন। কন্যামায়ী মায়ের স্নেহচন্দন এখনও যেন ললাটে সম্বলিত হয়ে রয়েছে।

অন্যমনস্ক হয়ে কপালে হাত দিলেন—কই কিছু তো নেই। ব্যথিত বৃকের নীরব হাহাকার, নিভৃত অপ্রজ্ঞল মায়ের বতখানি স্নেহ ছিল, সবটুকু যেন মুছে দিয়ে গেছে।

বাড়ীতে বাবা থেকে পড়াশুনা করত, তাদের কথাগুলো তো তারকনাথ কোনদিনই কানে দেননি।

—কতদূর থেকে এসে তোমাদের বাড়ীতে থেকে পড়া, কিন্তু তোমার তে, পড়ায় কোন মন নেই—এটা তালো না।

তারকনাথ একটু হাসলেন।

—পড়াশুনা আমার ভাল লাগে না—আর পড়েই বা কি হবে!

চিরবাস্ত পিতা তারকনাথের পড়ার দিকে লক্ষ্য রাখতে পারেননি। বারাসতে থাকি তাঁর পক্ষে অসহনীয় হয়ে পড়ল।

রেলের চাকরী নিয়ে তারকনাথ চলে গেলেন পশ্চিমে। সেখানে এক বন্ধু জুটল—প্রসন্নবাবু।

—জগৎসংসার ভুলে গিয়ে সমাধির আনন্দে ডুবে থাকা কি সহজ কথা!

তারকনাথের উত্তর ছিল অতি সফিক্ত।

—চেষ্টা করছি কিন্তু সকল হতে পারলাম কই!

—সমাধি সম্ভব হয়েছে একমাত্র ঠাকুরের—

পরমহংসদেবের—দক্ষিণেশ্বরে।

শ্রী শ্রী চৈতন্যচরিতামৃত

শ্রী শ্রী চৈতন্যচরিতামৃত (৬ খণ্ড) ১২৫০০

গৌড়ীয় বৈষ্ণবদর্শন (৬ খণ্ড) ১৩০০০

শ্রী চৈতন্যভাগবত প্রকাশ (৬ খণ্ড) ১৮০০০

মহাপ্রভু শ্রীগোরাঙ্ক — ৫০০০

মূল্য প্রকাশনী

রাষ্ট্রস্বাস্থ্য নথ্য

নাথপুত্রের প্রাচীন মুখি

৬৫০

KESHOR KANTO

The Message of the Gurus

12-00

উঠলো পরমহংসদেবের দর্শনলাভের জন্যে। কলাকাতার ফেরাও সুযোগও পেয়ে গেলেন।
—“তোমাকে খিয়ে করতেই হবে। নীরদকে পত্রপা করার জন্যে বদলী বিয়ের ব্যবস্থা করো।”

পিতার পত্রে তারকনাথ কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে পড়লেন। সংসারী হবার ইচ্ছে তাঁর মনে কোনদিনই জাগেনি। ভ্রূপে-পড়া মন নিয়ে তারকনাথ বেন বিবেক যন্ত্রণা অনুভব করতে লাগলেন। পশ্চিমের ভীষণ গরম। তারকনাথ কর্মস্থল থেকে নিজের ঘরে ফিরে এসেছেন। অপরূপ গরমের তীব্র জ্বালা দেখের রক্ত বেন শব্দেই দিয়েছে। মন অস্থিরতার ভয়া। তখন আঁধার ঘরে আসছে। রত্ন গঙ্গাগুলার নীরল লম্বাখণ্ডের অন্তর জ্বালায় বেন মাথা দুইয়ে আছে। ঘরের সন্নিবর্তে বিরাট ভগ্নদান। মেটে মেটে জোছনার কোলে থেকে থেকে উদ্ভূত বারুদ হিল্লোল তারকনাথের মূর্ত দেখের পশা নিয়ে অনন্তে ছুটে চলেছে।

—এই বিরাট রক্তাশ্রিত প্রতীক যে কহ-
বৃদ্ধ-মানুষের বৃদ্ধির বিবর্তিত চেতনার সূত্রে
তা আবিষ্কার করা কি এতই সহজ।
চিন্তাধারার ভার উঠলো তারকনাথের
মন।

ঈশ্বর তো নিরাকার, তবে কেন দেব-
দেবীর সামনে এমনি মাথাটা নিচু হয়ে আসে।
নিরাকার কি কখন সাকার হতে পারে।
চিন্তার মোড় ফিহল। পিতা স্বর্গ পিতা
ধর্ম—পিতৃভাষা, পিতার নির্দেশ অলঙ্ঘন-
নীয়। তারকনাথ স্থির করলেন—বিয়ে তাঁকে
কম্বোই হবে।

মহেশ্বরপুত্র বারাসত থেকে কিছু-
দূরে। পশ্চানন চট্টোপাধ্যায়ের সব-
লক্ষণা কন্যা নিত্যকালীর সঙ্গে তারক-
নাথের বিয়ে হয়ে গেল। তারকনাথ বারাল
হলেন কলকাতায়।

—ঠাকুর। আমার মৃত্যুই পথ দেখিয়ে
দিন।

তারকনাথের আত্ম আবেদন। সূর্যে
পরমহংসদেব—সৌম্য মূর্তি, পদ্মফলের
জারা দেহ থেকে লাল আকা ফুটে বেরুচ্ছে—
লরল মূখ্যধারার ওপর দিবা জ্যোতির ছাপ
লক্ষ্যতর হয়ে উঠেছে।

হীর বর্ণানির্মিত কণ্ঠে প্রসন্ন হল,

—তোমার বাড়ী কোথায়?

—বারাসতে। রাণী রাসদর্শির মোচার
ঘোষালমহাশি-এর পুত্র।

আনন্দে উৎফুল্ল ঠাকুর।

—হুম্ম! যেখানেই-এর হোলে। আমার
বহু গা জ্বালা করতো, ঘোষালমহাশি-এর
মান্দুলি নিয়ে কিছুটা সেরে গেল। ঘোষাল-
মহাশি মারের একনিষ্ঠ সাথক।

—আমি ব্রাহ্মসমাজে যেতাম, তুঁতি
পাইনি। তাই এখানে এসেছি।

—বেশ তো ছুটি পেলেই আসবি।

নরেন—ও নরেন! দ্যাখনা, কে এসেছে।

নরেন্দ্রনাথ ছুটে এলেন। তাঁর দৃষ্টিতে
তারকনাথকে দেখে নিলেন।

—আমরা সাধুরা এখানে সবাই ডাই।

তারকনাথ নরেন্দ্রনাথের দিকে তাকালেন।

তার পদ্মপলাশের প্রশস্ত নরনন্দী যেন
জানগিরির গুহধারা স্নেহ স্নিগ্ধ প্রবাহ
নিরে মরা সমাজটাকে পুনর্জীবিত করার
সংকল্প নিয়েছে। ধুলার লোটা মানুষকে
খাশা ও আশ্বাসের বাণী শব্দেই তাকে
মাথা তুলে দাঁড়বার জন্যে যেন ডাক দিচ্ছে।

—ঠাকুর তো তোমার সঙ্গে নিলেন
কিছু আমাদের কাজ বিষয় কঠিন—পূর্ণ
রক্তাশ্রিত।

তারকনাথ চুপ করে রইলেন। অস্তরের
প্রাণা ঠাকুরের চরণে একটু নিবেদন করলেন
—প্রাণনা—ঠাকুর পরীক্ষার বেন উত্তীর্ণ
হই। ঠিক এই সময়ে পিতার আহ্বান এলো
বারাসতে আসার জন্যে। বরষা পূর্ববৎ ঘরে,
আবার সুপন্নী। রামকানাই-এর পত্রে
কতোরতা ছিল। তারকনাথ বারাসতে আসতে
মাধ্য হলেন।

ফাল্গুনী পূর্ণিমা। জ্যোৎস্নাবিধৌত
ধারীর বৃক্ক মায়াময় সাধ্যমাক সূর্যমণী
পূর্ণেশ্বর মধুসৌরভে টলটল করছে।

—ঠাকুর! গাছপাড়া জীবন পালন করাই
মানুষের ধর্ম—ভগবানের নির্দেশ—এর কোন
বিকল্প নেই।

তারকনাথ পিতার মূখের দিকে
তাকালেন—তার স্নিগ্ধ দৃষ্টি ভীতিবিহনে
যেন জড়িয়ে এলো।

কিছুটা রাত হয়েছে। তারকনাথ
চক্ষুসেন শয়নকক্ষে। একদিন যে এই ঘরে
স্নেহময়ী মাকে দুর্দান্তপনায় উত্তাপ করেছেন
সেই কথাগুলো হাবি হয়ে তাঁর চোখের
সামনে যেন ছায়াছবি মত ফুটে উঠলো।
ঘরের দেয়ালে দেয়ালে রত্ন রত্ন মায়ের
প্রতিচ্ছবি যেন মূর্তিমতী হয়ে উঠলো।

নিত্যকালী একরাশ ফুল নিয়ে ঘরে
চুকলেন।

—এ-ফুল কি হবে?

নিত্যকালী হেসে ফেলেন।

—ফুলে হবে ঠাকুরপুজো।

বিস্মিতভাবে তারকনাথ তাকালেন—

—ঠাকুর! তিনি তো এখানে না—

দক্ষিণেশ্বর।

নিত্যকালীর কণ্ঠের ভারী হয়ে উঠলো।

—আমার ঠাকুর এইখানে—আমার

সামনে। দক্ষিণেশ্বরে নয়।

আরতিন মূখ্যধারার স্বর্গীয় সূর্যমণি টেঁচ

দিল।

নিত্যকালী গলবস্ত্রে প্রণাম করলেন।
তারকনাথ আত্মজোলা—নিত্যকালীর
মুখের ওপর তাঁর মায়ের ছাঁচ প্রোজেক্ট হতে
উঠলো।

পরিণত দক্ষিণেশ্বরে।

—দেখ থেকে ফিরলে কখন?

—এই তো আসছি।

—ঠাকুরের সঙ্গে দেখা হারছে?

—এখনো হাইনি।

নরেন্দ্রনাথ তারকনাথের মূখের দিকে
ভীক। দৃষ্টি দিলেন।

—বোমার হাতের রক্তা থেকে এলো?

সরলমনে তারকনাথ উত্তর দিলেন,

—নিত্যকালী মায়ের মূর্তি নিয়ে

আমার সামনে এলো।

—ও তাই নাকি!

সোজাসে বলে উঠলেন নরেন্দ্রনাথ—

—তালে তুমি তো দেখছি ‘মহাপুরুষ’!
মহাপুরুষ মহারাজ তোমার আত্মদন্দ
জানাই।

গঙ্গার প্রবাহের মতো ঘটনাবলি
দক্ষিণেশ্বর আর বেলাতু সজীব হয়ে উঠলো।
নরেন্দ্রনাথ ছেলে দিলেন সিরিষের ম্বানে
ম্বানে ‘অতীত ভাবের’ মাঝে ম্বানে
অবদান। নরেন্দ্রনাথ হলেন স্বামী বিবেক-
ানন্দ, তারকনাথ হলেন শ্রীবাসন্দ মহারাজ।
সংবাদ্যক শিবানন্দ মহারাজ সংগঠনের
কর্তারতা এতটুকু নিখিল হতে দেননি।
মাকুলেত মমতা শিথির তাঁর পরিচালিত
কর্মপন্থা সবার হৃদয় জর করে নিয়েছিলো।
এক সময়ে হাড়ি ও সড়িতাল পরগণার
ভীষণ দৃষ্টান্ত দেখা দিল। মহাপুরুষ
মহারাজ খুব বিচলিত হয়ে পড়লেন। বেলাতু
মঠ থেকে গ্রাণকার্যে বহু লোক পাঠিয়ে
দিলেন। সেবাধর্ম বেলাতু মঠের একটা
বৈশিষ্ট্য। সেবারত সমাসীদের উদ্দেশে
লিখলেন :

—নবম্বর্ষ! তোমাদের সকলকে, সমগ্র
ভারতকে এবং সমগ্র জগৎকে শান্তি প্রদান
করুক।

বিশ্বশান্তি প্রচেষ্টার আত্ম আবেদন
ম্বাথের দোয়ার ভারতের সমাসীদের কখন
এতটুকু চপল করতে পারেনি। ভারতের
সমাসী নিজেকে বিলিয়ে দেন সারা বিশ্বের
মঙ্গল কামনা—তাই ভারতের সমাসী
সামাজিক ধর্মহীন মূর্ত পুরুষ।

শ্রীরামকৃষ্ণের আদর্শ গড়া মঠ ও
মিশনের আধা শিবানন্দ প্রেম ও ভালবাসার
মূর্ত অঙ্গনে জগতের সামগ্রিক মঙ্গল
কামনার উদ্দেশ্য হয়ে উঠলেন। শত-সহস্র
শিষ্যের মনে জাগিয়ে তুললেন ঠাকুরের প্রেম-
মাছা, সুদৃক সাধনার নৈতিক প্রেরণা
জাগিয়ে দিলেন স্বামীজীর সেবাধর্ম।

১৯০৪ সালের ২০ ফেব্রুয়ারী মহা-
পুরুষ মহারাজের মহাসমাহার দিন। বশোর
রোডের ধারে রামকানাই-এর ভিটার ওপর
সুদৃশ্য স্মৃতিমন্দির—রামকৃষ্ণ-শিবানন্দ
আশ্রম। চারিদিকে ফুল-ফুলের গাছ। সন্ধ্যায়
শ্রোতগানে মাদ্রদী মূখরিত হয়ে ওঠে।
উৎসব মূখরিত মাল্লিক-প্রাণল কহাণ্ডত
শিষ্যদের সন্ধ্যা পরিবেশে সেবাধর্মের পাঠ-
ম্বানে পরিণত হয়ে উঠেছে।

হাওড়া কুঠ-কুটীর

৭২ কন্যাসে প্রাচীন এই চিকিৎসাধর্মের
কর্মকর্তার চমৎকার, ব্যস্ততা অনাড়ম্বর
কুঠ, একজিয়া, সোরাইসিস ব্রিডজ কতটি
জ্যোৎস্নার জ্বলন্ত লক্ষণে অথবা পত্রে গাছপা
লক্ষ্য। প্রাচীনতা : পশ্চিম প্রান্তের নদী
কলকাতা, ১০৬ গাছের ঘোষ লেন ধর্মের
হাওড়া। লক্ষ্য : ০৬, মহাশয়। রোজ
কলকাতা—১। ফোন : ৬৭-২০৬৯



ভাষাও শুনতে চার তার বেশ ও পরিবারের কথা। এমনি সূত্রেই সে দিনের সেই সম্মান্য এলকিনটন পরিবারের সঙ্গে আমার সেই মমণীয় সাক্ষাৎ।

আসবার আগে সংখ্যাটি উক্ত পরিবারটি সম্পর্কে সামান্য পরিচয় দিয়ে বসেছিলাম যে, ভাষা ব্যবসায়ী। কিন্তু তখন বুঝি নি যে, ভাষা রীতিমত খসড়া। সেই সংগে সূচন, বরদী ও প্রকৃত অতিথিবৎসল।

খুশিমাংসের ঐতিহ্যমত প্রকৃত টাকার মাংস, পুডিং ও অয়েল পানিরে ভরল ডিনার শেষ করে আমার যখন সেই বনবার ঘরটিতে পৌঁছলাম তখন ঘনো হলো এলকিনটন পরিবারেরে সবাই, স্বামী-স্ত্রী তাদের দুই সন্তান ফিলিপ ও আইলিন বেশ মজিলাছেন। ফিলিপ ও আইলিন দুজনেই ডারহাম বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়ে। দুজনেই বাহা সোসাইলিস্ট ও সুরাসিক এবং পরস্পরের সংগে খনসুটি করবার কোন সুযোগই ছোঁয়ায় হারায় না। তাদের সেই খনসুটি, পরস্পরকে টেকা দেবার চতুর শাস্ত্র দেখতে-দেখতে আমার মনটাও ক্রোশের ও প্রথম যৌবনের স্মৃতির আলি-গালিতে মইমুহু, হেরে-ফেরে আসছিল। সম্ভবত ফেলে-আসা স্মৃতির সুহেলিতে মনের এই কল-কলনে তাকিয়ে বাওরা-কিরে আসার প্রত্যয়েই এক সময় আমি চিমনির সেই গোলিঘান অগ্নি শিখার দিকে তাকিয়ে বললাম, “এই ঘরনের খোলা আগুন আমার খুব ভালো লাগে। তার একটা কান্না বোধহয় আমার ছোটবেলার আসামের খাসিরা পাহাড়ের শিলা ও চেরা-পুষ্কিতে বড় হয়েছিল। সেখানে আমার বড়োতেও এমনি খোলা আগুন ছিল। এ আগুনের কেমন মেন প্রাণ আছে, ভাল আছে।”

কথাটা বলে দেখি গুরুত্বাৎ ও তাঁর আমার কেন্দ্রায় দের্শি এলিরে দিনে তাঁর

বিশ্ববন্ধন
বিশ্বনাথ
মুখোপাধ্যায়

সমসাময়িক অনুভূতি পর্বত বেগা একটি পল্লভবনের বিশালারত ডুইং গুমে এক বরফ-খরা খুশিমাংস ইন্ডের রাগে বড় বড় কাঠের টুকরোর আগুন-জ্বালা চিমনির সাজনে বসে এ কাহিনীটির প্রধান নায়ক মন খেকেই এটি আমার শোনি।

এক হুগেরও আগে, অপেক্ষাকৃত অল্প বয়সে যখন প্রথম আমি ইংল্যান্ডে আসি তখন আর পচিশ নবাবুত্তের মত আমিও

এদেশের সামাজিক ও পারিবারিক জীবনের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতার জন্যে উন্মত্ত ছিলাম। সমুদ্রের করেকটি পূর্ব-পশ্চিম বন্দর সংস্থা অনুগুণ পরিচর্যাক্ষীণের খুশি-মাংসের ছুটিতে সে সুযোগ করে দেয়। বুটেনে বহু পরিবার আছে যারা খুশিমাংসে এদেশে প্রবাসীদের সঙ্গে পারিবারিক উৎসব উদ্‌যাপন করতে চায়। আমদের ভাগ দিতে চায়। সেই পরদেশী অতিথিদের কছ খেকে

মসিলাস চোখ দুটি দিয়ে সেই অগ্নি-শিখার নতাই দেখছিলেন। আমার কছ শূনে সোজা হয়ে বসলেন। ছাইদানী থেকে নিম্নত দুইটি তুলে নিয়ে জ্বালালেই তারপর তাকে একটু টান দিয়ে বসলেন, খোলা আগুনের একটা স্মৃতি আমার মনে চিরজ্বলন্ত হয়ে আছে। তবে স্টো বহলার মধুর অতীত নয়। আমার কছ-জীবনের প্রথম বড় সাক্ষ্যের স্মৃতির ক্ষণ-

পাণি নরকের আগুনের মত ভরস্কর।" তার কথা শুনে স্ত্রীমতী এলানটন তাত্তাতি বলি উঠলেন, "আহ! আজ এমন দিনে তোমার সেই সাম্প্রতিক কাহিনীটা না বললেই নয়।"

আইলীন তার পাশ থেকে গলা উঠ করে সর্কাতুক বলে উঠলো, "আজ্ঞা হা, সেই ঘটনার পর থেকে আমাদের বাড়িতে কোন অভিযুক্তি কি এসেছেন যাকে বাবা সেই কাহিনীটা না বলেছেন?"

আমি সেই সুযোগে চট করে বললাম, "ভালো আমিই বা বঞ্চিত হবো কেন।"

গৃহকর্তা আমার কথার ভরসা পেয়ে বললেন, "ঠিকই তো। আর তাছাড়া ও ধর্মের বিপর্যয় তো সফলই ঘটতে পারে। সুতরাং আমার অভিযুক্তা কেনে রাখা তো ভালোই।"

ফিলিপ এতক্ষণ কৌতের ওপর পা তুলে সিগার টানছিল। বাপের কথা শেষ হবার মূহুর্তেই বলে উঠলো, "অন্তত এইটুকু লিখা হবে যে কেউ ড্রিঙ্কস অফার করলেই তার পছন্দ নেওয়া উচিত নয়।"

ফিলিপের কথা শুনে তার মা বলে উঠলেন, "ফিলিপ এটা বেরদপী।"

আইলীন টিপ্পনী কাটলো, "সেটা আর ওর পক্ষে নতুন কি?—ড্রিঙ্ক করলেই ও ঐ রকম হয়ে ওঠে।"

কিছু হার প্রতি বেরদপী নিয়ে ঐ নিত্যক' তিনি কিন্তু প্রসন্নভাবেই বললেন, "ফিলিপের কথাটা কিন্তু একদিক থেকে ঠিকই। মুখার্জি, তুমি নতুন এসেছো, তোমার এটা জানা ভালো। যে কেউ ড্রিঙ্ক অফার করলেই তার সঙ্গে জড়ো যেও না। তাতে অন্য বিপদও ঘটতে পারে।"

আমি বললাম, "না, তা আমি জটবো না। কিন্তু আপনার গল্পটা তো শব্দ করলো না।"

মিঃ এলানটন এবার ভালো করে গাছিয়ে বসে বলতে শুরু করলেন, "সে এগারো বছর আগে এক একুশ নভেম্বর। ফিলিপ তখন সাত বছরের আর আইলীন পাঁচ। সেদিন আফল গিয়েই অফিস খবর পেলাম যে, আমাদের ফর্ম প্লাসগোর উপস্থিত একটা নতুন পল্লী গঠনে জল সরবরাহ ও নিষ্কাশনের ব্যবতীয় ব্যবস্থার বাসনাটা পেয়ে গেছে। এ বহু লক্ষ পাউন্ডের ব্যয়না। সারা বটনের অনেক নিমজ্জা ফর্ম ও ব্যবসায়ী পাবার জন্যে রীতিমত চেষ্টা করছিল। তাদের সবাইকে টপাকিয়ে সেটা আমার পেয়ে যাওয়া কম কথা নয়। ভাবলাম শব্দ মশায়ের যে ব্যবসায়ী উত্তরাধিকারী হিসেবে আমি পেয়েছিলাম এতদিনে তা উপযুক্তভাবে গৃহীতের নিতে পারবো। ঠিক করে ফেললাম সেই দিন আমার ক'জন প্রধান সহকর্মীকে নিয়ে টাইটেরিয়ানে গিয়ে লাক্স থেকে এই শব্দ-দিতো উপস্থাপিত করলাম।" তার স্ত্রীকে বসে ইগাতি করে বললেন, "প্যারোসিয়াকেও একটা ফোন করলাম। কিন্তু সে তখন প্রাণী ছিল না।

লালুটা একটু বলাইয়াই হলো। অফিসে ফিরে এসে দৈর্ঘ্য প্যারোসিয়া একটি

চিঠি বেধে গেছে "হুপের বাসন ও সরঞ্জামগুলি কেনের গদ্যামে।" সেই হুপের জিনিসগুলি আমার এক কাকশা আমাকে উইল করে দিয়ে গিয়েছিলেন। সেগুলি মাঝেমাঝে ভারী এবং বেশিরভাগই খুব মূল্যবান। কিন্তু আটপোরে ব্যবহারে অচল। তাই আমার চেবোছিলাম ওগুলো প্রাচীন কারুশিল্পের বোকেসে বেধে সেবো। ভালো দাম পাওয়া যাবে। ভালোয় পাউটসিরা ওগুলোকে কেনের গদ্যামে সেই জনোই পৌঁছে দিচ্ছে এবং একবার আমার গিরে দেখে আসতে কলছে।

ফিলিপের আর পাঁচটা কাজের চাপে কেনের গদ্যামে বাবার কথা ভুলেই গিয়েছিলাম। কিন্তু অফিস থেকে বোঝার মনে হলো একবার বুঝেই কাগা যাক।

উত্তর-পশ্চিম লন্ডনের ত্রিকলিউড অঞ্চলে কেনের গদ্যামটাই বোধহয় সবচেয়ে বড় গদ্যাম। অনেকখানি জায়গা জড়ে তার বা দিকের পাঁচটা। বড় ফটকটার সামনে গিরে দেখি তা বন্ধ হয়ে গেছে এবং চার-দিকে কেউ কোথাও নেই। ঘড়ির দিকে তাকিয়ে দেখি প্রায় ছটা বাজে। শব্দের মধ্যে তাই চারিদিক নির্জন হয়ে আসছে। ভালোয় এতখানি যখন এসেছিছি তখন পেছনের ছোট ফটকে দেখে যাই। হয়তো গদ্যামের রক্ষী ফেডিককে পেয়ে যাবো। লোকটা আগে আমাদের ফর্মেই আদালীর কাজ করতো। কিন্তু অসম্ভব মনো, বলে তাকে বরখাস্ত করাছিলাম। তবে তার সখে আমার সম্ভাব্যই বজায় ছিল এবং দেখা হলে তাকে প্রায়ই কিছু-না-কিছু বকশিস দিতাম।

আমার অনুমান ঠিকই হলো। পেছনের ফটকের পাশে ছোট রক্ষী কুঠিয়ার আলো জ্বলছিল। আমার গাড়ীর শব্দ শুনে ফ্রেডি বেরিয়ে এসে আমাকে অভিবাদন করে বললো, "মিসেস দ'শুপেরে এসে প্রয়োজনীয় সব কিছু করে গেছেন। মালগুলির বধ্য-রীতি ব্যবস্থা করা হয়েছে।"

আমি বেশি হয়ে বললাম, "ফ্রেডি, আমি জানতাম যে, তুমি যখন আছো তখন ডাবনার কিছু নেই। ফ্রেডি কি মেজাজে ছিল কে জানে! হঠাৎ রক্ত-হয়ে বলল, "কিন্তু আমি যতদিন আপনার ফর্মে কাজ করতাম তখন তো সে কথা মনে হয় নি।"

আমি একটু অপ্রস্তুত হয়ে বললাম, ফ্রেডি সেকথা তোমার এতদিনে ভুলে যাওয়া উচিত ছিল। আর আমিও তোমাকে আগেও বলেছি যে, বের্মিন তুমি ফের চাইবে সেই দিনই আমি তোমাকে আমার অফিসে ফিরিয়ে নেবো।"

ফ্রেডির তৎক্ষণাৎ মেজাজটা ফের পাতে গেল। বলল, "গবনর। আমি জানি আপনি নীতিকারের ভালো লোক। আজ থেকে আমি আগের সব কথা ভুলে যাবো।" তারপর চোখের একটা ইঁপাতি করে বলল, "আমাদের ভবিষ্যৎ সম্ভাব্যের জন্যে এটা টোন্ট করলে কোন হয়? বেসমেন্টে (ভূগত) কক্ষ" সব ব্যবস্থা আচ্ছ। তারপর না হয় আপনার মালগুলি আপনাকে দেখিয়ে দেবো। মিসেস

যে কাগজপত্রগুলি বেধে পেছনে সেগুলো দেখে বেতে পারেন।"

গাড়ী চালানোর আগে স্বীয়ও আমি মন্য পশপ' করে না তদু অমর্জি হলে ফের ফ্রেডির মনোবল বিপর্যয় যাবে—এই আশঙ্কায় হেসে বললাম, বেশ তো। খুব ভালো প্রস্তাব। খুব টোন্টের সঙ্গে কাগজ-পত্রগুলি দেখলে ভালো হয়। ফ্রেডি ভাতেরি রাই হলো।

লম্বা-লম্বা, অকা-বাকা স্তম্ভীকৃত ও বিচিত্র মাল জড়ো করা বায়ামার সঙ্গে জ্বালাতে জ্বালাতে ফ্রেডি আমাকে অফিস করে নিয়ে গেল। বলল, কেরানী মিঃ প্যামার আপনি আসবেন অনুমান করেই কাগজপত্রগুলি বের করেই দেখে গেছেন। কাগজপত্রগুলি সেখানায়। হুপের পাট-গুলির বিকৃত তালিকা এবং লক্ষ হাজার পাউন্ডের একটি বীমা।"

মিঃ এলানটন এর পরে স্ত্রীর দিকে তাকিয়ে হেসে বললেন, "প্যারের ঠিক উপযুক্ত কাজই। সাধনানী, হিসেবী এবং যথার্থ।" স্ত্রীমতী এলানটন মিঃ হুপের স্বামীর সেই স্ত্রীমহমর বিলম্বলগণালি তারিফ করলেন। এদিকে বাকপট, ফিলিপ টিপ্পনী করলো, "একটু বেশী মাত্রায়। আমাদের পক্ষে খরচার ব্যাপারে আরেকটু বোহিসেবী ও অসামান্যী হলে ভগনাককে মনোবদ দিতাম।"

গল্পের খেইটা হারিয়ে ফেলার কথা ভেবে আমি মিঃ এলানটনকে জিজ্ঞাসা করলাম, "তারপর কি হলো?"

তিনি বললেন, "কাগজ দেখা হলে ফ্রেডি আমাকে তার বেসমেন্টের ঘরে নিয়ে গেল। নেহা ও অগোছলো ছোট ঘর। সে আলো জ্বললে বিদ্যুতের চুল্লীটার দুইটি টিপে দিলে। আমাকে বসবার জন্যে একটা নড়বড়ে চেয়ার দিলে। তারপর ইশপাতের পাতে তার। দরজাটা বন্ধ করে সেয়ালা আলবারী থেকে অধ বোতল হুইস্কী ও দুটি প্লাস বের করলে। ততক্ষণে আমি সেই ঘরটার চারদিকে তাকিয়ে দেখলাম কঠিন কংক্রিটের টেরী একটি নীচি কথিত প্রশস্ত ঘর। সম্ভবত জবুরী দলিল কিংবা তহবিলের সিম্বকে রাখবার জন্যে এটি প্রথমে তৈরী হয়। তার-পরত্রে সে কাজ আর না লাগার আজ এট ফ্রেডির আস্তানা।

ফ্রেডি দুটি প্লাসে হুইস্কী ঢালবার পর আমার ভবিষ্যৎ সম্ভাব্যের জন্যে প্লাসেস-প্লাস টাকিয়ে টোন্ট করলার। গলা দিয়ে এক হুমকি হুইস্কী নামতেই ফ্রেডির কেরন ভাবান্তর হয়ে গেল। সে এলানটনের স্বাভাৱি ক্রোধকে মেরেদের নিয়ে আশঙ্কিত কথা জড়ে দিল। আমি সর্কাতুক জিজ্ঞাসা করলাম, "তোমার শেষ নারীটি কে?" ফ্রেডি বললে, "এই গদ্যামেরই একজন চার উওয়ান অর্থী ঝাড়ুদারনী।"

আমি জিজ্ঞাসা করলাম, "কেন অসুবিধাটা কোথায়?"

"না সে ভয়ানক মদ খায় আর মাতাল হলেই বমি করে।" ফ্রেডি উত্তর দিলে। ঘরের মধ্যে আমরা সবাই হেসে উঠলাম। মিঃ এলানটন বললেন, "হ্যাঁ,

আমিও সেদিন হেসে উঠেছিলাম। কিন্তু
ফ্রেড গম্ভীর হয়ে উত্তর দিয়েছিল “গববর”।
দুজনেরই এক দোষ থাকলে চলবে কেন?”

হাই হোক মনের দুঃখের কথা বলতে
বলতেই ফ্রেডি আরেক গোলান করে হাইকী
দিলে। আমার আগন্তু সন্তোষ আমাকে
সেরা এক নকম জোর করেই লেটা শেষ
করালে। ওদিকে আমার দেরী হয়ে থাকে।
তাছাড়া ফ্রেডি মাতাল হয়ে পড়বার জামেই
স্থান ভাগ বিধের মনে করে আমি উঠে
পড়লাম।

ফ্রেডি উঠে গিয়ে হাতল ধরে দরজাটা খুলেতে গিয়েই পেঁছিয়ে এলো। আমি অবাক হয়ে বললাম, “কি হলো? ব্যাপার কি?”

ফ্রেডি উত্তর দিল, “কি জানি। হাতলটা এমন করে ভেঙে গেল কি করে?”

তাকে পেরিয়ে আমি হাতলে হাত দিয়ে
দিয়ে দেখি সত্যিই সেটা রীতিমত ভেঙে
উঠেছে। সেই লোহ কপাটটার অন্যতর হাত
দিয়েও দেখি সেটা ভাঙা!

আমরা পরস্পরের দিকে যত্নে ঘাট
তাকালাম। তারপর আমি সজোরে দরজাটা
একটা ঝটকা মেরে শুনে ফেললাম। আর
আমার হৃদপিণ্ডটা আমার বুকের
সঙ্গে লাকিয়ে উঠলো। আগুনের একটা
প্রচণ্ড বলক এসে আমাদের বলসে
গেল।

বাইরে সাম্প্রতিক, মাসাধিক আগুন
 লেগে গেছে। সমস্ত বারাদাতা যেন একটা
 ভয়াল ভীষণ আগুনের নদী। আর সেই
 আগুনের নদী ফেঁকে শত শত আগুনের
 সাপ ফণা তুলে ফুঁসছে, গর্জন করছে। চার
 পাশে যা কিছু পাচ্ছে তাকেই হোবল
 মারছে। সাপে সপে তা জ্বলে উঠছে, ভেগে
 পড়ছে। যা কিছু চোখে পড়ছে তাই জ্বলছে,
 হু-হু করে, দাউ দাউ করে জ্বলছে।

দরজাটা বন্ধ করে আমি ফ্লোরিডার দিকে
তাকালাম। তার মেন বাকশাতি রুদ্ধ হয়ে
গেছে। ঘরের মধ্যে এক গাড়, অভল স্তম্ভতা।
আমিই সেই মারাত্মক নিঃশব্দতা ভোগ করে
বলে উঠলাম, ফ্লোরিড এ কি করে হোল?—
কোন বিদ্রোহের তার থেকে নাকি?"

ফ্লোডি আতঙ্ক ধরধর কণ্ঠে উত্তর দিল
“হয়তো তাই। কিন্তু এখন আমরা কী
করবো? সারাটা গদাময় জ্বলছে। আমাদের
পালানোর পথ নেই।”

জেনের গদ্যমাটা আমি খুব ভালো করে নিইতাম। তার একতলা থেকে আট-তলা পর্যন্ত দৃষ্টি বহুতল ঠেকে। ব্যাংকিংয়ের কথাই শুনেনো। তার ওপর তার অনেকখানিই করে। অতএব একে-একে প্রত্যেকটি তলা ধরে ধরে পড়বে। হয়তো মারিচ নীচে এই নিজেই কংক্রিটের ঘরটা ভেঙে পড়বে না। তবু শিলাল ভদ্রনতপের নীচে, পর্বত প্রায় কাঠ-করলা কড়ি-বড়গার ভায়া আমার চাপা পড়বে। হরতো কেউ জান্নতই পারবে না বহানি। কিন্তু তার চেয়েও ভাবনা সেই কুটীর। উত্তাপ বড়ো। গরম কাল অসহ্য হবে উত্তম।

গরম, গরম, অসহ্য গরম। আমি
 দেওয়াল থেকে সরে দাঁড়ালাম। তবও কী

গরম। আমি কোট, টাই, জেব পুরস্কৃত
সাঁটাইও খুলে ফেললাম। তারপর উপ-
বাস্তুর মত বরেন চতুর্দিক হাতড়ে বেড়াতে
লাগলাম বণি বাটার কোন পথ পাওয়া যায়
হায়! হায়! বখা, সব কিছু বখা। কোথাও
কোন পথ নেই, কীক নেই, রাস্তা নেই।

যরের আলোটা দলে উঠলো। বুকলাম
যরের ছানের ওপর বিশাল কিছ ধরলে
পড়লো।

এতকণে বাইরে হরতো সর্বশক্তি
নিরোগ করে আগুন নেভানোর চেষ্টা করছে।
হার! কী সীমিত সেই সর্বশক্তি।

এই আল্লামের উল্লেখ যদি, মহা হুকুমের
বিশুদ্ধে অসহায় করলকটি মরিয়া মানুষের
জলের পিচকারীর আক্রমণ।

আমি ফ্রেডের দিকে তাকলাম। ফ্যাল-ফ্যাল, অস্বাভীন ডাকডবে চোখে সেও আমার দিকে তাকালো। তারপর আশে-আশে ঘিরে ফেরে হাইস্কীল ব্যাটলার। ঘের করে অনালো। তার চোখ মুখে লাল, মাঝে সর্বাপেক্ষা জবজব করছে। তবু সে হাইস্কীল গলবেত পড়ছে। কলসো। দুটি পলকেই ঢালসো। আমার দিকে একটি পলসে ব্যাটুরে দিল। আমি সেটা প্রত্যাহান করি আরেকবার হিফের হয়ে পালানোর পথ খুঁজতে লাগলাম। যদি দেওয়াল ভেঙে কোন পাইপ, বাতাল বায়ারাতের কোন রশ, হুহুখুখি কোথাকি কিছু থাকে। ফ্রেডের জিনিসপত্র মাথায় আলাদাটা টেলে শালয়। আর সহসা একটি ভাঙ্গাস ভাঙা ঠাণ্ডা বাতাসের শ্পাশ শেলয়। উগড় হয়ে পড়ে তার উবস দেখবার চেষ্টা করলাম। হাত কয়েক নীচু করে টেনিস রায়কটের মাথার ঘেরের চেয়ে ফ্রিড খুঁজি ব্যালসের একটি আলাদা। আপ্রাণ-

ডাঙে তখনভাটা দেখবার চোটা কলসায়।
 পুখু, ইপ্পাত পাড়ের জাল। অন্যত, বন্ধ
 এটা, জং ধরা। হঠাৎ কোন দিন, কোন
 মননের সাক্ষ্যই নালাই হিসেবে ঠেঠা হয়ে-
 বন্ধ। তখনপর তা নিশ্চয়োত্তর হয়ে যেতে
 বন্ধ করে দেওয়া হয়েছিল। তবু, সন্দেহ নেই
 যে, বাইরে কোথাও গিয়ে এটা শেষ হয়েছে।
 নয়তো এর থেকেও এ বাতীর মতোই হলে
 গরম হাতাস আসতো। তবু, সেইকুল মনেও
 ত্যাগকে ধন্যবাদ দিলাম। তখনপর নিশ্চয়ত,
 অন্ততহীন অপার হতাশা, উৎসাহ ও একটা
 বোঝা আতঙ্ক নিয়ে কিংবদন্তি এসে ফেরার
 সমানে বনলাম। সে তখন দেশপর ঘুরে
 বাচ্ছে। আমার মদিক তাকিয়ে জিজ্ঞাসা
 করলো, “আমাদের কি আর কিছু করার
 নেই? পালাবার সব পথই কি বন্ধ?”

আমি উত্তর দিলাম, “আমি কিছুই
জেনে পাচ্ছি না। সম্ভবত একটা পথই দুর্নয়
ছিল। কিন্তু তাও বন্ধ হয়ে গেছে।” তার-
পর আমি যে দু’শা দেখলাম, তা জীবনের
ফুলবো না। আলো দেখেই বন্ধের মধ্যে আমার
মন তা প্রায়ই জেগে ওঠে। দেখলাম আমার
চর ফোয়ার মধ্যে আতঙ্ক, অতি নিষ্ঠুর
মৃত্যুর নিশ্চিত আভাসক জেগে উঠলো। সে
আমার দিকে বিক্ষোভিত, নিপলক চোখে
তাকিয়ে থাকলো, সে দুর্দান্ত সহ্য করতে না
পেরে আমি বললাম, “আগুন তা এক
সময়ে নিভবেই। তার দুই-তিন দিন পরে
হয়তো উদ্ধারকারীরা আমাদের খুঁড়ে বের
করবে।”

ফ্রেডি আচম্বিতে চিংকার করে উঠলো, “কখনোই নয়। তা হতে পারে না। বাচবার একটা পথ আছেই।” তারপর সে নিশ্চেষ্ট হয়ে বসে পড়লো। বোডল থেকে আবার হাইস্কী ঢাললো। আমার দিকে বোডলটা

निम्नलिखित व्यवहार करना

**ফরশান টুথপেষ্ট
মাড়ির গোলাযোগ ৩
দাঁড়ের ক্ষয় রোধ করে**

হোটেল বড় সকলেই করতাহান

ইথপেটের অবাচিত প্রসঙ্গের পক্ষমুখ

করহাল টুপশেই বাড়িই এবং ঝাংকর মোল্লারবাংরোং করহাল জেতেই বিশেষ প্রতিষ্ঠান তৈরী করা
হয়েছে। প্রতিদিন হাজারে ও পয়তালি সন্তানে করহাল টুপশেই গিরে ঝাঁত বাজলে বাড়ি ছাড় হয়ে
এবং ঝাঁত নক ও উল্লস বকসে সাধা হয়ে।

ଅବସ୍ଥାପନା ଟିପ୍ପଣୀ-ଏକ ନିର୍ଦ୍ଦେଶିକାଙ୍କର ସୂଚି

विनाशना ईश्वरी व वाचना आचारवर्तीन भूषिका—प्रातः व सावित्रयम्

এই দুপনের সঙ্গে ১০ পড়ার ট্রান্স (ডাকনামের ব্যবহ) "আদর্শ ডেটাল এডভাইসরি
বাহ্যে, পোষ্ট ব্যাংক ৩০০০৩, বোম্বাই-৩ এই ট্রিকারার গাঠনে আপনি এই বই পাবেন।

नाम.....

पिकाया.....

.....

8 12

কেন্দ্রিক মানসিক এবং ফোনে

CIGH-77 10

এগিয়ে দিল। আমি তাকে ধন্যবাদ দিয়ে জানালাম আমার তার কোন প্রয়োজন নেই। তখন সে নিজেই মোটরটা নিঃশেষ করলো।

ওদিকে ঘরের উদ্ভাপ ক্রমশ বাড়তে বাড়তে প্রায় অসহ্য হয়ে উঠছে। ফ্রেডির মুখ দিয়ে শেঁকড়া বেরুচ্ছে। ক্রমে তার মাথাটা ঝুঁকে পড়লো।

সেই চতুর্বিধিক উদ্ভাপের মধ্যে মনে থাকতে থাকতে হঠাৎ আমার মনের মধ্যে আভ্যন্তরীণ দৃষ্টিশক্তি দাঁট দাঁট করে জ্বলতে উঠলো। আমি দেখতে লাগলাম বিরাট উঠে আকাশ ছুঁচ্ছে আর দিগ-দিশেতে ছড়িয়ে পড়ছে। বাড়ীঘর, প্রাসাদ-অট্টালিকা, পাহাড় বন-মঠ সব জ্বলতে থাকছে। লক্ষ কামানের গুলনের মত আগনের হু-হুঙ্কারে আকাশ-বাতাস ধ্বনিত-প্রতিধ্বনিত হচ্ছে।... হুহু-ভের জন্যে চৈতন্য ফিরে পেলাম। দেখলাম ফ্রেডির মাথা আরো নড়তে পড়ছে।

আবার মহানদের স্বপ্নন নেমে এলো। এবার ঘোরের মধ্যে দেখলাম আমাদের সেই

ভূগর্ভের প্রকোষ্ঠটা দারুণ শব্দ করে কেটে গেল। ভেঙে গেল। আমি লাক দিয়ে উঠে পড়লাম।

বহুশাবিধ খাঁচায় বন্দী জনত্বের মত আকোষের সেই কংক্রিটের ঘরের মধ্যে লাকিয়ে কাঁপিয়ে, দাশাদাঁপ করে এলাম। কংক্রিটের দেওয়াল এতই উত্তপ্ত হয়ে উঠেছে ছোঁয়া যায় না। আমার হাতের খড়ির খাতুর ব্যাণ্ডটাও আর সহ্য হচ্ছে না। সেটাকে খুলে মেঝের ছুঁড়ে ফেলে দিলাম।

তারপর আবার নিজের চেয়ারে ফিরে এলাম এবং সেই হুহু-ভে ফ্রেডি চেয়ার থেকে মাটিতে হুট করে পড়লো। উঠে গিয়ে তার বুকে হাত দিলাম। তার হৃদপিণ্ড অচল হয়ে গেছে। তার নাড়ী টিপলাম, তা বন্ধ হয়ে গেছে।

আবার চেয়ারে ফিরে এসে বসলাম। এবার মনের অবস্থা অন্য। এবার শব্দ অতীত স্থিতিতে ডুবে যাওয়া। আমার ও প্যাটের পূর্বরাগ। আমাদের বিয়ে। পশ্চিম ভারতীয় নীপপদ্মে মধ্যযামিনী। সেখানে সমুদ্রতীরে মারাবী আলো ছড়ানো এক অশরৎ প্যাটের সেই স্বপ্নভাষি, “ভাগ্য আমাদের দুজনকে এক করে দিয়েছে। মনে হয় আমাদের যুগল জীবনে ভাগ্যের ভূমিকা রীতিমত।”

আমি ভাগ্য মানি না। মানি প্রত্যাশন-মতিভ ও সুযোগের সম্ভাবনায়। কিন্তু সেই ভয়ঙ্কর ক্ষণে প্যাটের সেই বহুদিন আগেকার কথা মনে কেমন যেন সানন্দা খুঁজে পেতে লাগলাম। মনে হলো আমি বাঁচবো, বাঁচবো। এই মহাবিপদীয় থেকে উদ্ধার পাবো।

ফাঁসপ ও আইলিনের মুখ ভেসে উঠলো মনের মধ্যে। মনে হলো তারা যেন সামনে এসে দাঁড়িয়েছে। চোখ খুললাম। সেই ভয়ঙ্কর বিস্তীর্ণ কংক্রিটের চাপা ঘর। মেঝের ওপর ফ্রেডির নিশ্চাপ, নোহো দেহ। হঠাৎ মনে হলো, ঐ টিমটিমে আলোটা জ্বলছে কি করে? এতক্ষণ তো তার তারটা পড়ে কিম্বা ছিঁড়ে-কেটে যাবার কথা!

আবার স্বপ্নের মধ্যে ডুবে গেলাম। ভাঙতে লাগলাম প্যাট তো স্বয়ংসিদ্ধা: আমার মৃত্যুর পর সে নিশ্চয়ই যা কিছু আছে তা গুছিয়ে নিতে পারবে। ব্যবসাটা

বেচে দেবে, প্রভুত ইনসিওরেন্স আছে আর... আর আছে ওপরের প্রলয় আগুনে গলে যাওয়া রূপের জিনিসপত্রের জট দল হাজার টাকার বাঁধা।...

অকস্মাৎ একটা টেলিফোন কুকের উঠলো। আমার মনের মধ্যে বিশ্রাস্তি জাগছে? — কিন্তু না তো টেলিফোন তো বাজছে... বাজছে... বাজছে। লাকিয়ে উঠে পড়লাম। হ্যাঁ! ঐ তো আলমারীর ওদিক থেকে ভাঙচোরার জিনিসপত্র, কাগজপত্র, জঞ্জালের আড়াল থেকে। ছুটে গিয়ে সব কিছু সরিয়ে নড়িয়ে তেলে ফেলে রাসি-ভারটা তুললাম। একটা পুরোনো আদি-কালের ফোন... হ্যাঁ! হ্যাঁ! হ্যাঁ! হ্যাঁ!

ওদিক থেকে সিসিম্বর উত্তর এলো। “এক! কে যেন উত্তর দিচ্ছে। এ ও কি সম্ভব... হ্যাঁ! কে আপনি? ফ্রেডি?”

“না... না আমি এলকিনটন!... টেড এলকিনটন!”

“সে কী! কোন এলকিনটন... কন-ট্রাক্টর এলকিনটন?”

“হ্যাঁ!”

“কিন্তু ওখানে কেন? ফ্রেডিকে দেখে-ছেন?”

“হ্যাঁ দেখেছি। সে এই ঘরেই হু-পাড়ের ক্রিয়া বন্ধ হয়ে মরে পড়ে আছে। একটা মালের ব্যাগের খোঁজ নিতে এসে তার সঙ্গে দেখা হয়। তার কথা শুনে এই ভয়ে এসে আটকে পড়ে গেছি।”

“আর আমি ফ্রেনের গুরুত্বের ম্যানেজার টার্নার। ফারার রিপোর্ডের নির্দেশে প্রত্যেকটা টেলিফোন লাইন পরীক্ষা করে দেখছিলাম, ফ্রেডির কোন সন্ধান পাওয়া যায় কি না।... সব লাইন নষ্ট হয়ে গেছে। অবশেষে এই অতি পুরোনো কিন্তু-উপহার লাইনটা—”

“কিন্তু ফ্রেডি তো লাইনটা সম্পর্কে কিছু জানতো বলে মনে হয় না।”

“না জানাই সম্ভব। এ লাইনটা আরবে আছে কিনা তাই নিশ্চয় করে কেউ জানতো না। জীবন্ত থাকার কথা তো দুজনের কথা। তাছাড়া ফ্রেডি ঐ ঘরটা ব্যবহার করছিল মোটে মাস খানেক। তবে ওসব কথা থাক। আপনাকে উদ্ধার করার তো কোন উপায় দেখা যাচ্ছে না।... ইতিমধ্যে আপনি কারুর সঙ্গে ফোনে কথা বলতে চান? এক্ষণেই স্টুডিও বোর্ডে এ লাইনটা সংযোগ করে দেওয়া যেতে পারে।”

আমি মরিয়া হয়ে বলে উঠলাম, “হ্যাঁ! হ্যাঁ নিশ্চয় চাই। শিফটওয়েল ৮৯১০, এখনি যোগ করে দিন।”

এবার কয়েক হুহু-ভে আপেকা করতে লাগল। আমি প্রাণপণে আমার মনের উদ্বেলিত আবেগ, উৎকণ্ঠা ও শব্দকে সংযত করে দেবার জন্যে নিজের সঙ্গে ভুলে যাব করলাম। কিন্তু সেই কটি হুহু-ভে কি দাঁথ!



কিশান
নতুন মডেল

গৌর মোহন দাস এ. কো.

২২, ২৩ নং বাক্সের ষ্ট্রীট কলিকতা-৩

ফোন-২২-৩৪১-৪



রশ্মি
ফুট ওয়ার



২২, ২৩ নং বাক্সের ষ্ট্রীট কলিকতা-৩

ওদিকে কোনের বন্ধার দ্বন্দেতে পেলাম। ফিলিপ এসে কোন বলল। “বাবা! তুমি এতকণ কোথায় ছিলে? কি করছো? মা রানিভদ্র কান্ড হয়ে উঠেছে!”

আমি হতভা সম্ভব স্বাভাবিকভাবে উত্তর দিলাম, আমি বাড়ীর কাছেই আছি ত্রিকিণ-উড়ে। কিন্তু তুমি আমার কথা শুনতে পছন্দে?”

“নিশ্চয়, কেন নয়? মা তোমার জন্যে অপেক্ষা করে-করে শেষ পর্যন্ত হাতিবের বাড়ী চলে গেল। আজ সেখানে সম্মোয় বুক প্রবের মিটি। ওদিকে কোথায় আগুন লেগে গেছে। কী অশুভ দৃশ্য, আকাশ লালে লাল! বাবা, গত বছর ছুটিতে সিসিলির সমুদ্রতীরে সন্ধ্যাস্তের কথা মনে পড়ে? আজকের সম্মোয় আকাশ তেমনি লাল হয়ে উঠেছে। আমার খুব বাইরে যেতে হচ্ছে করছে। কিন্তু মা নেই—!”

আমি ফিলিপকে আমি করে উঠলাম, “ফিলিপ আমার সময় নেই। তোমার মাকে ডেকে আনাও সম্ভব নয়।”

ফিলিপ এতক্ষণ চুপ করে বসে তার কবীর মধ্যে সেদিন সম্মোয়কার ঘটনার বর্ণনা শুনছিল। এতক্ষণে বলে উঠলো, “আমি, এবার কথাবার্তার অবাক হয়ে গিয়েছিলাম। কিন্তু সে যে মৃত্যুর মুখোমুখি হয়ে আমার সঙ্গে কথা বলছে তা কিছু টের পাই নি।”

মিঃ এলকিনটন বললেন, “আর হাতে সে টেন না পার তার জন্যে রিসিভারটা ত্যাগ-তাড়ি নাবিয়ে রাখবার আগে ফিলিপকে শুন-বললাম, “ফিলিপ এখন বিদায়। কিন্তু শীঘ্রই আমি ফিরছি।”

“আর তিনটি মাত্র কথা, “শীঘ্রই আমি ফিরছি।” আমার মনকে মৃত্যুতে উদ্ভাসিত করে তুলল। রঙে জাগলো আত্মক প্রেরণা। আমি বলে উঠলাম আমাকে বাচতেই হবে। আমি বাচবো। আমি সেই বাহিবেশনী থেকে পরিচয় পাবো।

আবার মরণ-জন্মের তুর্নয়নীর নত কোনের বন্ধার। মরণ-সমুদ্রের ওপার থেকে ঈশ্বরের অভয় কণ্ঠ। সে বলছে “মিঃ এলকিনটন, আপনাকে উদ্ধারের একটা প্রায় অসম্ভব পথ আছে। কিন্তু আমরা কিছুই করতে পারবো না। ফারার রিগেডের কতী-সর সঙ্গে কথা বলে দেখেছি। উদ্ভাস এতই বেশী যে আমরা প্রায় পঞ্চাশ গজ দূরে যে অফিস ঘরটি থেকে কোন করছি সেখানে পড়িয়েই অসম্ভব হয়ে উঠেছে। কিন্তু আপনি একবার মরিরায় হয়ে চেষ্টা করে দেখুন।”

“কি সেটা?”

“যাদের এক দিকে একটি মানহোলে আছে। দেখছেন কি?”

“দেখছি।”

‘ওটা হচ্ছে একটা বিশ ইঞ্চি গাইপেল শেষ প্রান্ত। বহু বছর আগে এক বিশেষ ধর্মের মেনে বাসকার জন্যে তৈরী হয়। প্রায় ত্রিশগর থেকেই অফিসে হয়ে পড়ে আছে। গাইপটা অফিসের পেছনের রাস্তার তলার

ড্রেন এসে পড়েছে। ফারার রিগেডের লোকেরা ইতিমধ্যেই রাস্তার দিকের প্রান্তটা ভেঙে পথ করে রাখছে। আপনি এ গাইপের মধ্যে দিয়ে কোন রকমে হামলায় ডি দিয়ে শেষ পর্যন্ত যদি পৌঁছতে পারেন তাহলে সেখানে এক দাঁড় বসতে দেখতে পারেন।”

আমি বলে উঠলাম, “আমি তাই করবো।”

“তবে করুন। নষ্ট করার মত কোন সময় নেই। ভাগ্য আপনার সহায় হোন। মনে রাখবেন মাথাটা আগে বাড়িয়ে নামতে হবে। কারণ রাস্তার ড্রেনের সমান্ত-রাল হবার আগে গাইপটা এল-এর মত বোঁকে আছে।”

গেল। আমি হুমকী খেয়ে পড়লাম। দুটি বাহু ও পিঠ দারুণ যন্ত্রণার জন্যে!

সেই কালো, সঙ্কীর্ণ, অসীমিত গভীর মধ্যে গাইপের কয়েক মৃত্যু ক্রিকেট ব্যাটের ও স্পায় হয়ে গেলো। কিন্তু ফিলিপকে যে কথা দিবেছি, শীঘ্রই আমি ফিরছি, তা মনে কলক দিয়ে উঠতেই আমি বিদ্যুৎপতনের মত চকিত হয়ে উঠে মাথা নীচু করেই গভীর অন্ধকারে ঝাঁপ দিলাম। গাইপের ঘর্ষণে গায়ের চামড়া ছিঁড়ে গেল। কিন্তু সে তো মৃত্যুই মাত্র। সাতআট ফিট নীচেই প্রথমে হাত, তারপর মাথা ও মুখ নরম কাদার ওপর থুবে পড়লো। পা দুটো ওপরে সিঁধে হয়ে আছে। এক হাত দিয়ে গাইপের বাঁকটা অনুভব



...উদ্ধারকারীরা আমাদের খুঁজে বের করবে

আমি ছুটে গিয়ে সেই মানহোলের ঢাকনীটি খোলবার চেষ্টা করলাম। সেটি মারাত্মকভাবে ভেঙে উঠেছে। হাতে প্রায় ফোঁসকা পড়ে রায়। গায়ের সাতটা দিগে চোপে ধরে খসতে গেলো। অসম্ভব।

উঠে গিয়ে আছাড় দিয়ে একটা চোরার ভেঙে তার একটা পা নিয়ে এসে ঢাকনীটাকে ঢাল দিলাম। হায়, হায় বৃথা। সব বৃথা। জোর। জোর। আরেকটু জোর। হুজুতে সেই মৃত্যুতে আমিই পৃথিবীর সবচেয়ে বলশালী লোক হয়ে উঠেছিলাম। আর সেই মরিরায় দাঁড় দিয়ে ঢাকনীটাকে আবার, আবার চাপ দিতে থাকলাম। ঢাকনীটার মরতে থমে গেল। নড়ে উঠলো। তারপর আচমকা খুলে গেল। আমার হাত থেকে চোরারের পায়াটা পিছলে

করে সাপের মত এগোতে লাগলো। একটু পরেই বাক পেরিয়ে গাইপের মধ্যে সোজা হয়ে ঢুকতে পেরেছি। এবার সরাসরি সাপের মত বুক ভর দিয়ে কাদা-পাক ঠেলে ঠেলে অন্তত দেড়শ গজ এগোতে হবে। মাথা কিম্বা কিম্ব করছে মনে হলো দি হাল ছেড়ে। সেই নোহো, পতা দুঃখের মধ্যেই শরে থাকি। তারপর এক সময় গাড় ঘুরে মত, বিবল করা নেশার মত মৃত্যু এসে আমাকে আচ্ছন্ন করে ফেলবে। কিন্তু সেই মৃত্যুতে আবার মনে হলো আমার জীবন তো আমার একার নয়। এ জীবন প্যাটের, ফিলিপের, আইলীনের। আমার কতকোয়। যা কিছুই মধ্যে ছাড়িয়ে-জড়িয়ে আছি সব কিছুই।

অতএব শেষ পর্যন্ত লড়াই না করে আমার ঘরবার অধিকার নেই। তাই সর্বশক্তি সংহত করে এগোতে লাগলাম। এগোলাম, এগোলাম, এগোলাম। সেই পথিকল, দুঃখ ভরা, অন্ধকার পাইপের মধ্যে দিয়ে সরাস্রপের মত এগোতে লাগলাম। কখনো সচেতন, কখনো প্রায় অচেতন।

এক সময় মনে হলো মানুষের কণ্ঠ, অল্পমত কোলাহল কানে আসছে। আরো এগোলাম। একটি অল্পমত দাঁড় পল

পেলো। অবসর ফ্রান্স হাতে সেটি টেনে নিলাম। তার প্রান্তে একটি ফস। বৃক গলিয়ে সেটি কোমরে বেঁধে নিলাম। অল্পমতভাবে অনুভব করলাম ওপরে উঠছি, উঠছি। পাইপের ঘঘটানীতে চামড়া ছিঁড়ছে...তারপর সব অন্ধকার। সব চেতনা অবসন্ন।

চেতনা ফিরে এলো হাসপাতালে। মাথার কাছে প্যাট ও দু পাশে ফিলিপ ও আইলীন। কপালে প্যাটের হাতের স্পর্শ

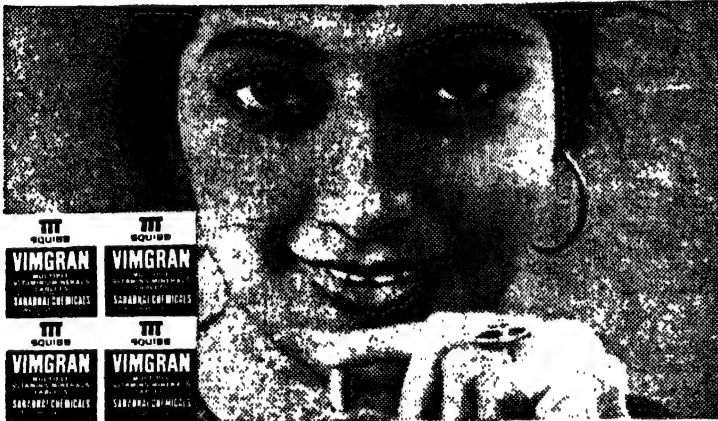
আমার নবজীবন ফিরে এলো। সে প্রথম সংবাদ আমাকে কি দিলো জেনেন?"

জিজ্ঞাসা করলাম "কি?"

শ্রীমতী এলকিনটন মৃদু হেসে নিজের তার উত্তর দিলেন, "আমি চিরদিন যা বিশ্বাস করে এসেছি তারই পুনরাবৃত্তি করলাম,—ভাণ্ডা আমাদের মিলন ঘটিয়েছে এবং তা সৌভাগ্য। বহু বছর আগেই কেনের গদ্যমের ঐ পাইপটা আমার বাবার ঠিক-দারীতেই তৈরী হয়েছিল।

ভিটামিন ও খনিজ পদার্থ আপনার পরিবারের সকলের স্বাস্থ্যের জন্য একান্ত প্রয়োজনীয়

কী তা কী তা কী তা পরিমাণে পান করুন ?



বুড়ব ! ডিমগ্র্যান® বিবি ভিটামিন ও খনিজ পদার্থ সমৃদ্ধ ট্যাবলেট

ভিটামিন ও খনিজ পদার্থের অভাব আপনার পরিবারের সকলের স্বাস্থ্যের ক্ষতি করতে পারে। অবলাহ, সর্দি, কুখাস, ব্যাংকাস, হেরোপ ও ধীরে বৃদ্ধি—এসব সাধারণতঃ ভিটামিন ও খনিজ পদার্থের অভাব থেকেই হয়।

ভুতু ও ভিটামিন ও খনিজ পদার্থ সম্পর্কে প্রায়ই সৈনিক্য ঘোষণা করে, এমনকি অল্প বয়সে পরিচিতি করেও। সব পুষ্টির পাটই বৃদ্ধির পাত মত এবং এক প্রকারের আবারোই মনেই ভিটামিন ও খনিজ পদার্থের পাটই থাকতে পারে। তাহলে আপনি কেনর করে বিকিত হতে পারেন যে আপনার পরিবারের সবাই এভাবে প্রয়োজনীয় খনিজ ভিটামিন ও খনিজ পদার্থ গ্রহণ করুন এবং গ্রহণ করুন অল্পমত পান করুন।

আপনার পরিবারের প্রত্যেককেই বাতে তাঁদের

প্রয়োজনীয় অল্পমত এইসব এভাবে প্রয়োজনীয় পুষ্টির পদার্থ বিকিতভাবে পেতে পারেন, সেইমতই অল্পমত বিবি ভিটামিন ও খনিজ পদার্থ ট্যাবলেট—গ্রহণ করুন। এই পদার্থের অল্পমত আত থেকেই হক করে বিন মা কের।

ভিটামিন ও খনিজ পদার্থ, পদার্থ পরিমাণে আছে। লান হক কোম পড়ে ডোলায় লক ও শক্তি কিরির খারক সাহায্য করবার জন্য লোহ—হক ও ধীর পক রাখার জন্য ডায়ালিসিস—সর্দি গ্রহণের করবার করবার জন্য ভিটামিন সি—ডায়ালিসিস ও বৃদ্ধির জন্য ভিটামিন ও—কুখাস ও ফলপাতের জন্য ভিটামিন বি ১২—এভাবে আপনার পরিবারের সকলের স্বাস্থ্যের জন্য অল্পমত প্রয়োজনীয় পদার্থ পুষ্টির পদার্থ আছে।

ভিটামিন ও খনিজ পদার্থ এভাবে প্রয়োজনীয় পদার্থ পুষ্টির পদার্থ আছে। আপনার পরিবারের সকলের স্বাস্থ্যের জন্য এ লান আত সাহায্য।

ডিমগ্র্যান®

একটিমাত্র ডিমগ্র্যান আপনার সকল সাহায্য করুন

সারভাই

SARABHAI CHEMICALS

© ১৯৬৬ সালে এই পদার্থের প্রথমবারের মত উদ্ভাবিত করা হয় এবং এটি বিশ্বব্যাপী বিক্রি হয়।

Shipli-SC-254 Ben

নেতাজী প্রসঙ্গে (২)

কাণ্ধে হল সিংগাপুরে অল-ইন্ট এশিয়া কনফারেন্স অনুষ্ঠিত হল। সভাগৃহে অসংখ্য মানুষের ভীড়। বাইরেও ততোধিক। রাসবিহারী বসু সভাপতির ভাষণ বললেনঃ

"I have brought you this present Subhas Chandra Bose — who needs no introduction to you, to India, or to the world. He symbolizes all that is best, noblest, the most daring and most dynamic in the youth of India."

রাসবিহারীর বক্তৃতার শেষ ধ্বনি ছিল "ইনিকলাব জিন্দাবাদ", কিন্তু আর একটি কথা সেই সঙ্গো সঙ্গু হল, "দেশসেবক সুভাষ কি জয়।"

সুভাষচন্দ্র ভাষণ দিলেন, সুদীর্ঘ ভাষণ। ভারতের রাজনৈতিক সংকট, যুরোপের যুদ্ধপরিস্থিতি—তারপর বললেনঃ

Action in a war crisis demands, above all, military discipline."

এই প্রথম ভাষণেই সুভাষচন্দ্র স্বাধীন ভারতের জন্য একটি অস্থায়ী সরকার গঠন করলেন, এই সরকার স্বদেশে বিপ্লবের পথ উন্মুক্ত করবে, বিপ্লব সার্থক হলে—

"It will then make room for a permanent government to be set up inside India, in accordance with the will of the people."

এই ঐতিহাসিক ভাষণের শেষেই সুভাষচন্দ্র বলেছিলেন—

"In this final march to freedom, you will have to face hunger, thirst, privation, forced marches — and death."

এর পরদিন সুভাষচন্দ্র তাঁর বেসামরিক পোষাক ত্যাগ করে পরলেন মিলিটারি ইউনিফর্ম, ফলে তাঁর ব্যক্তিগত প্রভাব প্রচণ্ডতরো হয়ে উঠল—ভারতীয় সেনা-বাহিনীর অফিসার ও সৈনিকবৃন্দের প্রতিও তাঁর প্রভাব অতি সহজেই বিস্তারিত হল, সন্তোষ তাকে অতি লজ্জাই নেতা হিসাবে গ্রহণ করলেন।

ইন্ডিয়ান ইন্ডিপেন্ডেন্স লীগের সরকারি মুখপত্র হিসাবে এই গ্রন্থের লেখক শিবরাম সাব্বায়্যাক সম্মেলন ডেকে এই নতুন প্রতিষ্ঠানের জন্মবিবরণ ঘোষণা করলেন। মুখপত্র বললেনঃ—

"The role object of the INA is to destroy British Power and influence in India and to make an India for Indians..."

সুভাষচন্দ্রের ঈলা অক্ষয় উৎসব এবং প্রচণ্ড প্রাণশক্তি। জাপানে কুমিত্সু পেট্টে তিনি একটিও দুহুত বৃথা ব্যয় করেননি। সামরিক কাজে তৎপরতা লেগে গিয়েছেন।

সুভাষচন্দ্র যখন আহবান জানালেন— "চলো দিল্লী!" তখন তিনি ইন্ট এশিয়ার ভারতীয়দের জন্য আর একটি স্লোগান রচনা করলেন—

"Let the slogan of all Indians in East Asia be: Total Mobilization for a Total War!"

এই ঘোষণা ধ্বনিত হল সিংগাপুরের এক বিশাল জনসভায়। পুরুষ বাহিনীর মত নারী বাহিনীও গড়ে উঠল। অসংখ্য নর-নারী আত্মদানের জন্য এগিয়ে এলেন।

সুভাষচন্দ্র লেঃ কর্নেল এ সি চ্যাটার্জির সেক্রেটারী জেনারেল নিযুক্ত করলেন, এবং কর্নেল চ্যাটার্জি ও অতিথর যোগাড়ার শপথ কাজ সুরু করলেন। শ্রীযুক্ত শিবরাম লিখোঁচম সুভাষচন্দ্রের বক্তৃতা শোনা একটা ভাগ্যের কথা—

"It was a treat listening to Subhas, especially when he explained the Indian scene."

লেখক শিবরাম বলেছেন তিনি এবং এস. এ. আয়ার ছিলেন প্রচার বিভাগে। প্রচার বিভাগের জন্য তাঁরা আগে সুভাষচন্দ্রের কাছে উপদেশ নিতে যেতেন, সুভাষচন্দ্র বলতেন ভারতের জাতীয় নেতৃবৃন্দের কোনো নির্দিষ্ট নীতি নেই, কোনো সুস্পষ্ট ধারণা নেই, ব্রিটিশের হাত থেকে ক্রমতা তিনিই নেওয়ার কথা তাঁরা চিন্তা করেন না। ঘরোয়া আলোচনার ভারতীয় রাজনৈতিক অবস্থা সম্পর্কে সুভাষচন্দ্র যে সব আলোচনা করতেন তাঁর মধ্যে থাকত অনেক আত্মক নতুন চিন্তার পরিচয়। ইতস্তত না করেই তিনি ভারতীয় নেতৃবৃন্দ সম্পর্কে খোঁজাখনি মন্তব্য করতে পারতেন, কোনো কিছুতেই তিনি চুপকৈ করতেন না। শিবরাম বলেছেন—সুভাষচন্দ্র যখন যে সব নেতাকে বহিঃভারতীয় অঞ্চলের ভারতীয়গণ পজ্ঞা করতেন তাঁদের কথা উল্লেখ করতেন তখন অনেকেই একটু বিভ্রান্ত হয়ে পড়তেন। কিন্তু কোনো কিছু রেখে ঢেকে বলার স্বাধীন সুভাষচন্দ্রের ছিল না, তিনি বিশ্বাসই ছিল যে তাঁর বক্তব্য বলতে পারতেন। ফলের দিকে তাঁকিরে কথা বলতেন না।

সুভাষচন্দ্রের প্রাইভেট সেক্রেটারী হাসান সব প্রথম প্রস্তাব করেন সুভাষচন্দ্রকে "নেতাজী" নামে সম্বোধন করার জন্য। প্রচার বিভাগের এস. এ. আয়ারের এই সম্মানসূচক অভিধায় আপত্তি ছিল কিন্তু শিবরাম নীক বৈজ্ঞানিক পন্থীভিত্ত প্রত্যয় ব্যবহার এই অভিধা ব্যবহার সুবিধা হতে পারে মনে করে তা ব্যবহার করেন। অচিরেই "নেতাজী" এই অভিধা অতিশয় জনপ্রিয় হয়ে উঠেছিল, এবং ক্রমিক্রমে কথটি কিতাবে

সুভাষচন্দ্রের স্বদেশবাসী গ্রহণ করেছেন সে কথা কারো অজানা নেই। সুভাষচন্দ্র বেতার ভাষণ বললেন—

"The road to Delhi is the road to freedom."

সুভাষচন্দ্রের ভাষণ এবং চতুর্দিকে গ্রন্থ ও বক্তৃতার ফলে ভারতবাসী মাঝেই অতিথর প্রেরণা লাভ করলেন, একটা নতুন উদ্দীপনার সম্ভার হল সকলের মনে। সুভাষচন্দ্র মালয় ও থাইল্যান্ডে জনসভা, সম্মেলন এবং সাক্ষাৎকারের মাধ্যমে আজাদ হিন্দ ফৌজের উদ্দেশ্য প্রচার করলেন। জাপানী বোম্বার বিমান তিনি থাইল্যান্ড ও বর্মী সফর করলেন। ব্যাংকক, রেম্পু, মানিলা, সাইগন যেকোনো ভারতবাসী ছিলেন তাঁরা সকলেই সুভাষচন্দ্রের ভাষণ এবং তাঁর সঙ্গে বিচরণরত মিছিল দেখে প্রেরণা লাভ করেছেন। শিবরাম বলেছেন—

"In Bangkok and Rangoon, where I was a member of Netaji's party, I have seen no State visit so glamorous as that of Subhas Chandra Bose."

লেখক বলেছেন রাজনৈতিক কলা-কৌশলে সুভাষচন্দ্র ছিলেন অভুলনির। জনতার প্রতি প্রভাব বিস্তারের তাঁর অসামান্য শক্তি ছিল। শিবরাম লিখেছেন—

"Subhas was leadership personified."

সুভাষচন্দ্র একদিন বক্তৃতা প্রসঙ্গে বলেছিলেন যে—

"Before the end of this year (1943) we shall stand on Indian soil!"

জাপানীরা এই কথায় বিস্মিত হল, তারা এই সংবাদ সেসময় করে বাদ দিতে চায়। নেতাজীর প্রচার বিভাগ যখন তাঁকে এই সংবাদ জানালেন তখন তিনি বললেন— আমি নিজেই এই কথা আমার বেতার-ভাষণে ঘোষণা করব। জাপানীরা বলল—তা করতে পারেন। কিন্তু সরকার জাপানী সংবাদ মারফৎ নয়। ডোমেই নিউজ এজেন্সিতেও নয়। সেই রাইটে আজাদ হিন্দ রৌদ্রোয়ার মাধ্যমে নেতাজী স্বয়ং ঘোষণাদের বললেনঃ

Before the end of this year, we shall stand on Indian soil!"

শিবরাম লিখেছেন আজাদ হিন্দ ফৌজের সর্বাধিনায়ক সুভাষচন্দ্র যখন তখন সামরিক নির্বাহের সঙ্গে হাজির হতেন। রেম্পুনে রেল স্টেশনে তিনি স্বয়ং উপস্থিত হলে সেনাসেবায় রিয়ার অ্যান্স করেন। সেইদন তাঁর মনে ছিল প্রচণ্ড জায়াবেগ, তিনি বললেনঃ—

"... There, in the distance, beyond that river, beyond those jungles, beyond those hills,

lies the promised land — the soil from which we sprang, the land to which we shall now return".

লেখক শিবরাম ঘোষ উদ্ভূত ব্যবহার করেছেন, ঘোষ বক্তৃতার অংশ বিশেষ উল্লেখ করেছেন তা এতদিনে অনেকেরই মূখে মূখে। ২৬৪ পৃষ্ঠার এই গ্রন্থটিতে এমন কোনো বিশেষ ধরনের তথ্য পাওয়া গেল না যা ইতিপূর্বে জানা যায়নি।

এ কথা সমালোচকের মনে হওয়া হ্রস্ব অনায়াস হবে না যে বিগত কৃষ্টি বছরেরও বেশীকাল ধরে ঘোষ তথ্য বিভিন্ন লেখক

ও নেতাজীর সহচরবৃন্দ লিখে গেছেন লেখক মনুষ্যত্ব ভারী ভিত্তিতে গ্রন্থটি লিখেছেন।

লেখক শিবরাম ঘোষ নেতাজীর সঙ্গ লাভ করেছিলেন এবং ঘনিষ্ঠ সাহচর্য ধন্য হয়েছেন এমন পরিচয় গ্রন্থটিতে নেই। বরং মাঝে মাঝে কিশোর অপ্রমাদর ভঙ্গী ফটে উঠেছে নেতাজীর চরিত্র-চিত্রণে।

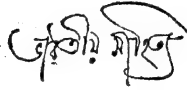
শিবরামের এই গ্রন্থটি তাই পূর্বে প্রকাশিত ইতিহাসের সংক্ষিপ্ত একটু বিবরণ। আবেগ বা প্রেরণার স্পর্শে লেখক অনুপ্রাণিত না হয়ে হয়ত অন্য কোনো

গ্রন্থের উদ্দেশ্যে চালিত হয়ে এই গ্রন্থটি লিখেছেন।

গ্রন্থটি সুসম্পাদিত এবং নীরের মধ্য থেকে বারী স্বীকৃতি বোঝে নিতে পারবেন তাদেরই এই গ্রন্থ পড়া উচিত।

—অভয়শঙ্কর

THE ROAD TO DELHI: by M. Sivaram. Published by Charles E. Tuttle Co. Rutland, Vermont and Tokyo, Japan. Price 3.50 cents.



একটি নতুন উপন্যাস ॥

ভারতীয়দের মধ্যে বারা ইংরেজী ভাষায় সাহিত্য রচনা করে বিশেষ খ্যাতি অর্জন করেছেন, তাঁদের মধ্যে রজা রাও অন্যতম। সম্প্রতি তাঁর একটি নতুন উপন্যাস প্রকাশিত হয়েছে। গ্রন্থটির নাম 'দি কাট অ্যাড পোলপার'।

গ্রন্থটির কাহিনী রচিত হয়েছে দ্রাবাক্ষের দুইজন সরকারী কর্মচারীকে কেন্দ্র করে। গ্রন্থকার বলেছেন, এই উপন্যাসটি হল একটি মনস্তাত্ত্বিক উপন্যাস। এর প্রতি পৃষ্ঠাতেই পাঠকের চোখে জল আসুক, আমি তা চাই। আমার কাছে গ্রন্থটি হল এক ধরনের প্রার্থনা। উপন্যাসটির গঠন-ভঙ্গিতেও কিছুটা অভিনবত্ব আছে। একজন যেন সমস্ত ঘটনাটা বলে যাচ্ছেন। যিনি এই ঘটনাটি বলছেন, তিনি হলেন একজন কোম্পানি সারস্বত পণ্ডিত সম্প্রদায়ের লোক। কাজ করেন রাজস্ব বিভাগে। তাঁর প্রতিবেশীর নাম গোবিন্দন নাথার। তিনি কাজ করেন একটি রেপনের দোকানে। তিনি কথা বলতে ভালবাসেন এবং সব সময়ই বকু বকু করেন। বাড়িতে ফিরে এলে কিছুটা তাঁর মনোভাবের পরিবর্তন হয় এবং উপনিষদ বা কোনও কবিতা গ্রন্থ পাঠের মধ্যেই নিজেকে নিয়োজিত করেন। যাই হোক, এভাবেই উপন্যাসটির কাহিনী গড়ে উঠেছে। কাহিনীর মাধ্যমে কিছুটা লেখককে কোলকাতার জীবন ও সমাজের প্রতি তাঁর কটাক্ষ করেছেন। এদের জীবনে সংস্কার, দারিদ্র্য এবং দুর্নীতি যেন সমাজকে চতুর্দিক থেকে আক্রমণ করে বেছেছে। লেখক যদিও তাঁদের ভেতর থেকে কিছু কিছু শাভ চিন্তারও কথা প্রকাশ করেছেন, তবু মনে হয় যেন, লেখকের দৃষ্টিভঙ্গির সঙ্গে সকলে একমত হইবেন না। ইদানিং তথাকথিত ভারতীয় ইংরেজীভাষী লেখকদের মধ্যে একটা প্রবণতা লক্ষ্য করা যাচ্ছে, যে, ভারী ভারতের কুসংস্কারের দিকেই বেশি নজর দিচ্ছেন। এতে বিদেশে বাহ্যিক পাওয়া যায় এবং পুরস্কারও পাওয়া যায়।

তবে উপন্যাসটির সবচেয়ে যে দিকটা পাঠকদের ভাল লাগবে, তা হল, এতে বিচিত্র ধরনের চরিত্রের সমাবেশ ঘটেছে। রচনা-রীতিও খুব সুন্দর। গ্রন্থটি তাঁর খ্যাতিতে আরও প্রসারিত করবে বলে আশা করি।

বিদেশে ভারত ॥

ভারতবর্ষ সম্বন্ধে ভারতীয়রা বিদেশে কি করছেন, অথবা ভারত সম্বন্ধে বিদেশীদের ডাবনা কি, তা নিয়ে তেমন কোনও উল্লেখযোগ্য পত্রপত্রিকা এখনও পর্যন্ত প্রকাশিত হয়নি। তবে, ইতিমধ্যে কিছু ছোটখাট পত্রিকা বিভিন্ন স্থান থেকে প্রকাশিত হয়। যদিও এগুলির তেমন সাহিত্যিক মূল্য নেই, তবু প্রচেষ্টা হিসেবে অভিনন্দনযোগ্য। লন্ডন থেকে 'ইন্ডিয়া উইকলি' নামে যে সাপ্তাহিক পত্রিকাটি প্রকাশিত হয়, তা সংবাদ পরিবেশনে বা আনান্য দিক থেকে সত্যি উল্লেখযোগ্য। অস্ট্রেলিয়ার 'মেলবোর্ন' থেকে প্রকাশিত হচ্ছে 'ইন্ডিয়ান নাইবারস'। সম্প্রতি প্রকাশিত এই পত্রিকাটিতে কয়েকটি উল্লেখযোগ্য প্রবন্ধ সংকলিত হয়েছে। যাই হোক, যে কয়জন উৎসাহী এ কাজে রতী হয়েছেন, তাঁরা যে সকলের সমর্থন লাভ করবেন, তাতে সন্দেহ নেই।

হিন্দী সমালোচনা সাহিত্য ॥

হিন্দী সাহিত্যে ইদানিং বিভিন্ন প্রমুখ গ্রন্থ প্রকাশিত হচ্ছে। এইসব প্রকাশিত প্রবন্ধগুলি সম্বন্ধে একটা বিশেষ টীকাটি হচ্ছে এই যে, এর অধিকাংশ প্রবন্ধই লিখিত হচ্ছে প্রধানতঃ লেখক এবং কবিদের দ্বারা। নৈমচন্দ্র জৈন রচিত "অধ্যয়ে সাক্ষাৎকার" গ্রন্থে বিভিন্ন সাহিত্যিকদের সঙ্গে সাক্ষাৎকারের বর্ণনা লিপিবদ্ধ হয়েছে। গিরিজাকুমার মাধুর রচিত "নয়ে কবিতা—সীমাহীন আউর সম্ভবনাএ" গ্রন্থটি এর মধ্যে খুবই বিতর্ক সৃষ্টি করেছে। সকলেই জানেন, আধুনিক হিন্দী কবিতার ইতিহাসে "তার সত্যক" একটি অভিনব সংযোজন। প্রকৃত-

পক্ষে এই গ্রন্থটির মাধ্যমেই আধুনিকতার সূত্রপাত হল হিন্দী সাহিত্যে। গ্রন্থটি সম্পাদনা করেছিলেন 'অজুজ'। এই 'তার সত্যক' এর অন্যতম পুরোধা হিসেবে গিরিজাকুমার মাধুর ও শ্রীনিমচন্দ্র জৈন। আলোচ্য গ্রন্থে এদের বাবামল্লোর উপর যে আলোচনাটি প্রকাশিত হয়েছে, তা সত্যই অনুধাবনের যোগ্য। কবিতার উপর এরকম সমালোচনা গ্রন্থ হিন্দীতে খুব কমই প্রকাশিত হয়েছে বলে এনেকি মনে করেন।

তারাক্ষর জয়ন্তী ॥

গত মঙ্গলবার মহাজাতি সপ্তম তারাক্ষর বন্দোপাধ্যায়ের স্মৃতিস্মরণ জয়ন্তী উপলক্ষে একটি সভায় সম্বর্ধনা জানান হয়। সভায় পৌরোহিত্য করেন ডঃ শ্রীকুমার বন্দোপাধ্যায় এবং প্রধান অতিথি হিসেবে উপস্থিত ছিলেন ডঃ রমেশচন্দ্র মজুমদার। অনুষ্ঠানটির উদ্বোধন করেন শ্রীকৃষ্ণকৃষ্ণ চক্রবর্তী।

প্রধান অতিথির ভাষণে ডঃ মজুমদার বলেন, বাংলা সাহিত্যের বিভিন্ন বিভাগের মধ্যে উপন্যাস ও ছোটগল্পই সর্বাধিক জনপ্রিয়। তারাক্ষর এই দুই শাখাকেই যেভাবে সমৃদ্ধ করেছেন, তাঁর জন্য বাঙালী মনেই তাঁর কাছে কৃতজ্ঞ থাকবেন। "জ্ঞানপীঠের" পক্ষ থেকে শ্রীলক্ষ্মীচাঁদ জৈন তারাক্ষরের প্রতিভা আলোচনা করে তাঁর প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদন করেন। রবীন্দ্রভারতী বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্য শ্রীহরিশ্রম্য বন্দোপাধ্যায় বলেন, 'শ্রদ্ধা চরিত্রই নয়, ব্যাপক সামাজিকতার দিক দিয়েও তাঁর সাহিত্য অভিনব। ডঃ রমা চৌধুরী সংস্কৃতে একটি স্মরণীয় কবিতার মাধ্যমে তারাক্ষরের প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদন করেন। শ্রীরবীন্দ্রলাল সিংহও ভাষণ দেন।

সম্বর্ধনায় উত্তরে শ্রীসন্দোপাধ্যায় বলেন, "আমি দীর্ঘ চম্পক বৎসর ধরে সাহিত্য সেবা করে চলেছি। কি লিখছি, তা জানি না। তবে এটুকু বলতে পারি, আমি কখনও রচনার ফাঁকি দেইনি। এই আমার সাক্ষ্যনা।"

ইউজিন ও-নিলের নামে ডাকটিংকট ॥

আমেরিকার পোস্ট অ্যান্ড টেলিগ্রাফ সংস্থা কিছুকাল পূর্বে লেখক ও শিল্পীদের নামে কয়েকটি ডাকটিংকট প্রকাশ করবেন বলে সিদ্ধান্ত করেছিলেন। সম্প্রতি এদের উদ্যোগে প্রখ্যাত মার্কিন নাট্যকার ইউজিন ও-নিলের একটি ডাকটিংকট প্রকাশিত হয়েছে। ডাকটিংকটের মাধ্যমে দেশজ সাংস্কৃতিক বহির্বিদেশে প্রচার করার এই প্রচেষ্টা নতুন না হলেও একজন আধুনিককালের নাট্যকারের নামে ডাকটিংকট প্রকাশ করার পরিকল্পনাটি সত্যিই অভিনব।

একটি অভিনব চরিত্র ॥

সারহা বার্নহারদন এর নাম হয়তো অনেকেরই জানা। এই ফরাসী মহিলা এক অভিনব চরিত্র। সারহার নাম আজও রূপ-কথা হয়ে আছে।

সারহা ফরাসী দেশের মণ্ডাভিনেত্রী। 'সোলম্ব' ও শিল্পপ্রতিষ্ঠার জন্য তিনি তৎকালীন বহু মনোহার কাছে ঋণী হয়ে আছেন। দীর্ঘ ৬১ বছর সারহা দক্ষ তরুণীর মতো মণ্ডাভিন্য করে গেছেন। তাঁর সৌন্দর্যের জনশ্রুতি তাকে ফরাসী দেশে নেপোলিয়নের মতোই জনপ্রিয় করেছিল।

সারহা অসুস্থ চরিত্রের। অসম্ভব উচ্চাভিলষী ও বাস্তবিকমুদ্র, দুঃসাহসী। শরীরে ছিল একধরনের ক্রমিক রোগ তথাপি আত্মবিশ্বাস ও অব্যাহত আত্মবিশ্বাসে অটল। নিজেকে জাহির করা ও অনেকে অন্যায়সে প্রভাবান্বিত করার এক অদর্শ ক্ষমতা ছিল। তাঁর প্রণয় ও রূপাসক্ত গুরুমুখ্যের সংখ্যা ছিল অনেক। তবে লেখক ও শিল্পী সম্প্রদায়ই ছিল সর্বোচ্চভাবে তাঁর রূপমুগ্ধ। কেননা সারহারও বাস্তবিকতা বৃষ্টি ছিল সাহিত্য ও শিল্পকর্মের প্রতি। ডিকটর হুগো, এমিল জোলা, অ্যালেকজান্দার ডুমা, গামবেতা, গুস্তাভ রুবেয়ার, লুই পাঙ্কতুর, হেনরি অরান্ড, অস্কার ওয়াইল্ড, ওয়েলস-এর মতসমস্ত প্রভূতি তাঁর গুরুমুখ্যদের মধ্যে অন্যতম। হুগোর 'হাস্তানি' নাটকের দোহা-দোহা চরিত্র অভিনয় দেখে হুগো তাকে চিঠির মাধ্যমে প্রশংসা জানিয়েছিলেন, 'তুমি মহৎ এবং সৌন্দর্যের প্রেমী, আমার মতো বস্ত্র যোগ্যকে তুমি চঞ্চল করবে, আমার সোহের জল রাখলাম তোমার পায়ে পাতায়।' লন্ডনে তাঁর প্রথম আবির্ভাবের ফোকটোনের শিখিত অস্কার ওয়াইল্ড একগুচ্ছ সাদা লিফটল ছবিতে রেখেছিলেন বার্ড সারহা। যেতে যেতে একটুও বাধা না পান। এমিল জোলাকে বিখ্যাত বই 'জ্যাকুইজ' তিনি রচনা

করেন। তারই প্রেরণায়। ম্যাক্স বিন্সারবহম হ্যামলেট চরিত্রে সারহাকে অবতীর্ণ হতে দেখে বলেছিলেন 'হ্যামলেট, প্রিন্সেস অব ডেনমার্ক'।

এই সব ঘটনা ও ইতিহাসকে অত্যন্ত সংবেদনশীল ও আন্তরিকতার সাহায্যে বর্ণনা করেছেন কনোয়ীয়া ওটিস্ স্কিনার তাঁর 'ম্যাদাম সারহা' গ্রন্থে। এছাড়া, সারহার অসুস্থ কষ্টস্বর, বয়স না মানা সৌন্দর্য, ও বিবাহবন্ধের সময় সৈন্যদের উৎসাহিত করার জন্য বৃদ্ধের বিপদসীমায় গমনাগমন ইত্যাদি ঘটনা, সারহার মানব ও বৃদ্ধের প্রতিভার পরিচয়ও বইটির আরেক সম্পদ।

মানুষের ইতিহাস ॥

ডঃ কার্লটন এস. কুন হচ্ছেন আমেরিকার একজন প্রখ্যাত নৃতত্ত্ববিদ। সম্প্রতি 'বেরিয়েছে তাঁর দি লিভিং রেসেস' অব 'মান' নামক একটি বই। এতে মানসচেতন ও স্বাভাবিক উপলব্ধিতে মানুষের মানবের জাগতিক ও আকৃতিকৃত বিভিন্নতার জন্য তিনি দায়ী করেছেন প্রকৃতিকে। প্রাকৃতিক পরিবেশের জন্যই যে মণ্ডোলায়, ককেশীয়, বা আমেরিকান, ইউরোপীয়, এশীয় ইত্যাদি জাতিবিশিষ্টাগুলির উদ্ভব হয়েছে তিনি তার তথ্যসম্মত বর্ণনা করেছেন। কিন্তু মানুষের আসল পরিচয় হচ্ছে মানুষ হিসেবে। তাই সমগ্র মানবজাতির উত্থানকে তিনি বলেছেন জলজিকাল কনসেপ্ট। প্রায় ৫০০ পৃষ্ঠার এই গ্রন্থটিতে ডঃ কুন মানবজাতির উত্থান, জনসংখ্যা, গোষ্ঠীগত বিভাগ, ক্রমের সম্পর্ক, আকৃতিকৃত বৈষম্য প্রভৃতি বিষয় পৃথিবীর নানাপ্রকার ভৌগোলিক জটিলতা ও পরিবর্তনশীল জলবায়ুর পরিপ্রেক্ষিতে আলোচনা করেছেন। ভৌগোলিক ও জলবায়ুর প্রভাবেই প্রমাণ-সাপেক্ষ নজির হিসেবে দেখাতে গিয়ে বইটিতে বহু মূল্যবান মানচিত্র সংমিশ্রিত হয়েছে। ইতিপূর্বে তাঁর 'দি অরিজিন অব রেসেস' বইটিতে মানবজাতির উত্থান ও ভূমিবিকাশের ইতিহাস অত্যন্ত নিপুণভাবে বর্ণিত হয়েছে। আলোচ্য বইটি তাইই পরিপূর্ণক ও অগ্রবর্তী অধ্যায়ের ইতিহাস।

জন আপডাইকের সংবর্ধনা ॥

জন আপডাইক হালের মার্কিন সাহিত্যে একটি উজ্জ্বল নাম। বয়সে তরুণ হলেও আপডাইক কৃতবিদ্যা ঔপন্যাসিক ও ছোটগল্পকার হিসেবে ইতিমধ্যেই কৃত্য অর্জন করেছেন। তাঁর 'দি মিউজিক স্কুল' যেমন এক্ষণে তাকে নিয়েছে অশেষ জনপ্রিয়তা তেমনিই উক্ত বইটি ছিল গতবছরের অন্যতম বেস্ট সেলার। সম্প্রতি আমেরিকার 'ইন্টারটিউইং' দি কালচারাল জার্নাল' সংস্থা জন আপডাইককে উপন্যাস রচনার তাঁর

অশেষ কৃতিত্বের জন্য সংবর্ধনা জানান। এই সংবর্ধনা অনুষ্ঠানে আমেরিকার বহু তরুণ কবি ও ঔপন্যাসিক উপস্থিত ছিলেন। এদের মধ্যে হ্যারল্ড রবিন্স, বাথ' লিঙ্গ, ডেরিথ কার এবং বিদগ্ধ সমালোচক এডমান্ড উইলসনের নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য।

লরেন্স ডারেল-এ প্রথম নাটক ॥

প্রধানত, কবি এবং কাব্যসমালোচক হিসেবেই লরেন্স ডারেল সমধিক খ্যাত। হালে তিনি একটি নাটক লিখেছেন। লক্ষ- "স্যাফো"। স্যাফো হচ্ছেন প্রখ্যাত গ্রীক মহিলা কবি। স্যাফোর গীতিকাবিতা সবসময়েই আদৃত। কিন্তু স্যাফোর কবিত্ব সম্পর্কে বহু তথ্য আমাদের জানা থাকলেও তাঁর জীবনী সম্পর্কে তেমন কিছু জানা যায় না। লরেন্স ডারেলের নাটকটির প্রতিপাদ্য স্যাফোর নাটকীয় জীবন। অর্থাৎ স্যাফোর প্রেমিকগণ, মদ্যাসক্তি ও রাজনৈতিক চক্রান্ত ইত্যাদি ঘটনা ও সংঘর্ষের অতীতকে নিয়ে তাঁর নাট্যবস্ত্র আবৃত। যখন এই নাটকটির আরকটি প্রধান পটভূমি। তাতে অংশ নিয়েছে প্রাচীন গ্রীসের অপরাধের প্রদেয়গণ। নাট্যকার ডারেল ইতিহাসের তথ্যগুলিকে সঠিক প্রয়োগ করে অত্যন্ত স্বতঃস্ফূর্ত চরিত্র ও সংলাপ সংযোজন করেছেন। বলা বাহুল্য নাটকটি কবিতায় লেখা। হুন্ডচাফুরে আছে পরীক্ষা-নিরীক্ষা। ভূমিকায় পের দখল ও লেসবন্ শহরের পতনের অংশটি স্মরণীয় ও কবিত্বময়। নাটক হিসেবে 'স্যাফো' অত্যন্ত অনাবশ্যক দীর্ঘ এবং দক্ষ, কিন্তু প্রাণহীন কল্পনা।

চেক-সাহিত্যে বিদেশী প্রভাব ॥

ভেরা ব্রাকওয়েল সম্প্রতি চেক-সাহিত্যে বিদেশী প্রভাব সম্পর্কে কিছু নতুন আলোকপাত করেছেন। হালের চেক-সাহিত্যে এর প্রভাবের কারণ অনুসন্ধান করতে গিয়ে তিনি বলেন যে, চেক-তরুণদের মধ্যে ইউরোপের অন্যান্য সাহিত্যের সঙ্গে পরিচিত হয়ে ভাব বিনিময়ের মাধ্যমে নতুন রীতিতে লিখার প্রবণতা দেখা দিয়েছিল প্রধানত ত্রিতীয় বিশ্বযুদ্ধের পরে। পঞ্চাশের গোড়ার দিকে চেক-তরুণ লেখকদের নীরবতার একটি কারণ ছিল দীর্ঘত সাধনা। ষাটের দশকের সূচনা থেকে ভাবধারায় যে তাঁর গতিবেগ চেক-সাহিত্যকে স্ফাবিত করেছে তা পঞ্চাশের লেখকদের আত্মপ্রকাশকেই সম্ভ্রমণ করে। এসময়ে পঞ্চাশের লেখকরা ছাড়া চরিত্রের অনেক প্রতিভারও পুনরুজ্জীবন ঘটেছে। এই নতুন চাঞ্চল্য ও প্রাণবেগের অন্যতম কারণ বিদেশী সাহিত্যের অনুসরণ। ব্রাকওয়েল এই অনুসরণকে সমধর্মী চিত্তাধারার অগ্রগতির লক্ষণ হিসেবে অভিহিত করেছেন।

ডাকলায়ড হ্যাভেলের নাটক 'বি গার্ডেন পার্টি' আরেকদলের কথা মনে পড়ায়, 'মোসক' সুকুমারিকর উপন্যাস 'দি কাওয়ার্ড' লেখাপাঠের নাম মনে আসে, জর্জেনকে মাহলাবারের নাটক 'দি মিল' মনে পড়ায় শিশির ওয়েস্টকে, ভেরা লিনহার-টোভার উপন্যাসের সঙ্গে আলেন মোবে-গ্রিলের সমধর্মিতা অনারাসেই খুঁজে পাওয়া যায়। এছাড়া যেসব লেখকের প্রভাব প্রধানত স্থায়ী ছিল তাদের মধ্যে কবিতায় ওয়াইট হুইটম্যান, এডগার লি মস্টার্স, কার্ল স্যান্ডবার্গ প্রভৃতি, গদ্যশাখায় উই-লিয়ার্ড ফকনার এবং হেমিংওয়ে। এইসব লেখকরা চেকভাষায় অনুবাদের মাধ্যমে এবং গ্রুপ ৪২-এর সহযোগে এদেশে বিশেষভাবে পরিচিত হয়ে উঠেছেন। তবে মার্কিন সাহিত্য এখানে ব্যাপক প্রসারলাভ করলেও ফরাসী সাহিত্যের কদর ইদানীং বেশ কমে গেছে। ডাকলায়ড সার্গির ক্ষমবোধ কন্মের মাধ্যমে ফরাসী অস্তিত্ববাদ একসময় খুব জনপ্রিয় হয়ে উঠলেও হালের চেকভাষীদের তার প্রতি আর কোন আগ্রহ নেই।

একগদ্য উজ্জ্বল রচনা ॥

রায়ফ এলিসন-এর নাম সকলেরই জানা। একটিমাত্র বইয়ের নামেই পাঠকদের যিনি দৃষ্টি কাড়তে পারেন—'দি ইনভিউ-বল ম্যান'-এর প্রলেখ্য তিনিই। দীর্ঘকাল নিশেপথ থাকার পর সম্প্রতি তার কয়েকটি জননশল প্রবন্ধের সংকলিত বই বেরিয়েছে। নাম 'শ্যাডো আন্ড অ্যাট'। নিগ্রো সম্প্রদায়ের প্রকাশভঙ্গী, নিগ্রো-আমেরিকান যুগ সংস্কৃতি প্রভৃতি রচনাগুলি উল্লেখযোগ্য। প্রকাশ করেছেন 'সেকার আন্ড ওয়ারবার' লন্ডো। দাম ৪২ শিলিং।

টি এস এলিয়ট ॥

কবি এলিয়টের ব্যক্তিগত জীবনের অনেক জ্ঞাতব্য ও গুরুত্বপূর্ণ পরিচর করে-জন শ্রুতাত্য সাংবাদিকার ব্যক্তিগত উপলব্ধি ও সমালম্বন ব্যবহার অভিব্যক্তি উজ্জ্বল হয়ে এতেকাধি জীব চোখের আড়ালে। আলেন টেটম্বার প্রচেষ্টায় এই সব সাংবাদিকারদের সঙ্গে কথোবকথ করে উক্ত পরিচর-সূত্রগুলোকে একত্র করে 'টি এস এলিয়ট' এই পিত্রো-নামায় একটি মূল্যবান গ্রন্থ সম্পাদনা করেছেন। বইটি একদিকে যেমন কবি এলিয়টের বিষয়ে অনেক তথ্য জানতে উপোদ্রিত করে তেমনি এটি একটি সাহিত্যমূল্যও আছে। প্রধানত, এলিয়টের সঙ্গে প্রথম সাংবাদিকের অভিজ্ঞতা, মানুষ এলিয়ট এবং কবি এলিয়ট—এই বিষয়গুলিই বিভিন্ন প্রবন্ধের ব্যক্তিগত রচনাগুলির মাধ্যমে পরিস্ফুট হয়ে উঠেছে। তবে এলিয়ট বিষয়ে প্রথম উত্তীর্ণই ছিল বলাত বাওয়ার বিনসলুসভ ভর জর্জেনকেই আলোচনার লক্ষ্য করা গেছে।

যেমন হাবার্ট রাড—এলিয়টের ধর্মবিশ্বাস ও কবিত্বের মধ্যে শিল্পবিচারের প্রতি দৃষ্টিতে মনোযোগী ততটাই শক্তিত ধর্মবিশ্বাসের তার উপলব্ধির সমালোচনায়। স্টিফেন স্পেন্ডার লিখেছেন : 'মানুষ হিসাবে তিনি উচ্চবংশীয়, বিদ্যুৎকারী, দৃঢ়চেতা কিন্তু বন্ধুর মতো, যদিও তার বন্ধুত্ব থাকে একটি পূর্ণা'। গত দশ বছরের ব্যক্তিগত জীবন ও তার কাব্য-ভাবনায় পদুম-ল্যারগের সংহিতাসূচক স্পেন্ডারের মন্তব্যটিও গুরুত্বপূর্ণ। আই-এ-রিচার্ডস তার রাজনৈতিক বিশ্বাস ও মানুষ এলিয়ট সম্পর্কে আলোচনা করতে গিয়ে উক্তি করেছেন : 'এ মানব অব কর্ম্মাঙ্গী ইনটি-

গ্রিটি'। গ্রন্থাক্ষর মেরলে এলিয়ট ও তার ছোটবেলার স্মৃতি গল্পকারে বলেছেন। মার্টিন ব্রাউন মণ্ড ও থিয়েটারের সঙ্গে এলিয়টের সম্পর্কের বর্ণনা করেছেন। হেলেন গার্ডনারের বিবরণ 'হাস্যরসিক এলিয়ট'। এ ছাড়া গ্রন্থাক্ষর কারমোড, জন ডি. রানসম, কন-রাড আইকেন প্রভৃতির আলোচনাও উল্লেখ-যোগ্য। ভারতবর্ষের বি, রাজেন এলিয়টের 'এন্থাইটেড মিন্ট্রিকেশনাল' বিষয়ে মন-শালী আলোচনার সূত্রপাত করেন। 'আলেন টেট'-এর এই সমালোচনাগী বইটির জন্য তিনি সবার কৃতজ্ঞতাভাজন হবেন ভাঙে কোন সন্দেহ নেই।

কবি কার্ল স্যান্ডবার্গ

কার্ল স্যান্ডবার্গ মারা গেছেন। মাত্র চার বছর আগেও বেরিয়েছিল তার হানি অ্যান্ড সন্ট কাব্যগ্রন্থ। এতে আছে ৭৭টি জীবন মৃত্যু ও প্রেম সম্পর্কে বলিত ও ভাবগম্ভীর কবিতা। শতাব্দীর শব্দ থেকে কবি পুষ্ট এই স্বাধীন কবি অনেক লেখাই লিখেছেন, অনেক গানই গিয়েছেন। কিন্তু আজ সেই মূখর কবির কন্ঠ নীরব। কনিমেষ কনিমেষের শান্তপঙ্খী পরিবেশে তার দিন ক্ষান্তনের পালা শেষ হয়েছে। জীবনের ধূসর সম্মার দিকে চেয়ে চেয়ে কাটানো দিনগুলো শেষ হোল।

আজও হয়তো অনেকের কানেই বাজে গীটার হাতে পল্লীসঙ্গীত শিল্পীর বৈরাগী কন্ঠের সুর। তবে স্যান্ডবার্গ কেবল গাইয়ে দেন, এবং বাজিয়েও নন তিনি বিখ্যাত জীবনীকার, সাংবাদিক, উপন্যাসিক, টোলিভিশনের ব্যাখ্যাকার এবং সকলের গুণের তিনি কবি। আমেরিকার সাহিত্য জগতের শ্রেষ্ঠ সম্মান পুলিৎসার পুরস্কার তিনি কবি হিসাবে যেমন পেয়ে-ছেন তেমনি শ্রেষ্ঠ জীবনীকার হিসাবেও এই পুরস্কার দিয়ে তাকে সম্মানিত করা হয়। ১৯৬১ সালে 'কম্পিউট পোয়েমস' নামে কাব্য সঙ্কলনের জন্য এবং ১৯৪০ সালে কবির খণ্ড সমাপ্ত মহান্মজিরাটা লিঙ্গনের জীবনী জনা তিনি এই পুরস্কার লাভ করেন।

স্যান্ডবার্গ জন্মেছিলেন সুইডিশ পিতামাতার ঘরে। তারপর প্রতিভুল পরি-বেশের সঙ্গে সংগ্রাম করে জীবনের পথে এগিয়ে গিয়েছেন। সে জীবন কত বাকি নিয়েছে। সেই বালক ও তরুণ কবি খেতে-খাওয়ায় কাজ করেছেন, গাড়ী চালিয়েছেন, রাজমিস্ত্রীর কাজ করেছেন—হোটেলে, রেস্টোরাঁর বাসনকোশন খোয়ার কাজ করেছেন। এই সকল কাজের মাধ্যমে জীবনোপায় করেছেন, শিকার পুখেও এগিয়ে গিয়েছেন। কলেজের শিক্ষাও তিনি গ্রহণ করেছিলেন। তারপরে কৃষকে লেগেন সাংবাদিকতার দিকে। কিছুকাল শিকাগোতে লিউজ অমাত্য সম্পাদক হিসাবেও কাজ করেছিলেন।

তার কাব্য এই বিচিত্র জীবনের বিচিত্র অভিজ্ঞতারই ফসল। সাধারণ মানুষের জীবনের সিরক এই কবির কাব্য এজন্যই এদের জীবনের উত্তাপে সঞ্জীবিত। সাধারণ মানুষের সূখ দুঃখ, আশা নিরাশা তার কাব্যের প্রধান বিষয় বস্তু। সহজ সকল মানুষের মতই তার কাব্যের ভাষাও ছন্দ সহজ আশ্চর্যের বিজিত। ১৯০৪ সালে তার প্রথম কাব্যগ্রন্থ প্রকাশিত হয়। এটি ছিল একটি সামান্য পুস্তিকাক। সেই অনামী অখ্যাত তরুণ কবির কাব্যখানি কাব্য জগতে সামান্য তরঙ্গও সৃষ্টি করেন। তখন শেরোউট নামে সাময়িক পত্রিকাখানি আমেরিকার বিদগ্ধ পাঠক মহলে খুবই সমাদৃত। বিস্তারিত বিখ্যাত কবির কাব্য এই পত্রিকায় প্রকাশিত হয়েছে। এই পত্রিকাখানি সুধী জনসমাজে তাদের তুলে ধরেছে। ১৯১৪ সালের 'পূর্বে' স্যান্ডবার্গের কোন কবিতাই এ সাময়িক পত্রিকায় প্রকাশিত হয়নি। এ সময়ের পর থেকে অবশ্য তার বহু কবিতা এই পত্রিকায় প্রকাশিত হতে থাকে। 'শিকাগো' শীর্ষক কবিতাটিও তখনই প্রকাশিত হয়। এর দুবছর পরে শিকাগো পোয়েমস নামে তার কাব্যসঙ্কলনও প্রকাশিত হয়। শিকাগো শীর্ষক কবিতাটিও এ গ্রন্থের অন্তর্ভুক্ত হয়। এই গ্রন্থখানিও এই ছোট মানবটির কাব্য মজ্জা বিশ্বের নরনারে এনে হাজির করে, খ্যাতিস্র জরমালা এনে দেয়।

তখন গভানগতিকতা বিজিত সহজ চলাতি ভাষার গতি ছিলে রচিত এই কাব্য পাঠ করে অনেকে যেমন প্রশংসার ধূধর হয়ে উঠেছিলেন তেমনি রুঢ় বাস্তবের হৃদয়গে তার অসংকুত ভাষার অনেকে আত্মতও পেরেছিলেন। যেমন শিকাগো শীর্ষক কবিতার এই সহরটির বর্ণনা প্রসঙ্গে তিনি লিখেছেন : 'এই সহরটি হচ্ছে 'হগ বচার' ঘর দি ওয়াল্ড'। এজন্য যেমন তার বিবরণ ও বিদগ্ধ সমালোচনার সম্মুখীন হতে হতোছিল তেমনি শিকাগো লোকের লেখকবর্গের মধ্যে তিনি প্রধান লেখক ও সাহিত্যিক মহলের শীর্ষকও পেরেছিলেন।

কারণ হুতাতর অন্তরালে ছিল প্রতিদিনের জীবনের সৌন্দর্য উপলব্ধি করার ক্ষেত্রে একটি সংবেদনশীল মন, আর মানবের ভবিষ্যৎ সম্পর্কে একটা সুস্থ প্রত্যয়। উজ্জ্বল ভবিষ্যৎ সম্পর্কে প্রচণ্ড আশ্বাসন এই কবির কবিতার পেয়ালা। প্রতিদিনের “জীবনের মাধুর্যের সপ্তরে তার উঠেছে। প্রতিফলিত হয়েছে প্রেয়ার সীমাহীন প্রান্তরের রৌদ্রের উজ্জলতা আর ক্ষুদ্র জীবনের কত কাহিনী। ভবিষ্যৎ সম্পর্কে দূর প্রত্যয়ের আভাস পাওয়া যায় প্রেতা শীর্ষিক কবিতায়। কবি লিখছেন :

আমি বলে বাই

নতুন মানব আর সহরের কথা।
পূর্বোনে দিন

আর অতীত তো ছাই হয়ে গেছে,
গতকাল চলে গেছে

দরকা হাওয়ার মতো,
অন্তাচ্যালে ডুবে গেছে সূর্যের মতন।
আমি তোমাদের বলি :
এই পৃথিবীতে কিছু নেই,
না অতীত, না বর্তমান।

সঙ্গে শব্দে অন্তহীন,
আগামীকালের পাগাবার,
সঙ্গে শব্দে আগামীকালের মহাকাশ।
যারা ধান ভানে, খেটে খায়—
তাদেরই সঙ্গিক আমি।
সম্মা সেমে এলে তারা বলে :
সুদিনের পাবে দেখা, কাল সুপ্রভাতে।

ব্রিটিশের বেশী গ্রন্থ তিনি রচনা করেছেন। এই সকল গ্রন্থের মধ্যে আছে কম্পিল্ট পোয়েমস ১৯৩৬ সালে প্রকাশিত ‘দি পিপল ইয়েস’ নামে একটি সংকলন, পল্লী-দলপতি, শিশুদের জন্য রচিত গল্পসহস্রী, তাঁর ছেলেবেলার কাহিনী—‘অল ওয়েজ দি ইংলিশজার’, লিঙ্কানের প্রখ্যাত জীবনী এবং ‘রিম্যামকাল রক’ নামে একটি উপন্যাস।

“কম্পিল্ট পোয়েমস”এর জন্য তাঁরক পলিৎসার পুরস্কার দিয়ে সম্মানিত করা হলেও মিসেস স্যান্ডবার্গ কবির ‘দি পিপল ইয়েস’ নামে গ্রন্থটিকেই শ্রেষ্ঠ রচনা বলে গণ্য করেন। বিখ্যাত সাহিত্য সমালোচক থর্ন বলেন, “এই সংকলন আমেরিকার যেমন একটি সামগ্রিক পরিচয় পাওয়া যায় এমন পরিচয় আর কোন গ্রন্থেই পাওয়া যায় না।

সহর থেকে অনেক দূরে কেনমারায় থাকার এলে কবি বাসা বেঁধেছিলেন। সঙ্গে মিসেস স্যান্ডবার্গই তার সুদীর্ঘ জীবনের সঙ্গী। ১৯৬৫ সালে গৃহস্থের অসুস্থ হওয়ার পর কবি কারো সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ করতেন না। একটি মেয়ে থাকত তাঁরের কক্ষাকাছি। সেই বৃদ্ধ পিতা-মাতার অনেকখানি সেবা করেছেন। দুশ্লবের খাবার পর বাবার চিঠি-পত্রের উত্তর লিখে দিত, দেখাশোনা করত।

স্বাধীনতা

স্বাধীনতা সংগ্রামের ইতিহাস নতুন তথ্য

ভারতে ১৮৫৭ খৃঃ প্রথম স্বাধীনতা সংগ্রামের সূচনা। আন্দোলন দমিত হলেও ব্রিটিশ শাসন সচলিত হোল। বেশ কিছুকাল পরে কলকাতার প্রভাবিত হয়েছিল ব্রিটিশ ইন্ডিয়ান অ্যাসোসিয়েশন। ১৮৮৫ খৃঃ প্রতিষ্ঠিত হয় ইন্ডিয়ান ন্যাশনাল কংগ্রেস। ততদিনে জাতীয়তাবাদী আন্দোলন বেশ ধীর এবং অপোষমূলক মনোভাব নিয়ে এগিয়ে চলেছে। ১৯০৪ খৃঃ পর্যন্ত কংগ্রেস ইংরেজ সরকারের করণার ওপরই নির্ভর করে এসেছে নানা ব্যাপারে। ১৯০৫ খৃঃ ভাইসরয় লর্ড কার্জন যখন দেশের জনগণের বিরোধীতাসত্ত্বেও নগ্ন-ভঙ্গ্য করত এগিয়ে গেলেন তখনই জাতীয় ইতিহাস নতুন পথে অগ্রসর হল। ব্রিটিশের বিভেদনীতির ফলে ১৯০৬ খৃঃ জন্ম নিল মুসলিম লীগ। কংগ্রেস স্বাক্ষর করে নেয় লীগকে। কিন্তু ভারতীয় বিপ্লবীরা স্বাক্ষর করে নিতে পারেনি।

শক্তি প্রয়োগের সাহায্যে ভারত শাসন করতে চেয়েছিল ইংরেজ। বিপ্লবীরাও বোমা এবং পিস্তল নিয়ে এগিয়ে এল। ১৯০৮ খৃঃ প্রথম বোমা পেড়ে মজঃফরপুরে। তারপর ১৯১২ খৃঃ দিল্লীতে ভাইসরয়কে লক্ষ্য করে। ১৯১৪ খৃঃ আরম্ভ হয় প্রথম বিপ্লববৃন্দ। গান্ধী এবং কংগ্রেস কয়েকটি শাসনতান্ত্রিক সংস্কারের প্রত্যাশায় ইংরেজশাস্ত্রের সঙ্গে সহযোগিতা করেন। কিন্তু বিপ্লবীরা জাতিদ্বিতীয় সহযোগিতায় ইংরেজশাস্ত্রের ওপর চরম আঘাত হানেন এই সময়ে। কিন্তু বৃহত্তর পর ১৯২১ খৃঃ গান্ধীজীর অহিংস ও অসহযোগ আন্দোলন অধিক জনপ্রিয় হয়ে ওঠে। কারণ দুর্বলমানুষের গঞ্জে এ ছিল আন্দোলনের একটি শ্রেষ্ঠ মাধ্যম। ১৯৩০, ১৯৩২, ১৯৪২ খৃঃ গণ-আন্দোলন চলে। নারো মাঝে পুরোন পদ্ধতিতে আগের আন্দোলনও চলছিল। অবশেষে ১৯৪৭ খৃঃ এসে হোল দেশবিভাগ ও ক্ষমতা হস্তান্তর।

অধ্যয়নের রহস্যময় সংগ্রামের দিনগুলির এক ঐতিহাসিক বিবরণ তুলে ধরেছেন ভারতের অন্যতম শ্রেষ্ঠ বিপ্লবী ব্রীষোগেশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, তাঁর সম্প্রতি প্রকাশিত ‘আত্মজীবনীমূলক রচনা ‘ইন সার্চ অফ ফ্রিডম’ গ্রন্থে। ষাট বৎসর আগে স্বাধীনতা সংগ্রামের যে ভরসার পথে তিনি যাত্রা করেছিলেন, তারই সুনিপুণ চিত্র বর্তমান গ্রন্থের পাতায় পাতায় ফুটে উঠেছে। বহু চরিত্র বহু ঘটনা—যাদের সম্পর্কে আমাদের অজ্ঞানতার পরিচয়ই ছিল বিস্মৃত—তারা যেন আজ অনেকটা নিকটেই চলে এসেছেন ভারতে। বৈশ্বিক কারাবন্দীর আর ইতিহাস এমন-

ভাবে কোন গ্রন্থে বর্ণনা করা হয়নি সম্ভবত।

১৮৯৫ খৃঃ ঢাকার ব্রীষোগেশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের জন্ম। ছাত্রাবস্থাতেই তিনি অন্বেষণ শিল্প সমিতির সঙ্গে যুক্ত হয়েছিলেন। তার পরবর্তী জীবনের ঘটনাপ্রবাহ এইরকম : প্রথমে অন্বেষণ শিল্প সমিতির কুমিল্লা শাখার সভ্য, পরে গ্রেস্টার এড্ভাইজ কলকাতায় এগোন,



ইন সার্চ অফ ফ্রিডম গ্রন্থের মূল প্রচ্ছদ-পটের রেখাচিত্র

পাথুরিয়াঘাটায় গ্রেস্টার, কিত দল্লীটের অধ্যাপক, প্রেসিডেন্সী জেল, অনশন ধর্মঘট, রাজসাহী সেন্ট্রাল জেল, প্রথম বিপ্লববৃন্দ-কালীন ঘটনা, কংগ্রেসের কুমিল্লা, বৃন্দ-পরবর্তী অবস্থা এবং ১৯২০ খৃঃ জেল থেকে মুক্তি : আসামের চা-বাগানে কুঁদ

ধর্মঘট, কুমিল্লায় হাউস অফ লেবর্স প্রতিষ্ঠা ১৯২২ খৃঃ অডয় আগ্রাম প্রতিষ্ঠা : ১৯২৩ খৃঃ পর্যন্ত তিনি বাংলাদেশের বিপ্লবীদের একজন নেতৃত্বান্বিত ব্যক্তি ছিলেন : তারপর তিনি উত্তর ভারতে চলে যান বিপ্লবীদের তৈরি করা এবং আন্দোলন পরিচালনার জন্য : তারপর আছে ১৯২৩ খৃঃ পূর্বে উত্তর-পূর্বের অবস্থা, গোপনে কুমিল্লায় আগমন, এম এন হারের সঙ্গে যোগাযোগ, আত্ম-জাতিক কমিউনিস্ট আন্দোলনের সম্পর্কে ওয়ার্কিংবাহা, গোপনে পড়ীচেরী গমন, ১৯২৪ খৃঃ কলকাতায় গ্রেস্টার, প্রেসিডেন্সী, বরেন্দপুর এবং হাজারীবাগ সেন্ট্রাল জেলের দিনগুলি, কাঁকাডী বড়মুখ মালায় নেতৃত্বের অভিব্যক্তি, অনশন ধর্মঘট,

কাঁকাড়ী ষড়যন্ত্রে ধৃত বাস্তিরা, উত্তর প্রদেশে কংগ্রেসী মণ্ডলীকালে মুন্সিলাড, আগ্রা সেন্ট্রাল জেলে অনশন, লক্ষ্মী সেন্ট্রাল জেলে, নৈনিতাল সেন্ট্রাল জেলে, তারপর মুন্সিলাড; দিনাজপুর প্রেসভার, মায়ের অসুখ ও মৃত্যু, কংগ্রেস সোসালাইস্ট পার্টিতে যোগদান, ব্রিগাদী কংগ্রেস, লক্ষ্মী সেন্ট্রাল, শ্রমতীর বিববন্ধন। কংগ্রেসভাগ, বেতুলেশনয়ার সোসালাইস্ট পার্টি গঠন; বিবিধ রাজনৈতিক কার্যবলী, বিয়াপ্লিশের বিপ্লব, পুনরায় প্রেসভার, কংগ্রেস আমলে মুন্সিলাড, দেশ-বিভাগ, উপাস্ত সংকট প্রভৃতি ভারতীয় ইতিহাসের সুদীর্ঘ পর্ষায় নিজের জীবনে যেসব দেখা দিয়েছিল তাইই তথ্যান্ধিত বিরণ তুলে ধরেছেন শ্রীচট্টোপাধ্যায়।

বর্তমান গ্রন্থে অনুশীলন সমিতির কর্মপন্থা ও রাষ্ট্রের খণ্ডিতাতি বিবরণ পাওয়া যায়। বাংলাদেশে ১৯০২ খৃঃ এই সমিতি ব্যতিক্রম পি মিট এবং শ্রীঅরবিন্দ ও আন্যাবাদী তৈরি করেন। বাংলাদেশের বিভিন্ন প্রান্তে সমিতির শাখা প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল। বাংলার বকে জন্ম নিয়েছিল বহু দুর্নৈতিক পন্থা। তারপর প্রতিষ্ঠিত হয় স্বাধীনতা দল। এই দুটি দলই বাংলা-দেশে বিপ্লবের আগুন জ্বলিয়ে দিয়েছিল। ক্রমে বাংলাদেশের বাইরেও এদের কাজকর্ম ছাড়িয়ে পড়ে। এরা চেয়েছিল ইংরেজকে বিতাড়িত করে পৃথক স্বাধীনতা। রাজনৈতিক

মস্তির সঙ্গে সঙ্গে চেরেছিল আত্মিক মুক্তি। কাঁকাড়ী ষড়যন্ত্র মামলার প্রসঙ্গে অনেক গোপনীয় ইতিহাস তুলে ধরা হয়েছে। এই বিখ্যাত ঘটনার নেতৃত্ব নিয়েছিলেন শ্রীচট্টোপাধ্যায়। তিনি ভারতের বিভিন্ন প্রান্তের জেলে কাটিয়েছেন প্রায় চব্বিশ বৎসর। এর মধ্যে প্রায় আড়াই বৎসর কেটেছিল অনশনে নানান সময়ে। একবার একটানা ১৪২ দিন অনশন করেছিলেন।

যোগেশচন্দ্রের বিপ্লবী জীবনে বহু বিখ্যাত বিপ্লবী তার নিকটসাহচর্যে এসে-ছিলেন। তাদের মধ্যে রামপ্রসাদ বিস্মিল, রাজেন্দ্রনাথ লািহড়ী, আসফখাণা খান, মোহন সিং, চন্দ্রশেখর আজাদ, বতীন্দ্রনাথ দাস, সরদার ভগৎ সিং প্রভৃতির জীবনের নানান উল্লেখযোগ্য মুহূর্ত বর্ণনা করা হয়েছে। শ্রীচট্টোপাধ্যায়ের হাতে গড়া দুজন বিপ্লবী হলেন বটুকুম্ব দত্ত এবং অজয় ঘোষ (কম্যুনিষ্ট পার্টির পরলোকগত নেতৃত্বের)।

এই মূল্যবান গ্রন্থখানির ভূমিকায় শ্রীরমেশচন্দ্র মজুমদার লিখেছেন :
“Some of the incidents narrated by Shri Chatterji were hitherto unknown to many, and

even many of those that were generally known sometimes appear in an altogether new light on account of the intimate personal knowledge with which he describes them. On the whole, it may be said without hesitation that, as could be expected, Shri Chatterji's book is a valuable addition to the literature on the revolutionary movement in India in the first half of the twentieth century. Those who are anxious to have a clear grasp and significance of that movement for freeing India from the British yoke must make it a point to read this book from the beginning to end.

শ্রীচট্টোপাধ্যায়ের এই গ্রন্থখানি স্বাধীনতা সংগ্রামের ইতিহাসের এক আশ্চর্য দীপক। ইতিহাসিক, গবেষক, এমন কি সমস্ত শ্রেণীর পাঠক গ্রন্থখানি পাঠে উপকৃত হবেন। গ্রন্থের প্রচ্ছদটি অর্থবহ এবং উল্লেখযোগ্য।

In Search of Freedom — by Joghesh Chandra Chatterjee, M.B. Published by P. C. Chatterjee, 6, Mission Row, Calcutta-1. Distributor: Firma K. L. Mukhopadhyay, Calcutta. Price: Rs. 25.

কবিতার অনুবাদ

কবিতার স্বার্থ অনুবাদ হয় কিনা, প্রশ্ন সুদীর্ঘ দিনের। ষোড়শ শতকের ফরাসী কবি ড্যু ব্যাল বলেছিলেন, কবিতার অনুবাদ হয় না। সাম্প্রতিক কালের রবীন্দ্র চন্দ্র পণ্ডিত এই মতেরই অনুসারী। একটি ইতালীয় প্রবাদে বলা হয়েছে, অনুবাদক হচ্ছেন, কিশাসঘাতকের তুল্য। রবীন্দ্রনাথও সুরেন্দ্রনাথ মিত্রের রঙিন-এর অনুবাদ পড়ে, তাকে নাবিকবাস্তুর সঙ্গে তুলনা করে-ছিলেন। অন্যত্র এক জায়গায় তিনি বলে-ছিলেন, অনুবাদের মাধ্যমে কবিতাপাঠ যেন এটপীর মাধ্যমে প্রেম করার মতো। কবিভা অনুবাদের ক্ষেত্রে কয়েকটি মৌল সমস্যা রয়েছে বলেই বোধকার এই বিষয়টি নিয়ে এত মতভেদ। তবু কিন্তু কবিতার অজস্র অনুবাদ হয়েছে, এবং হচ্ছে। অনুবাদ মূলের স্বাদ অনেকখানি ব্যাহত হচ্ছে মনেও কিন্তু কবিতার অনুবাদ পৃথিবীর বিভিন্ন দেশে, বিভিন্ন ভাবে হচ্ছে। কেননা এ ছাড়া আর কোনও পথ নেই। বর্তমান পৃথিবী মানসিক করেছে নিকটতর। পরস্পরকে জানার এবং বোঝার প্রয়োজনীয়তাও উপলব্ধ হচ্ছে ক্রমাগত বেশিরকম। এই জানা বা বোঝা কেবলমাত্র রাজনৈতিক দিক দিয়ে সম্পন্ন হতে পারে না। বিভিন্ন দেশের সাহিত্য এবং শিল্পের সঙ্গেও পরিচিত হওয়া দরকার। পৃথিবীতে একই ভাষার প্রবর্তন সম্পূর্ণ অবৈজ্ঞানিক। তাই অনুবাদের প্রয়োজনীয়তা আজকে আরও বেশি করে দেখা দিয়েছে। এছাড়াও অনুবাদ মূল ভাষাকে সমৃদ্ধ করে। এইসব কারণেই সুদীর্ঘ

গাঙ্গোপাধ্যায় অনুদিত “অনা দেশের কবিতা” গ্রন্থটিকে অকুণ্ট অভিনন্দন জানাতে হয়।

এই গ্রন্থে বিশ শতকের ফরাসী, ইতালী জার্মান, স্প্যানিশ ও রুশ ভাষা থেকে অনুবাদ করা হয়েছে। কবি হিসেবে অনুবাদক বাংলা কাব্যজগতে প্রতিষ্ঠিত। এই কারণেই অনুবাদগুলিও খুব স্বচ্ছ এবং সুন্দর হয়ে উঠেছে। তবু কয়েকটি অনুবাদ সম্পর্কে প্রশ্ন না তুলে উপায় নেই। মনে হয়, মূল কবিতা থেকে অনুবাদক অনেকখানি দূরে সরে এসেছেন। বলা যেতে পারে, কবিতার অনুবাদে এরকম হয়। কিন্তু অনুবাদ একটি খুব দায়িত্বপূর্ণ কাজও বটে। যিনি করবেন, তাকে বেশী সময় এবং পরিশ্রম দিতে হবে। মূলানুগত্যের সঙ্গে মৌলিকদের মিলনেই অনুবাদের সার্থকতা। যেমন গেরগট ট্রাবল-এর কবিতাটির অনুবাদে মূল কবিতার প্রতি আয়ত্ত অনুগত্য প্রকাশ করা উচিত ছিল। এরকম আরও কয়েকটি উদাহরণ দেওয়া যেতে পারে। কাব্য আলোচনা এবং কবিতা সম্বন্ধে আলোচনাগুলোও আরও তথ্যসমৃদ্ধ হলে ভাল হতো। কেন জানি না, আলোচনাগুলো যেন একটু পাঠ্য বইয়ের ধার ঘেঁষা হয়ে গেছে। তবুও শ্রীগাঙ্গোপাধ্যায়কে অকুণ্ট ধন্যবাদ জানাই। এবং ভবিষ্যতে তিনি বাংলা সাহিত্যকে আরও অনুবাদ গ্রন্থ উপহার দেন বলে অনুপ্রাণিত জানিয়ে রাখছি। প্রচ্ছদ ও বাইহী সুন্দর।

অনা দেশের কবিতা : সুদীর্ঘ গল্পো-পাধ্যায়। পরিবেশক—লিগনেট বুক শপ, কলকাতা—১২। দাম হয় টাকা।

• নিত্যপাঠ্য তিনখানি গ্রন্থ •

সারদা-রামকৃষ্ণ

—সন্ন্যাসিনী শ্রীমদ্গান্ধারী রচিত—

মুদ্রাক্ষর :—সর্বাপেক্ষা স্নেহের জীবনচরিত ১। গ্রন্থখানি সম্প্রকারে উৎকৃষ্ট হয়গছে। শ্রীসারদা কামিনীর জনক সন্ন্যাসী—পাড়তে পড়তে তন্ময় হয়গা শ্রীশ্রীমায়ের ও শ্রীশ্রীরাধার স্নেহ জীবন্ত স্পর্শ অনুভব করিগাই।

সমস্তকার মুদ্রিত হইতেছে।

গৌরীমা

শিক্ষা ও সাহিত্য :—এই তেজস্বিনী মহা-মহিমময়ী মহিলা বাঙ্গালী নারীর চিরন্তন দুর্ভাগ্যতার অপবাদ বিদূরিত করিগছেন। অসামান্য ইহার চরিত্র, অপূর্ণ ইহার সাধনা, বিচিত্র ইহার জীবনকথা, মোহনকর ইহার বিজয়বিজয়ান।

পঞ্চম মুদ্রণ—৫.

সাধনা

আনন্দমাজার পরিচয় :—ভারতীয় সভ্যতার আদিমকাল হইতে আধুনিক যুগ পর্যন্ত যে সকল উচ্চভাবপূর্ণ স্তোত্র সমগীত ইত্যাদি রচিত হইগছে, তাহার উল্লেখযোগ্য প্রায় সমগাংশই ইহাতে স্থান পাইগছে। ধর্ম, সংস্কৃতি ও সাহিত্য.....তিন দিক দিয়াই ইহা মর্যাদা পাইবার যোগ্য।

পরিবারিক পঞ্চম সংস্করণ—৪.

শ্রীশ্রীসারদেশ্বরী আশ্রম

২৬ মহারানী হেমন্তকুমারী পীঠ, কলিকাতা

(সি ৪৯১৮)



[উপন্যাস]

তস্য তস্য সূর্য বান্দলে সোনা প্রেমেন্দ্র মিত্র অথবা

(পূর্বে প্রকাশিতের পর)

(২)

দশ—পেন্সন—দে আরোয় বাজির খেলা।
সারা কাহাজে যে সাড়া পড়ে গেছে, তা আর
বলবার দরকার নেই।

সালাজার এ-খেলার থাকতে রাজী
হয়নি।

জন্মের নেশার কি করতে কি করব কে
জানে! শেষে সম্রাটের সোনার হাত দিয়ে
ফেলা যদি! হাল্কা ঠাট্টার সুরে অজুহাত
দেখরে সে সেরে দাঁড়িয়েছে।

বাকি শুধু অ্যালনপো কিনটেরো। সে
পশমটাই জানিয়েছে, দশ সোনার পেসো করে
বাজি ধরায় মরোদ তার নেই। তাছাড়া পেন্সনে
শুধু ঘোড়া কিনতে নয়, সে বিয়েও করতে
বাচ্ছে তার প্রেমিককে। সুতরাং জন্মের
ফকির হবার যেমন তার ভয়, আমীর হবারও
ততমান। কথায় বলে জন্মের হার মানে প্রেম
জিৎ। তার উল্টোটাও সত্য। তাই জন্মের
জিন্দে সে প্রেমিককে হাকতে চায় না।

খোলা তাহলে শুধু সোরাবিরা আর
ঘনরামের শোখই হতে পারে। তাতে আপত্তি
কাজে কিনা জিজ্ঞাসা করেছে সোরাবিরা বেশ
ত্রেস দিয়ে।

না, আছে, আপত্তির ঠিক বিপরীত।
জন্মের বন্দন্যুৎখই তার পছন্দ।—হলছেন
ঘনরাম।

খেলতে বসার আগে বাধা এসেছে
দাঁকি কেতে দু'বার। খবর খবরে প্রথমে
ফ্রান্সিসকান ফারার ছুটে এসে ধর্মোপদেশ
দিয়ে তাদের নিরস্ত করতে চেষ্টা করেছেন।
কিন্তু যে কত বড় পাপ তা বুঝিয়েছেন।

সোরাবিরা খানিককাল সহ্য করে বিরত
হয়ে বলেছে, আমরা পাপ না করলে
আপনারা উদ্ধার করবেন কাকে?

আমরা উদ্ধার করবার কেউ নেই।
ভৃগাদাঁপি সুনীচ হয়ে বলেছেন পাদ্রীবা-
উদ্ধার করবার তিনিই মালিক। তবে জ্ঞান-
পাপীর উদ্ধার পাওয়া যে বড় কঠিন।

এবার ঘনরাম একটু হেসে বলেছেন—
কিন্তু উদ্ধার যিনি করেন, তিনি চোখে কম
দেখেন না নিশ্চয়ই।

চোখে কম দেখেন!—পাদ্রীবার সঙ্গে
আর সবাইও অবাক হয়ে তাকিয়েছে
ঘনরামের দিকে।

পাদ্রীমশাই বলেছেন, কথটা যে বুঝতে
পারলাম না বাচ্চাঃ

না, আমি বলছিলাম—ঘনরাম বুঝিয়ে
বলেছেন, চোখে কম না দেখলে তিনি দশ
সোনার পেসোও যেমন, এক মূপোর
পেসোও তেমনি স্পষ্ট দেখতে পান। সে
চাঁদীর পেসোর জন্মের সময় তার হয়ে
মাল্লদের পাপের কথা শোনাতে আপনি কেন
আসেননি তাই ভাবছিলাম।

সবাই হেসে উঠেছে। পাদ্রীবা বা ক্লেপে
গিয়ে অনামুর্তি ধরে গালাগালি দিয়েছেন—
তুই! তুই পাশু! জামানীর সেই দরতানের
দুত নাস্তিকটার চেলা, নিশ্চয়! চিরকাল
নরকে পড়ে মরবি!

জামানীর শরতানের দুত মানে অবশ্য
মাটিচাঁদী। তার ধর্মের স্বাধীনতার
আন্দোলনের কোনকোন ছুড়োর শাপাশত না
করে, দাঁকি ইত্তমোপে তখন এমন ক্যাথলিক
নেই।

পাইলট সানসেদো নিজে এসে ন
ধামায়ে পাদ্রীবাবাকে ঠান্ডা করা সৌধন লা-
হত।

সানসেদোও কিন্তু দুজনকে অত চড়
বাজি ধরে না খেলতে বলেছেন। নাথি
সৈনিকদের জুরা খেলাতে মানা করা মিথ্যে
তিনি জানেন। জীবন নিয়েই বারা জুর
খেলেছে তারা দুটো পরসা লোকসানের নি-
পরোয়া করে!

তবে খুব বেশি চড়া দানের জুরা
বেশীর ভাগ কিছ-না-কিছ-কাঁজ
কেলেঙ্কারী হয়ই। সে-কেলেঙ্কারী রক্ত
রক্ত পশুস্ত গড়ায়। তার নিজের জাহা
সেটা তিনি চান না। বিশেষতঃ কটে
বাকে খাতির করে পৌঁছে দেবার নির্দে
দিয়ে চিঠি দিয়েছেন, তার প্রতি সানসেদে
একটা দায়িত্ব আছে।

ঘনরামকেই তাই তিনি অনুরোধ
করেননি বাঁচটা একটু নামিয়ে ধরতে।

ঘনরাম হেসে বলেছেন, কত নামি
ধরব বলুন! দশ থেকে পচি? ভালো য
বোকে লড়ায় তাহলে কাটা যে পড়বার।
এক কোপের জায়গায় দু কোপে পড়বে
এই ত! তাতে লাভ কিছ-হবে কি?
‘কাপটান’ ছুড়ে দেওয়া দলতানা আমি কু-
নিয়োঁজ। এ-কেন্দরের লড়াইয়ে আমি মা-
নোরাতে রাজী নই।

আমিও নই! গরম হয়ে বলে
সোরাবিরা।

দশ সোনার পেসো ফী দানে যা
ধরেই খেলা শুরু হয়েছে। এমন খে
দেখবার সুযোগ কালেজেরে হয়। ম্যা

জন্মারা নিকেরের খেলা ফেলে ঘিরে দাঁড়িয়েছে। পদ্মাবিবা পৰ্বন্ত চলে যেন পানেননি জন্মারা ছেড়ে। কাপিতান সানসেদো অপ্রসন্ন মুখে দুজনের মাঝামাঝি দাঁড়িয়ে থেকেছেন বেশ একটু উদ্বেগ নিয়ে। সমস্ত ঘন খেলার নিবন্ধ করে রাখলেও এমন কিছুই আস্তাস ঘনরাম হঠাৎ স্পেরছেন যা সত্যিই তিনি ভাবতে পারেননি।

তাদের চারদয়ের ভিত্তি এক দিকে একবার একটু জেন কাঁক হয়ে গেছে। হৃদয় বেশমণী কাপড়ের ডাঙে ডাঙে হৃদয় বর্ষণ লাগার একটা ফিসফিস লক্ষ শোনা গেছে। সেই সঙ্গে একটা সুবাসের জ্বলক।

সব আশংকা-কান্দা ভেঙে কে যে একবার ঠিক গিরে গেছে অন্যরাসে বুকেলও ঘনরাম হৃদয় তোলেননি।

তখন তিনি হারতে হারতে তাঁর পৃষ্ঠের প্রায় তলানিতে গিরে ঠেকেছেন। কিন্তু তাঁর মুখ দেখে শব্দ চোরালের একটু কঠিনা ছাড়া আর কিছু ভাবান্তর বোধবার নেই।

এদিকে সোরাবিয়ার ঢোল মূখ তখন সানসেদোর উল্লাসে জ্বলছে। উদ্বেগ দম্ভে সে যেন ফেটেই পড়বে। অবজ্ঞাভরে তাস বাঁটতে বাঁটতে সে বলেছে, আর কদান ভেঙেতে চান আমায়ের 'ভালিয়েতে কবালিয়েরো'।

ভালিয়েতে কবালিয়েরো অর্থাৎ সাহসী ভুললোক বলে বাপটা এ সময়ে একেবারে বিবাহ হুলের মত বিবাহে ঘনরামকে। সম্বন্ধের তার অভাব নেই, কিন্তু জ্বললোক থাকা আর খানিক বাদে কঠিন হয়ে পড়বে তাঁর পক্ষে বৃদ্ধত পারছেন না।

কবালিয়েরো অর্থাৎ জ্বললোকের মান-বাহী খেলার লুটিরে পড়ে, যদি জুরার দেনা সে শোধ না করে। মনে মনে হিসেব করে ঘনরাম তখন বকেছেন যে, আর হয়েকটা দান এমনি তাদের পড়তা পড়ল মনে-ওটা-দেনা তাঁর পক্ষে শোধ করা সম্ভব হবে না।

কোন যে ভাগ্য তাঁর এত বিপক্ষে তিনি বৃদ্ধত পারছেন না। সোরাবিরা ভালো থলোয়ড় এই বয়সে সন্দেহ নেই। কিন্তু থলার দোষে তাঁর নিরবচ্ছিন্ন হার হচ্ছে লা ঠিক হবে না। আগাগোড়াই খারাপ তাস পাচ্ছেন বলেও নয়। কারণ তাস তিনি কেবল মনে বোধ ভালোই পাচ্ছেন। ভালো রে লক্ষ্য করে তিনি দেখেছেন সোরাবিয়ার তাস দেওয়ার সময়ই তাঁর হাত যে খারাপ জুছে এমন নয়। সুতরাং সোরাবিয়ার তের কারসাজি বলে সন্দেহ করবার কোন রশ্মিই তিনি পাননি। তাস ভালো-মন্দ জন্মের দাঁড়িয়ে আসছে। শব্দ সোরাবিরা তলো তাদের বেলো তার লাভ খেলো আনার গির আটোরো আনা নিজে আনার করে রাগ তাদের বেলো কেমন যেন পিছলে গে থাকতে পালিয়ে থাকে।

এক শব্দ তার ভাগ্য না তার সন্দেহ নিসিন্দানা পদ্মাবিবার অভিশাপও কথি পিছলে!

হারে প্রায় সোরাবিয়ার সমান শব্দ যদি হারে থাকেন তাহলে তিনি পদ্মাবিবা।

খেলা শব্দের আগেই ভিলি ঘনরামের দিকে প্রায় ভল্ল-করা-দৃষ্টি ফেলাছিলেন। ঘনরামের গো-হারা-হার জন্মশই বাদ্যবকর পর সে দৃষ্টিতে বয়স্কতার পাশ্চাত্য নিকটবর্তী চেলার উপস্থিত শান্তিতে ধর্মের জয়ের উল্লাস কটু উঠেছে।

অন্য দৃষ্টিকোণে কিছু তখন লক্ষ্য হয়ে গেছে। কাপিতান সানসেদো সত্যিই দাম্পত্য হারে ঘনরামকে এবার খেলার কলত হতে অনুমোদন করেছেন।

ঠিকই বলেছেন কাপিতান। ঘনরাম স্বাক্ষর করেছেন, লাভ থাকতে থাকতে সেনর সোরাবিয়ারকে এবার উঠে পড়ার সুযোগই দেওয়া উচিত।

নিজের বিদূপের উপস্থিত জ্বাবের বিষ্টির জ্বলার চিড়বিড়ের উত্তরে সোরাবিয়ার। তার পক্ষে সোজানোর আনন্দ বজায় রাখাই শক্ত হয়েছে।

দাঁতে দাঁত চিবিয়ে সে বলেছে—আমায় সর্বোগ দেবার জন্যে বাস্তু হবেন না। আপনার কতখানি দৌড় তাই দেখিয়ে যান।

তাহলে একটা প্রস্তাব কর সেনর সোরাবিয়ার। একটু যেন কৌতুক মুখে ফুটিয়েই ঘনরাম হঠাৎ নিজের হাতের তাংটিটা টেবিলের ওপর ফেল দিয়ে বলেছেন, হারাজতের হিসেব যা লেখা হচ্ছে তা ত খেলার শেষে শোধ হবেই, কিন্তু শব্দ ওই লেখাখেলার বদলে একবার চাক্ষু হারাজতের খেলা হোক। আমার এই আঁট রইল বাজ আপনার হাতের ওই আঁটির বিরুদ্ধে। জিন দান খেলার দু দান যে জিতবে দুটো আঁটিই তার।

না, আঁটির খেলা খেলতে আমি বসি নি। গজরে উঠেছে সোরাবিরা, যা ঠিক হয়েছে আমি সেই দশ পেন্সের খেলাই খেলব।

ও দশ পেন্সের চেয়ে আঁটি খেলার ভয় আপনার তাহলে বেশী সেনর সোরাবিয়ার? মিষ্টির জুরির মত গলায় বলেছেন ঘনরাম, আপনারটার কথা জানি না, কিন্তু আমার আঁটিটার দাম দশ পেন্স—দে-অরোর অন্ততঃ পাঁচ গুণ। কাপিতান সানসেদো কি আপনার বন্দু সেনর সোলা-জারকেই পরীক্ষা করতে বলতে পারেন।

সানসেদো ঘনরামের মুখের কথা খসতে না খসতেই আঁটিটা হাতে তুলে নিয়ে-ছিলেন। ভালো করে পরীক্ষা করে তিনি সোলাজারের হাতে তা দিয়ে বলেছেন, আপনাকে দেদন সেনর সোলাজার। এ আঁটির শব্দ পামাটারই দাম অন্ততঃ পঞ্চাশ পেন্সে।

সোলাজার কাপিতান সানসেদোর কথায় সম্পূর্ণ সন্ন্যাস দিয়েছে। সার বেগুলাটা আশ্চর্য কিছু নয়। আঁটিটা আছে-বড়ো সস্তা কিছু নয়, সত্যিই দামী। সোলাজার থেকে আসবার সময় ঘনরামকে এই আঁটিটিই উপহার দিয়েছিল ডোনা মারিনা। বলাইল—তোমাকে নিজের জই-এর প্রতীক দেখাবই গোলাম। যোনের এই উপহারটুকু তোমার নিয়ে বেটেই হবে।

সাত সমুদ্র পারের এই পাচনায়ে যোনের স্নেহের পরিচয় সত্যিই সৌন্দর্যে চোখে জল এসেছিল ঘনরামের।

আজ তারই দেওয়া আঁটি বাজ ধরার সময় মনটা বিদ্রোহ করে উঠেছিল একবার। কিন্তু তারপর নিকটে বসেছিল—এ ছদ্ম উপার নেই বলে।

এদিকে সানসেদো শব্দ নয়, সমস্ত দাবিকরা পৰ্বন্ত ঘনরামের পক্ষ নিয়ে এখন জয়িষ্ট বাজ সোরাবিয়ারকে খেলো না হারের হাডবে বসি।

কাপিতান ত রেগে উঠেই বকেছেন, কিরকম জুরাড়ী-আপনি। জুরার তাল-টোকার জ্বাব দেওয়ারই ত কবালিয়েরো-র লক্ষ্য বলে জানি। বিশেষ দৃষ্টি বখন আপনাকে সে জ্বাব দিয়েছে।

আর নারাজ হওয়া সোরাবিয়ার পক্ষে সম্ভব হয়নি। রাগে কলত হতে সে ব হাতের অন্যমিখা থেকে আঁটিটা বুলে টেবিলের ওপর ছুড়ে দিয়েছে।

এ আঁটিটাও একবারে ফেলনা না হলেও ঘনরামের আঁটির চেয়ে সে অনেক নিরেশ তা পাশাপাশি দুটো আঁটির চেহারা দেখেই নোহা গোলা লোকের কাছেও ধরা পড়বে। সোরাবিয়ার আঁটির পাখুরটা একটু বা বড়, কিন্তু ঘনরামের আসল পামার কাছে তা সস্তা কারো সামিল।

এত হারের পর এ দামী জিনিষটা তার চেয়ে খেলো আঁটির বিরুদ্ধে বাজ রাখাটা ঘনরামের আত্মসম্মতি বলেই মনে হচ্ছিল কাপিতান সানসেদোর। কিন্তু জুরাড়ীদের মতিগতিই আলোদ। দুই-এ দুই-এ চারের হিসেব নানলে তারা কটা ঘড়ির চাল কি তাদের পড়তার ওপর তাদের সর্বম্ব জলাজলা দিতে তৈরী থাকবে কেন?

খেলা এতক্ষণ বকেট জমেছিল। কিন্তু এইবার হারা দেখেছে তাদেরও যেন নিশ্বাস বন্ধ হবার বেগোড়া হয়েছে।

তাদের এ প্রিমিরেরো খেলা পোটুগালের আমদানি। অজানা মহাশেখ আবিষ্কারের পর হারা সেখানে বস আর একবারের লোভে প্রাণ তুলে করে যায় তাদের মধ্যে এ খেলার চল তখন দিনদিন বাড়ছে। লুকটানের জলাজল জান দিতে দিতে বেঁচে এসে সেখানকার সমস্ত রোজগার আর লুট এক রাতের প্রিমিরেরোতে উড়িয়ে দিয়েছে এখন জুরাড়ী কবালিয়েরোর তখন অভাব নেই।

মোক্ষম সময় তাদের ভেতর দিয়ে ভাগ্য কি মুখ দেখাবে, তার ওপরই এ খেলার হার জিৎ।

প্রথম খেলা হৃদয়শব্দে দেখতে হয়েছে সবাইকে। এক একটি তাদের টানে ভাগ্য একবার যেন ঘনরাম একবার সোরাবিয়ার দিকে হেলছে।

শেষপৰ্বন্ত জর হয়েছে সোরাবিয়ার। তারপর শিথিল খেলা। এ খেলার হারলেই ডোনা মারিনার উপহারের চরম অপমান কটুই শেষ কড়ি দিয়ে জুরার নোনা শোধ করে একেবারে ফকু হতে হবে, ঘনরাম তা বুঝেছেন।

তবু বকে যেন তাঁর এখন নকুল সাহস আর বিশ্বাসের জোরা। ভাগ্য চরম ইহমানী না করলে তিনি আর হারবেন না এ যেন তিনি জেনেন।

সত্যিই শিবতীর খেলার ঘনরামের জিহ্বা হঠাৎ জিহ্বা হঠাৎ সোরাবিয়ার খেলার ভুলে এইটাই আদর্শ ব্যাপার। এতক্ষণের দৃঢ় জাহাজতরঙ্গের জিহ্বা হঠাৎ খেলার ভুলে গিয়েছে। সোরাবিয়া হঠাৎ চালের কুল করেছে সে। তার টেনে আসের মত নিখুঁত আলসে তার দ্বিম হয়ে উঠে। লক্ষ্যের সরস তার হঠাৎ। পাকা ভাসের হাত বঁকা করে দিয়েছে নিজেই বেশী তার টেনে।

সোরাবিয়ার হঠাৎ এই পরিবর্তনে অবাক হলেও লক্ষ্যের বেন তার পরাজয়ের দ্বিম মনে হয়েছে।

সেটা হঠাৎ পরাজয়ের প্রাতি সাধারণক লক্ষ্যের সহানুভূতি, হঠাৎ সোরাবিয়ার দৃঢ় আর আশঙ্কাদের বিরুদ্ধে আক্রমণ।

এবার তৃতীয় খেলা।
সোরাবিয়ার চোখ দুটো বেন জ্বলির ফলা হয়ে ঘনরামকে লক্ষ্য করেছে চার।

ঘনরামের মুখে কিন্তু এবার একটু বিদ্রূপের হাসি।

আপনার আংটিটা খুব পরা; তাই না সেনর সোরাবিয়া—সরলতার ভান করে জিজ্ঞাসা করেছেন ঘনরাম।

সোরাবিয়া জবাব না দিয়ে চোখের দৃষ্টিতে জ্বলি চালিয়ে তাস টেনেছে।

তাস টেনেছেন ঘনরামও।
দৃষ্টির তাসই উদ্ভূত করে রাখা।

আর তাস টানবেন নাকি সেনর?—
বিদ্রূপের সুর হুঁইয়ে জিজ্ঞাসা করেছেন ঘনরাম।

সোরাবিয়ার মুখোচা লাল হয়ে উঠেছে তখন। কালের ওপর একটা শিরা লগ্নাই মদদ করে কাঁপছে। একবার ঘনরামের সামনে উপস্থিত করে রাখা তাসটির দিকে, একবার তাঁর মুখের বিকে চেয়ে কি বেন বোধবার চেষ্টা করে কিছুতেই সে ঘনরামের করতে পারেনি।

কি সেনর সোরাবিয়া!—বিধির বলেছেন ঘনরাম—হঠাৎ বেন বড় বেশী সাবধানী হয়ে পড়লেন! আগে ত চটপট দান চুকিয়ে ফেলা ছিলেন।

নাট্যকারও কেউ কেউ একবার হেসে উঠেছে। সেই মূহুর্তের জলতরঙ্গের মত একটা মৃদু হাসির ঝংকার শোনা গেছে।

এবার ঘনরাম মুখ তুলে তাকিয়ে দেখেছেন। হ্যা, আর কারও নয়, হ্যাঁটা, সেনরোও অন্যাই। এ উদ্ভূতকারী টান কাটাতে না গেরে উল্কে বোঝার ছলেই বাধা কিংবা নিজে তাদের আশ্রয়ের পাল দিয়ে উঁকি দিয়ে ছেড়ে দিয়ে নিজেই সে সম্বরণ করতে পেরে নি।

সোরাবিয়ার কানেও সে ঝংকার গেছে, তবে মধু নর, তরল বিশ্বের মত। সেনরো অন্যর চকিত দৃষ্টির মুখোচাটুকু কনের

ওই অক্ষয়ভেই তার চেয়ে বেশী কেউ বোধ-
হয় লক্ষ্য করনি।

কিন্তু আর শিবতীরে হাত পুটিয়ে বসে কখনো হলে না। ঘনরামের এখান করতেই হয়। যা টেনেছে তাইই ওপর ভরসা করে শব্দ হয়ে বালকত লালস করেনি সোরাবিয়া। প্রায় কাম্পিত হতে একটা ভাল টেনেছে।

চেনে লেখক, ঘনরামের দিকে তার
মস্তক খেঁচবার জগে।

ঘনরামের মুখ কিন্তু এখন মূহুর্তে, পান্ডিত্যের মত, বিদ্রূপে বঁকা কেঁতুরের। সে মূহুর্তের তলার ঘনরামের মনের খবর একবারে লুকোন।

কি করবেন এবার?—কাপিতান সানসেদো
জিজ্ঞাসা করেছেন ঘনরামকে।

কিছুই খবর না! সেই মূহুর্তের মত
মুখেই বলেছেন ঘনরাম, যদি চান ত
আমাদের ডালিয়ে দে কাবালায়েরা তাঁর প্রাণ্য
শেষ তাসটাও টানতে পারেন।

তাই টেনেছে সোরাবিয়া দাঁতে দাঁত চেপে।
আর দৃষ্টির তাস চিৎ করবার পর লেখা
হেছে তাতেই সর্বনাশ হয়ে গেছে সোরা-
বিয়ার।

ঘনরামের একটামাত্র টানা তাস বেশ বড়ই
ছিল, কিন্তু সোরাবিয়ার প্রথম দুটো তাস
মিলে তাকে ছাপিয়ে গিয়েছিল দ্বয়ে। তিন-
বারের বার টানা তাসটি টেনেই সোরাবিয়া সে
ভালো হাতটা পরিচয় দিয়েছে।

নাট্যকার চিৎকার করে উঠেছে আনন্দে।
কাপিতান পবিত্র নিজের আনন্দটা গোপন
করতে পারেন নি। শব্দ পাঠ্যবাহকে লুকোন
থেকে বেশ একটু জোরে জোরে পা ফেলে

চলে যেতে দেখা গেছে। তিনি এতক্ষণ এই
পদ্যের সংকলন ছিলেন এইটাই আদর্শ।

উদ্ভূত করা তার চিৎ করে ফেলার পর
সোরাবিয়া কিছুকণ হতভম্বের মত এক-
দুটো সেপাতার বিকে চেয়েছিল। নাট্যকার
তখন কে কি উল্লাস প্রকাশ করেছে তা লক্ষ্য
করবার মত হুঁই তার ছিল না।

তারপর ঘনরামকে আংটিটুকু নিজের
দিকে টেনে আনতে দেখে ঘনরামের সমস্ত হিংস্র
জ্বালাটা তাসদলের ওপরই ফিলিয়ে নেমেসে
টোঁকলের পর হুঁই ফেলে সে উঠে পড়তে
গেছে।

ওঁকি! উঠছেন কি সেনর সোরাবিয়া!
—কাপিতান সানসেদো ডাকে বাধা দিয়ে
বলেছেন,—খেলা কি এখনই শেষ দাকি!

টান বোধহয় আর আমার দৌড় দেখতে
চান না!—কাটা ঘরে নূনের ছিটের মত
চিপটেন কেটেছেন ঘনরাম।

সোরাবিয়াকে মূহুর্তানা ভালো করে
আবার খেলতে বসতে হয়েছে। নজর তাঁর
তখন নিজেই আংটিটার দিকেই।
ঘনরাম নিজের আংটির সঙ্গে সেটা কাছের
দিকে টেনে আনলেও কোনটাই কিছু
আঙুলে আর পরেন নি।

একটু বেশ অন্ততভাবেই সোরাবিয়ার
দিকে চেয়ে থেকে বলেছেন, আপনার
আংটির পয়টা না নিজেই ভাগ্যের চাকা
ঘোর কি না দেখা দাকি।

তা ভাগ্যের চাকা ধীরে ধীরে সত্যিই
ঘুরে গেছে। কাগজে লেখা সোরাবিয়ার
লাভের হিসেব নামতে নামতে সত্যিই
শূন্যে গিয়ে ঠেকবার পর হঠাৎ ঘনরামই

॥ প্রকাশিত হ'লো ॥

এবার প্রিয়ংবদা

বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়

বিভূতিভূষণের সাংবাদিক অভিনব উপন্যাস 'এবার প্রিয়ংবদা'। মহাকাব্য কালিদাসের 'অভিজ্ঞান শকুন্তলা'র সঙ্গে কোথায় বেন মিল আছে এই আধুনিক প্রেমোপাখ্যানের। তিন সখী (নিশানাবের ভাব্য দ্বা দ্বি মাসকেটিয়াস, অথবা শকুন্তলা, প্রিয়ংবদা ও অমসুরো) বদন, মালিনা ও কনক এবং দু'মুদ্রাসম সিকারী নারক কোকিল ও নিশানাবকে নিয়ে এক আশ্চর্যসুন্দর পরিবেশের মধ্যে, বৈদ্যনাথ-কনক বদনের বিচিত্র চরিত্র ও বিবাহের উপভোগ্য কাহিনী দৃষ্টিতে তুলেছেন কুশলী কল্পনা। বিভূতিভূষণ তাঁর দ্বন্দ্বী লেখনীতে।

মুদ্রা : হর টাক

এম. সি. সরকার অ্যান্ড সন্স প্রাইভেট লিঃ
১৪ বাম্বার চার্টার্ড স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

তাসাট ঠেসে দিলে বলেছেন, বাবু, আমাদের পাওনা সোনা কারুর কাছেই কারুর কিছু আর নেই। এইখানেই সুভদ্রা দাঁড়ি টানা বাবু। শব্দে আপনার এই আংটিটা।

ঘনরাম সোরাবিয়ার আংটিটা টেবিল থেকে তুলে নিয়ে যা বলতে মাঝলেন তা তাকান আর বলতে পারেন নি। কাশিতান সানসেদো আসকার খেলা এইভাবে মোড় ঘুরে খাওয়ার পর থেকেই ছুঁত, সুচক কি খেল ভাবছিলেন। ঘনরাম আংটিটা তুলতেই সেদিকে যত্নভাবে হাত বাড়িয়ে সানসেদো ঘুরে বলেছেন, বোঁখি একবার আংটিটা।

ঘনরাম কিন্তু আংটিটা সানসেদোকে সেন নি। হাতটা সরিয়ে নিয়ে হেসে বলেছেন, না কাশিতান, এ আংটি রাস, আর পর ষড় বেশী। আপনার মত লোককেও জুয়ার টানতে পারে। তার চেয়ে এটিকে সবার নাগালের বাইরে রাখাই ভালো।

ঘনরাম তারপর যা করেছেন সকলে তাতে তাকান। হাঁ হাঁ করে ওঠা সত্ত্বেও ঘনরাম ডেকের ওপর থেকে হুড়ুড় আংটিটা সমুদ্রের জলে ফেলে দিয়ে সেখান থেকে উঠে চলে গেছেন আর একটি কথাও না বলে।

সোরাবিয়ার মাথা তখন নিজের অজান্তেই ঘুরি একটু নিচু হয়ে গেছে। দাঁড়িটাও কেমন বিমূঢ়। কাশিতান সানসেদো আর সেনের সালাজার নিজেকে মধ্যে দৃষ্টি বিনিময় করে কি যেন বলতে গিয়ে থেমে গেছেন।

সোরাবিয়ার এ রেবারেবির জুয়া যে আর নিজের মত বুঝে উঠেছিল তাইবে আলোচনা করতে করতে চলে যাবার পর নিজে উঠে পড়ে কাশিতান শব্দে বলেছেন—কাশালিরগো কাকে বলে আজ দেখবার সৌভাগ্য হল। কি বলেন সেনের সোরাবিয়া।

সোরাবিয়া কোন জবাব দেয়নি।

আশা করি আজকের কথা কেউ অমনা ভুলব না।—বলে কাশিতান সেনের সালাজারের সঙ্গে চলে গেছেন।

ভুলতে যাবার করেছিলেন কাশিতান সানসেদো।

আজকে সেনে শোঁছোঁয়ার অনেক আগেই সোরাবিয়া তা ভুলে গেছে।

শব্দে ভোলেনি, ঘনরামের বিশ্বাসে হিংসার আক্রোশে সে প্রায় ক্রিপ্ত হয়ে উঠেছে।

তা হলেই বা ক্রিপ্ত, শব্দে সোরাবিয়া ক্রিপ্ত হয়ে কতখানি ক্রান্ত আর করতে পারত ঘনরামের। ষড়জোর একদিন খোলা তুলোয়ার নিয়ে এ বিরোধের মীমাংসা করতে হত,—তার বেশী কিছু নয়।

কিন্তু ঘনরামের ভাগ্যাকাশের কুহর তার চমক লাঞ্চার জন্যে অনেক বেশী। জটীল ফলের রাশ তখন গোপনে টানছে।

সেনিন রায়ে এক সঙ্গে বসে খাওয়ার সময় কাশিতান সানসেদো তার গণনার সেই ইংগিতই দিয়েছিলেন।

খেতে বসে বিশেষ কিছু ভূমিকা না করে সানসেদো সোজাসাজি সোরাবিয়ার আংটির কথাটা তুলেছিলেন। বলেছিলেন—আংটিটা আমার দেখতে গিলেন না কেন বলুন তা।

কি আর দেখতেন, ওই একটা সাধারণ আংটিতে।—ঘনরাম প্রসঙ্গটা চাপা দিতে চেয়েছিলেন।

কি দেখতাম। সানসেদো চাপা দিতে না দিয়ে বলেছিলেন, দেখতাম হয়ত, পাখর নয় আংটিয়ার একটা ঈষৎ রঙিন আঁচনার কাঁচই কৌশলে বলানো। আংটিটা বার আঙুলে থাকে, তাস বিলোবার সময় চেঁচা করলে বিলোনে তাস এই কচিরে ছায়া থেকে সে চিনে নিতে পারে।

ঘনরাম কাশিতানের নিকে চেয়ে কিছুক্ষণ হুপ করে থেকে বেশ একটু কৌতুকের সুরে বলেছিলেন,—যে আংটি সমুদ্রের জলে ডুবে গেছে তা নিয়ে আর জল্পনা-কল্পনার লাভ কি কাশিতান! আংটি ডুবলে হয়ত মানুষটা ভাসতে পারে।

এবার কাশিতানও হেসে উঠে বলেছিলেন,—ত্রিকই বলেছেন সেনের দাস!

তারপর হঠাৎ ঘনরামের ডান হাতটা টেনে নিয়ে টেবিলের ওপর চিৎ করে রেখে বলেছিলেন—মাপ করবেন সেনের দাস!

মানুষ সবসময় অন্যর অপোভন কোঁড়হল আমার নেই, কিন্তু দু' একজনকে দেখলে তাদের ভাগ্য জানবার আশ্রয় আমি চাপতে পারি না। আপনার সঙ্গে পরিচর হবার পর কোনো ব্যক্তিগত প্রশ্ন আমি যে করিনি তা আপনি ভালো করেই জানেন। ও সব বিবরণে আমার প্রয়োজন নেই। আপনাকে দেখা মাত্র কিন্তু আমার মনে হয়েছে আপনার ভাগ্যলীলা অশুভ কিছ্ হতে বাধ্য। আপনার হাতটা তাই একটু দেখতে চাই।

হাতের রেখার ভাষা আপনি জানেন! ঘনরামের কথার কৌতুহলের চেয়ে কৌতুকই বেশী প্রকাশ পেয়েছিল।

কিন্তু সানসেদোর প্রথম কথাতেই তিনি চমকে উঠেছিলেন।

টেবুলে পড়তে পারি, মনে করতাম,—বেশ গম্ভীরভাবে বলেছিলেন সানসেদো,—তা ত এখন ভুল মনে হচ্ছে।

তার মানে।—সত্যি কৌতুহলী হয়ে উঠেছিলেন ঘনরাম।

মানে, আমার বিচার ঠিক হলে বুঝতে হয়, যে তিন সমুদ্র পার হয়ে চতুর্থ সমুদ্রেও আপনি দেখাবেন। সবিস্ময়ে ঘনরামের দিকে চেয়ে বলেছিলেন সানসেদো।

পুরোপুরী না বুঝলেও টেবুলে বুঝেছেন তাতেই ভেতরের ভেতরের চমকে উঠেছিলেন ঘনরাম। মনে মনে তখন তিনি শিশুকালের কালাপানি থেকে আরবসাগর আর তারপর লিসবনে খ্রীতবাস হিসেবে সিক্ত হতে আসার সময় আত্মিকার উপকূলের সেই অসমী সাগর, পরে যা আতলাসিক বলে জেনেছেন—তা গুলে ফেলে বিস্মিত হয়ে উঠেছেন সানসেদোর গণনা শব্দে। কিন্তু সে বিস্ময় গোপন করে জিজ্ঞাসা করেছিলেন,—এ ত হে'রালির মত শোনাচ্ছে। অর্থ কি এ কথার।

অর্থ আমিও ত জানি না। সরলভাবে স্বীকার করেছিলেন কাশিতান সানসেদো। সমুদ্রে পাড়ি দেওয়া বাদে নিরীত তাদের হাতে যে চিহ্ন থাকে তাই দেখেই যা বলবার বাকী।

এ গণনা আপনি শিখলেন কোথায়? বিশেষ আগ্রহভরে জিজ্ঞাসা করেছিলেন ঘনরাম।

শিখেছি আমাদের এসপানিয়ারেই। তবে শব্দের এক দেশের আশ্চর্য এক জ্যোতিষীর কাছে।

সুদূর দেশের আশ্চর্য এক জ্যোতিষী!—ঘনরাম অবাক হয়ে সে দেশের নাম জানতে চেয়েছিলেন।

(ক্রমশঃ)



প্রস্তুতকারক :
কিং এন্ড কোং কলিকাতা
(চোরাং কোম্পানি, প্রাপ্ত—১৮৯৪ সাল)

কিং কোং
আণিকা
হেয়ার অয়েল

একমাত্র পরিবেশক :
আর. ডি. এম এন্ড কোং
২১৭, বিধান সরণী কলিকাতা-৬
ফোন : ৩৪-৩৮৩৬

দেশে বিদেশে

সংকটের

মুখোমুখি

ষে-চ্যার্টী রাজ্যের মন্ত্রিসভা সমর্থকদের দল বদলা-বদলির ফলে বিপর্যয়ের সম্মুখীন হয়েছিল তাদের ভেতর পশ্চিমবঙ্গ ও বিহার সাময়িকভাবে বিপদকে পাশ কাটিয়ে গেছে। উত্তর প্রদেশ আশ্বিনপরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়েছে এবং মধ্যপ্রদেশে শক্তি পরীক্ষার প্রথম দিনে ফাড়া এড়িয়ে গেছে। যদিও এই খবর লেখার সময় পর্যন্ত (শনিবার সকাল) বোঝা যাচ্ছে না যে, সেই সাময়িক অস্ত্র সম্বরণ নবাবের অনুমতি কালি হবে রণের মতো একদিনের জন্য শূন্য রণকে বিলম্বিত করেছে কিনা।

পরবর্তী সংবাদে জানা গেছে, মধ্যপ্রদেশে শ্রীমন্ত্রের মন্ত্রিসভার পতন ঘটেছে এবং শ্রীগোবিন্দনারায়ণ বীর-এর নেতৃত্বে নতুন মন্ত্রিসভা লগ্ন গ্রহণ করেছে।

পশ্চিমবঙ্গে পক্ষেকজন এম-এল-এর ব্যক্তিগত ত্যাগ করে কংগ্রেস দলে যোগদান এবং আরো কিছু সদস্যের সম্ভাব্য দল-ত্যাগের গুরুত্বকে কেন্দ্র করে মন্ত্রিসভার যে আসন্ন বিপর্যয়ের আশংকা অনেক করছিলেন তা ২০শ জুলাই তারিখে আরো প্রবল হয়ে ওঠে যখন সাধারণ শাসন খাতে বঙ্গদেশ দাবীর বিরুদ্ধে কংগ্রেসের দৃষ্টি ঠাঁই প্রস্তাব মাত্র ৮ ভোট বাতিল হয়ে যায়। এর পর এই আশংকা আরো চরমে ওঠে ২৬শ জুলাই যখন এই রকম একটা খবর ছড়িয়ে পড়ে যে খাদ্যমন্ত্রী ডঃ প্রফুল্ল ঘোষ বাম কমিউনিস্টদের আচরণে ক্ষুব্ধ হয়ে পদত্যাগ পত্র প্রেরণ করেছেন এবং ঐ দিন বিধানসভায় বেলা তিনটার সময় তিনি একটা বিবৃতি দেন। কংগ্রেস দল সম্ভাব্য শক্তি-পরীক্ষার জন্য তৈরী হয়েছিল। দলের সকল সদস্যকে হাজির থাকার জন্য পূর্বে থেকেই নির্দেশ দেওয়া হয়েছিল। এবং একজন অসম্মান্য লোক ইনভ্যালিড চেয়ারে করে তাকে নিয়ে আসা হয়েছিল। ব্যক্তিগত ও তাদের সব সদস্যরা যাতে হাজির থাকেন এবং ভোট দেন তার জন্য কড়া নজর রেখেছিল। অপরূহে সরকারের খাদ্যমন্ত্রীর বিরুদ্ধে প্রতিবাদ জানাবার জন্য একটা মিছিলও বিধানসভার গেটে এসেছিল, খাদ্য-মন্ত্রীই যাদের মূল লক্ষ্য হবে বলে অনেকে অনুমান করেছিলেন। কিন্তু শেষ পর্যন্ত জানা গেলো যে এরা ডঃ ঘোষের বিরুদ্ধে কোনো শেল্যগান নেন নি। এদিকে বেলা তিনটা বাজল কিন্তু ডঃ ঘোষ কোনো বিবৃতি দিলেন না, এবং কংগ্রেস দলের পক্ষ থেকেও কোনো শক্তি পরীক্ষার উদ্দেশ্যে কোন প্রস্তাব না। এই আশি ক্রাইমস্‌কে অব্যবহৃত

বিধানসভার অধিবেশন দিন বারোয় জমা মূল্যতুর্নী হয়ে গেল।

ডঃ প্রফুল্ল ঘোষের পদত্যাগের সম্মুখণ্ডে যে গুরুত্ব উঠেছিল তাও রহস্যের অন্তর্ভুক্তই রয়ে গেল। কারণ তথ্যমন্ত্রী সোমনাথ লালিতী পদত্যাগের গুরুত্ব ভিত্তিহীন বলে বর্ণনা করেছেন এবং ডঃ ঘোষও এ সম্পর্কে কিছু বলতে রাজী হন নি।

বিহারেও এই রকমই একটা শক্তি পরীক্ষা ঘনিয়ে এসেছিল ২৬শে তারিখে অর্থপ্রয়োগ বিলের ভোটক কেন্দ্র করে। কিন্তু জি এম মার্গান্ড নামে একজন জন-সংঘ সদস্যকে কংগ্রেসের কোনো সদস্য কর্তৃক আটক রাখার অভিযোগকে কেন্দ্র করে এই দিন বিধানসভায় যে প্রচণ্ড ঝড় ওঠে তাতে সরকার ও বিরোধী পক্ষের সদস্যরা পরস্পর পরস্পরের উদ্ভির প্রতিবাদ করেন, গালাগালি এবং পাচ্চা গালাগালি দেন এবং নাটকের শেষ অধ্যায়ে বিরোধী কংগ্রেস দলের নেতা মহেশপ্রসাদ সিংহ স্তোভভরে সভাকক্ষ ত্যাগ করেন। ফল সংকট এলো না, অর্থপ্রয়োগ বিল ফাঁকা মাঠে ওয়াক-ওউরের মতো পাশ হয়ে গেলো এবং একথা বলা যায়, বিপদের কোনো আশংকা যদি থেকেও থাকে, বিহারে মন্ত্রিসভা আলগোছে তাকে পাশ কাটিয়ে গেলেন।

উত্তর প্রদেশের চরণ সিং মন্ত্রিসভা যে সংকটের সম্মুখীন হয়েছিলেন তার ভূমিকা রচিত হয়েছিল মুন্টি ও পান্ডুকাযোগে, তার আভাস ছিলো আশ্বিনগর্ভ অর্থ আঁত সংকট। (বিরোধী কংগ্রেস নেতা চন্দ্রভান গুপ্ত মাত্র নয়টি শব্দে ২৫শে জুলাই অনাস্থা প্রস্তাব উত্থাপন করেন)। আগমন দ্রুত এবং অস্বাভাবিক দ্রুত, যার শেষে চরণ সিং-এর মতিসত্ত্ব বজায় রয়ে গেলেন যাকে ইংরেজীর আক্ষরিক অনুবাদে বলা যায় 'বুদ্ধজ্ঞ সংখ্যাগরিষ্ঠতায়'। ২৬শে জুলাই উত্তর প্রদেশ বিধানসভায় অনাস্থা প্রস্তাবের আলোচনা শুরু হয়। তার আগের দিন বিধানসভায় সেচ বিভাগের বরাদ্দ নিয়ে আলোচনার কালে আবহাওয়া বেশ উত্তপ্ত হয়ে ওঠে বিরোধী দলের ভোট দাবীক কেন্দ্র করে। সরকারী দলের একজন সদস্য ন্যাক নিরপেক্ষ সদস্যদের সমর্থন ভিক্ষার ঘোষাঘুরি করতে থাকল কংগ্রেস সদস্যরা তাকে ধাক্কা দেন। ফলে, প্রথমে কংগ্রেস ও সংস্কার বিধায়ক দলের সদস্যদের মধ্যে দৃঢ়তা কটাকাটি শব্দ হয়। মধ্য খণ্ডে দু'ঘণ্টা ধুঁচি চলে এবং শেষ খণ্ডে সদস্যরা পরস্পরের প্রতি নিক্ষেপের অভিল্লাষে জুতা আশ্চর্যান করতে থাকেন। এর আগের দিন বিরোধী দলের নেতা অনাস্থা প্রস্তাব উত্থাপন করেছিলেন। স্পীকার অত্যন্ত ঘোষণা করেন যে, পরদিনই অনাস্থা প্রস্তাবের আলোচনা আরম্ভ হবে এবং দু'দিন ধরে চলবে। আলোচনার দ্বিতীয় দিনে সন্ধ্যারামের বখান ভোট গৃহীত হয় তখন দেখা যায় যে, প্রস্তাবের পক্ষে ২০০ ভোট পড়েছে এবং বিপক্ষে ২২০ ভোট। এইদিনও বিধানসভার দুজন সদস্য দলীয় আনুগত্য হার করে দিক পরিবর্তন করেন। একজন হুঁচু আসেন জন-কংগ্রেস থেকে কংগ্রেসে।

অপর জন পূর্বে এসেছিলেন রিপাবলিকান পার্টি থেকে কংগ্রেসে এবং এইদিন আবার দল বদলে আসেন জন-কংগ্রেসে।

মধ্যপ্রদেশে ৩৪ জন-কংগ্রেস সদস্যের ২০শ জুলাই তারিখে বিরোধী দলে যোগ দানের পর রাজ্যপাল মুখ্যমন্ত্রী ডি পি মিশ্রের পরামর্শে বিধানসভার অধিবেশন আনির্দিষ্ট-কালের জন্য স্থগিত রাখেন। বাজ্ঞেট আলো-চনার কালে বিধানসভার অধিবেশন এইভাবে স্থগিত রাখার যৌক্তিকতা নিয়ে দেশব্যাপী এক ঘোরতর বিতর্ক দেখা দেয়। গোরালিয়-য়ের রাজমাতা বিজয়া রাজ সিম্বের নেতৃত্বে বিরোধী দলের পক্ষ থেকে দাবী তোলা হয় যে, বিধানসভার মোট ২৯৬ জন সদস্যের মধ্যে ১৫৭ জন বর্তমানে তাদের সমর্থক। কাজেই মন্ত্রিসভা গঠনে তাদের সমর্থন দিতে হবে। বিরোধী সদস্যরা তাদের এই দাবী আরো জোরদার করার জন্য সকলে মিলে দিল্লিতে যান এবং রাজমাতা রাম্ভারতি ও প্রধানমন্ত্রীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করে তাদের দাবী আদায়ের জন্য বিশেষভাবে সচেষ্ট হন। অপর পক্ষে মুখ্যমন্ত্রী ডি পি মিশ্র বলেন যে, দৃষ্টান্তের একটা হেস্তান্তর করার জন্য তিনি অন্তর্বর্তীকালীন নির্বাচনের পক্ষ-পাতি এবং সংবিধান অনুযায়ী তাই এই রকম দাবী করার অধিকার আছে। দিল্লিতে প্রথমে তার এই দাবীর সমর্থন লাভের কিছুটা সম্ভাবনা দেখা দিলেও শেষ পর্যন্ত স্বরাষ্ট্র ও আইন মন্ত্রকের মধ্যে দাবীর যৌক্তিকতা নিয়ে মতভেদ দেখা দেয়। ফলে, কংগ্রেস হাইকমান্ড তাকে শেষ পর্যন্ত শক্তির বোম্বার্ডার জন্য বিধানসভার সম্মুখীন হওয়ার নির্দেশ দেন। এই নির্দেশ অনুযায়ী রাজ্যপাল ২৮শে জুলাই বিধান-সভার অধিবেশন আহ্বান করেন এবং সকলের মনে এইরকম একটা নিশ্চিত ধারণা ছিল যে, এইদিন বাজ্ঞেটের শিক্ষা খাতের বরাদ্দ নিয়ে যে ভোট হবে তাতে দু'পক্ষের শক্তির চূড়ান্ত পরীক্ষা হয়ে যাবে। কিন্তু অধিবেশনের শুরুরই কংগ্রেস পক্ষ থেকে অভিযোগ ওঠে যে, তাদের পক্ষের প্রত্নদয়াল গান্ধে নামক একজন সদস্যকে এম-এল-এদের বাসভবন থেকে অপহরণ করে আটকে রাখা হয়েছিল, পরে অবশ্য তিনি আটকের জারজা থেকে সরে পড়েছেন। এই প্রসঙ্গ নিয়ে উভয় পক্ষে তীব্র বিতর্ক আরম্ভ হলে স্পীকার ঘোষণা করেন যে, তিনি বিংশটি প্রিজিডেন্সি কমিটিতে পাঠানো। এবং এর পর ভবিষ্যতের পর দিবসের জন্য মূল্যতুর্নী রাখা হয়, যার ফলে, অন্ততঃ এখনকার মতো বলা যায় যে, শক্তির চূড়ান্ত পরীক্ষা হয়তো একদিনের জন্য বিলম্বিত হয়েছে।

বিতর্কিত সফর

ফরাসী রম্ভারতি দা গল সম্প্রতি ক্যানাডা সফরে গিয়েছেন। কিন্তু আপাতদৃষ্টিতে যে কারণে তিনি মধ্যপ্রদেশ সফর ভঙ্গ করে দেশে ফিরে এসেছেন তা উল্লেখ শব্দে বিশেষ নয়, স্বদেশেও গুরুতর মহাআলোচনার সম্মুখীন হয়েছে। ক্যানাডার চীফ লক ফরাসী অধ্যুষিত সুইজের প্রদেশে স্বাভাব্যতঃ

ফরাসীরা দীর্ঘকাল ধরে ক্যানাডার ফেডারেশন থেকে বোয়রে খাসার জন্য আপেলসন করছে। মাফুচীম ফ্রান্সের পক্ষে এসের প্রতি সমানুভূতি থাকা অবস্থা অব্যাহতাবিক নয়। কিন্তু কোনো দেশের আতিথ্য গ্রহণ করে মাফুচীম সময়ে এসে এই আন্দোলনে অমনকণী প্রকাশ্য উৎসাহদান নিতাত্ত দৃষ্টিভঙ্গি। দ্য গালকে এখন কুইবেকের সিটি হলে সম্মাননা জানানো হচ্ছে। তখন বিপুল ফরাসী জনতা হলের বাইতঙ্গে সমবেত হয়ে ক্যানাডার জাতীয় লগ্নীতকে ছাপিয়ে দিয়ে ফরাসী লগ্নীত বাজাতে থাকে এবং 'কুইবেক কুইবেকবাসীদের, স্বাধীন কুইবেক জিন্দাবাদ' প্রতীতি ধ্বনি করতে থাকে। দ্য গাল এর পর হলের অলিন্দে ঘেরিরে আসেন এবং স্বাধীন কুইবেক জিন্দাবাদ' ধ্বনি করে জনতার অভি-বাদন গ্রহণ করেন। কুইবেক থেকে দ্য গাল ফরাসী ক্যানাডার প্রাচীনতম অভ্যন্তর মধ্য দিয়ে ১৮০ হাইল দূরবর্তী মাইলিগে যান। যেখানেই তিনি যেমেছেন সেখানেই তার বক্তৃতার বিষয়বস্তু ছিলো, ফরাসী ক্যানাডিয়ানরা নিজস্বের অদর্শে নিয়ন্ত্রণের ক্ষমতা অর্জন করুন। সেস্ট ব্যানে দ্য পেরোড গ্রাম-বাসীদের উদ্দেশে তিনি বলেন, ফ্রান্সের ফরাসী জনগণের অংশ, ফ্রান্স তোমাদের প্রাণবাসে।

ফরাসী প্রেসিডেন্টে অক্ষপাণ্ড কেন শাস্ত্রভঙ্গ করে স্বদেশে ফিরে এসেন তার কারণ ব্যপ্ত নয়। হাঙ্গিরলের একখানা সংবাদ-পত্রে খবর বেরিয়েছিল যে, দ্য গাল যখন

কুইবেক সিটি হলের অলিন্দে এসে দাঁড়িয়ে-ছিলো তখন তার অভ্যন্তর কাছ দিয়ে একটা হাইফলার গুলী চলে যায়। কিন্তু পুলিশ এই সংবাদের লতাতা অস্বীকার করেছে। স্বাভাব্যবাদীদের সমর্থন সেখানেও কানাডা সরকার অস্বীকার্য তাকে সমর্থন জানাবার আয়োজন করছিলেন। ক্যানাডার প্রধানমন্ত্রী লেব্‌টর পিয়াসন এক বিবৃতিতে বলেছেন, যেসকল ফরাসী পরিপ্রেক্ষিতে প্রেসিডেন্ট দ্য গাল তার সফল বাতিল করেছেন তা সহজেই বোধগম্য, কিন্তু হাতে ক্যানাডা সরকারের কোনো হাত বিন না। কাজেই শব্দ দ্বারা প্রকাশ ছাড়া আমাদের আর কিছু করার নেই।

প্রকাশ, দ্য গাল দেশে ফিরে এসেও ফরাসী হাঙ্গিরলার অন্যান্য সদস্যদের দ্বারায় সমাধোৎসবের সম্মাননা হয়েছেন। কেউ কেউ নাকি এরকমও বলেছেন যে, প্রেসিডেন্টের পাচরণের কোনো রকম কৈফিয়ত খুঁজে পাওয়া যায় না। দ্য গাল নাকি তার নব্বইর ব্যাপী শাসনকালের মধ্যে আর কখনো না-কম্মীনেই এই রকম নিদার সম্মাননা হন নি।

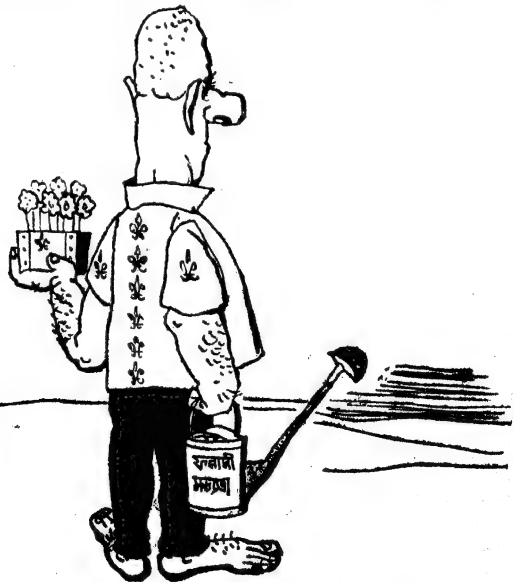
পরলোকে জাস্টিস শ্বিজেন্দ্রনাথ রায়

এলাহাবাদ হাইকোর্টের ভূতপূর্ব বিচার-পতি স্মনামহনা জাস্টিস শ্বিজেন্দ্রনাথ রায় গত ৯ই মে এলাহাবাদে পরলোকগমন

করেছেন। গাজীপুরের উদ্যমবীতন সন্ম-প্রতিষ্ঠা আঁসলীশী শ্বিজেন্দ্রনাথ রায়ের তিনি চতুর্থ পুত্র। মাত্র ডেইলি ইন্ডিয়ান বয়সে এল-এল, এল-এল-বি, সসম্মানে পাল করে মুনসেফি গ্রহণ করেন। তারপর ১৯৪৮ খৃঃ-৫০ খৃঃ পর্যন্ত ফেল্ট্রার ও ইউ পি সরকারের উচ্চ পদে অধিষ্ঠিত থাকেন। ১৯৫০ খৃঃ এলাহাবাদ হাইকোর্টের বিচার-পতি নির্বাচিত হন। বিচারক হিসাবে তার গভীর আইনজ্ঞান, তত্ত্বতা, মৈত্র ও সম্মানবাহার সর্বজনবিদিত। ১৯৬০ খৃঃ অবসর গ্রহণের পরই তিনি ভূতীয় কইনাল কমিশনের সদস্য নির্বাচিত হন। কমিশনের কাজ শেষ হলে একের পর এক উচ্চপদে অধিষ্ঠিত থেকে মাত্র আড়াই বৎসর করে এলাহাবাদে ফিরে এসেছিলেন। শ্বিজেন্দ্রনাথ এলাহাবাদের বহু শিক্ষারতন ও লোক-হিতকার প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে যুক্ত ছিলেন। সমাজের সর্বোচ্চ স্তর থেকে আপায়র জন-সাধারণের সমাজ পন্থত সবটাই তার গতি-বিধি ছিল, মায় সাহসে এসেছেন তাকেই নিজের বলে গ্রহণ করেছেন। ভারতীয় শিক্ষা-সংস্কৃতিই ছিল তার চরিত্রের ভিত্তি: সুখে-দুখে অমুক্তজিত শ্রীর-প্রাণ।



স্বাধীন হুঁড়ে হুঁড়ে
ফেঁদে ঘন মহোৎসব!



৩৬

বৈষয়িক প্রসঙ্গ

অনিশ্চিত পরিরক্ষণনা

ভারত সরকার ১৯৬৭-৬৮ সালের জন্য যে বার্ষিক পরিরক্ষণনা গত ২৬ জুলাই সংসদে পেশ করেছেন, তা অনিশ্চিত্যের ভরা।

এই পরিরক্ষণনার ২,৪৪৬ কোটি টাকা খরচ করবার কথা বলা হয়েছে। যদিও ১৯৬৬-৬৭ সালের বার্ষিক পরিরক্ষণনার ব্যয়ের হিসাবের চাইতে এই অঙ্ক ২৫ কোটি টাকা বেশি, তবু তার পরে জিনিসপত্রের দাম যে রকম বেড়েছে তা ধরলে প্রকৃত হিসাবে এই অঙ্ক গত বছরের তুলনায় কম।

প্রথম অনিশ্চিত্য। এই কারণে যে, সামগ্রিকভাবে চতুর্থ পঞ্চবার্ষিক পরিরক্ষণনা আজ পর্যন্ত রচিত হয়নি। টাকা-পয়সা কি রকম পাওয়া যাবে তার কোন নিশ্চয়তা নেই। সুতরাং গোটা পরিরক্ষণনার সংগে বার্ষিক পরিরক্ষণনাকে কিভাবে খাপ-খাওয়ানো যাবে সে সম্পর্কে এখনো কোন পরিষ্কার ধারণা করা সম্ভব নয়। বার্ষিক পরিরক্ষণনা সংক্রান্ত দলিলে অবশ্য বলা হয়েছে যে, এর ফলে কোন অসুবিধে হবে না, কারণ এই পরিরক্ষণনা চতুর্থ পরিরক্ষণনার খসড়ার উল্লিখিত নীতি ও কর্ম-সূচীর সঙ্গে সঙ্গতি রেখেই রচনা করা হয়েছে এবং এতে কৃষি ও পরিবহন পরিরক্ষণনার ওপরেই জোর দেওয়া হয়েছে। এই দুটাই হচ্ছে চতুর্থ পরিরক্ষণনার মূল লক্ষ্য।

দ্বিতীয় অনিশ্চিত্য। ২,৪৪৬ কোটি টাকার এই ছোট আকারের পরিরক্ষণনারও পুরো টাকাটার সংস্থান এখন পর্যন্ত নেই। মোট ৫৫ কোটি টাকার খাতিও থাকে থাকে।

তৃতীয়ত, উন্নতির গতিবেগ বজায় রাখতে গেলে যে পরিমাণ বিনিয়োগ প্রয়োজন, বার্ষিক পরিরক্ষণনার বিনিয়োগ তার তুলনায় কম। পরিরক্ষণনা রাস্তাঘাটায় স্বীকার করেন যে এই বিনিয়োগ বাড়ানো সরকারী। কিন্তু কিভাবে বাড়ানো সম্ভব তা তাঁরা বলতে পারছেন না। তাঁদের একটি আশা যদি এ বছর ভালো বর্ষা হয় এবং তার ফলে যদি ফসল ভালো হয় তাহলে খাদ্য ও সারের অম্য যে সাবসিডি তাঁরা দিয়ে থাকেন তা তুলে নেওয়া যেতে পারে। তার ফলে রাজস্ব কিছুটা বাড়বে। কিন্তু সবটাই একটা বিরাট যদিও ওপর নির্ভর করছে। অন্যদিকে বিশ্বের মধ্যে সরকার কৃষি রক্ষণ ও খাদ্যের বেকারী আদারের জন্যে কোরলার চেষ্টা চালানোর কথা ভাবছেন। কিন্তু বর্তমান চিন্তাধারা কৃষি রক্ষণ তুলে দেবার পক্ষে। তাছাড়া গোটা ব্যাপারটাই ডলো ফারেনের সঙ্গে জড়িত।

এর সঙ্গে চতুর্থ একটি অনিশ্চিত্য। কোল করা যায়। তা হল কৃষিক্ষেত্রে লাক্ষ্যের প্রদান। ১৯৬৬-৬৭ সালে অর্থাৎ চতুর্থ পরিরক্ষণনার প্রথম বছরে এই লাক্ষ্যের পরিমাণ মোটেই আশাস্রব নয়। এর প্রকৃত পরিবর্তী বছরেও কিছুটা পড়তে বাধ্য।

পরিরক্ষণনা কমিশনের দলিলে একথা স্পষ্টই স্বীকার করা হয়েছে যে, ১৯৬৫-৬৬ সালের গড়মুত্র যিশ্বের আঘাত ১৯৬৬-৬৭ সালে কাটিয়ে ওঠা যাবে বলে যে আশা করা গিয়েছিল তা বাধা হয়েছে। পর্যাপ্ত ও সমর্থোচিত বৃষ্টিপাতের নিয়ন্ত্রণ অভাবে কৃষি উৎপাদন ভীষণভাবে ব্যাহত হয়েছে। যেখানে লক্ষ্য ছিল ৯ কোটি ৭০ লক্ষ টন সেখানে উৎপাদন হয়েছে মাত্র ৭ কোটি ৬০ লক্ষ টন। উল্লেখযোগ্য যে, ১৯৬৬-৬৭ সালে ৮ কোটি ১০ লক্ষ টন উৎপাদন হয়েছিল। এখন কি ১৯৬৭-৬৮ সালেও উৎপাদনের পরিমাণ ছিল ৮ কোটি ২০ লক্ষ টন।

শিল্পের ক্ষেত্রেও একই বাধ্যতা লক্ষ্য করা যায়। তৃতীয় পরিরক্ষণনার প্রথম তিন বছরে শিল্পের উৎপাদন ছিল অগ্রসর। ১৯৬১-৬২ সালে উৎপাদন বেড়েছিল ৬.১ শতাংশ, ১৯৬২-৬৩ সালে ৭.৭ শতাংশ এবং ১৯৬৩-৬৪ সালে ৮.৫ শতাংশ। তার পরেই উৎপাদন শৈথিল্য আসে। ১৯৬৪-৬৫ সালে উৎপাদন বাড়বে ৭ শতাংশ, ১৯৬৫-৬৬ সালে তা আরও কম হয় ৩.১ শতাংশ, এবং ১৯৬৬-৬৭ সালে মাত্র ৩ শতাংশ।

এই শোচনীয় বাধ্যতার একটি প্রমাণ কারণ অবশ্য কৃষির ক্ষেত্রে বিপর্যয়। কৃষি-ভিত্তিক কাঁচা মালের অনেকগুলি শিল্পকে পঙ্গু করে রাখে। খাদ্যসামগ্রীর দাম অত্যধিক বাড়ায় শিল্পজাত দ্রব্যের চাহিদা স্ফাব্দিকভাবেই কমে যায়। তার ওপর বেসরকারী পথে শিল্পক্ষেত্রে বিনিয়োগের পরিমাণ ছিল কম। প্রয়োজনীয় যন্ত্রপাতি ও যন্ত্রাংশ আমদানীর অসুবিধার দরুন উৎপাদন ক্ষমতার অনেকখানি অলস পড়ে থাকে।

প্রমাণগুলি অস্বাভাবিকভাবে বেড়ে যায়। ১৯৬৫-৬৬ সালে গড়পরতা সামগ্রিক গাইকারী মূল্যে সূচক ছিল ১৬৫.১। ১৯৬৬-৬৭ সালে তা বেড়ে হয় ১৯১.০। অর্থাৎ বৃদ্ধির পরিমাণ ১৫.৭ শতাংশ। পরিরক্ষিত অগ্রগতির সূচনা থেকে এপর্যন্ত আর কখনো বছরে এতটা মূল্য-বৃদ্ধি ঘটেনি। এক্ষেত্রেও প্রধান কারণ কৃষিক্ষেত্রে বিপর্যয়। দ্বিতীয় বড় কারণ টাকার বিমর্যম মূল্যে হ্রাস।

সুতরাং ১৯৬৭-৬৮ সালে কৃষি অগ্রগতি সাধন করতে হয় তাহলে কৃষির ক্ষেত্রেই সবচেয়ে সফলতার পরিচয় রাখতে হবে। বার্ষিক পরিরক্ষণনার তাই কৃষির ওপর সন্মতভাবেই জোর দেওয়া হয়েছে।

সরকার আশা করছেন, গত দু' বছরে ফসল ভালো না হলেও অগ্রগতির যে সম্ভাবনা গত দু' বছরে পড়ে তোলা সম্ভব হয়েছে তার সুফল এখন পাওয়া যাবে।

কৃষি-ফসল বীজ ব্যবস্থারের স্বাভাবিক বৈশিষ্ট্য সুফল পাওয়ার আশা আছে। সরকার আভ্যন্তরীণ উৎপাদনকে পরিপূরণ করার জন্যে ব্যাপক হারে বিদেশ থেকে সার আমদানীর অনুমতি দেওয়া হয়েছে। তার ওপর আশা করা যাচ্ছে এবার সমগ্রত পর্যাপ্ত বৃষ্টি হবে। সব মিলিয়ে, সরকারের ধারণা, সাড়ে ৯ কোটি টন খাদ্য উৎপাদন করা অসম্ভব হবে না। এবং যদি হয় তাহলে কৃষিক্ষেত্রে খাদ্য-বাহিত্বিত বিস্তারিত উৎপাদন বেড়ে যাবে। এর ফলে কৃষি উৎপাদনের সূচক সংখ্যা ১৯৬৬-৬৭ সালের ১০৫.৭-এর তুলনায় ১৬৯.১-এ দাঁড়াবে। অর্থাৎ সরকার আশা করছেন ১৯৬৭-৬৮ সালে কৃষি উৎপাদন ২৪-৬ শতাংশ বাড়বে।

পরিরক্ষণনা কমিশন স্পষ্টই স্বীকার করেছেন যে, ১৯৬৭-৬৮ সালের প্রথম ভাগে শিল্পের উৎপাদন বাড়বার কোন সম্ভাবনা নেই। দ্বিতীয়রাই উৎপাদন লক্ষ্যানুভাবের বাড়বে বলে তাঁরা আশা করছেন, কারণ তখন কৃষির অবস্থাও ভালো হবে।

কিন্তু এখনও কথা আছে। কৃষির জনস্ব ভালো যে হবেই তার কোন নিশ্চয়তা নেই। তাছাড়া জিনিসপত্রের দাম কতখানি কমবে বা স্থিতিশীল রাখা সম্ভব তার ওপর শিল্পজাত দ্রব্যের কাটতি নির্ভর করছে। অন্যান্য যেভাবেই শিল্পোৎপাদনের সহায়তা করে দেওয়া হোক, এই দুটি মূল বিষয়ের সুদৃঢ়তা করা সম্ভব না হলে কোন ফেরফের হবে না।

যাই হোক, এই সব অসুবিধা দেখা গেলে না কিংবা দূর করা সম্ভব হবে এই আশা নিয়ে ভারত সরকার ১৯৬৭-৬৮ সালের পরিরক্ষণনা রচনা করেছেন। ১৫.৭৪৬ কোটি টাকার মধ্যে কেন্দ্রীয় খাতে ২,৭৭২ কোটি, রাজ্য খাতে ১,০৩০ কোটি এবং কেন্দ্রশাসিত এলাকার জন্যে ৬৬ কোটি টাকা ধরা হয়েছে।

রাজ্যগুলির বরাদ্দ এইভাবে ভাগ করি, হয়েছেঃ অন্ধ্র প্রদেশ ৬৮.৯৮ কোটি টাকা; আসাম ৩০ কোটি; বিহার ৬৬.৩৬ কোটি; গুজরাট ৭০ কোটি; হারিয়ানা ২৫.১৫ কোটি; কেরল ৪২.৬৩ কোটি; মধ্যপ্রদেশ ৬০.৩৭ কোটি; মাদ্রাজ ৭৭.২৮ কোটি; মহারাষ্ট্র ২২২.৩৮ কোটি; হরীশ্চন্দ্র ৬০.২৫ কোটি; উড়িষ্যা ৪৬ কোটি; পাঞ্জাব ৪২ কোটি; রাজস্থান ৪০ কোটি; উত্তর প্রদেশ ১৫৫ কোটি; পশ্চিমবঙ্গ ৬০.৮৭ কোটি; জম্মু ও কাশ্মীর ২০.২৫ কোটি; নাগাল্যান্ড ৬.২৫ কোটি।

কেন্দ্রশাসিত এলাকাদুলির বরাদ্দ এই রকমঃ আন্দামান ও নিকোবর দ্বীপপুঞ্জ ২.৫৮ কোটি; দাদরা ও নগর হাভেলি ০.৬ লক্ষ; দিল্লী ২৫.০০ কোটি; গোয়া, দমন ও দিউ ৭.৫১ কোটি; হিমালয় প্রদেশ ১৫.৭২ কোটি; লাক্ষাদ্বীপ, আমনির্নিত ও মিনিকর দ্বীপপুঞ্জ ৫.৬ লক্ষ; হরিন্দুর ২.১১ কোটি; সেনা ২.৫৬ কোটি; পণ্ডিত-কোয়ী ২.১৮ কোটি; ত্রিপুরা ৪.১৬ কোটি, চণ্ডীগড় ৬.১ লক্ষ।

প্রেমগৃহ

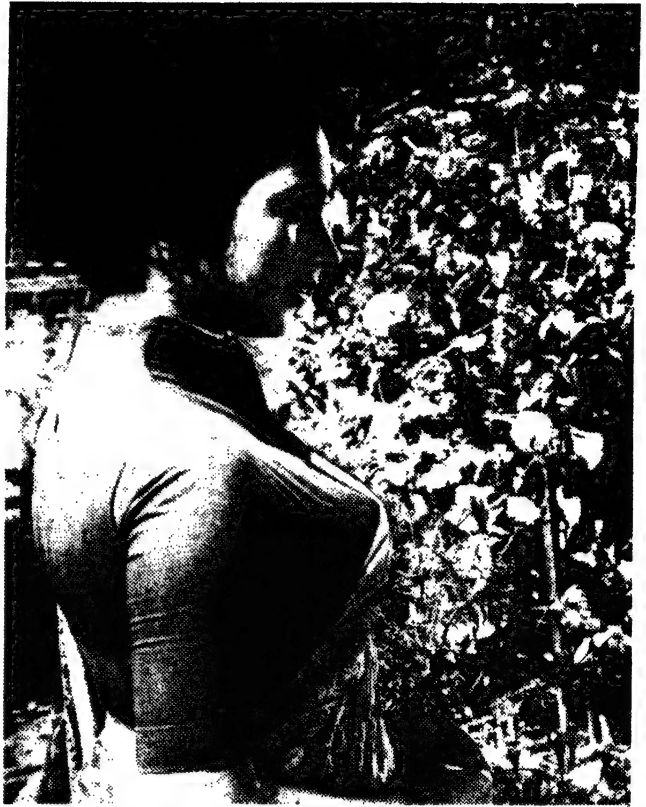
আজকের কথা

পশ্চিমবঙ্গে জাতীয় নাট্যশালা সম্পর্কে
ব্যানধারণা (৫) :

বঙ্গনাট্যসাহিত্য সম্মেলনের ১৯ই জুলাই তারিখে অনুষ্ঠিত ষষ্ঠ বা সমাপ্তি অধিবেশনে “জাতীয় নাট্যশালা সংজ্ঞা-নির্ধারণ এবং রবীন্দ্রসদনের গঠন ও কর্মসূচী” বিষয়ে বক্তব্য পেশ করেন রঞ্জিত দত্ত, রাশবিহারী সরকার, পশুপতি চট্টোপাধ্যায় এবং উপস্থিত প্রাক্তম-ডলী থেকে আমন্ত্রিত হয়ে সরল ঘোষ ও ডঃ অবনী-কুমার সিংহ। এছাড়া পঞ্চম ও ষষ্ঠ অধিবেশনের সভাপতিরূপে ‘জাতীয় নাট্যশালা ও রবীন্দ্রসদন’ সম্পর্কে অরোঙ্গালন-কারীদের অন্যতম পুরোধা নাট্যকার মমত রায় এ ব্যাপারে তাঁর বিশেষ বিবৃতি দান করেন।

রঞ্জিত দত্ত বলেন : শিশিরকুমার ‘পশুপতি’ উপাধি প্রত্যাখ্যান করেছিলেন জাতীয় নাট্যশালায় দাবি পূরণ করা হয়নি বলে। কংগ্রেস সরকার রবীন্দ্রসদন নির্মাণ করেছেন নিজের অভিরূচি অনুযায়ী, তারা অভিজ্ঞ ব্যক্তিদের আহ্বান করে তাঁদের মতামত নেওয়ার প্রয়োজনীয়তা অনুভব করেননি। Stage is the Life of a nation পেশাদারী রঙ্গমঞ্চে মূলত ব্যবসায়ী বড়ো। এই ব্যবসায়ী মনোবৃত্তির উদ্দেশ্যে জাতীয় নাটক অভিনয়ের জন্যে জাতীয় নাট্যশালায় প্রয়োজন। সমস্ত জাতির আশা, আকাঙ্ক্ষা, জাতীয় চেতনা যে-নাটকের ভিতর রূপ পায়, তাকেই বলে জাতীয় নাটক। এই জাতীয় নাটক হবে যুগচেতনার ধারক, এই নাটক মানুষের সুস্থ চিন্তাকে সাহায্য করবে। সরকার যদি অন্যায় করে, কোনও ব্যক্তি বা দল যদি অন্যায় করে, তার বিরুদ্ধে জেহাদ ঘোষণা করবে এই নাটক। রবীন্দ্রসদনের বর্তমান পরিচালনাব্যবস্থা সম্বন্ধে প্রধান আপত্তি হচ্ছে, যে-সরকারের কোনও রকম প্রফিট-অর্জনের (profiteering) মনোবৃত্তি থাকে উচিত নয়, সেই সরকার একটি অভিনয়ের জন্যে ১,০০০ টাকা ভাড়া নেন কেন? রবীন্দ্রসদনকে প্রকৃত জাতীয় নাট্যশালায় পরিণত করতে হবে।

রাশবিহারী সরকার বলেন : “ব্যতন্ত্র” সরকারের নিকট নাট্যাগশোমনয়ের জন্য খসড়া পরিকল্পনা। শীর্ষক মূলিত পুস্তিকার মাধ্যমে জাতীয় নাট্যশালা সম্পর্কে আমি আমার মতামত পেশ করেছি। বর্তমান যুগে জাতীয়তাবাদের সংস্করণ রাজনৈতিক মতবাদপ্রসূত বলা যেতে পারে। বিশেষ করে সংস্কৃতির ক্ষেত্রে জাতীয় কথাটির সার্থকতা আছে কিনা, এ প্রশ্ন স্বাভাবিকভাবেই উঠতে পারে। বর্তমানে জাতীয়তাবাদের স্থান গ্রহণ করেছে আন্তর্জাতিকতাবাদ, মানবতাবাদ। এ ছাড়া জীবনগতা পরিবর্তনের সঙ্গে সংগ



প্রস্তর স্মারক চিত্রে সখা রায়

জাতীয়তাবাদের পরিবর্তনও অবশ্যম্ভাবী। আমাদের এই বহু ভাবাভাবী ভারত ইউনিয়নের—যেখানে বিভিন্ন রাজ্যে বিভিন্ন সাহিত্য ও শিল্পবোধ রয়েছে, সেখানে ন্যাশনাল থিয়েটার স্থাপনের চেষ্টা ফলবতী হবে কি করে? চারশো বছর ধরে বিশেষ

ধরনের নাট্যসংস্কৃতির বিকাশের পরে বহু বছরের চেষ্টায় আজ ইংল্যান্ড সার লরেন্স অলিভিয়াকে ডিরেক্টর করে ন্যাশনাল থিয়েটার প্রতিষ্ঠা সম্ভব হয়েছে ইংল্যান্ডে। আমাদের দেশে কিন্তু কোনো অখণ্ড ভারতীয় নাট্যরীতি গড়ে ওঠেনি। কাজেই এখানে রাজ্যে রাজ্যে জাতীয় রঙ্গালয় গড়ে উঠতে পারে, কিন্তু কোনো কেন্দ্রীয় জাতীয় রঙ্গালয় সম্ভব নয়। সরকারী বা বেসরকারী অর্থব্যয়ের ওপর একটি রঙ্গালয়ের জাতীয় অভিনয় নির্ভর করে না, নির্ভর করে এর পরিচালনপদ্ধতি এবং আদর্শের ওপর। আমাদের রবীন্দ্রসদন State-owned (রাজ্য-সরকারের মালিকানাধীন) থিয়েটার হতে পারে, কিন্তু তাই বলে একে বর্তমান ব্যবস্থায় আমাদের রাজ্যের জাতীয় রঙ্গালয় বলা চলে না। জাতীয় নাট্যশালায় চারিত্রিক রূপ পরীক্ষা করে দেখা দরকার, সরকারী আমলাদের খেলালখাশীর ওপর এর পরিচালনব্যবস্থা থাকা উচিত নয়।.....আজ সরকারের কাছে জাতীয় নাট্যশালা স্থাপনের দাবি না তুলে আমাদের দাবি করা উচিত সামগ্রিক নাট্যাগশো উন্নয়নের সঙ্গে সক্রিয় সহযোগিতা করার জন্যে। এর জন্যে

টুটি স্মারক : গেল সংখ্যার আজকের কথায় পশ্চিমবঙ্গে জাতীয় নাট্যশালা সম্পর্কে ব্যানধারণা (৪) শীর্ষক নিবন্ধে নট-নাট্যকার রমেন লাহিড়ীর বক্তৃতার শেষ পংক্তিট মদ্রাকর প্রমাদের কৃপার বিপরীত অর্থবহ হয়ে পড়েছে। তাঁর বক্তব্য ছিল : **এক পরিচালন-পরিষদ মনোনয়ন অর্থের pick and choose পদ্ধতিতে গঠিত না হবে অভিজ্ঞ ব্যক্তিদের নিয়ে ব্যাপকভাবে নির্বাচনের ভিত্তিতে গঠিত করতে হবে।** আমরা এই অনিচ্ছাকৃত টুটির জন্যে প্রীতিলাহিড়ী এবং পাঠক-পাঠিকাদের কাছে কমা প্রার্থনা করছি।

—নামস্মারক

পশ্চিমবঙ্গে একটি বিশেষ সাংস্কৃতিক মণ্ডল সৃষ্টির উপায় চিন্তা করতে হবে। তাই আমার দাবি, পশ্চিমবঙ্গ সরকারের একটি সাংস্কৃতিক দপ্তরের সৃষ্টি করতে হবে। যা পরিচালিত হবে সংস্কৃতির ক্ষেত্রে অভিজ্ঞ ব্যক্তিদের সমন্বয়ে গঠিত এই পরামর্শদাতা কমিটির কার্যকরী সহায়তা এবং যার অধীনে থাকবে : (১) সার্বভৌম একাদেমী, (২) নাট্য-নাটক-সঙ্গীত একাদেমী ও (৩) ললিতকলা একাদেমী। এর মধ্যে আবার নৃত্যনাটক একাদেমীকে (ক) লোকগায়ন, (খ) চলচ্চিত্র, (গ) রবীন্দ্রসদন, (ঘ) মহাজাগতি সনন, (ঙ) নাট্যশিল্প-পেশাদার ও অপেশাদার, (চ) লোকশিল্প, (ছ) যাত্রা (জ) নাট্য-আধুনিক, প্রাচীন ও লোক এবং (ঝ) সঙ্গীত—আধুনিক, প্রাচীন ও লোক— এই নটি সাব-কমিটিতে বিভক্ত করা যেতে পারে। পশ্চিমবঙ্গ রাজ্য বাজেটে এর বছরের সাংস্কৃতিক খাতে আনুমানিক নয় হাজার কোটি ১৪,৫০,০০০ টাকা। রবীন্দ্রসদনের পঞ্চাশলাখ ৫০,০০০ এবং নৃত্যন কোনো সংযোজনবিন্যাসের জন্যে বরাদ্দ হয়েছে ৫ লাখ টাকা। সাংস্কৃতিক খাতের জন্য নিদিষ্ট এই সাড়ে চোদ্দ লাখ টাকা দ্বারা এই রাজ্যে নাট্যশিল্পের এবং অপরাপর সাংস্কৃতিক বিষয়ের উন্নতির জন্যে অনেক কিছু করা সম্ভব, যদি এই উন্নতির জন্যে সচেষ্ট বাণেশ্বরিক পরিকল্পনা গ্রহণ করা হয়। মনে রাখা উচিত, আজ পশ্চিম-বঙ্গের নাট্যআন্দোলন ও নাট্যশিল্পের উন্নতি মূলত অপেশাদার নাট্যসংস্থাপনৈল দ্বারাই পরিচালিত হচ্ছে। এমনকি, আজকের অপেশাদার নাট্যসংস্থাপনৈল জন্যে বিবেচ্যভাবে রাঁচত নাট্যসাহিত্য বৈচিত্র্যে ও বহু রসের পরিবেশনে প্রাণবন্ত। কাজেই আমাদের রবীন্দ্রসদনের অন্যতম উদ্দেশ্য হোক, আমাদের অপেশাদার নাট্যসংস্থাপনৈল অগ্রগমনে সাহায্য করা। রবীন্দ্রসদনে ন্যূনকক্ষে ৪৫০টি অভিনয়ের ব্যবস্থা সম্ভব প্রতি বৎসর। এর মধ্যে ২৪২৫টি প্রত্যাপন নাট্যসংস্থাপনৈল মধ্যে অন্তত ৪০০টি অভিনয় ভাগ করে দেওয়া সম্ভব এবং তাদের প্রত্যেককে সাধক অভিনয়ের সুযোগদানের জন্যে আর্থিক এবং অন্য সহ-রকম সরকারী সাহায্য দেওয়া হোক। এইসব অভিনয় থেকে টিকিট বিক্রয়লাভ তথা দ্বারা রবীন্দ্রসদনের তহবিল পূর্ণ করা হোক; এই তহবিলের অর্থ রবীন্দ্রসদনের সংস্কার এবং উন্নয়নকক্ষে ব্যয় করা হোক। এই ২৪২৫টি দলের মধ্যে যে ২৫০টি দল প্রাপ্ত বলে বিবেচিত হবে, সরকারী ব্যবস্থায় তাদের ভারতের অন্য রাজ্যে পশ্চিমবঙ্গের নাটক ও নাট্যপ্রযোজনার পরিচয়দানের জন্যে প্রেরণ করা হোক। আবার প্রাপ্ত দল-গুলির ভিতর থেকে প্রাপ্ত শিল্পীদের নির্বাচন করে তাদের দ্বারা গঠিত প্লাকে বিহিতভাবে কোনো আন্তর্জাতিক নাট্য-সংস্থাপনৈল জন্যে কিংবা দ্বারা কোনো দেশের সাংস্কৃতিক বিভাগের মাধ্যমে সেই দেশের লোকদের সামনে অভিনয়ের জন্যে প্রেরণের ব্যবস্থা করা যেতে পারে। আমাদের প্রার্থিত সাংস্কৃতিক দপ্তরের ওপর বঙ্গো

প্রদে প্রদে, মহাকুমার মহাকুমার নাট্য-আন্দোলন চালু রাখা এবং উন্নয়নের ব্যবস্থা করার ভার অর্পিত হওয়া উচিত। রবীন্দ্র-সদনের সৃষ্টি, পশ্চিমবঙ্গব্যবস্থার জন্যে একটি সংবিধান রচনাকারী পর্ষদ প্রতিষ্ঠিত হওয়া প্রয়োজন।

ললল বোম বোম : জাতীয় যোগাযোগের মাধ্যমত যেমন আমাদের নাট্যশিল্পকে তুলে ধরা প্রয়োজন, তেমনি নৃত্যন সৃষ্টিকেও আহ্বান করা দরকার। নাট্যরচনা ও প্রযোজনা বিষয়ে বহু পরীক্ষানিরীক্ষার মধ্যে অনেক সময়ে ছেলোমানবী দেখতে পাওয়া গেলেও তাদের মধ্যে বহুখণ্ড অনশীলনী মনোবৃত্তি কাজ করে। নাট্য বিষয়ে অংশগ্রহণকারী সকলকেই উৎসাহ দান করা প্রয়োজন। আমাদের মধ্যে যতদিন পর্যন্ত নিজেদের গা বাঁচিয়ে চলার মনোবৃত্তি অটুট থাকবে, ততদিন পর্যন্ত জাতীয় নাট্যশালা পরি-কল্পনা সাধক হবে না। জাতীয় নাটক হচ্ছে সেই নাটক, যা মানুষকে অনুপ্রেরণা দেবে, মানুষ যখন প্রতিকূল বাস্তবের চাপে ডেঙে পড়বার উপক্রম করবে, তখন তাকে আশার আলো, বাঁচবার পথ দেখাবে।

ডঃ অবনীকুমার সিংহ বলেন : স্বাধীনতালাভের পরে জাতীয়তা সম্পর্কে আমাদের ধ্যানধারণা আজও অস্পষ্ট এবং অসংস্পর্গ।

সভাপতিরূপে নাট্যকার লক্ষণ রায় বলেন : জাতীয় নাট্যশালা ও রবীন্দ্রসদন সম্পর্কে যে আন্দোলন আমরা তিন বছর আগে শুরু করেছিলাম, তা চালিয়ে বাব শেষ পর্যন্ত—যতদিন না সরকার আমাদের দাবি মেনে নিচ্ছেন। ১৯৬১ সালে রবীন্দ্র-জন্মশতবার্ষিকীতে ভিত্তিস্থাপনের সময়ে ডঃ বিধানচন্দ্র রায় পরিচালিত রাজ্যসরকার বোধগা করেছিলেন, রবীন্দ্রসদন (যা এখন রবীন্দ্রসদন নামে পরিচিত) জাতীয় নাট্য-শালারূপে দেশসমুদ্রে চিত্তরঞ্জন, নাট্যচর্চা শিশিরকুমার প্রভৃতির স্বপ্ন সাধক করবে। কিন্তু আজও তা হয়নি। রবীন্দ্রসদন পরিচালনার ভার নির্বাচিত স্বয়ংশাসিত সংস্থার উপর অর্পণ করা হোক—আমাদের এই দাবি আজও উপেক্ষিত। আমাদের দাবি, এই পরিচালনাসমিতিতে রেকর্ডীকৃত নাট্য, নৃত্য ও সঙ্গীত সংস্থা ও বিশিষ্ট শিল্পী,

শুক্রবার, ৪ঠা আগষ্ট থেকে—

নাট্যকীর উপাধানে, মানবীর ভাবাবেগে, প্রেম ও বাৎসল্যসে ভরপুর—
বাৎসল্যবোধের নিত্যমত পরিচিত বহুগোপযোগী অসামান্য এক পারিবারিক দৃশ্য—



চিত্রনাট্য ও প্রযোজনা : রমণী দত্ত নাট্য : রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ও জগদীশ চন্দ্র বসু

রাধা : পূর্ণ : অরুণা : পদ্মশ্রী

পার্বতী : মারা : মারাধরী : জ্যোতি : দ্ব্যধা : কন্যাধী
(হাওড়া) (সালকিরা) (শিবপুর) (চন্দ্রনগর) (হুড়া) (সৈদাটী)
নাট্য লিখন : মানসী : কন্যাধা এবং
(বাটানগর) (প্রীয়ারপুর) (দুর্গাপুর) অনার।

কলাকুশলী, নাট্যকারসংঘ, নাট্যসমালোচক, নাট্যবিষয়ক অধ্যাপক প্রভৃতিদের ভিতর থেকে নির্বাচিত প্রতিনিধিদের নিয়ে গঠিত হোক। সরকারের আর্থিক সাহায্যে রবীন্দ্র-সদন পরিচালিত হলেও আউট (বিসময় পরীক্ষা) করা ছাড়া এই প্রতিষ্ঠানের ওপর সরকারের কোনো নিয়ন্ত্রণাধিকার থাকবে না। আমরা যে দাবিপত্র পশ্চিমবঙ্গ সরকারের কাছে পেশ করেছিলাম ১৯৬৬ সালে, তার অর্গণিত স্বাক্ষরকারীর মধ্যে উল্লেখযোগ্যভাবে আছেন বর্তমান কেন্দ্রীয় সরকারের শিক্ষামন্ত্রী ত্রিগুণা সেন এবং পশ্চিমবঙ্গ রাজ্য সরকারের শিক্ষামন্ত্রী জ্যোতি ভট্টাচার্য।আশিটি সংস্থার সমন্বয়ে গঠিত সংযুক্ত সংস্কৃতি পরিষদের সদস্যদের সমন্বিত অনুষ্ঠিতক্রে আমি রবীন্দ্রসদনের পরিচালন-ব্যবস্থা কেমনভাবে নির্ধারিত হবে, সেই বিষয়ে পরামর্শ দেবার জন্যে পশ্চিম-বঙ্গের বর্তমান শিক্ষামন্ত্রী জ্যোতি ভট্টাচার্যের আমন্ত্রণ গ্রহণ করেছি।..... আমাদের মনে রাখা প্রয়োজন, রবীন্দ্রসদনকে জাতীয় নাট্যশালা পরিণত করতে হলে রাজ্য বিধানসভার একটি বিল আনতে হবে এবং পৰ্যায়ক্রমিক অলোচনার পরে



হীরেন নাগ পরিচালিত সুমোহনশ্যীর লাক চিত্রের নায়িকা সুমিতা সান্যাল। ফটো : অমৃত



অজিত গঙ্গোপাধ্যায় পরিচালিত প্রতিদ্বন্দ্ব চিত্রে কলীপাল চক্রবর্তী

অধিকাংশের ভোটে বিলটি গৃহীত হবার পরে রাজ্যবিধানপরিষদেও অনুমোদনের গৃহীত হলে রাজ্যপালের অনুমতিপ্রাপ্তের দ্বারা বিলটি একটি আর্দ্রে পরিণত হলে জাতীয় নাট্যশালা প্রতিষ্ঠা সম্ভব হবে।

পরবর্তী সংখ্যায় আমরা এই অলোচনার ওপর বহনিকাপাত করব আপাততের মতো রপনাতাসাহিত্য সম্মেলনের স্বত্ব ও সমাপ্তি অধিবেশনে পশ্চিম চট্টোপাধ্যায়ের বক্তৃতা এবং এ ব্যাপারে আমাদের সামগ্রিক মতব্যা পেশ করে।

চিকিৎসালাভ

খেয়া (বাঙলা) : রূপদ্বারা চিত্র-এর নিবেদন : ৩,৬৪৬-৬৩ মিটার দীর্ঘ এবং ১৯ রীলে সম্পূর্ণ ; প্রযোজনা : শ্যামল মিত্র ; চিত্রনাট্য ও পরিচালনা : রূপক ; কাহিনী : নীতা সেন ; সঙ্গীত পরিচালনা : শ্যামল মিত্র ; গীত-রচনা : গৌরীপ্রসন্ন মজুমদার ; চিত্রগ্রহণ : বিলীপ্রসন্ন মজুমদার ; দলদলেখন : বাণী দত্ত (অমৃতদীপা) এবং ইন্দু অধিকারী (বাহাদুর) ; সঙ্গীতদলেখন ও দল পুনরোজনা : শ্যামসুন্দর ঘোষ ; লিঙ্গ নির্দেশনা : সুখীর খাঁ ; সম্পাদনা : অমিত্র সরকার ; নেপথ্য কণ্ঠসঙ্গীত : হেমন্ত মজুমদার, শ্যামল মিত্র ও নীতা সেন ; রূপক : মাধবী মজুমদার, গীতা চৌ, কবিতা সরকার, আশা দেবী, অমৃতকুমার, বাস্কর ঘোষ, তরুণকুমার, বিকাশ রায়, প্রদীপ মজুমদার, হারাধন মজুমদার, জলদ মজুমদার, জামেদ মজুমদার, বিলীপ্রসন্ন রায়, বৃন্দান ঘোষ প্রভৃতি। রূপদ্বারা

পিকচার-এর পরিবেশনায় গেল শঙ্কর, ২৫৫ করসাই থেকে বন্দু, বাদা, পুন্ডু, আলোহার। এবং অপরাধের চিত্রসমূহ দেখানো হচ্ছে।

ছোটভাই বিপ্রদাসকে লেখাপড়া শিখিয়ে মানুষ করবার প্রতিজ্ঞা নিয়েছিল সুরদাস ও বিশ্বদাস; পুন্ডু ভাই নয়, পাছে তাদের প্রতিজ্ঞার বাধার সূতী হয়, সেই ভয়ে তারা নিজেরদের সাথে অকৃতদার। নারীবিলাসিত সংসারে বাস করতে করতে তারা এখনই নারীবিবেচনা হয়ে ওঠে-হবে, তাদের বাড়ীতে স্ত্রীসেবতার পদ্ধতি প্রবেশ নিয়েছে। ছোটভাই বিপ্র যখন ইঞ্জিনীয়ারিং পাশ করে বাড়ী ফিরল, তাদের আনন্দে ভাগ নেবার জন্যে তারা গ্রামের পুরুষদেরই খিঁচি খাবার জন্যে তাকে আনল, কিন্তু কোনো মেরেকে তারা এ আনন্দের ভাগ দিল না। তাদের প্রাথমিক আগন্তি সত্ত্বেও গ্রামের কেশবকাকার ধামাখাতার বিপ্র যখন কলকাতায় গেলো! ইঞ্জিনীয়ারিং প্রতিষ্ঠান চাকরী করতে গেল, তখন বড় দু'ভাই বারবার করে তাকে নিয়েছে কলকাতায়, কোনোও স্ত্রীলোকের সান্নিধ্যের আসতে বা তার সঙ্গে বাক্যব্যয় পদ্ধতি করতে। কিন্তু কিছুদিনের অঙ্গলিইন কাতর হয়ে তারা যখন ছোটভাইয়ের আপসে এসে সবিষ্ময়ে দেখলেন, বিপ্র এক নারীর (আপিসের লেডী টাইপিষ্ট) সঙ্গে কথার মন্ত, তখন ভাইয়ের শত কান্ড-মিনতি উপেক্ষা করে তারা তাকে বাড়ি ধরে টেনে নিয়ে গেলেন তাদের নন্দীগ্রামে। বাস, বিপ্রের কলকাতার কাজ শতম। শূন্য হল তার গ্রামসেবার কাজ। তার সেই কেশবকাকা নদীর অপর পার মোহনপুরে একটি স্বাধীকল্প প্রতীক্ষা করবেন, সে সেই বাড়ীর নন্দী তৈরী করল, তার নিয়োগকাল উদারক করল। গ্রামের মোহন মারি খেচা নৌকা ঘের নদী পারাপার করে বহুদিন ধরে। সে একদিন নদীর ধার থেকে কুড়িয়ে পাওয়া একটি বাঁকা মেরেকে সঙ্গে দিয়ে গেল বিপ্রের হাতে। দাদাদের কাছ থেকে বিপ্র তাকে দাঁকির রাখতে পারল না; দাদারা রেগে ক্রুদ্ধের করলেন। হোলোই বা ছোট; একটা মেরেকে বাড়ীতে স্থান দেওয়া! দাদাদের রাগের অন্য কারণও ছিল। তারা তার কোম্পানিতে দেখেছেন, বৌবনে বিপ্রের জীবনে আসবে একটি স্নেহে মহিলা ও একটি বাঁকা মেরে। কাজেই সেই কোম্পানীর ফল সম্ভবত ফলাতে শূন্য করেছে। স্বপ্নদেলে এ বাঁকা মেরেটিকে পাওয়া গেছে বলে বিপ্র মেরেটিকে কাছে রাখতে গেল। কিন্তু যেদিন স্বাধীকল্পের নবনিযুক্ত ডাক্তার মিস স্মাভী দেবী দুঃখিতার ফলে প্রায় এক অবস্থায় বিপ্রের ওপর ভর করে সুরদাস ও বিশ্বদাসের চোখেই সামনে উপস্থিত হলেন, তখন তারা এতেন কুদৃশ্য দেখা থেকে অব্যাহতি পাবার জন্যে চোখ ভেজলেই, উপরন্তু মনে মনে গানলেন প্রমাণ। এদিকে স্বাধীকল্পের চালু হতে গ্রামের বাড়ীতে ডাক্তার বিনোদ পালের গেল পদার কল্প; সে কয়েকদিন দুঃখিতার সহায়তার স্মাভীকে একেবারে জরৎ থেকে সরিয়ে দেবার জন্যে কল্পপরিচর হল। কিন্তু

সে-কথা জানতে পেরে বিনোদের স্ত্রী নলিনী শিখর থাকতে পারে না; সে ছোট ভাই স্মাভীকে বাঁচাবার জন্যে। এই পরিস্থিতির স্মাভি হল কেবল করে এবং ক অবস্থার সুরদাস ও বিশ্বদাস তাদের আজন্মের সংস্কার ত্যাগ করে স্মাভীকে তাদের পুণ্যকরী হবার জন্যে আহ্বান জানালেন, তাই নিয়েই হাবির লেখাংশ রচিত।

নারীকে দৃষ্টিপথের বাইরে রেখে জীবনের গবে চলা সত্যিই সম্ভব কিনা, তা বলা কঠিন। কিন্তু খেয়ার সুরদাস ও বিশ্বদাসের স্ত্রীলোক থেকে শত হস্ত দরে থাকবার নিদারুণ প্রলাই হবিটির প্রথমার্ধকে করে তুলেছে জনসাধারণের পক্ষে অতিমাত্রার উপভোগ্য। ইঞ্জিনীয়ারিং প্রতিষ্ঠানের লেডী টাইপিষ্টের সান্নিধ্য থেকে জোর করে টেনে নিয়ে যাওয়া থেকে শূন্য করে দশকদের হাসি ক্রমেই উদ্ভাল হয়ে ওঠে। স্মাভীর বিপ্রের ওপর ভর করে প্রবেশ করা, পুন্ডুসহে সহসা লক্ষ্যমিত্তির আবিষ্কার ইত্যাদি পরিস্থিতি সম্ভবত প্রথমার্ধে দশক হবিটির মধ্যে পেরেছে

মূলত হাসির খোরাক। স্বিত্তীরার্থে কিন্তু হাকুড়ে ডাক্তার বিনোদ পালের চরিত্রের ফলে ঘটনাপ্রধান এবং কিছুটা উত্তেজনাপূর্ণ হয়ে উঠলেও প্রধান উপজীব্য হচ্ছে নারী-বিবেচনা প্রাচুর্যের মানসিকতার পরিবর্তন এবং এই দিকটিই দশকের মধ্যে যথেষ্ট আবেগ সঞ্চার করে তাকে অতিভূত করতে সমর্থ হত। বিনোদ পালের বহুদৃশ্যটি অধিকন্তু হয়েছে বলেই মনে হয়।

অভিনয়ে সবথেকে বেশী দৃষ্টি আকর্ষণ করেছেন বড়ভাই সুরদাসের ভূমিকার বশিষ্ঠা ঘোষ। অসাধারণ নট-নৈপুণ্য প্রদর্শন করে তিনি ভূমিকাটিকে আদর্শ উপভোগ্য করে তুলেছেন। তার সুলো সুন্দর সহযোগিতা করেছেন মেজভাই বিশ্বদাসের ভূমিকার তরুণকুমার। হবিটিতে তাদের নারী সম্পর্কে অভিযান্ত্রিক এবং উচ্চ, বিভিন্ন পরিস্থিতিতে তাদের দৃষ্টির প্রতিফলিত দশককে করেছে রীতিমত অতিভূত-ভুলেছে প্রেক্ষাগৃহে হাসির ফোয়ারা। স্বিত্তীরার্থে সুরদাসের মানসিকতার পরিবর্তনও চমৎকারভাবে পরিচালিত

শুভমুক্তি, ১১ই আগস্ট, শুক্রবার!

মানব-জীবনের চর্চা এবং জীবন-পন্থার পটভূমিকার বর্তমান জেট-বুনের এক মনোরম প্রেম কাহিনী.....



আমনকে পরিচালিত: প্রমোদ চৌধুরী - প্রযোজনা: এম. এ. হানু - সঙ্গীত: হুমায়ুন কবীর - প্রযোজনা: এম. এ. হানু - সঙ্গীত: হুমায়ুন কবীর - প্রযোজনা: এম. এ. হানু - সঙ্গীত: হুমায়ুন কবীর

সেন্সাইটিভ : ওরিয়েন্ট : বাব্বা : মেনকা : কর্জিকা : ই-টলি

হয়েছে বিন্দুমাত্র। যাদের অভিনয়ের মাধ্যমে। হোয়াইট এবং হাবির নায়ক বিপ্রদাস হচ্ছে অনেকটা নির্ভরযোগ্য প্যাসিত চরিত্র। এই চরিত্রে অল্পবয়স্ক প্রথমটা নারীর সামর্থ্যে সন্তোষ এবং পরে স্বাভাবিকভাবেই নারীর প্রতি ভালোবাসার আকর্ষণ। অন্যতর—সুইই দৃষ্টান্তে প্রকাশ করেছেন। নারীকা স্বাভাবিক চরিত্রে মাধবী মনোপাধ্যায় তাঁর সহজাত নাট্যশক্তি প্রকাশের বিশেষ সুযোগ পাননি; তবে হাবিতে তাঁর উপস্থিতিই একটি বিশেষ আকর্ষণ। ননী চাকরের ভূমিকায় ডানু বন্দ্যোপাধ্যায় তাঁর স্বভাববিশিষ্টভাবে দশক-দের পুনর্লিখিত করেছেন। হাফুতে ডাক্তারের ভূমিকায় বিকাশ রায় একটি ভ্রূর চরিত্রকে অতিসহজেই চিত্রিত করেছেন। অপরাধের ভূমিকায় প্রদাস মনোপাধ্যায় (কেশবকাকা), হারান মনোপাধ্যায় (ইঞ্জিনিয়ারিং প্রতি-ষ্ঠানের মালিক এবং স্বাভাবিক কাকা), জ্ঞানেশ

মনোপাধ্যায় (মোহন মাঝি), দিলীপ রায় (হারানো মেয়ে মায়ার বাবা), গীতা দে (খিনোব ডাক্তারের নন্দী মালিনী), কবিতা সরকার (হারানো মেয়ের মা মালতী) এবং শিশুশিল্পী বৃন্দান ঘোষ (মালো) উল্লেখ্য অভিনয় করেছেন।

হাবির কলাকৌশলের বিভিন্ন বিভাগের কাজ একটি মধ্যমান রক্ষা করেছে। আলোক-চিত্রগ্রহণের কাজ অসাধারণের পর্যায়ের পৌছোবার সুযোগই পাননি এই ছবিতে। শব্দমূল্যবোধও টুটিছিল নয়। হাবির মধ্যে নন্দীগ্রাম ও মোহনপুর যে নদীর দুই পারে অবস্থিত, এটা ঠিকভাবে বোঝানো হকনি এবং এ-টাই নিশ্চয়ই চিত্রনাট্যের। তাঁর তিনখানি গান সুগীত হলেও কাহিনীর অত্যন্ত অংশহুপে প্রাতিষ্ঠিত হতে পারনি। মনোপাধ্যায় নির্বেদিত “থেরা” প্রথমাংশে বিচিত্র হাসির ছবি এবং দ্বিতীয়াংশে উত্তেজনা এবং আবেগভরা।

—সাম্প্রদায়িক

করোবেল। শ্রমিকদের মনোপাধ্যায় রচিত এ কাহিনীর মনোচিত্রের অভিনয় করেন উত্তমকুমার, সুশীল ইন্দ্রমোহর, জহর গাঙ্গুলী, শৈলেন মনোপাধ্যায়, শান্তকুমার চট্টোপাধ্যায়, প্রদাস মনোপাধ্যায়, বিন্দু ঘোষ, শ্যামল ঘোষাল, কণিকা মজুমদার, গীতা দে, সুব্রতা চট্টোপাধ্যায় ও সুদীপা রায়।

‘মালবাহী’ চিত্রের শব্দমূল্যবোধ

জয়দেব চক্রবর্তী ও শঙ্কর রায়চৌধুরীর প্রযোজনায় জয়শঙ্কর প্রোডাকশনস-এর পতাকাডলে রম্যাপ চৌধুরীর ‘মালবাহী’ চিত্রায়িত হচ্ছে। গত ২৪শে জুলাই কাজ। কাটা মুক্তিভোগে শব্দভিত্তিক ছবিটির শব্দ-মহরৎ উৎসব অনুষ্ঠিত হল। অনুষ্ঠানে পৌরোহিত্য করেন মনমথী তথ্যসাহিত্যিক তারাকম্বর বন্দ্যোপাধ্যায় এবং ভ্রূপাশ্রিত সেন কথাসিল্পী রম্যাপ চৌধুরী। ছবিটি পরিচালনা করবেন চিত্র বন্দু। মহরৎ শিল্পী সাংঘটী চট্টোপাধ্যায় ‘চল্লিপ্রভা’-র চিত্রে মূপ দেবেন।

‘মিস্ প্রিয়ম্বদা’ মুক্তিপ্রাপ্তিকৃত
সুজ্ঞান পরিবেশিত ইউ. টি. বি. হাবির ছবি ‘মিস্ প্রিয়ম্বদা’ উত্তর, শ্রবণী, উত্তমকুমার পরবর্তী আকর্ষণ হিসেবে চিত্র। তাঁর বন্দু ও সুজ্ঞান চৌধুরী পরিচালিত এই ছবিতে বিভিন্ন চরিত্রে রম্যাপ করছেন ডানু বন্দ্যোপাধ্যায়, শৈল চক্রবর্তী, তরুণ-কুমার, জহর রায়, হারিন, অজিত চট্টোপাধ্যায়, অমর বিশ্বাস, নৃপতি চ্যাটার্জী, শীতল বামাজি, শ্যাম লাহা, দীপিকা দাস, শিখা ভট্টাচার্য, রাজকমলী দেবী। তপতী ঘোষ, প্রমোদ বন্দু, শিল্প ভাওয়াল, হাশি শ্রীমতী কিশোর কুমার, শৈলেন প্রভৃতি। সুদীপ সেন ও আকাশ বহমানের সুন্দর গান গায়েরজন প্রতিমা বন্দ্যোপাধ্যায়, মনোবন্দ মনোপাধ্যায়, অজিত মনোপাধ্যায়। গান লিখেছেন শঙ্কর ভট্টাচার্য।

যাত্নসত্রাট পি. সি. সরকার
প্রতি
ইঙ্গলান্ড—(২০৮ পৃষ্ঠা বাংলা বই) ৭.
সেলমোজেন—(২০২ পৃষ্ঠা বাংলা বই) ৪.
হিন্দোজেন—(২০০ পৃষ্ঠা বাংলা বই) ৩.
সেন সেন—(সেল বিদেশ সম্পর্কে)
২৪৮ পৃষ্ঠা বই বই) ৬.
যাত্নসত্রাট পি. সি. সরকারের
জীবনী
দ্বিতীয় বাণী—(২২৮ পৃষ্ঠা)
অন্য (ছবি) ৩.
প্রাতিষ্ঠান :—
ALL INDIA MAGIC CIRCLE
(নিখিল ভারত যাত্ন সাক্ষরালয়)
২৬৬/১, মার্সব্রাটী এলিফান্ট, বাণিজ্য,
কলিকতা—১১

কলকাতা

‘প্রভুর স্বাক্ষর’ চিত্রের শব্দমূল্য
আশুতোষ মনোপাধ্যায় রচিত জনপ্রিয় উপন্যাস ‘শিলাপটে লেখা’ অবলম্বনে ‘প্রভুর স্বাক্ষর’ চিত্রটি এ সত্তাহের চিত্র আগষ্ট থেকে রাধা, পূর্ণা, অরুণা প্রভৃতি চিত্রগ্রহণে মুক্তিলাভ করেছে। শিল্প দত্ত পরিচালিত ছবিটির প্রতিষ্ঠানের এই চিত্রে রম্যাপ করছেন সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়, সন্ধ্যা রায়, বিকাশ রায়, উত্তমকুমার, দিলীপ রায়, গীতা দে, তরুণকুমার, জহর রায়, ডানু বন্দ্যোপাধ্যায় ও বনানী চৌধুরী। এম, বি, ফিল্মস ছবিটির পরিবেশক।

‘আদালত মনোবাহ’ চিত্রে উত্তরকুমার ও রাজকমলী

প্রিয়া ফিল্মসের আগামী ছবি ‘আদালত মনোবাহ’ চিত্রের দৃষ্টি প্রধান চরিত্রে উত্তমকুমার ও রাজকমলী সম্প্রতি অভিনয়ের জন্য মনোদীপ্ত হয়েছেন। ছবিটি পরিচালনা করবেন কবির হুসৈকন মনোপাধ্যায়। এ ছবির প্রযোজক হলেন অসমী দত্ত।

মুক্তিপ্রাপ্তিকৃত ‘পরিবেশ’ চিত্র
বিকৃতকৃত মনোপাধ্যায় রচিত ইক-নমিক প্রোডাকশনসের ‘পরিবেশ’ চিত্রটি বর্তমানে মুক্তিপ্রাপ্তিকৃত। অর্থেই সেন পরিচালিত এ ছবির প্রধান চরিত্রে রম্যাপ করছেন সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়, মাধবী মনোপাধ্যায়, সুব্রতা চৌধুরী, দিলীপ রায়, তরুণকুমার, জহর রায় ও মালিনা দেবী। সন্যাসিত-পরিচালনা করছেন হেমন্ত মনোপাধ্যায়।

‘চিড়িয়াখানার জিরগহণ’
সত্যজিৎ রায় পরিচালিত শ্রী প্রোডাক-শনসের রহস্য-চিত্র ‘চিড়িয়াখানার’ চিত্রগ্রহণ সম্প্রতি শুরুর হয়েছে। নিউ থিয়েটার্স স্টুডিওর ‘বীম’ অঙ্গুষ্ঠার পর উত্তমকুমার এই ছবিতেই প্রথম কাজ বর্তমানে শুরুর

বৌদ্ধ

স্টার
কালজয়ী নাটক !

দাবা

৪ মচনা ও পরিচালনা :
সেবাসাধারণ শব্দ
দশা ও আলোক : জামিন বন্দু
সংকর : কল্যাণ সেন
গীতিকার : পলক বন্দ্যোপাধ্যায়
প্রতি ৬৭শপি ও শনিবার ৬ ওয়াটার
প্রতি রবিবার ও ছুটির দিন : ০টা ও ৬টা
—৪ মচাংশে—
কাল, বন্দ্যোপাধ্যায় ও অজিত বন্দ্যোপাধ্যায়
সেবী : শিখা দেবী
জেনবো কিশোর : নন্দী দেবী
দে : প্রমোদ ঘোষ
চল্লিপ্রভা : জেনবো কিশোর
দে : শিখর বন্দ্যোপাধ্যায়
জেনবো কিশোর ও ডানু বন্দ্যোপাধ্যায়

অশোককুমারের নতুন ভূমিকা
আশোককুমার এই প্রথম চিত্রপরিচালনার নতুন ভূমিকা গ্রহণ করত রয়েছেন। অভিনয় ছাড়াও তিনি ছবিটি প্রযোজনা ও পরিচালনা করবেন। আগামী মাসে ছবিটির শব্দভিত্তিক অনুষ্ঠিত হবে বলে জানা গেল।

জীতেন্দ্রনাথের নতুন ছবি ‘জীবন-সাধা’
ভিগাল প্রোডাকশনসের নতুন ছবি ‘জীবন-সাধা’ চিত্রে পুনরায় জীতেন্দ্রনাথ নায়ক-নাট্যিকার ভূমিকায় মনোদীপ্ত হয়েছেন। ছবিটি পরিচালনা করবেন সুবোধ প্রকাশ। কল্যাণজী-আনন্দজী সুরকৃত এ ছবির অন্যান্য শিল্পী-দের মধ্যে রয়েছেন শশিকলা, ললিতা পাওয়ার ও হুমল।

গুরু, দত্ত বিশ্বাসের ‘শিল্পকর’
গুরু, দত্ত বিশ্বাসের নতুন ছবি ‘শিল্পকর’-এর অস্তরঙ্গা সম্প্রতি গুরু, দত্ত স্টুডিওর

গ্রহণ করলেন পরিচালক আশারাম। হুঁব চ্যাপ্টার রচিত এ কাহিনীর মধ্য চরিত্রে অভিনয় করছেন 'ধর্মেশ্বর', আশা পারেশ্ব, সঞ্জীব কুমার, হেলেন, রমেশ দেও, মনমোহন কুন্ড ও মৃদুলা। শঙ্কর-জরাজীৱণ ছবিটির সঙ্গীত-পরিচালনা।

নির্বাকজং-রথনা সিনহার নতুন ছবি 'আখো আখো'।

হৃদয়কোষ মথোপাধ্যায়ের নতুন ছবি 'আখো আখো' মের নামক-নারিকা চরিত্রে নির্বাকজং ও রথনা সিনহা নির্বাচিত হয়েছেন। এই রূপে ছবির অন্যান্য ভূমিকায় অভিনয় করছেন সেনেন কমা, বিজয়া চৌধুরী, ডোভ, রাজমোহরা ও অভি ভট্টাচার্য। রায়চন্দ্র দেব বর্মণ ছবিটির সঙ্গীত-পরিচালনা করছেন।

মিলিওন

১। সানাই ২।

নিঃসীম অধিকারের নিজস্বতায় যখন সানাই বজ্র তখন মনে হয় হৃদয়ের কোন এক অবাঞ্ছিত বেদনা যেন গুমের গুমের কোঁড়ে উঠছে, আর সানাইয়ের সুরে সেই কামা আবিষ্কার করে পড়ছে। এই বেদনা-ঘন সুরময়্যে রূপলাভ করেছে সম্প্রতি নর্থ ক্যালিফোর্নিয়ায় প্রযোজিত সঞ্জয় রচিত 'সানাই' নাটক। এ এক বিয়োগভাব নাটক, চলমান জীবনের করুণকর বিশদ মূহুর্তে যে সুরের বিস্তার, সেই পথেই এ নাটক চলেছে এক আত্ম অন্তর্ভূতির পেলবতায়। স্বভাবতই আবেগের হীরা আর সুরের মায়া নাটকের ব্যস্ত ঘটনার মধ্যে দিয়ে এগিয়ে যাওয়ার গতিতে মাঝে মাঝে প্রতিহত করেছে। তাই নাটকীয় মূহুর্তসৃষ্টি যেতোটা আবেগশাস্ত্র হয়ে উঠেছে, ততোটা নাটকীয় ঘাত-প্রতিঘাতে মধুর হয়ে ওঠেনি। কিন্তু দর্শকের মনকে এ নাটকের বেদনা একেবারে আচ্ছন্ন করে রেখেছিল, একথা স্বীকার করতেই হবে।

বিয়োগ-বেদনার নাটক 'সানাই'-এর মগ্ন রূপ দিতে 'নর্থ' ক্যালিফোর্নিয়ায় 'শিশুপীয়া আন্তরিক নিষ্ঠার পরিচয় দিয়েছেন। সঙ্ঘবদ্ধ অভিনয়ের ব্যস্ততায় দিয়ে এই আবেগপ্রধান নাটক টকে অনেকাংশে যুক্তিনিষ্ঠার করে তুলতে চেষ্টা করেছেন। নিবেদক রামনারায়ণ অধিকারীর এ বিষয়ে আরো সচেতন হওয়া উচিত ছিল। হিম্মাংশু সোমের পূজনীয় চরিত্রে রূপদান মোটামুটি সার্থক। চরিত্রটির গভীরে শিশুপী প্রবেশ করতে পেরেছেন বলে মনে হয়। স্মৃতিময়, 'মিষ্টর' ও 'রাই' চরিত্রে বিজয় দাস, তখন মথোপাধ্যায়, কম্পনা ভট্টাচার্যের অভিনয় উল্লেখযোগ্য।

অন্যান্য চরিত্রে রূপদান করেছেন স্বপন-কুমার মথোপাধ্যায়, সরোজকুমার দাস, তেলানাথ দে, মধুসূদন লাহিড়ী, নিরঞ্জন

ভট্টাচার্য, সমীরকুমার ঘোষ, মৃদুলা সামন্ত, অরুণকুমার পালাধি, সুরেন্দ্র ঘোষ, মঞ্জুশ্রী মল্লিকোদয়ী। স্ক্রিনেজেন গুরুত্বের সুরসৃষ্টি নাটকের প্রতিটি মূহুর্তের বেদনাকে মূহুর্ত করে তুলতে যথেষ্ট সাহায্য করেছে।

৩। বকুলতলা পি এল ক্যাম্প ১।

বিচিত্রা নাট্য সংস্থার শিশুপীৱস সম্প্রতি হুঁব অশ্বন মধ্যে অভিনয় করেন নারায়ণ সান্যাল রচিত বকুলতলা পি এল ক্যাম্প নাটক। বেশবিভাগের পর যে সব বাস্তবহারা এদেশে এসে ক্যাম্পে আশ্রয় নিয়েছিল তাদেরই হাসি-কান্না মুখ-দুঃখের সংঘাতে গড়ে উঠেছে এই নাটক। যে সমস্যা এ নাটকে রূপায়িত হয়েছে তাকে হরতো বহুদিন আগের কোন ঘটনা বলে মনে হবে, কিন্তু নাট্যকার ঘটনার বিস্তার আর চরিত্র উপস্থাপনা এমনভাবে করেছেন যাতে করে অতি আধুনিক এক পরিবেশন সৃষ্টি হয়েছে।

বকুলতলা পি এল ক্যাম্পের মগ্ন রূপায়ণে কোন জটিলতার আশ্রয় নেওয়া হয়নি; আলোক সম্পাতেও কোন চাকচিক্য ছিল না। অত্যন্ত সাধারণভাবে উপস্থাপিত

হয়েছে এ নাটক। মাঝে মাঝে কয়েকটি সার্বকৌতুক মূহুর্ত সৃষ্টি করে নাটকের গতিতে একটা সুষ্ঠু পরিণতির দিকে এগিয়ে নিয়ে যাবার চেষ্টা করা হয়েছে। উন্নত ধরনের টিমওয়ার্ক এই নাট্য-প্রযোজনাকে এক অসাধারণ বৈশিষ্ট্য দিতে পেরেছে। বিচিত্রার শিশুপীৱসের প্রচেষ্টা এ-দিক দিয়ে অভিনয়নৈপুণ্য।

অভিনয়ের দিকে প্রথমেই দৃষ্টি আকর্ষণ করে মঞ্জুলা ভট্টাচার্যের অভিনয়। কমলা চরিত্রের বেদনাত্মক রূপ তখন অতি-

মুক্ত-অঙ্গন

৪৬-৫২৭৭

প্রতি বৃহস্পতি ও শনিবার ৬-৩০টা

অমৃতস্য গুণ্ডাঃ

প্রতি বৃহস্পতি ও শনিবার ৬-৩০টা

এবং ইম্মাজিৎ



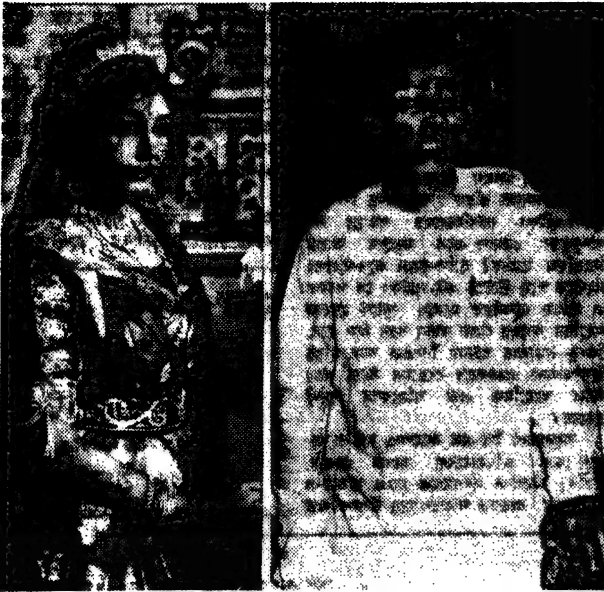
আপনিও পোতে পারেন বৈকি
নিয়মিত ভাবে রোজ রাত্রে মাথুন



বকুল কেমিক্যাল

প্রিয়া
কোহল ক্রীম

কলিকাতা • বোম্বাই
কাপুর্ • দিল্লী



চিত্ত বোস পরিচালিত লাললাই চিত্রের মহরত সখিতী চট্টোপাধ্যায় ও তারাসংকর বন্দ্যোপাধ্যায়।
ফটো : অমৃত

নয়ে 'আশ্চর্য' সুন্দরভাবে প্রতিফলিত হয়েছে। নির্দেশক বিমল দেশের "শত্রু" খেতাবের চরিত্রচারণা উল্লেখযোগ্য। অন্যান্য চরিত্রে ভালো অভিনয় করেন চুণী চট্টোপাধ্যায়, খগেশ চক্রবর্তী, বাদল সমাদার, বিমল বন্দ্যোপাধ্যায়, কমল মজুমদার, শচীন বসু, সমীর মিত্র, তরুণ মিত্র, বিবেক সারথী চৌধুরী, বিকাশ বসু, বিভাস দাশগুপ্ত, সম্ভু চক্রবর্তী, সুনীল বসু ও সম্পদ মিত্র।

১। রূপকার শিল্পীগোষ্ঠী ॥

রাগাঘাটের রূপকার শিল্পীগোষ্ঠী প্রধানী রবীন্দ্রভবন মণ্ডে সম্প্রতি রবীন্দ্রনাথের 'শেষরক্ষা' নাটক পরিবেশন করেছেন। দলগত অভিনয়গুণে নাটকের মধ্যে যে নিম্নলিখিত কৌতুকস আছে তা উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে। গোপাল মল্লিকের নির্দেশনায় নিম্ভার ছাপ আছে এবং তাতে নাটকের গতি শেষপর্যন্ত অব্যাহতই থেকেছে। অজিত বন্দ্যোপাধ্যায়ের গদাই, বিশ্বনাথ বসুর বিনোদ, বিপাশা সিংহের ইন্দুমতী, মঞ্জু দাসের কান্ডামণি, গোপাল মল্লিকের চন্দ্রকান্ত চন্দ্রখোয়াগা চরিত্রচারণা। অন্যান্য চরিত্রে সুঅভিনয় করেন তপস্বী নাগ, দীপিকা দাস, মণীন্দ্র গুপ্ত, দুলাল কুপ্ত, প্রসান্ত মল্লোপাধ্যায়, দেবকাল ঘোষ, বাণী ভট্টাচার্য, গোবিন্দ রায়চৌধুরী।

২। হাওড়া পাবলিশ রিজিয়েশন ক্লাব ॥

একটা ক্লাসিক নাটকের প্রযোজনায় নিম্ভূত অভিনয় ও শিল্পীদের চরিত্রাঙ্গলীকরণ গভীরতা থাকা বিশেষভাবে প্রয়োজন। যদিও একথা সব নাটকেরই

সাফল্যের মানদণ্ড, তবুও ক্লাসিক নাটক বলতে আমরা বুঝি সেই নাটক যা যুগের সীমা পেরিয়ে জনগণের মনে একটা স্বতন্ত্র আবেদন সৃষ্টি করে। এই নাটকের প্রতিটি চরিত্রের রূপায়ণ সম্পর্কে মানবের মনে একটা ধারণা আছে, তা ব্যাহত হলে শুধু ঐতিহাসিকরাই বিপর্যস্ত হয় না, নাটকের যথার্থ গতিও অব্যাহত থাকে না। স্ক্রিজেন্দুলাল রায়ের শাহজাহান নাটক ক্লাসিক সৃষ্টির সম্মান পেয়েছে। প্রখ্যাত শিল্পী সমন্বয়ে বহু রায়ি অভিনীত এই নাটক প্রতিটি বাঙালীর কাছে অতি পরিচিত। তাই এর অভিনয়রীতির সম্পর্কে যুগান্তার শ্রির বিশ্বাস ভাঙা পেরিয়েছে। সম্প্রতি হাওড়া পাবলিশ রিজিয়েশন ক্লাবের 'শাহজাহান' নটপ্রযোজনা দলের ব্যবহার মনে হয়েছে এ নাটক ক্লাসিকের আঙ্গিকে পরিবেশিত হোতে বাধা পড়ে। সম্বন্ধসম্মত অভিনয়ে মনোনিবেশকভাবে শৈথিল্য চোখে পড়ছে এবং প্রতিটি চরিত্রের শিল্পীদের উপলব্ধি এমন একটা সীমায় পৌঁছেতে পারেনি যেখান থেকে বলা যাবে যে এই ক্লাসিক নাট্যপ্রযোজনা সার্থক। তবু সংগে সংগে একথাও বলবো আর কিছুদিন অনুশীলনে মগ্ন থাকলে এ প্রযোজনা অন্ততঃ ক্লাসিক নাটকের মহিমাকে কল্প করতে না।

নাটকের শুরুতে তাজমহলের দিকে শাহজাহানের ডাকিয়ে থাকা নাটকের গতি ও চরিত্রের গভীরতার দিক দিয়ে সার্থক। কিন্তু নেপথ্য থেকে শাহজাহান কাহিনীর বহু প্রচার ও অমরত্বের কথা উক্তকণ্ঠে

খোষণা করার কোন উপযোগিতা আছে বলে মনে করি না। তাজমহলের দিকে উদাস দৃষ্টি মেলে থাকলে থাকি, ও বস্ত্রশার দীর্ঘ-ধ্বাস ফেলার মধ্যে যে গভীরতা থাকতো বাণী পাঠে তা ক্ষুণ্ণ হয়েছে। অভিনয়ের দিক থেকে সুবোধ রায়চৌধুরীর উন্নয়নই মন্দ নয়। কিন্তু এই চরিত্রে যুগের কথা বিন্যাস আর চোখের ভাষামার মধ্যে যে দূরত্বের ব্যবধান তা বোধ হয় সব সময় শিল্পীর অভিনয়ে মৃত হয়ে উঠতে পারেনি। তবুও বলতে হয় আত্মনিক নিম্ভা আর শ্রিরপ্রভাবের সঙ্গে তিনিই অভিনয় করেছেন। শাহজাহানের প্রাচীন ধীরেন বন্দ্যোপাধ্যায় মল্লিক মোটেই লক্ষ্য করতে পারেনি, এতো দ্রুত গতিতে অভিনয় এই চরিত্রের বর্ণনা প্রকাশের পক্ষে মোটেই ব্যতিক্রম নয়। হতাশ করেছেন জাহানারা চরিত্রে প্রবীণা অভিনেত্রী মমতা বন্দ্যোপাধ্যায়। মেরাঙ্গ, মহম্মদ ও সেলেমান চরিত্রে বীরেন গুহ, অসীম ঘোষ, অরবিন্দ বন্দ্যোপাধ্যায় আমাদের মনোহর করেছেন। ঠিক একইভাবে দিল্লীর চরিত্রে সুকুমারী অজিত ভাদুড়ীর অভিনয়ে স্পষ্ট হয়নি। প্রতিমা পালের পিরায়ী, সুন্দর, প্রাগণ্ডল, প্রণব পালের সুজা উল্লেখযোগ্য। কেশব বন্দ্যোপাধ্যায়ের দিল্লীর চরিত্রের অভিনয় অসহ্য। তার স উচ্চারণ সম্পর্কে নির্দেশককে আরো অনেক বেশী সচেতন হওয়া উচিত ছিল।

সুবোধ রায়চৌধুরী নির্দেশিত এই নাটকের অন্যান্য ভূমিকার অভিনয় করেন শঙ্কর ঘোষ, রায় মিত্র, বিপদবরণ রায়, স্ক্রিজেন ঘোষ, শক্তিপাল রায়, স্মৃতি মল্লিক, দার, জবেল বেরা, জুবল দেব, রবীন্দ্র ধর গগৈল সরকার, মোহন ঘোষ, গৌরী বন্দ্যোপাধ্যায়, আনামিকা রায়।

দলগতীয় শিল্পীগোষ্ঠী

সবাসাণী শিল্পীগোষ্ঠী তাঁদের মৃত্যু প্রযোজনা বহুল আলোচিত নাটক 'মিনিস্টার' নিয়ে মণ্ডে অবতীর্ণ হলেই অগামী শতাব্দীর ঊর্ধ্বাঙ্গীত সঙ্গীতের ছিটোয় সেন্টার মণ্ডে। বুলগেরিয়ান নাটক 'গোল্ডেনম্যান' অনুসরণে এটিকে বাঙালি রূপান্তরিত করেছেন শ্রীজ্ঞানেশ মল্লোপাধ্যায়। নাটক নির্দেশনা দিল্লীপ মজুমদারের। মণ্ড-শিল্পী সিন্ধু ভট্টাচার্য। নাটকটির বিভিন্নমাংশে অভিনয় করছেন সবশ্রী কল্যাণী আধিকারী, শুভা পাল, বীণা গেম, অরুণ মাল্লিক, বীরেন কল, স্ক্রিজেন্দুলাল মল্লোপাধ্যায়, শ্যামল নাগ, হিতেন্দ্র মল্লিক, লক্ষণ বসাক, নিমল গোশ্বাল, অরুণ ঘোষ, জগদীশ চক্রবর্তী, সিন্ধু ভট্টাচার্য ও দিল্লীপ মজুমদার।

৩। এমস অফিস (গার্ডেনরীড) রিজিয়েশন ॥

সম্প্রতি দক্ষিণ-পূর্ব রেলপথের মি এমস অফিস (গার্ডেনরীড) রিজিয়েশন ক্লাবের সভাপতি বীরু মল্লোপাধ্যায়ের মণ্ড-সফল নাটক বন্দর অভিনয় করেছেন। এই নাট্যপ্রযোজনার আগের অভিনয় মায় অক্ষর থেকেছে এবং বলা যেতে পারে শিল্পীদের অভিনয়গত বলিষ্ঠতা এখানে হয়েছে আরো

মুখর। প্রযোগ-পরিচালনার বাস্তবিক ভূতাব্য অসাধারণ বৈশিষ্ট্য চিহ্নিত করতে পেরেছেন এবং তাঁর মিশ্রণের সূক্ষ্ম নিপুণতায় এক বাস্তবায়ন রূপ প্রকাশ পেয়েছে। প্রতিটি শিল্পী আন্তরিক নিষ্ঠার সঙ্গে অভিনয় করে চরিত্রগুলোকে যথেষ্ট প্রাণবন্ত করে তুলেছেন।

সুপ্রসিদ্ধ এ নাটকে বীর অংশগ্রহণ করেছিলেন তাঁরা হলেন ভোলা চৌধুরী, অনিল সান্যাল, নীতিশ বাগ্‌চী, হরি-নারায়ণ চক্রবর্তী, দিলীপ ভট্ট, শিবনাথ ভদ্র, সুশীল মুখোপাধ্যায়, কাঞ্চন ঘোষ, কমল বসু, শিশির ঘোষ, পদ্মল চক্রবর্তী, ফকরা মুখোপাধ্যায়, ইরা মিত্র প্রভৃতি।

সিবিই

মাগাসেনে পুরস্কার
সম্মানিত লতাঞ্জিৎ রায়

সংবাদে প্রকাশ, মাগাসেনে ফাউন্ডেশন
সম্প্রদায় চলাচল-পরিচালক সত্যজিৎ রায়কে
তাঁর শিল্পকৃতির জন্য মাগাসেনে পুরস্কার



সত্যজিৎ রায়

সম্মানিত করছেন বলে সিদ্ধান্ত নিয়েছেন।
আগামী ৬ই আগস্ট এই পুরস্কার সরকারী-
ভাবে ঘোষিত হবে।

গ্রীষ্মের তাঁর শিল্পকৃতির মাধ্যমে সাধারণ
মানুষের প্রতি যে সম্বোধন এবং সহানু-
ভূতির পরিচয় দিয়ে এসেছেন তাঁরই পরি-
চেষ্টাকে এই বিশেষ পুরস্কারটি বিবেচিত
হয়েছে।

ইতিপূর্বে এই মাগাসেনে পুরস্কারের
ধনা হয়েছেন আচার্য বিনোদা ভাষে, জরপ্রকাশ
নারায়ণ এবং সাংবাদিক অমিত্যজ চৌধুরী।
এই পুরস্কারের অর্থমূল্য দশ হাজার
মার্ক ডলার।

সম্প্রতি শিল্পী চন্দ্রানী মুখোপাধ্যায়
শিল্পী শ্রীচন্দ্রানী মুখোপাধ্যায় বিভিন্ন
অন্যতম সংগীত পরিবেশন করে ইতিমধ্যে



চন্দ্রানী মুখোপাধ্যায়

বেশ সুদাম অর্জন করেছেন। তার সুন্দর
কণ্ঠ প্রত্যেক-ওলীকে অভিভূত করে। সম্প্রতি
তাঁর দুটি আধুনিক গান রেকর্ড হয়ে
বেরিয়েছে 'বিক্রম' নামের তলে। শিল্পী
চৌধুরীর সুরে গাওয়া গান দুটি
হোল : 'সুন্দর গানে বহন...' ও 'বায়
খদি থাক না...'। শ্রীমতী চন্দ্রানীর কণ্ঠের
সঙ্গে প্রথমে গায়িকা লতা মুগেশকরের
কণ্ঠের একটি অংশে 'সুন্দর লতা' করা
হয়। এই অংশ হলো সংগীত পরিবেশনে
তিনি যে মৌলিকত্বের পরিচয় দিয়েছেন, তা
সুন্দর লতা করা হয় না। সাধারণ পথ
বিচারিত না হলে শ্রীমতী মুখোপাধ্যায়ের
ভবিষ্যৎ জীবন যে বিশিষ্টতার চিহ্নিত হবে
তা নিঃসন্দেহে বলা যায়।

সুন্দরতার 'বর্ষা' নাম

গত ২১শে জুলাই পরাগর রোডস্থিত
রবীন্দ্রী ভবনে সুন্দরতার শিল্পীরা
রবীন্দ্র চৌধুরীর পরিচালনায় 'বর্ষা' নামের
গীতাংশে পরিবেশন করেন। সমাপ্তি অংশে
নৈন শ্যামলী দে সরকার, রাজিতা বন্দ্যো-
পাধ্যায়, তিনিয়া মুখোপাধ্যায়, কবিতা গুহ-
ঠাকুরতা, মধুসূদন বসু, হাসি দত্ত, ইন্দ্রাণী
চট্টোপাধ্যায়, অরতি বসাক, দীপা দত্ত,
মুম্বারী মন্ডল, দীপালী চৌধুরী, শ্রীপাণী
ঘোষদাস্তিদার, চন্দ্রা মুখোপাধ্যায়, স্বর্ণা
সান্যাল, রম্মীন চৌধুরী ও কিশোর নন্দী।
অন্যতমের সবকটি গানই সুগীত। সমবেত
সম্প্রদায়গণের পরিবেশনায়ও যথেষ্ট নিষ্ঠার
পরিচয় পাওয়া গেল।

মুক্‌ভিনেতা শ্রীকান্তনাথের জন্মদিন
'মুক্‌মেলা'

গত ৩০শে জুলাই, মুক্‌ভিনেতা
শ্রীকান্তনাথের চিত্র ও আলোকচিত্রের মাধ্যমে
জন্মদিন (মুক্‌মেলা) মুক্‌ভিনের প্রদর্শনীর
সমাপ্তি দিবস পালিত হল। এবং
'মুক্‌মেলা'র দুটি শেষ প্রদর্শনী, এদিন
সকাল ৮টা থেকে ১০টা পর্যন্ত হাওড়া
স্টেশনের কাছে এবং বেলা ১-৩০ থেকে
১০-৩০টা পর্যন্ত শিয়ালদহ স্টেশনের
কক্ষে অনুষ্ঠিত হল।

সারাদেশ-কিশোর লিনে ক্লাব

'ওয়ার অফ দি ওয়ার্ল্ড' নাম

এই জি ওয়েলস ১৮৯৮ সালে তাঁর
ক্লাসিক বহুবিশীল বিজ্ঞানসন্ধানিত উপ-

ন্যাস ওয়ার অফ দি ওয়ার্ল্ড' নামে গ্রন্থে
'ওয়ার' শিখে পৃথিবীর মানুষকে সচেতন
করে তুলেছেন। সেই কাহিনী নিয়ে সিনেমা
দল 'ওয়ার' শিরোনাম করে তৈরী করে।
রবীন্দ্র কিশোর 'ওয়ার অফ দি ওয়ার্ল্ড' নাম
উত্তরে। প্যারিসভিত্তিক 'ওয়ার' পলি প্রযোজিত
এ ফিল্ম অংশগ্রহণের পৃথিবী হাজার
বিশীলতা দেখানো হয়েছে। শিল্পী অংশগ্রহণ-
ময় অংশগ্রহণের মধ্যে এটা মানুষকে আকর্ষণ
করেছে, তাদের চোখ পথে সর্বাধিক করে।
পাট ধরেসিধেস্ত করে গেছে। জন্মহাওয়া
এই জীবনগুলোকে মানুষ বলে জানায় যে
চেষ্টা করেছে, তার করেকটি দৃশ্য-ফিল্মে
এমনভাবে তোলা হয়েছে, যা বহুদিনের
সিনেমা দেখার গভীর কৃতিত্ব দেবে।

এই বিখ্যাত ফিল্মটির একটি মাত্র
সংশোধিত প্রিন্ট কলকাতার লাইটহাউস
সিনেমা হাউসে ১৬ই আগস্ট সন্ধ্যায়

আগামী রবিবার ৬ই আগস্ট
সকাল ১০টা মিউনিসিপ্যাল
বহু-দুপুর নতুন নাটক
বালক সরকারের



বিক্রি ইতিহাস

প্রা. কৃষ্ণ শিখ - কুমার রায় - জগদীশ চন্দ্র
সোভেন রাজস্বায় - দেবভদ্র ঘোষ - বাসু
দাল - হিমালয় চট্টোপাধ্যায় - শিবব্রজ মুখার্জি
কল্যাণ দত্ত
শিল্পশিল্প : লক্ষ্মী শিখ। টিকিট পাওয়া যাবে।

চটপট কাজ ? মার্কেটাইল ব্যাঙ্কে পাবেন

প্রতিটি সাধারণ
প্রত্যেকের হযোগে সুবিধা
লক্ষ্য রাখার জন্য
জুজু কল্যাণী আইজেন



মার্কেটাইল ব্যাঙ্ক লি:

(হোল্ডিংস কর্পোরেশন)

হোল্ডিংস কোর্পোরেশন
১০০ হাজার টাকার জটিলতা
কল্যাণী আইজেন
কল্যাণী আইজেন

১. নোভাটী কল্যাণী, কল্যাণী-১৯

২. নোভাটী কল্যাণী, কল্যাণী-১৯

৩. নোভাটী কল্যাণী, কল্যাণী-১৯

৪. নোভাটী কল্যাণী, কল্যাণী-১৯

৫. নোভাটী কল্যাণী, কল্যাণী-১৯

৬. নোভাটী কল্যাণী, কল্যাণী-১৯

৭. নোভাটী কল্যাণী, কল্যাণী-১৯



মস্কা চলচ্চিত্র উৎসবে প্রদর্শিত জোনাকী চিত্রে পোলিশ অভিনেত্রী পোলা রাকুসা

কেবলমাত্র সারাস-ফিকশ্যন সিনে ক্লাবের সদস্যদের জন্য দেখানো হবে।

দুই মহল

আগামী ৮ই আগস্ট সম্মান্য ৬০য় মিনার্ভা থিয়েটারে ইউনাইটেড ব্যাংক অফ ইন্ডিয়া (বেংগালুর শাখা) রিক্রেশন ক্লাব কর্তৃক জোহন দস্তিদারের 'দুই মহল' নাটক অভিনীত হবে। পরিচালনার দায়িত্ব নিরেছেন শ্রীশির চক্রবর্তী।

আফুল সংখ্যার অনুষ্ঠান

রবীন্দ্রোত্তর যুগে নতুন নতুনাতো রচনা, সংগীত রচনা, নৃত্য পরিকল্পনা ও নবতর সুর সংযোজন প্রচেষ্টা বিরল। 'আফুল' সংস্থা গত ১১ই জুলাই মহাকাব্যিক সপনে এমন একটি নতুনাতো 'ফসল' মঞ্চস্থ করেছেন। নতুনাতোটির সামগ্রিক পরিকল্পনা ও সুর সংযোজনা করেছেন তরুণ সংগীত শিল্পী তাপস বন্দ্যোপাধ্যায়। এই বিশিষ্ট নতুনাতোটির পরিকল্পনায় তাঁর উদ্যোগ ও প্রচেষ্টা সত্যি প্রশংসনীয়।

ধার্য পরিকল্পিতে বৃক্ষ নতুনাতো 'ফসল' মৌলিক ও মানবিক আবেদন সমৃদ্ধ। নাট্যরচনা ও সংগীতরচনার কৃতিত্ব দেখিয়েছেন অমিতাভ চক্রবর্তী ও

স্বরাজ বসু। নৃত্যপরিচালনায় কৃতিত্ব দেখিয়েছেন মায়ী চট্টোপাধ্যায়। নৃত্য, সংগীত ও সংলাপে অংশ গ্রহণ করেছেন কৃষ্ণা রায়, শিপ্রা ঘোষ, মায়ী চট্টোপাধ্যায়, আরতী বসাক, তনিমা মুখোপাধ্যায়, উমা মুখোপাধ্যায়, মণ্ডলা মুখোপাধ্যায়, ক্ষমা মুখোপাধ্যায়, ভারতী বসাক, পৃথ্বী সামন্ত, চন্দ্রা সাহা, নীপা সাহা, তাপস বন্দ্যোপাধ্যায়, রীতা হালদার, স্বপ্না মুখোপাধ্যায়, ভোলানাথ দাস, তপতী বন্দ্যোপাধ্যায়, রাজকুমার চট্টোপাধ্যায় ও সুকুমার সরকার। এই সঙ্গেই মঞ্চস্থ হয় সুকুমার সরকারের নাটক 'আত্মপ্রকাশ'। এটি জটিল মনস্তত্ত্বে ভরা মোটামুটি ভাল নাটক। স্বরাজ বসুর নির্দেশনা প্রশংসনীয়। অভিনয়ে স্বরাজ বসু, সুকুমার সরকার, পৃথ্বীশ মুখোপাধ্যায়, অমিতাভ চক্রবর্তী, গোপা বন্দ্যোপাধ্যায় কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছেন। আবহ সংগীত রচনার 'কম্বো-ডিম্যান গ্রুপ' প্রশংসার দাবী রাখে।

বিহার জাট থিয়েটার

গত ১১ই জুন সম্মান্য বিহার জাট থিয়েটারের বিখ্যাত শ্বিতাষী নাটক 'বহুদুশী'

(হিন্দী) পাটনার রবীন্দ্রভবনে দার্ভিক পাণ্ডিতদের সাহায্যার্থে মঞ্চস্থ হয়।

'বহুদুশী' নাটকটির অভিনয়ে ৩৪০ টাকা বিহার রিলিফ কমিটি সংগ্রহ করেন এবং পাটনার বাহিরে অন্যান্য শহরে রিলিফ কমিটির অর্থসংগ্রহের জন্য অভিনয়ের ব্যবস্থা করা হয়েছে।

মস্কা চলচ্চিত্র উৎসবের ফলাফল

এবারের মস্কা চলচ্চিত্র উৎসবে যশমভাবে সর্বোচ্চ পুরস্কার পেয়েছে সোভিয়েট চিত্র 'দ্য জার্নালিস্ট' এবং বুল গেরিয়ান চিত্র 'ডিভিশন'। শ্রেষ্ঠ অভিনেতার পুরস্কারে সম্মানিত হয়েছেন পল স্ক্রিফল্ড 'এ ম্যান ফর অল সিজিনস' চিত্রে। শ্রেষ্ঠ অভিনেত্রীর পুরস্কার যশম ভাবে পেয়েছেন স্যাশ ডেনিস 'আপ টি ডাউন স্টেয়ারস' চিত্র এবং গ্রুনেট মলাভ 'স্টেম্পা ফলস ইন লাত' চিত্রে।

এছাড়া ভারতীয় চিত্র 'তিসরী কসম' উৎসবে প্রশংসিত হয়। ভারতীয় প্রতিনিধিদের মধ্যে এ উৎসবে উপস্থিত ছিলেন রাজকাপুর, ওয়াহিদা রেহমান ও মৃণাল শিশুচলচ্চিত্র উৎসবের বিচারক হিসেবে শ্রীমতী নাগিসাও উপস্থিত থাকেন।



জার্নালিস্ট চিত্রে সাগেই গেরাসিমভ

গানের জলসা

খরাতাপে ইমুখ পাপেট থিয়েটার

২১শে এবং ২২শে জুলাই ইমুখ পাপেট থিয়েটারের তরুণ শিল্পীগোষ্ঠী প্রয়োজিত, নৃত্যগীত ও নাট্যানুষ্ঠান আয়োজনযোগ্য এই কারণে যে, আহুত অর্থ-প্রদানমণ্ডীর খরাতাপ তহবিলে আত্ম-স্বপ্নের সেবার নিবেদিত। কিশোর দলের এই উদ্যম অসাধারণ হয়নি।

দু'দিনের অনুষ্ঠানে এরা যথাক্রমে প্রাণবন্ত ও 'দুর্ভাগ্য' মনোস্থ করলে। 'ইউনিট ইজ সি হোম' অফ দি পাপেট শ্বে-এম্বকা করছিলেন এক প্রাচ্যবান-রাগী রমণী নাট্যবিন্দু।

বাংলাদেশে পুতুলনাচ এক স্থলে ও সুন্দর রূপ বোধহয় এই পুতুলিকা তৈরী এক ধারা।

কোরালার এই পৌত্তলিকা-নাটকের এক অকম্পনীয় রূপায়ণ ঘটেছিল। রং ও রূপের সম্প্রদায় সমগ্র দেখা গিয়েছে ওদের মনোমিত সুন্দর মতিগুণলিত। এই ত্রিগুণের গতিবগে নিয়ন্ত্রিত ছোতো সঙ্গীত সর্ব ছড়ি দিয়ে।

ভারতের এই প্রাচীন শিল্পকর্মের স্বতন্ত্র ও উন্নয়নে আত্মনিয়োগ করে পাপেট থিয়েটার তারগের স্বাভাবিক কম-মতো ও উদ্ভূতপনাকে মনো কাজেই বার মনো। রাবার, কাঠখণ্ড নির্মিত পুতলকাগুলি রঙের সমন্বয়ে জীবন্ত করা হয়েছে। উদযুক্ত সঙ্গীত ও শব্দযোজনে দলের বন্ধুর ফটে উঠেছে। পুতুল টোর, মি. সঙ্গীত ও শব্দসৃষ্টির জন্য প্রশংসার লী করত পারেন ইমুখ পাপেট রিসার্চ ইউনিট, শৈলেন মুখার্জি, অবনী কাম্যাকার ও সুব্রেন প্রসাদ। সুব্রেন চক্রবর্তীর গিটানো স্বাধাযত।

শিশুদের সত্যিকারের আনন্দের উৎস হয়ে এই প্রতিষ্ঠানের মূল্য কম নয়। চিকিৎসা কঠোর কর্মহাসি ও উজ্জ্বল মুখ-প্রেক্ষাগৃহই তার প্রমাণ।

সেনী সঙ্গীত সমাজ

সেনী সঙ্গীত সমাজের আবিবেশন বাস-ল এবং ৬৫ নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীটে। শ্রুৎত হোলে গ্রীষ্মকাল মনোপাধ্যায়ের পদ দিয়ে। ইনি আসর উন্মোচন করলেন মন ও ছায়ানট রাগে, রাধিকা গোম্বামী ও হিউট রচিত দুটি রূপ সঙ্গীত দিয়ে। মনোপাধ্যায়ের কণ্ঠস্বরে রূপের উপ-সুন্দর্য আছে, বিস্তারিত পঞ্চমীতিও সঙ্গীতরস ও রুচির ছিল। অনুষ্ঠান সমাপ্ত করলেন

অনন্তলাল মনোপাধ্যায়ের রচিত 'দুর্ভাগ্যী কানাকড়' দিয়ে। চোতাল, সুদৃঢ়কণ্ঠস, ধামার ও কণ্ঠতালে এর সঙ্গো স্বাধায্যো পাখোয়াজ সঙ্গত করেছেন গ্রীষ্মোপাঙ্গ প্রামাণিক।

এই আসরে খেললি গেরে শোনায়েল গ্রীষ্মকণ্ঠ তরুণ। রাগ মিত্রোক্তস্বরে। চাপা জোয়ারীর কণ্ঠস্বরে তাদের কাজ ভালই। বিস্তারিতের অঙ্গ কিছু দুর্বল। লয়ের সুক্মাতিস্ক্রম কাজ না থাকলেও দখল আছে।

অন্যান্য অনুষ্ঠানের মধ্যে মালকোব রাগে খেলল গাইলেন গ্রীষ্মোপাঙ্গ দে ও ফুকাঁকশোর ঘোষ। তবলার ছিলেন সমীর চ্যাটার্জি।

সভাপতিত্ব করছিলেন পি জি রাগাডে। সুবিধিত নর অথচ মোটামুটি এক সঙ্গীত-মানের অধিকারী নিম্নায়মান শিল্পী-গোষ্ঠীর এই আসর সূচ্য প্রয়োজনীয় গুণে বেশ উপভোগ্যই হয়ে উঠেছিল। নামী শিল্পী ছাড়াও সঙ্গীতের আহ্বান করা যায় এবং শিল্পীদের সত্যিকারের শিক্ষা থাকলে তা প্রভাবের অঙ্গ দিতে পারে। এই পরিশ্রমিক্তে বিচার করলে এই সঙ্গীত-আসরের মূল্য খুঁজে পাওয়া সহজ হয়।

সেনী সঙ্গীত সঙ্গম

আগের সংখ্যার (১১ই ভাগ) প্রকাশিত গানের জলসায় সঙ্গীত সঙ্গম নামে গ্রীষ্মকণ্ঠকশোর রাগচৌধুরীর শিক্ষাধীন এক নবসৃষ্ট সঙ্গীত প্রতিষ্ঠানের সংবল প্রকাশিত হয়েছে। সম্প্রতি গ্রীষ্মকণ্ঠকশোর আদ্যের জ্ঞানিয়েছেন যে, অনিবার্য কারণ-বশত সঙ্গীত সঙ্গম নামটির পরিবর্তন করে 'সেনী সঙ্গীত সঙ্গম' নাম করা হয়েছে।

ব্রজেন্দ্রকিশোর সঙ্গীত সম্মেলন

ব্রজেন্দ্রকিশোর সঙ্গীত সম্মেলনের মাসিক আবিবেশন অনুষ্ঠিত হয় তারিখ পূত্র সঙ্গীতবিদ ও শিল্পী কুমার বীরেন্দ্র-কিশোর রাগচৌধুরীর বালিগঞ্জ সাহুলার রোডস্থ ভবনে।

এখানে আমরা সচরাচর সম্মেলন ও জলসায় শ্রুত পাওয়া যায় না, এইরকম এক অতি জানা অথচ নতুন শিল্পীর কণ্ঠসঙ্গীত শোনার সুযোগ পেয়েছি। ইনি হলেন শিল্পীবাসী গ্রীষ্মী শোভনা নায়ার। সেখানকার রোডও স্টেশনে দায়বর্গ পথে ভ্রমণ। ইনি গাইলেন শ্যামকল্যাণ। আগ্রা ধরনার গায়কী ও বৈশিষ্ট্য এর ক্রমবিস্তার ও তানে সুবিধেন্দ্রবিশিষ্ট। তবে অস্বাভাবিক অংশে বোলতান সরগম ও তাদের সুক্মাতিস্ক্রম হেসব কাজ মেনে গেল অন্তরা অঙ্গে তার কিছু যেন অভাব। এখানে তিনি বিস্তারিত চেয়ে তাদের ওপরই জোর দিয়েছেন বেশী। তবে ছুটোখানের পরই তার সমে ফোয়ার ভগ্নাণী খুব শিল্পীনির্ভর। গ্রীষ্মী নায়ারের শিক্ষা আছে, রাগাবরণ ও গতি

সম্বন্ধে সুস্পষ্ট ধারণা আছে, তাই আশীষকভাবে বৈচিত্র্যের অভাব থাকলেও সামগ্রিকভাবে তার গান শ্রোতাদের কৃতিত্ব দিতে পেরেছে।

এ আসরের বিশ্বকর আনন্দানুষ্ঠান হলো গ্রীষ্মী নায়ারের হ' স্বরের শিশুদের গ্রীষ্মান রাহুল নায়ারের কণ্ঠ নৃত্য। এই শিল্পশিল্পী কোনো গানের কণ্ঠে শিক্ষা পাননি, নিয়মিত রেওয়াজও করেন না। অথচ পাখোয়াজের সকল রকম দুর্ভূহ তালের সঙ্গো অত্যন্ত নিষ্ঠুর ও সুন্দরভাবে পরন, চরন ও ভাও প্রদর্শন করলেন। ওও মাত্রা চক্রধার পরিমপনান্তে সূচক ও সুশীকিত শিল্পীর মত গুরু ও সঙ্গীত ভগ্নাণে দাঁড়ানো সফল অল্প প্রণাসা আদর করে ছেড়েছে।

আসর সমাপ্ত হয় কুমার বীরেন্দ্র-কিশোর রাগচৌধুরীর সুদৃঢ়স্বরে দিয়ে। সেনী ধরনার সঙ্গো আশীষক শিল্পী রীতিতে ইনি 'মালেকোরা' বাজালেন। এর বাজনার বৈশিষ্ট্য হচ্ছে ইনি অনুষ্ঠান দীর্ঘপ্রস্থানিত করেন না। মল্ল ও সঙ্গীত পরিসরের মধ্যে সকল অঙ্গ পরিচ্ছন্ন সুন্দর হুগাণ্যে বহির্গত বিশেষায়িত রাগ ও রীতির সঙ্গো শ্রোতাদের পরিচয় ঘটিয়ে দেন। বাজনার মধ্যে তার সংস্কৃতি বিন্দু মনটি পরিবর্তন করেছে।

জলসাঘর

সম্প্রতি নবজাত প্রতিষ্ঠান জলসা-ঘরের মিত্রীয় অনুষ্ঠান হয়ে গেল কীক রাতে। একক শিল্পী গ্রীষ্মলয়ান পাঁচ সেতারে গোরীশঙ্কর রাগ বাজিয়ে মোনায়েলেন। রাগটি ইতিপূর্বে শ্রুতই বলে মনে পড়ে না। শঙ্কর রাগের মেলোজ থাকায় অন্তরা আগের তার সৌন্দর্য খুব উপভোগ্য হয়েছে।

গ্রীষ্মাণক বহুদিন ধরে একনিষ্ঠভাবে বাজাচ্ছেন। মণ্ডির বহুধা অনুশীলনে ইনি সুক্ম কর্ণাম্বিত মধুর ভাষকে অনার্যসদৃশতার পরিচ্ছন্ন করতে পারেন। দক্ষিণ হস্তের বাজ কিছু মন্দ হলেও বাম হস্তের দক্ষতা এর অনন্যসাধারণ। সকল সেতারীর মধ্যেই এ ধরনের শীর্ষ-স্থানীয় সেতারীশিল্পীদের কিছু না কিছু ছাপ থাকেই। কিন্তু সকলের পঞ্চমীতি প্রণয় করেই ইনি নিজস্ব একটি বাদনশৈলী আয়ত্ত করেছেন যা গীতিকাব্যধর্মী খণ্ড-সৌন্দর্যে চিত্তহারা।

কিমন মহারাষ্ট্রের সুযোগী শিবা অমিল পালিতের রেওয়াজী হাতের খোলের সঙ্গতে ছন্দের কাজ জমে উঠেছিল। এইরকম একক আসরে যেকোনো শিল্পীকে তার বৈশিষ্ট্য প্রকাশিত দেখবার সুযোগ পাওয়া যায় এবং তার সঙ্গীতচর্চার সূচীও অনুধাবন করা যায়। এখনই এর মূল্য।



১৯৬৭ সালের তৃতীয় বিভাগের কালকাটা ফুটবল লীগ চ্যাম্পিয়ান টাউনক্রাব।

খেলাধুলা

দর্শক

ইংল্যান্ড সফরে ভারতীয়

স্কুল ক্রিকেট দল

সফরের উদ্বোধনী খেলায় ভারতীয় স্কুল ক্রিকেট দল ১৪৪ রানে হাম্পসায়ার স্কুল দলকে পরাজিত করেছে।

ভারতীয় স্কুল দল : ২২৪ রান (৫ উইকেটে ডিক্রেঃ। এস এম এইচ কিরমানি নট-আউট ১০৪ এবং অজিত নায়াক নট-আউট ৫০ রান)

হাম্পসায়ার স্কুল দল : ৮০ রান (রিচার্ডসন ২৫ রান। দীপঙ্কর সরকার ০৮ রানে ৫ উইকেট)

কিরমানি ১২৪ মিনিটের খেলায় তার নটআউট ১০৪ রানে ১৭টা বাউন্ডারী করেন। ৬৩ উইকেটের জুটিতে কিরমানি এবং অধিনায়ক অজিত নায়াক বিপক্ষের বোলিং শক্তিকে কচুকাটা করেছিলেন। ভারতীয় স্কুল দল ২২৪ রানের মাধ্যমে (৫ উইকেটে) প্রথম ইনিংসের সমাপ্তি ঘোষণা করে। একঘণ্টার খেলায় হাম্পসায়ার দলের ৭টা উইকেট পাড়ে মাত্র ৩৬ রান উঠেছিল। শেষের খেলোয়াড়রা দলের পতনরোধের কিছুটা চেষ্টা করলেও ৮০ রানের মাধ্যমে তাদের ইনিংস শেষ হয়।

ডিকি অব নরফোর্কের মাঠে অনুষ্ঠিত সফরের দ্বিতীয় খেলায় ভারতীয় স্কুল ক্রিকেট দল ৮ উইকেটে সাসেক্স স্কুল ক্রিকেট দলকে পরাজিত করে। সাসেক্স দলের প্রথম ইনিংসে ১০৫ রান উঠেছিল। খেলার তিন ঘণ্টা সময় হাতে পেয়ে ভারতীয় স্কুল ক্রিকেট দল ২ উইকেটে খুইয়ে জয়লাভের প্রয়োজনীয় ১০৬ রানের থেকে অতিরিক্ত ২ রান অর্থাৎ মোট ১০৮ রান সংগ্রহ করেছিল।

সাসেক্স স্কুল : ১০৫ রান (কে কানান ৩১ রান। রশবীর সিং ৪১ রানে ৬ উইকেট)।

ভারতীয় স্কুল : ১০৮ রান (২ উইকেটে। লক্ষণ সিং নট আউট ৫৪ এবং কিরমানি নট আউট ৩০ রান)। ভারতীয় স্কুল বনাম কেন্ট স্কুল দলের দু'দিনব্যাপী খেলাটিও হয়। ভারতীয় স্কুল ক্রিকেট দল অস্পোর জন্যে জয়লাভ থেকে বঞ্চিত হয়। ভারতীয় স্কুল দল প্রথম ইনিংসে ২৪৬ রান সংগ্রহ করেছিল। কেন্ট স্কুল দল প্রথম ইনিংসে ৮১ এবং দ্বিতীয় ইনিংসে ২৪৮ রান সংগ্রহ করে। ভারতীয় স্কুল দল জিজ্ঞাস্যে খুব তাড়াতাড়ি চারটে উইকেটে খুইয়ে বাধা হয়ে খেলা থকরার দিকে মন দেয়। তাদের দ্বিতীয় ইনিংসের ৩৫ রানের মাধ্যমে (৪ উইকেটে) খেলাটি শেষ হয়। জয়লাভের জন্যে ভারতীয় স্কুল দলের ৭২ রানের প্রয়োজন ছিল।

ইংল্যান্ড সফরের চতুর্থ খেলায় ভারতীয় স্কুল ক্রিকেট দল বিশেষ উত্তেজনার মধ্যে ২ উইকেটে ওল্ড হুইট গফ ট্রাস্ট দলকে পরাজিত করে। তাদের এই জয়

বিশেষ উল্লেখযোগ্য এই কারণে যে ইংল্যান্ডের প্রাক্তন টেস্ট খেলোয়াড় সুপ্রসাদ সৈয়দ ব্রহ্মক খেলোয়াড়দের বিপক্ষে খেলতে হয়েছিল। ওল্ড হুইট গফ ট্রাস্ট দল প্রথম ইনিংসের ৫ উইকেটে খুইয়ে ২২৮ রানের মাধ্যমে সমাপ্তি ঘোষণা করে ভারতীয় স্কুল ক্রিকেট দল তিন ঘণ্টার মাঝে খেলার সময় হাতে পেয়ে খেলা ভাঙে। নির্দিষ্ট সময়ের পিছি মিনিট আগে জয়লাভের প্রয়োজনীয় রান পূর্ণ করে। নির্ধারিত ফিফ্টিং এবং আক্রমণাত্মক ব্যাটিংয়ে ভারতীয় স্কুল দলটি দর্শকদের ভূয়সী প্রশংসা লাভ করে।

ওল্ড হুইট গফ ট্রাস্ট : ২১৪ রান (৫ উইকেটে ডিক্রেয়াড। সুপ্রসাদ ৮১ এবং আরব্রুট নট আউট ৮৫ রান)।

ভারতীয় স্কুল দল : ২১৭ রান (৮ উইকেটে। কিরমানি ৬৩ রান)।

ডেভিস কাপ

১৯৬৭ সালের আন্তর্জাতিক ডেভিস কাপ লন টেনিস প্রতিযোগিতার আঙ্গুরি পর্যায়ের খেলা এশিয়ান জোন ফাইনাল বলে শেষ হয়েছে। ইউরোপীয়ান জোনের ৭টি গ্রুপের ফাইনালে রাশিয়ার বিপক্ষে স্পেন এবং "বি" গ্রুপের ফাইনালে রোজবলের বিপক্ষে দক্ষিণ আফ্রিকা জয়ী হয়ে মূল প্রতিযোগিতার ইন্টার-জোন সেমি-ফাইনালে খেলার যোগ্যতা অর্জন করেছে। গত বছর রোজবল ইন্টার-জোন ফাইনালে ভারতবর্ষের কাছে ২-০ খেলার পরাজিত হয়েছিল। ইন্টার-জোন সেমি-ফাইনালের একাধিক স্পেন এবং ইকোরেডার (অমেরিকান জোন বিজয়ী)

এবং অপরদিকের। সেমি-কাইনালে
কিণ আফ্রিকার সঙ্গে খেলবে এশিয়ান
দল বিজয়ী দেশ। এশিয়ান জেনের
ইনালে উঠে ভারতবর্ষ এবং জাপান।

ইউরোপীয় জেন

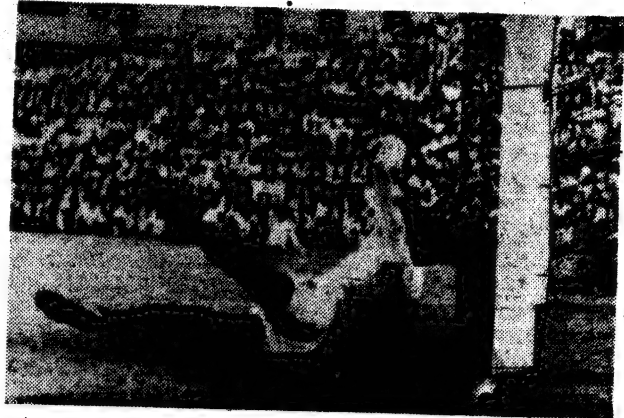
১৯৬৭ সালের প্রতিযোগিতায় ইউ-
পীয়ন জেনের 'এ' গ্রুপে এবং 'বি' গ্রুপে
টি করে দেশ খেলোছিল। মোট ৮টি
হাই দেশের মধ্যে 'বি' গ্রুপে ছিল চারটি
হাই দেশ—ব্রাজিল (১নং), ফ্রান্স (২নং),
কণ আফ্রিকা (৩নং) এবং ইতালী (৪নং)।
'এ' গ্রুপের ফাইনালে ৫নং বাছাই দক্ষিণ
ফ্রিকার কাছে ১নং বাছাই ব্রাজিলের
চলী পরাজয় (০-৫ খেলায়) রীতিমত
তোলাই ঘটনা। দক্ষিণ আফ্রিকার এই
টি সাফল্যের মূলে ছিলেন অধিনা-
য়ক আফ্রিকাবাসী অস্ট্রেলিয়ার প্রখ্যাত
লরড। বন্ধু হিউইট। ইউরোপীয়ন
দের 'এ' গ্রুপেও ছিল চারটি বাছাই দেশ
শিচিম জার্মানী (২নং), স্পেন (৩নং),
বুটন (৪নং) এবং চেকোশ্লাভাকিয়া
(৫নং)। ফাইনালে ৩নং বাছাই স্পেনের
হা অ্যাডাই রাশিয়া শের পরাজিত
হয়।

আমেরিকান জেন

আমেরিকান জেনের ফাইনালে
য়েডারের কাছে আমেরিকার পরাজয়
রের প্রতিযোগিতায় সব থেকে উল্লেখ-
্য। বিশ্বায়ক ঘটনা। এই আমেরিকা
সঙ্গে কি শক্তিশালী দেশই না ছিল।
তি মাত্র চারটি দেশ ডেভিস কাপ
হয়েছে—অস্ট্রেলিয়া (২১বার),
রিকা (১৯বার), গ্রেটব্রিটেন (১৬বার),
ফ্রান্স (৬বার)। বিশ্বীয় যুগ্মোত্তর
২১ বছরের চ্যালেঞ্জ রাউন্ড অর্থাৎ
লি (১৯৪৬-৬৬) অস্ট্রেলিয়া এবং
লি উগার্পুর ১৪ বছর (১৯৪৬-
পরপর প্রতিদ্বন্দ্বিতা করে
লিয়া ৮বার এবং আমেরিকা ৬বার
মধ্যে উপর্যুপরি জয় ৪বার—১৯৪৬-
ডেভিস কাপ জয়ী হয়। পরবর্তী ৮
১৯৬০-৬৭ আমেরিকা মাত্র দু'বার
০-৬৪) চ্যালেঞ্জ রাউন্ডে খেলে
র (১৯৬০) ডেভিস কাপ পায়।
৬ বছরের প্রতিযোগিতায়
রকা দু'বার নিজের আঞ্চলিক
ইউ চ্যাম্পিয়ান হতে পারেন—
১ সালে আমেরিকান জেনের সেমি-
লে ২-০ খেলায় মেক্সিকোর কাছে
১৯৬৭ সালের আমেরিকান জেন
লে ২-০ খেলায় ইকোয়েডোরের কাছে
ত হয়।

কারিগটন ক্রিকেট ট্রফি

৮স মার্চে আয়োজিত কারিগটন
উইকেট ক্রিকেট প্রতিযোগিতায়
ল ওয়েস্ট ইন্ডিজের প্রখ্যাত টেস্ট
অধিনায়ক এবং বিশ্বপ্রসিদ্ধ টোপক
টি পারফিক্ট সোবার্স এসেকস
ক্রিকেট দলের ব্রেন এডমিডেজকে
৮ করে ৫০০ পাউন্ড পুরস্কার জয়
প্রতিযোগিতায় মোট পাঁচ



ইউনে উদ্যানে আয়োজিত প্রথম বিভাগের ফুটবল লীগ খেলায় মোহনবাগানের
বিপক্ষে মহম্মেডান স্পোর্টিংয়ের জয়সূচক গোল।
ফটো : অমৃত

রাউন্ড খেলে সোবার্স মাত্র একবার আউট
হন। কোয়ার্টার কাইনালে সোবার্স গত
বছরের বিজয়ী ফ্রেড টিটমাসকে (মিডল-
সেক্স) পরাজিত করেছিলেন।

এ-বছরের প্রতিযোগিতায় বোগদানকারী
খেলায়াদুদের মধ্যে উল্লেখযোগ্য নাম—গার-
ফিল্ড সোবার্স, রোহন কানহাই, ব্রায়ান
কোজ (ইংল্যান্ডের অধিনায়ক), হানিক
মহম্মদ (পাকিস্থানের অধিনায়ক) এবং
ফ্রেড টিটমাস।

ভারতীয় ক্রিকেট দলের পূর্ব আফ্রিকা সফর

ভারতীয় ক্রিকেট দল ১৯৬৭ সালের
ইংল্যান্ড সফর শেষ করে পূর্ব আফ্রিকা
অভিমুখে যাত্রা করেছে। তারা পূর্ব
আফ্রিকায় চার সপ্তাহের সফর ৯টি খেলায়
অংশ গ্রহণ করবে। ভারতীয় ক্রিকেট
দলের দিলীপ সরদেশাই এবং সুব্রত
গুহ শারীরিক আঘাতের দরুন পূর্ব
আফ্রিকা সফরে দলের সঙ্গে না গিয়ে
স্বদেশে ফিরে এসেছেন।

এশিয়ান স্টাট প্রতিযোগিতা

জাপানে আয়োজিত প্রথম এশিয়ান স্টাট
প্রতিযোগিতায় মোট ১৮টি অন্যান্যের
মধ্যে জাপান ১৯টি অন্যান্যের স্বর্ণ পদক
জয় করে বিরাট সাফল্যের পরিচয় দিয়েছে।
এশিয়া মহাদেশের অন্তর্ভুক্ত দেশ ছাড়া
বিশেষ আমন্ত্রণে অস্ট্রেলিয়ার প্রতিনিধিত্ব
যোগদান করাছিলেন। তবে তারা পদক
জয়ের অধিকারী ছিলেন না।

পদক জয়ের হুড়োয়ত তালিকা

জাপান	স্বর্ণ	রৌপ্য	ব্রোণ
১১	৬	৮	৮
৪ কোরিয়া	০	৭	১
ফিলিপাইন	২	০	২
থাইল্যান্ড	২	২	০
ইন্দোনেশিয়া	১	২	২
থাইল্যান্ড	০	১	২

প্রথম বিভাগের ফুটবল লীগ

গত সপ্তাহে (জুলাই ২৪-৩০) প্রথম
বিভাগের ক্যালকাটা ফুটবল লীগ প্রতি-
যোগিতায় যে ১৫টি খেলা হয়েছে তার
সংক্ষিপ্ত কল্যাফল : জয়-পরাজয়ের নিশ্চিত
১১ এবং খেলা ৮।

গত বছরের লীগ চ্যাম্পিয়ান ইন্ট-
বেগল ক্লাব আলোচ্য সপ্তাহে তিনটে খেলে
৫ পয়েন্ট সংগ্রহ করেছে। তারা ১-০ গোলে
ইন্ট্রা রেলওয়ে এবং ০-০ গোলে এমি-
রাসকে পরাজিত করে। কিন্তু কালীঘাটের
বিপক্ষে তাদের খেলা ১-১ গোলে ড্র যায়।
বর্তমানে তারা লীগ তালিকার শীর্ষ স্থানে
আছে—২২টা খেলায় ৩৭ পয়েন্ট। লীগের
তৃতীয় স্থান অধিকারী বি এন আর এ
সপ্তাহে দুটো খেলে ২ পয়েন্ট পেয়েছে।
তারা বাটার সঙ্গে গোলশূন্যভাবে এবং
রাজস্থানের সঙ্গে ১-১ গোলে খেলা ড্র
করে। বি এন রেলওয়ের ২২টা খেলায় ৩২
পয়েন্ট দাঁড়িয়েছে।

মহম্মেডান স্পোর্টিং ক্লাব লীগের পূর্ব-
স্বর্ণ খেলায় মোহনবাগানকে ১-০ গোলে
পরাজিত করে ১৯টা খেলায় ৩০ পয়েন্ট
সংগ্রহ করার সূত্রে লীগ তালিকার দ্বিতীয়
স্থানে উঠেছে। একমাত্র তারাই খেলাতে
এখনও অপরাজিত আছে। গত বছরের
রানস-আপ মোহনবাগান ২০টা খেলায় ২৮
পয়েন্ট পেয়ে বর্তমানে ৪র্থ স্থানে আছে।

তৃতীয় বিভাগের ফুটবল লীগ

১৯৬৭ সালের তৃতীয় বিভাগের
ক্যালকাটা ফুটবল লীগ প্রতিযোগিতায়
টাইন ক্লাব ২৮ পয়েন্ট সংগ্রহ করার সূত্রে
লীগ চ্যাম্পিয়ান আখ্যা লাভ করেছে।
ডায়মন্ড ২৬ পয়েন্ট পেয়ে রানস-আপ
হয়েছে। বর্তমানে কলকাতার ময়দানে
টাইন ক্লাবই প্রাচীনতম ফুটবল ক্লাব।
প্রায় দশ বছর আগে তারা দ্বিতীয় বিভাগ
থেকে তৃতীয় বিভাগে নেমে ছিল।

এ পরাজয় কেন?

কমল ভট্টাচার্য

“ভারতীয় ক্রিকেট মূল্যবোধ”—এই বলে এখানকার ক্রীড়াসিকরা যদি “ফেলাগান” মিলে এবং ভারতীয় অধিনায়ককে সবাই মিলে যদি “খেয়াও” করেন তাহলে তার উজ্জ্বল তিনি কি কিছু বলতে পারবেন? তিনি ইতিমধ্যে বলেছেন এবং ভবিষ্যতে বলবেনও। দলের বাহ্যিক জিনিস তাকেই লক্ষ্যবিন্দু করে রেখে। এটাই স্বাভাবিক। এটা এমন কিছু নতুন কথা নয়। শম্ভু হার নয়, গোহার হেরে বারি চরম বাহ্যিক পরিসর দেন, তাদের জাগো এমন লাজুক-গজনা আসে বৈকি। এ ক্ষেত্রে খেলোয়াড় এবং কণ্ঠপক্ষ কেউ বাদ পড়েন না।

ভাবিছিলাম অনেক কথাই। বিশাল ভারতে ক্রিকেটের এক দূরকথা। ক্রিকেট যে খেলতাম সে কথা বলতে লজ্জা করে। গাড়িতে পাশাপাশি বসেছিলেন আমার এক সাহিত্যিক বন্ধু। আমার আক্ষস্মের কথা বোধ করি তার কাছে পৌঁছোইল। তিনি বাধা দিয়ে বললেন—“লক্ষা, কিসের লক্ষা?” মুখটা বিকৃত করে বললেন তিনি—“এত লজ্জা-ঘোমার আছেই বা কি। ক্রিকেট ভারতীয়দের কাছে হাল্কাগামার। এটা আমার গণেশব কাপনিক কথা নয়। একবারে বাস্তব, ধ্রুব সত্য। বলতে পার, আমাদের দেশে গড়পড়তার প্রত্যেক পরিবারে কটা ছেলে ক্রিকেট খেলে? এদেশে আমার ক্রিকেটের উন্নতি আশা কর।”

অন্যমনস্কভাবেই বলে উঠলাম—“কিন্তু এর উপায়?” বন্ধুর একটাও ধামলেন না। বললেন : “দ্যাখ ভাই, খেলার অত্যাধিক ব্যয় না। তবে এটা ঠিক, ক্রিকেট খেলা যেমন দুর্বোধ্যও নয়, বতটা তোমরা বলে থাক।” বেশ মূল্যসমান্যর চালে সাহিত্যিক বন্ধু বললেন—“কণ্ঠপক্ষই দায়ী বেশী। ত্যাগ যে নিবন্ধিতার পুরিচয় দিয়েছেন তাতে এই রকমই কিছু অঘটন ঘটবে সেটা বুঝে নিতে একটুও কষ্ট হয়নি।”

বললাম—“যেমন।”

বন্ধু মুচকি হেসে বললেন : “খুব সোজা কথা। সবাই বলছে। আমিও বলছি। এইভাবে সেদিনই কার কাছে যেন শুনলাম।” একটু ভেবে নিয়ে বন্ধু আমার মনে, করলেন—“কতকগুলো আনকোরা ছেলে বিভিন্ন রাজ্য থেকে ধরে এনে রাতারাতি পাঠান হল দেশান্তরে—ভারত থেকে ইংল্যান্ড। এই দুই দেশের ব্যবসায় অনেক। কিন্তু রাত পোহাতেই তারা পৌঁছলেন গন্তব্যস্থানে দেখানে তাদের মাত্রা ৩৬ ডিগ্রি। অর্থাৎ রাতারাতি দেড়কোণ করে গরমে এক ‘গা’ হয়ে স্প্রিঙ্গের ‘নিম্মবাস’ ফেলবার আগেই খেলোয়াড়েরা সেখানে ঠান্ডায় জমে সেলেন। আপাতদৃষ্টক গরম জামায় ঢেকে ঠান্ডা আটকান গেল বটে তবু তারা আবহাওয়ার সঙ্গে মানিয়ে নিতে পারলেন না। ফলে পুরো আর পুরো ‘ক্রাম’ সর্দি-কাশি, জ্বরজ্বার ইত্যাদি ইত্যাদি। কিন্তু সেই নিয়ে খেলতে হল। আর সে

খেলার পরিণাম এরচেয়ে ভাল আর বেশী কি আশা কর।”

আমার সাহিত্যিক বন্ধুটি এতক্ষণে মূখ বন্ধ করলেন। তার কথা শুনতে শুনতে আমারও বাক মূখ্য হয়ে গেল। অবাক হয়েই বললাম : “আমাকে তুমি সত্যিই বোকা বানালে। ঠিক এই কথাই আমি বলতে চাইছিলাম।”

কথা শুনলে বন্ধুর হেসে উঠলেন। হাতের আগুন উঠিয়ে বললেন—“দেখলে ত তোমার কথাই তোমার শোনালাম। কি আশ্চর্য! তুমি মন তোমার। কিছদিন আগে তুমি ঠিক এই কথাগুলোই আমার বলনি। এখন সে কথা মনে পড়ল।”

এবার আর ভুল হয়নি। লেখার তাগিদে লিখতে বসেই সব কথা মনে পড়ল। কাজেই আমাদের আলোচনার বাকি অংশটুকুও এই ফাঁকে শেষ করিনি।

ভারতীয় দল ইংল্যান্ডে রাতারাতি না পৌঁছে জল পথে গেলে অনেক ধকল বাঁচত। নবগত খেলোয়াড়েরা পরস্পরের মধ্যে বোঝাপড়াও সময় পেতেন। বাংলা-যেমন-মাই-মাদ্রাজ-দিল্লী সব পাশাপাশি রাজ্য নয়। কাজেই হাত বাড়িয়ে বন্ধুত্ব করা যায়, তবে এত অল্প সময়ে মনের কথা জানা যায় না। কি করেই বা সম্ভব। বিভিন্ন রাজ্যের খেলোয়াড়দের চিন্তাধারা, জীবনধারা, আচরণ-ব্যবহারের মধ্যে যে প্রচুর ব্যবধান। সেই কারণে দলের “টিম-স্পিরিট” বাড়তে খেলোয়াড়দের মেলামেশার প্রয়োজন। এমন কি দল গড়তে তারা একটা ক্যাম্পের ব্যবস্থাও করেননি। ক্যাম্প করার কথা বক্তা হাথুই। কেন না ছেলেরা নিয়মানুবর্তিতার মণ্ডে শরীর গড়ে নিতে পারে। আমার মনে হয়, ইংল্যান্ড সফরে আমাদের খেলোয়াড়দের স্বাস্থ্য যথোপযুক্ত ছিল না। ক্যাম্প গড়ার অর্থে শম্ভু খেলোয়াড়দের একসাথে খেলা নয়, উপযুক্ত শিক্ষকের অধীনে শিক্ষা লাভ করা। যেমনটি হয়েছিল স্কুল ক্রিকেট দলের ইংল্যান্ড সফরে যাবার আগে। অর্থাৎ প্রাক্তন টেস্ট ক্রিকেটের হেম অধিকারীর তত্ত্বাবধানে ছেলেরা যেমন শিক্ষা লাভ করেছে ঠিক তেমন।

শম্ভু ক্যাম্প গড়া নয়, খেলোয়াড়দের পরস্পরের মধ্যে মৈত্রী স্থাপনও নয়। এমন কিছু আছে যা আমরা দেখেও দেখি না, শুনতেও শুনি না। ইংল্যান্ড-অস্ট্রেলিয়ার টেস্ট ক্রিকেটের কথাই বলি। খেলার কে হারে, কে জেতে। মরণপণ যুদ্ধ আর কি। হামলাই তারা খেলেছে—বহুদিন, বহুকাল ধরে। কিন্তু তাতেও কি তাদের স্মৃতি আছে? সফরের এক বছর আগে বিশেষজ্ঞ পাঠান হয় নির্দিষ্ট জায়গাগুলিতে। তার কাজ ঘরে-ঘরে দেখা—মাঠে, দেশের আবহাওয়া এমন কি বিশেষজ্ঞ খেলোয়াড়দেরও। এই সব ধরনের নোট কয়েক এক কণ্ঠপক্ষের হাতে পেল করা

হয়। অনেক পরীক্ষা-নিরীক্ষার পরই ত তারা দল গড়ার কাজ হাত দেন।

এত কষ্ট কি আমাদের নয়! সমগ্রই কোথায়? কিন্তু সর্বশাসা ইংল্যান্ডের জা হাওয়া কি কারুর ধার ধারে। মরণপণ বিধান ছিল টেস্ট ম্যাচের মতো। সে ফাঁদ দিয়ে ভারতীয় খেলোয়াড়দের হারানির জ ছিল না। অথচ গাল খেতে তাই খেলোয়াড়দের প্রতি অহেতুক কোন গুরু বর্ষণ করতে আমার বিবেকে বাধে।

প্রতিকূল অবস্থার কথা ভেবেই যে কার ভারতীয় টেস্ট ক্রিকেটের বিজয় মাত্র নিজের বাড়ির আগিণ্যার নানা ধরনের উইকেট গড়ে অনুশীলনের ব্যবস্থা রাখা হার্ড এন্ড ফাস্ট উইকেট, ডেড, উইকেট ও অপরাট স্কো—ভিজু উইকেট। খেলার বন্ধুদের আমন্ত্রণ করে এই ধরনের বাকি উইকেটে নিয়মিত খেলতেন।

বলা হয়নি, আমার মতে ক্যাম্প গর উপযুক্ত মাত্র হল ইডেন গার্ডেন। এই ম সূইং অনেকক্ষণ চলে। মার্চ স্প্রিংনও মরে। ফিল্ডয়েরও কোন অসুবিধা নে তা ছাড়া ইচ্ছামত পাঁচও গড়ে নেওয়া যা ইডেন গার্ডেনই একমাত্র মাঠ যার স ইংল্যান্ডের যে কোন মার্চের কিছটো ম আছে। সেখানে সূইং অনেকক্ষণ চলে। এর সীম বোলাররা ১৩০ থেকে ১৬০ পর্যন্ত—যে কোন সময়ে সূইং করতে পার ভারতীয় খেলোয়াড়রা সূইং খেলার জি রপ্ত নয়। বিশেষ করে শেষের দিকের খা মানদের সূইং বল খেলার অধ্যাস এতখ নেই। তার প্রমাণ এক ইনিংসে ছজন বার ম্যানই উইকেট-কীপারের হাতে ক্যাচ দিয়েছেন।

ক্রিকেট সফরে ম্যানেজারের দায়িত্ব নয়। সাধ্য অবসরপ্রাপ্ত টেস্ট ক্রিকেট হাতে এই দায়িত্ব থাকা ভাল। কারণ সফর দলের বাকি খেলোয়াড়দের সল এখনও ছিন্ন হয়নি। শম্ভু হাদারা খেলোয়াড়দের ওপর তাঁর কিছটো আধ থাকে এবং তিনি শ্রদ্ধার পাঠ। দুই তিনিই সর্বাধিক সামলাতে পারবেন। হু ভাল, কোনটা মল, খেলার ভেতরে এম বাইরেও যার সজাগ দৃষ্টি থাকবে তি হোলে আদর্শ ম্যানেজার। ছেলেরাও ছেলে সর্বাধিকই। হাত বাড়ালে সে সবকিছু মেলে, শূন্যমত যেখানে গাওয়া যায়, বাহারী রংয়ের পট যেখানে অবাধ ব্যবস্থা এবং ইসারায় বিলাসিতার ছোঁয় আসে সেখানে দরকার বৈকি। কিন্তু যদি তা সম্ভব না তাহলে সফরকারী দরকার হয় তাহলে গাণিতিক নিশ্চয়ই নষ্ট হবে।

এই জন্যই বিশ্বের সর্বত্র খেলোয়াড় নিয়মানুবর্তিতা এবং চরিত্রের গুণ সবাই খুব বাস্তব। আর এইজন্যই ক পরিচালনার ভার মিলিটারীর হাতে থাকাকালীন খেলোয়াড়েরা খেলা হার কোন চিন্তা মনে আনতে পারবে না। ব্যক্তিগত হলই শাস্তি।

গলন আমদের ঘোড়াভেই। সাধ-হাতি এর চেয়ে বেশী ব্যথিয়ে বলার মত সোজা পথ আমি খুঁজে পেলাম না। তাই আমাকে ঘুরিয়ে নাক দেখানার মত অন্য পথ ধরতে হল। আর তারনোই আমাকে কতকগুলো দৃশ্যবস্তুর অবতারণা করতে হল।

শুধু ভাল খেলোয়াড় নয়, ভাল অধিনায়ক বলে সবার ডেনোন্ড রাডমানের খুব নামডাক ছিল। ইংল্যান্ড সফরে এসে রাডম্যান একবার এক প্রেস রিপোর্টারের হাতে বিব্রত হন। হোটেলের বিশ্রামরত রাডমানকে দেখে রিপোর্টারটি এগিয়ে এসে প্রশ্ন করলেন—“ব্যাপার কি, আপনি একা! আপনার খেলোয়াড়দের সব কোথায় গেল? রাত ত কম হয়নি?” আমতা আমতা করে রাডম্যান বললেন—“ওদের অবশ্য কার্য নেই। কেন না খেলোয়াড়দের সঙ্গে আমি থাকেবক ‘পাঠি’য়াছি। ওদের সামলানতে থাকব একাই একশ।” রাডমানের নিতম্বের কথা শুনে রিপোর্টার আর কথা জিজ্ঞাসা করেন।

ইংল্যান্ড সফরের প্রারম্ভে অস্ট্রেলিয়ার ই হেন অধিনায়কও একবার মাথায় হাত দিয়ে বসলেন। খেলোয়াড়দের আঁকার দেখে স্থির হলেন। আন্দারটা আর কিছই নয়, ঘুরে অধিনায়কের স্ট্রীক নিতে হইবে। দলের উদ্দেশ্য খারাপ ঠিকল না। রাডমানের দল খেলার পছন্দে স্ট্রীক অনেক হাত ছিল। কথায় রাডমান খেঁকে বসলেন। এত-

দিনের নিয়মকে তিনি অটুট করবেন কেমন করে। স্ট্রীক প্রেরণা পেলে তিনি ভাল খেলবেন এ কথা অনস্বীকার্য। কিন্তু তাই বলে নিয়মবিরুদ্ধ কাজ কেমন করে করবেন তিনি। এদিকে খেলোয়াড়েরাও নাছোড়-বান্দা। রাডম্যান খেলোয়াড়দের ব্যস্তির বললেন—“দ্যাখ যে অধিনায়কের দায়িত্ব অনেক। দেশের সম্মান ইঙ্গিত রক্ষার ভার তারই উপর। কোন মোহের বশবর্তী হরে মুখের মত কাজ করা উচিত নয়।” সমস্যাটা যে কি সেটা বুঝতে রাডমানের ব্যাক ঝুল কি? সেটা জানতে বলেই কোন মতেই তিনি রাজী হননি।

ওয়েস্ট ইন্ডিজের খেলোয়াড়রা শীত-প্রধান দেশে সুর্য্যপানে ডুবে থাকবে এ আর এমন আশ্চর্য কথা কি। দলের অধিনায়ক ফ্রান্সী ওয়েল ইংল্যান্ড সফরে এসে দলের নবগত খেলোয়াড়দের নিয়ে বড়ই ফ্যানাসে পড়লেন। যদিও তিনি জানতেন তাঁর দলের শক্তি ইংল্যান্ডের পক্ষে যথেষ্ট তবুও তিনি ইংল্যান্ডের প্রতিদ্বন্দ্বিতা অবহাওয়ারকে বড় ভয় পান। তারওপরে দলের খেলোয়াড়েরা যদি অন্য পথ ধরেন তাহলে সুযোগ হাত-ছাড়া হয়।

শেষ পর্যন্ত কথাটা পাড়লেন ফ্রান্সী ওয়েল। দলের খেলোয়াড়দের ডেকে বললেন—“শুনেছ, শেষ পর্যন্ত আমিও বেসামাল হয়ে পড়েছি। এখনি বাঁচাও। খেলোয়াড়রা ফ্রান্সীকে খুব ভালবাসেন। কাজেই তাঁর মন

বিপদ তখন আর কথা কি। সবাই হামলে উঠে বলল—“ব্যাপারটা খুলে বলুন, আমরা নিশ্চয়ই সাধমত সাহায্য করব।” ফ্রান্সী কি যেন ভাবলেন, তাঁর চোখ জোড়ার দৃষ্টি-হাসি খেল গেল। খুব বিপদে পড়েছেন এই ভাব দেখিয়ে রুমলে মুখ মুহুর্তে মুহুর্তে বললেন—“কিছু মনে করো না। মরে আমার পেয়ে বসেছে। এবে সামলান দার। অথচ একথা তোমরা স্বীকার করবে মদ না খেলে আমি নিশ্চয়ই ভাল খেলব।” খেলোয়াড়েরা সম্মতের বলে উঠলেন—“অবশ্যই। অবশ্যই।”

“তাহলে এক কাজ কর না। মদের হাত থেকে বাঁচাও। আমি তোমাদেরই সঙ্গে থাকব। কি পারবে না?” ফ্রান্সী একবার তাকালেন খেলোয়াড়দের দিকে। দেখলেন তাঁর কথায় বেশ কাজ হয়েছে। সবাই বেশ উৎকর্ষিত পড়েছেন। সবাই চিন্তায় আকুল।

ফ্রান্সী বললেন—“আর একটা কাজ করলে কেমন হয়। সত্যিহে তিনবার অসমত আমরা সবাই মিলে রাষ্ট্রের ডিনার খাই না কেন? আলোচনা এবং কথাবার্তার মধ্যে টেস্ট খেলার ভাল-মন্দর কথাও বলতে পারি।” সবাই রাজী তাতে। ফ্রান্সী যাতে খুশী হন সেই কাজই করবেন তাঁরা। খেলোয়াড়রা প্রতিশ্রুতি দিয়ে ফ্রান্সীর কাছ থেকে বিদায় নিলেন।

ফ্রান্সী একাই ফাঁকা ঘরে খুব একটোই হেসে নিলেন। ঘন ঘন সিগারেটের টান দিয়ে তিনি আবার চিন্তায় ডুবে গেলেন।

ফুটবলের শ্রেষ্ঠাংশে

চুণী গোন্সানী

(মোহনবাগান)

রাত দুপুরে একদল লোক এসে হৈ-টের সারা হোটেলটার ঘুম ভাঙিয়ে দিল, ইই জেগে উঠলাম। কি ব্যাপার মাঝ-রাত, ডাকাতি পড়লো নাকি?

জবাব মিললো পরেরদিন সকালে। ক্রীমা থেকে জনগণকে লোক এসেছেন না দেখতে। কোথায় এগাঁকুলাম আর খায় কালকট! খেলা দেখার এত সুখ? গতরা সন্নিবে জনালেন—আসলে এ দেখতে আসিনি, এসেছি চুণী গোন্সানীকে দেখতে।

কিনোটা বাড়িয়ে বলা নয় একটুও। এই চুণী সবার প্রিয়, শব্দে দাঁকিগে নয়, পূর্ব এবং পশ্চিম ভারতের যেকোনই হলে দেখেছি চুণীর অসামান্য জনপ্রিয়তা। হাজার হাজার লোক মাঠে ভাঁড় না না খেললে মুখ কালো করে বাস নন। যুগেযুগের পূর্ব আমেদ—সুভার ল থেকে অবসর গ্রহণের পর তাঁদের মাঝে এসে দাঁড়ালেন চুণী-বলরাম। র.দুর্জনের মধ্যে কে প্রের্ষিত তা নিয়ে থাক।

চুণীর পায়ে বল ‘কথা’ বলে। বল আয়ত্তে রাখা, পাস করা, লক্ষ্যস্থল

রেখে বিদ্যুৎ বেগে সট নেওয়া প্রকৃতি প্রকরণগত নৈপুণ্যে সাম্প্রতিক ফুটবলের আরো চুণী অতুলনীয়। সফর আঁখণ্ড গদ্যাবলীর সূত্রে খেলোয়াড়-জীবনে আকাশকুসুম, সুসভা সমস্ত সম্মান, হা-তীর স্বীকৃতি, প্রশংসা, স্নেহ ও ভালবাসা দেশবাসীর কাছ থেকে তিনি পেয়েছেন। জাতীয় ও আন্তর্জাতিক ক্রীড়াক্ষেত্রে চুণীর নেতৃত্বের নজীর অসামান্য। প্রাক্-ওলিম্পিক, এশীয় কাপ, এশীয় ক্রীড়া এবং মারদেফা ফুটবলে ভারতের অধিনায়ক করেছেন তিনি। চুণী ব্যতীত আর কোন ভারতীয় খেলোয়াড়ের জীবনে ইতিপূর্বে এমন সম্মান আর আসিনি। বিশ্ববিদ্যালয় ফুটবলেও চুণী এক অংশগীত রেকর্ডের অধিকারী। ১৯৫৭ সালে বেরলিনে আয়োজিত নিখিল ভারত বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিযোগিতায় অধিনায়ক চুণী সবশুদ্ধ গোল করেছিলেন সতেরটি; আলিগড়ের বিরুদ্ধে ডবল হ্যাটট্রিক। ভারতের প্রতি-নিধি করার সৌভাগ্য সুদূর হয়েছিল এ এক বছর আগেই। সে প্রসঙ্গে পরে আসছি।

কৈশোরেই চুণী সার্থক ভবিষ্যতের সুস্পষ্ট ইঙ্গিত রেখেছিলেন। সে দিনটি আমার আজ মনে আছে। টিপ্-টিপ্ করে

বাঁটি পড়ছে। ময়নায় বিশ্ববিদ্যালয় ভাবিতে বসে আছি। পাশের ঘরে অশ্রু-তোষ কলেজের খেলোয়াড়েরা পোষাক পাল্টাচ্ছেন। চুণীর ফুটবল গুরু মেহন-বাগান ক্লাবের প্রমথের বলাইদাস চট্টোপাধ্যায়



আমার বন্ধন : 'বাক্য একটি ছেলেকে দেখাচ্ছে, সমনের বছর মোহনবাগানে লেখে। ঠিক রে এদিকে আর।' লাজুক-লাজুক একটি ছেলে এসে সামনে দাঁড়ালে। এই সেই চুণী। ভারতীয় ফুটবলে চুণীর ভূমিকা যেমন উল্লেখ্য, তেমনই দীর্ঘ। তার বিকৃত আলোচনা এখানে অসম্ভব; তাই সংক্ষেপে সেই হিসেবে রাখার পূর্বে সাম্প্রতিক ফুটবল সম্পর্কে তার অভিজ্ঞতা-লব্ধ কয়েকটি রসাতম রাখছি :

ক্রীড়ামানের উন্নতিকল্পে প্রতি-যোগিতার ক্ষেত্রে সভাকারের প্রতি-দৃষ্টিভঙ্গিমূলক করে গড়ে তুলতে হবে। অন্যতরপ্রথাবিধি গোলাঘড়ির পেছনে পাশ্চাত্য না করে খেলোয়াড়দের সামনে এনে দিতে হবে সূক্ষ্ম পরিবেশ। খেলার সংখ্যা হ্রাস বাছনীয়। সার্থক খেলোয়াড় হতে গেলে চাই সুনির্দিষ্ট ক্লাসিফাইন অনু-শীলন; নির্ভা ও মূলগত নৈদু্য। প্রকরণ-গত প্রমোদ ও বিন্যাস হবে খেলোয়াড়দের দৈনিক সামর্থ্যে ধীরে। এর বিকল্প কিছু নেই।

নগ্নকণে ফুটবল জীবন

১৯৫৪ সালে মোহনবাগানে যোগদান। দলের অধিনায়ক ১৯৬০ সাল থেকে। ১৯৫৫ সাল থেকে রাজ্য দলে মনোনিভ। ১৯৬০ সাল থেকে অধিনায়ক। ১৯৫৫, ১৯৫৮, ১৯৫৯ ও ১৯৬২ সালে সম্ভ্রান্ত ট্রফি বিজয়ী দলের অন্যতম খেলোয়াড়। ১৯৫৬ সাল থেকে জাতীয় দলভুক্ত। ১৯৬২ সাল থেকে ভারতীয় দলের অধিনায়ক। ১৯৫৬ সালে মোহনবাগান দলের এবং ১৯৫৭ সালে ভারতীয় দলের প্রতিনিধিত্বশেপে প্র-চাচা সদস্য। ১৯৫৮ সালে টোকিওতে ভারতীয় এশীয় ক্রীড়ার যোগদান। সম্মিলিত বিশ্ববিদ্যালয় ফুটবল দলের অধিনায়করূপে ক্যাবল সফর (জালাল উল্লাহ)। ১৯৫৯ সালে প্রাক ওলিম্পিক ফুটবল প্রতি-যোগিতার (ক্যাবল) ও মারদেকার অংশ গ্রহণ। ১৯৬০ সালে প্রাক ওলিম্পিক ফুটবলে ইন্দোনেশিয়ার বিরুদ্ধে উভয় পর্বে অংশ গ্রহণ। ১৯৬০ সালে রোম অলিম্পিকে ফুটবলে মূল প্রতিযোগিতার যোগদান। ১৯৬১ সালে কৌনিয়া, উগান্ডা ও ট্যাঙ্গানিকার সফরে মোহনবাগানের অধিনায়ক। ১৯৬২ সালে জাকার্তা ক্রীড়ার ফুটবল চ্যাম্পিয়ন ভারতীয় দলের নেতা। ১৯৬৩ সালে প্রাক অলিম্পিকে সিংহলের বিরুদ্ধে ভারতের অধিনায়ক। ১৯৬৪ সালে তেল আবিবে আয়োজিত এশীয় কাপ ফুটবলে ভারতের দলনেতা; প্রাক ওলিম্পিক ফুটবল উপলক্ষে ইরানের বিরুদ্ধে উভয় পর্বে (তেহরান ও কলকাতা) ভারতীয় দলের নেতা। ১৯৬৪ সালে জর্ডান পুরস্কার লাভ। ১৯৬২ ও ১৯৬৪ সালে এশিয়ার এবং ম্যানচেস্টে ১৯৫৮ সালে ভেট-রেনে ফুটবল ক্লাব প্রদত্ত সেরা খেলোয়াড়-রূপে চিহ্নিত। ১৯৬৫ সালে ভারত সফর-কারী রূপ দলের বিরুদ্ধে তিনটি টেস্ট-ম্যাচেই অংশ গ্রহণ এবং এক্ষেত্রে জাতীয় দলের সেরা খেলোয়াড় নির্বাচিত। ঢেক ও ফুটবলময় দলের বিরুদ্ধে আই এক এ ও

মোহনবাগানের প্রতিনিধিত্ব। ১৯৬৪ সালে চতুর্থবার কলকাতা সিনিয়র ক্রীড়াসন লীগ বিভক্তী ও উপস্থাপিত ভারতীয় ক্রীড়া-বিজয়ী-মোহনবাগানের সার্থক অধিনায়ক। ইংল্যান্ডের রাণী এলিজাবেথের ভারত সফর-কালে কলকাতার রাজভবনে বিশেষ আম-ন্ত্রিত অতিথিরূপে উপস্থিত ও রাণীর সঙ্গে পরিচিতি।

শুধু ফুটবলেই নয়, ক্রিকেটেও চুণীর পাকা হাত। বিশ্ববিদ্যালয়, রাজ ট্রফি, পূর্ণাঙ্গল এবং সর্ব ভারতীয় দলেও তিনি সর্বোত্তম খেলেছেন। মূলতঃ বোলার, কিন্তু ব্যাটিংও উপেক্ষণীয় নয়। গত বছর ইন্দোরে ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের বিরুদ্ধে মধ্য-পূর্ণাঙ্গলের হয়ে খেলে দুই ইনিংসে কম করে আটটি উইকেট পেয়েছেন, রাখ করেছেন চিশ, কাচ লুয়েফেন দুটি; অনবদ্য স্কুল দুটি কাচ। ১৯৫২ সালে বাংলা স্কুল দলে এবং পরবর্তী পর্বে ১৯৫৮ সালে সর্ব-ভারতীয় বিশ্ববিদ্যালয় ক্রিকেট অধিনায়ক-রূপে চুণীকে দেখে আসছি। ১৯৬২ সাল থেকে রাজ ট্রফিতেও বাংলার প্রতিনিধিত্ব করছেন তিনি।

আদি বাড়ী ময়মনসিংহে হলেও, চুণীর জন্ম কলকাতায়, ১৯৩৮ সালের ১৫ই জানুয়ারী। গোষাকী নাম স্মৃতিস্ত। বি এস সি পাশ, চাকরী-ফেট ব্যাংকের অফিসার। লেখাপড়া তীর্থপতি স্কুল এবং আন্তর্জাতিক কলেজে। বাবা শ্রীপ্রমথনাথ গোস্বামী, মা শ্রীমতী মণিমলা দেবী। বড় ভাই মানিক ও কলকাতার ফুটবল মহলে সুপরিচিত। বাকী দুটি ভাইও ফুটবল-ক্রিকেটে খেলেন। মা বাবা, ভাই, স্ত্রী বাসন্তী এবং ছেলে সুদীপ্তকে নিয়ে চুণীর সুখের সংসার।

কাজল মুখার্জি (ইন্টার্ন রেল)

আমের-সস্তারের পর, বলরাম-চুণী, কিন্তু তারপর? এ প্রশ্নের উত্তর দিতে হলে ভাবতে হবে। প্রকৃতপক্ষে বলরাম এবং চুণীর যোগে উত্তরসূরী রূপে এখন পর্যন্ত



কেউ এসে পাদপ্রদীপের সামনে দাঁড়ান : তবু এইই মধ্যে জলা কাজল মুখার্জি খেলার পেছনে নিষ্ঠা আছে, চিন্তা আছে আছে পরিষ্কারতা, পারিপাট্য।

শ্রীতেজেশ সোমের (বাঘাবাবু) নিজের হাতে গড়া ইন্টার্ন রেলের এই কাজল। পেনাকী নাম অসীম কাজল, মাঠে এসে অসীম হু হু হু গেছে। ইন্টার্ন, কাউন্ট-সাইড এবং হাফ ব্যাক এই তিন জায়গাতেই সমান দাপট, সমান নৈদু্যগে খেলেতে পারেন—উদার্মী ও পরিপ্রমী কাজল। কাজলের জন্ম কলকাতার এন্টালীতে ১৯৪০ সালের নভেম্বর মাসে। বাবা-ঠাকুরদার আদি বাড়ী ছিল পশ্চিমপাড়া—ঢাকার। কাজল তখনও পদ্মা দেখতেন, দেখতেন ঢাকাও। বর্তমানে ঢাকার বাসিন্দা। বারকানাথ বিদ্যাপাঠি পড়ার সময় ফুটবলের হাতেখড়ি সোমিমপুর হয়েই কাঠের শ্রীঅমর গুরুতর কাছে।

ফুটবলের স্বীকৃত আসরে প্রথম তবু ভাব ১৯৫৮ সালে দিল্লীতে জাতীয় স্কুল ক্রীড়ায়। বাংলা স্কুল সেবার ফুটবলে রাগান-আপ। পরের বছর আগরতলায় একই প্রতিযোগিতার খেলার সুখে কাজল অনেকের চোখে ধরা ধরলেন। শ্রীবালাইনাম চট্টোপাধ্যায় এগিয়ে এসে কাজলকে নিয়ে গেলেন মোহনবাগান জুনিয়র দলে। ১৯৫৯-৬০ সালে নিয়মিত পাওয়ার লীগে খেললেন মোহনবাগান ক্লাবের হয়ে। পরের বছর টেনে নিলেন বাঘা ইন্টার্ন রেল, প্রদীপের দীপ্তিতে কাজলের পূর্ণ প্রকাশ ঘটলো, প্রতিভার স্পর্শে কাজল উৎসাহিত, উচ্চ-লিত হলেন। ১৯৬১ সাল থেকে ১৯৬৪ পর্যন্ত ইন্টার্ন রেল খেলার পর ১৯৬৫ সালে বেগ দিলেন মোহনবাগানে। মোহন-বাগান সে বছরের লীগ চ্যাম্পিয়ন ও টুয়েন্টি বিজয়ী। আই এক এ শীর্ষ ও রোডার্স কাপে রাগান-আপ।

আন্তর্জাতিক ফুটবলে কাজল প্রথম খেলেছেন ১৯৬৩ সালে পেনাংয়ে এশীয় যুব ফুটবল প্রতিযোগিতায়। পরের বছর তেল আবিবে এশীয় কাপ এবং কলকাতা-তেহরানে ইরানের বিরুদ্ধে প্রাক অলিম্পিক ফুটবলে ভারতীয় দলের প্রতিনিধিত্ব করেন কাজল মুখার্জি। ১৯৬৪, ১৯৬৫ ও ১৯৬৬ সালে কুয়াললামপুরে উপস্থাপিত তিন বছর মারদেকা ফুটবল প্রতি-যোগিতায়ও কাজল ছিলেন ভারতীয় দলের অন্যতম প্রতিনিধি। জাতীয় ফুটবলে রেলওয়ের হয়ে খেলেছেন মাদ্রাজে সর্ব-প্রথম ১৯৬৪ সালে। পরের বর্ষ পৌহাটিতেও। রেল সেবারের চ্যাম্পিয়ন। বাংলা রাগান-আপ।

প্রদীপ সিংহ (ইন্টার্ন রেল)

পাকা অহরী শ্রীবাঘা সোমের র চিনতে ভুল হয়নি। টালা পাকে খেলা দেখে বাঘাবাবু অনেক প্রত্যাশা নিয়ে প্রশান্তকে নিয়ে ইন্টার্ন রেলওয়ের



ফুটবল খেলার ডেরায়। ব্রেন্ড রাউন ইন-সিটিউটের মাঠে। ১৯৫৫ সালের ঘটনা এটি।

দু-বছর ধরে বাধ্যবাদ ওকে মনের মত করে গড়লেন, তারপর ১৯৫৭ সালে নিয়ে এলেন কলকাতা ময়দানে— গরুর চৌপা রেলের জামা চাপিয়ে। আজকের ইন্টেলিজেন্সের অধিনায়ক প্রশান্ত সিংহের নাম পাক-ইন্টেলিজেন্সের বিরুদ্ধে সে খেলাটি জীবনে হয়তো ভুলতে পারবেন না। প্রশান্ত সিংহের আজ সর্বভারতীয় পরিচিতি। পরিচিতি জাতীয় ও আন্তর্জাতিক ফুটবলের আসরে। হাফ ব্যাকে খেলতে মডাস্ট হলেও প্রয়োজনবোধে ইনসাইডের গজও চালায়ে যেতে পারেন সমান নপুণ্যে। কলকাতার মাঠে প্রশান্তের মত মতো নিখুঁত 'রিসিভিং' অনেকেরই নেই। তার ওপর দু-পায়ে সমান স্ট, জায়গা রেখে খেলার মূল পতিকে আক্রমণাত্মক পক্ষে টেনে দিতেও প্রশান্তের কৃমিকা লক্ষণীয়। চামকা দূর থেকে লম্বা স্ট নিয়ে কুতবার প্রতিদ্বন্দ্বী গোলরক্ষকে বিপদের মধ্যে ধলে দিয়েছেন, তার কি সংখ্যা আছে? মোহনবাগানের প্লাজিনার জুবিলী উদযবে তত্বাবধানের বিরুদ্ধে এবং এই সেদিন গির প্রথম পর্বের খেলার মোহনবাগানের বিরুদ্ধে প্রশান্তের গোল দুটি অনেকেরই দিখের সামনে ভাসছে এখনও।

প্রশান্তের জন্ম ১৯৩৮ সালের ৫ই চৈত্র, বেলগাছিয়ায়। পড়ানো মনোহর ক্রীড়া ও স্টিট কর্মক্ষেত্রে। আদি বাড়ী নু বালার, করিমপুর জেলার মল্লারী-রয়ে। ১৯৫৯ সাল থেকে ১৯৬২ সাল পর্যন্ত প্রশান্ত জাতীয় রেল ফুটবল প্রতিযোগিতায় খেলেছেন। জাতীয় ফুটবলে

প্রথম আবির্ভাব ১৯৫৯ সালে। মদ্য ভারতে নয়, আন্তর্জাতিক ফুটবলের আসরেও প্রশান্ত ভারতের প্রতিনিধিত্ব করেছেন একাধিকবার। ১৯৬২ সালে জাভাতার অনুষ্ঠিত 'অসিআফিকদু' এশীয় ক্রীড়ায়, ১৯৬৩ সালে সিংহলের বিরুদ্ধে প্রাক-অলিম্পিক পর্বে, তেল আবিবে আরোহিত এশীয় কাপে, একাধিকবার মারদেকা ফুটবলে প্রশান্ত সঙ্গীরবে ভারতের রক্ষণবাহু আগিলেছেন। প্রশান্ত এখন ভারতীয় ফুটবল দলের অন্যতম শক্ত খুঁটি। প্রশান্তের আর এক জাতি-ভাই মোহনবাগানের সুশীল সিংহ, কনিষ্ঠ খেলেছেন উয়াড়িতে। রিজাত ব্যাক অব ইন্ডিয়ান ক্রীড়া প্রশান্ত এবার ইন্টেলিজেন্সের অধিনায়ক। এবং তারই স্ত্রে এক বিরাট দায়িত্ব কাঁধে নিয়ে চলেছেন তিনি। কিন্তু সবচেয়ে আশ্চর্য এই গুরুদায়িত্বের মাঝখানেও, জয়-পরাজয়, সাফল্য-বাহ্যতার প্রশান্তের মধ্যে প্রশান্ত ইন্টেলিজেন্সেই রয়েছে। সার্থক নাম প্রশান্ত।

অরুণ ঘোষ

(বি এন আর)

সবাই তাক্সব বনে গেলেন, খবরটা সত্যি তো? ইন্টেলিজেন্স ক্লাব তাবতে সোরগোল উঠলো, অরুণ অলিম্পিক দলে নির্বাচিত হয়েছেন, অরুণ রোমে যাবেন।

খবরটা মিথ্যা ছিল না, রহিম সাহেব বাজিয়ে বাজিয়ে, হাজার পরীক্ষা করে অরুণ



ঘোষকে ভারতীয় দলে নেওয়ার সুশীল করছে ছিলেন। পরলোকগত কোচ রহিম সাহেবের কথা বোলেতে বোলেতে অরুণ ঘোষের চোখ আজও কাপসা হয়ে আসে।

দুরন্ত কড়ের বেগে ভারতীয় ফুটবলে অরুণের আবির্ভাব আর আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গেই আসার মাং। অরুণ খেলেছেন স্টপারের জায়গায়, রাইট ব্যাকেও সমান দাপট। প্রতি-

পাকের পা থেকে বল কেড়ে নেওয়া, হেড করা, জায়গা আগলানো এবং সর্বোপরি নিজের ওপর অগার বিশ্বাস অরুণকে আজ ভারতীয় ফুটবলের প্রত্যাশে তুলে ধরেছে। ১৯৪১ সালের ৫ই জুন হাওড়ার অরুণের জন্ম। লেখাপড়া শিবপুর দীনবন্ধু স্কুল ও কলেজে। ছেলেবেলায় ফুটবলের হাতে-খড়ি হয়েছিল শালিমার ইউনিটেড ক্লাবে। এই সময় চোখে পড়লেন প্রখ্যাত ফুটবল খেলোয়াড় শ্রীদাস মিত্রের। ১৯৫৪ থেকে ১৯৫৮ সাল পর্যন্ত অরুণ খেলেছেন সিনিয়র ডিভিশন হাওড়া ইউনিয়নের পক্ষে। ১৯৫৮ সালে ক্যালে ক্যালেনে জাভান উদযবে চুপার নেতৃত্বে ভারতীয় বিশ্ববিদ্যালয় ফুটবল দলের স্টপার হিসেবে খেলেন। পরের বছর খ্যাতকীর্ত শ্রীলঙ্কান রামা নিয়ে এলেন মোহনবাগানে। এই বছর লীম বা আই এফ এ শীল্ডে না খেললেও অরুণ ডুরান্ডে জরী মোহনবাগানেরই হয়ে খেলেছিলেন। ১৯৬০ সালে এলেন ইন্টেলিজেন্সে। সেবার ইন্টেলিজেন্স ডুরান্ড এবং ডি সি এম জরী এবং রোডার্স রপাল-আপ হয়। কিছদিন পরেই এলো অরুণের ভাগ্যে সেই অসামান্য সম্মান। রোম অলিম্পিকে (১৯৬০) ভারতীয় দলে নির্বাচিত হলেন তিনি। ১৯৬১ সালে লীম ও শীল্ড বিজয়ী ইন্টেলিজেন্স দলে খেলেছিলেন। আন্তঃ বিশ্ববিদ্যালয় ফুটবলে খেলেছেন ১৯৫৭, ১৯৫৮ ও ১৯৫৯ সালে। শেষের দু'বার দলের অধিনায়ক ছিলেন অরুণ ঘোষ। ১৯৬০ সালে কালিকট জাতীয় ফুটবলে প্রথম আবির্ভাবই অরুণ কেরলবাসীর মন কেড়েছিলেন। ১৯৬১ সালে ভারতীয় দলের হয়ে মারদেকা, ১৯৬২ সালে জাকাতার এশীয় ক্রীড়া (ভারত চ্যাম্পিয়ন), ১৯৬৩ প্রাক-অলিম্পিকে সিংহলের বিরুদ্ধে, ১৯৬৪ সালে এ একই প্রতিযোগিতায় ইরানের সঙ্গে উত্তর পর্বে প্রশংসার সঙ্গে খেলেছেন অরুণ ঘোষ। এই বছর তেল আবিবে এশীয় কাপেও তিনি ভারতীয় দলের অন্যতম সদস্য ছিলেন। কিছদিন পরেই গোহাটিতে অরুণের রেল দল সন্তোষ ট্রফি পেলে গোহাটির নেতৃত্ব-টোড়ায়। ১৯৬৫ এবং ১৯৬৬ সালে মারদেকা ফুটবলের আসরেও ডাক পড়লো তার। গত বছর আই এফ এ-র ত্রয় সফরে অরুণ ঘোষ ছিলেন দল-নায়ক। এই বছর শেষ হতে না হতেই গেলেন ব্যাকক এশীয় ক্রীড়ায়। অরুণের খেলোয়াড়জীবনের সবচেয়ে স্মরণীয় মূহুর্ত এসেছিল ১৯৬৫ সালে যখন রাষ্ট্রপতি ডঃ সর্বপল্লী রাধাকৃষ্ণনের কাছ থেকে সন্তুষ্টিপত্র অর্জন পদস্বাক্ষরটি নিয়েছিলেন তিনি।

—বিপুল বন্দ্যোপাধ্যায়

বীন্দ্রনাথের ভূতানারী

চিরগ্রী বশী চক্রবর্তী

“মেরো দুই জাতের কোন কোন
পাণ্ডিতের কাছে এমন কথা শুনোছি।
এক জাত প্রপনতঃ মা, আর এক জাত প্রিয়া।
ঋতুর সপ্তে তুলনা করা যায় যদি মা হলেন
বর্ষা ঋতু, ফলদান করেন ফলদান করেন...।
আর প্রিয়া বসন্ত ঋতু। গভীর তার রহস্য,
মধুর তার মায়ামন্ত্র।”...

রবীন্দ্রনাথের নারীসত্তার এই বিশিষ্ট
সংজ্ঞা জীবন থেকে সাহিত্যের ক্ষেত্রে সমান-
ভাবে প্রযোজ্য। তিনি নিজেও এই বিশিষ্ট
সংজ্ঞাকে অনুসরণ করেছেন “মায়ার খেলাঃ”
(১৮৮৮ খ্রীঃ) থেকে দুইবোন (১৯০৩
খ্রীঃ) পর্যন্ত। ‘শান্তা’ ও ‘প্রমদা’—
নামকণ্ঠের মধ্যেই তাদের বাস্তব বৈশিষ্ট্যকে
প্রকাশ করেছে। বহুকাল পর্যন্ত পরস্পর-
বিরোধী দুই নারীচরিত্রকে একই সঙ্গে
পাশাপাশি উপস্থাপিত করা হয়েছে। আবার
‘রাত্রে ও প্রভাতে’ কবিতায় একই নারীর
দুই ভিন্নরূপের বন্দনাও গীত হয়েছে।
অর্থাৎ এই নারীবৈশিষ্ট্য কখনও ভিন্নরূপে
আবার কখনও স্থানকালভেদে একই দেহে
বিচিত্ররূপে প্রকাশিত। বস্তুতঃ নারী এখানে
বাস্তব নয় একটু বিবোধী আইডিয়া মাত্র।
স্বামীধর পুত্রবধূকে কেন্দ্র করিয়ে যার তুষ্টি
ও পূর্ণি। সীতা সম্পর্কিত বিশেষণটি
স্বভাবতঃই এখানে আমাদের স্মরণে আসে—
‘ছায়েবন্দুগতাপিতম’ মেরুমকপ্রভা যথা’।
প্রাচীন ভারতীয় নারী বলতে আমাদের
ধারণাও এর মধ্যেই সীমায়িত। নারীকে
আমরা দেখেছি বিভাতিবিন্যাসিত এক শাস্ত্র-
ধর-সর্বঅধিকারপ্রাপ্ত — মহান—জীবন-
মণ্ডলীর মনোরঞ্জনর অধিকার-মাত্র লাভ-
ধনা-অধীন্যর ভূমিকায়। কখনো পতি-
সঙ্গিনী রাগপর্যাপ্ত। কখনো পতিদত্ত পুত্র
পালন্যটীর কর্তব্যাকর্মের মধ্যেই তার
হাতটুকু ব্যস্তবৈশিষ্ট্য প্রকাশমান। এছাড়া
কোনরকম স্বকীয়তা ও স্বাধীনতার তার
অধিকার তৎকালীন সমাজের পক্ষে
অসম্ভবাজনক বলে ছিল অস্বীকৃত। এগালি
আমাদের স্ববংশপালকপিত্ত আত্মনিন্দা নয়,
মনের বিধানে এর প্রত্যক্ষ প্রমাণ মিলবে।
অপরপক্ষে স্মরণযোগ্য যে অনার্যকে
পুরুষের পরিচয় কেবল স্বামী কিংবা পিতা
হিসাবেই সমাপ্ত নয়, বস্তুতঃ সেই পরিচয়-
টুকুই বংশমাত্র। মধ্যযুগ পর্যন্ত ভারতীয়
শ্রী শ্রী মোটামুটি এই-ই বাস্তব ছিল।

বাস্তবত্ব নেই তা নয়, তবে তা প্রথাবশ
নিয়মকেই সমর্থন করে। প্রাচীন যুগের
সাবিত্রী, মধ্যযুগের বেহুলা—প্রচলিত
সমাজবোধের গালতীর শাসন নতীশের মেনে-
না-নেবার সাহস দেখিয়েছেন। তবে তাদের
সেই বিরোধের মূলে তাদের স্বামী। মৃত্যুর
সঙ্গে মুখোমুখি করে, কোথাও দেবসমাজে
লাসানতোর মূলে তারা ছিনিয়ে এনেছেন
তাদের প্রেমের একমাত্র অবলম্বনকে। আর
সম্ভবতঃ এই কারণেই সমাজ পরোক্ষভাবে
তাদের এই নিরাপদ-বিরোধটুকুকে স্বীকৃতি
দিয়েছে।

মহাভারতের দ্রৌপদীই দেখি একমাত্র
নারী যিনি তার আত্মবমনায়, স্বীকৃতি
পণ্ডিত্যের নিষ্কিয়তার পরিতাপে, রেখে
আত্মহার। নারী-অপমানের প্রতিফল
হিংসা-লোভ-অত্যাচারের ইচ্ছনে জ্বলে
উঠেছে কুরুক্ষেত্রের এই মহাদাবানল। যজ্ঞ-
সমুখিতা স্বজ্ঞসেনারী উদ্ভাস্ত বেণী কুটিল
কেশরাশি সেই যুগসম্মার আকাশে কাল
কৃষ্ণমঘ। রামরূপেও সীতাহরণে মধ্য ঘটনা,
বলতে পারি আলমসনবিভাব। কিন্তু কাব্যতঃ
সীতা নারী হিসাবে এখানে উপাধিকৃত।
রাম-রাবণের যুদ্ধ কলুতঃ বাস্তবমহাদার
লড়াইয়ে পরিণত হয়েছে। তাই জয়পরাজয়
মীমাংসার শেষে সীতাকে জনসমক্ষে অগ্নি-
পরীক্ষার অঙ্গমান মাথা পেতে নিতে হয়।
প্রজারঞ্জনর জন্য সীতা পরিত্যাগের
কাহিনী সর্বোত্তম জাতীয় চরিত্রকে পরিপূর্ণ
করে। ভারতীয় সাহিত্যের সংখ্যাগরিষ্ঠ
নারীর প্রতিনিধি এই কেন্দ্রী সীতা। যৈষ্ঠ,
প্রায়, ভিত্তিকার এক মূর্তিমতী বিগ্রহ।
প্রয়োজনবোধে কখনও তিনি দেবীরূপে
পূজিতা, কখনও সামান্য মানবীরূপে
লাঞ্ছিত। কখনোই তাঁর মধ্যে প্রতিবাদের
ভাষা ফোটেনি, বড়জোর আত্মনাশের প্রার্থনা
ছাড়া।

ভারতের নারীঐতিহ্যের এই পট-
ভূমিকায় রবীন্দ্রনাথের নারীচরিত্রের আলো-
চনাই আমাদের উদ্দেশ্য। এজন্য রবীন্দ্রনাথের
বিশিষ্ট কয়েকটি কাহিনী ও নারীচরিত্রকে
এখানে গ্রহণ করা হচ্ছে। প্রথম যুগের রচনায়
দেখি প্রাথমিক প্রেম-তত্ত্ব রচিত নিম্ন
কাহিনীগুলিকে সেখানে কোন নারীই বাস্তব
নয়, শ্রেণীগোষ্ঠের প্রতিনিধি। এই যুগের
প্রথম বলিষ্ঠ প্রতিবাদ পৌরুষ-সাধিকা

চিত্রাঙ্গদা। স্ব-রূপে যে প্রত্যাখ্যাতা, ভিক্ষা-
প্রাপ্ত সৌন্দর্য-গুণধনে তাকে অস্বাদন
করতে হয়েছে। একদিকে মৃদু-র-কামনা
অন্যদিকে রাজকন্যার আভিজাত্যসম্পন্ন
আত্মশাস্তি—চিত্রাঙ্গদার চরিত্রের এই স্ব-
সংকুলতা তাকে অনন্যসাধারণ মহিমা
দিয়েছে। অবশেষে সে আত্মপ্রকাশ করেছে—
ভোগী, মদন-পদনত পরাজিত অজ্ঞানের
কাছে নয়, তার চিরবাসিত বীর গান্ধর্ব
কাছে। রাজেশ্বরনন্দিনী চিত্রাঙ্গদার এই
বাস্তবসমুদ্ভাসিত আত্মপরিচয় নারীর
নতুন মূল্যকে এই প্রথম স্বীকৃতি দিল।

‘আমি চিত্রাঙ্গদা—রাজেশ্বরনন্দিনী,
নহি দেবী, নহি সামান্য নারী।
পূজা কর মোরে রাখবে উৎসাহ’ সে নহি
হেলা কর মোরে রাখবে পিছে সে নহি
যদি পারবে রাখা মোরে সংকটে সম্পদে
সম্মত দাও যদি কঠিনরত সহায় হও
পাবে তবে ভূমি চিনিতে মোরে।
নারীর এই ‘কোষবিমুক্ত কৃপাণগতা’ রূপের
অনন্য ব্যক্তির অন্তরে জেগে উঠেছে
রবীন্দ্রসাহিত্যের তৃতীয় নারী। স্বপরিচয়-
লব্ধা এরপর সহস্র উপলব্ধি করেছে—‘আমি
নারী আমি মহিষাসী’। ‘চিত্রাঙ্গদার’ তৃতীয়
নারী এই পদক্ষেপে অকুণ্ঠিত নয়। ‘নারীর
ললিত লোভলীলা’ স্বল্পত তাকে জয়লভ
করে তবে স্বাধিকারে প্রতিষ্ঠিত হতে
হয়েছে। সেখানেই তার প্রকৃত গৌরব-
দৈবায়ত্ত ধনে স্বর্গী নয় সে।

তৃতীয় নারীর আবির্ভাব ঘটল।
কিন্তু তার পরবর্তীরূপ সহজে স্মরণ
হল না। ফলে চলো নানাবিধ পরীক্ষা-
নিরীক্ষা। প্রজাপতির বিন্যাসের (১৯০৪)
শৈলবাল্যকে তার এক পর্যায় মনে কর
লতে পারে। বিদ্যা তার বৈধব্যের শব্দাধন
পূর্ণ করে রেখেছে। এমনকি শেষে শামল-
চাপকান এটে তাকে পুরুষবেশে পুরুষ-
সভাসভায় উপস্থিত হতেও হয়েছে। উপলব্ধি
যাইহোক না কেন এটাকে আমরা অকণ্ঠস্বরে
‘একসপ্তপরিমেষ’ বলতে পারি। কিন্তু শেষ
পর্যন্ত তাকেও দেখা গেছে কর্তব্যশর
ঠাকুরঘরে দরজা দিতে। রাণীগিরির গের
দেবীরাগীর প্রফুল্ল রূপান্তর আর কি।
এটা কোন স্বার্থী পরিচয় নয়।

গোয়ার লীলাত (১৯১০) দুর্লভ
নারীবাস্তবের একটি বাস্তব উদাহরণ।
‘আপনভাগ্য জয় করবার অধিকারকে সে
সবলে অর্জন করেছে। অপেক্ষাকৃত আলো-
প্রাপ্ত রাজসমাজের কন্যা হলেও তার
আত্মমহালাশীল ব্যক্তিত্বের নিম্নশক্তি প্রতিবারে
প্রকাশ, নিদ্রাসম্পর্কিত যুদ্ধ বিনয়ের সঙ্গে
জাহাজে কলকাতা যাত্রা ইত্যাদি পানবাহর
মতো রক্ষণশীল সভ্যকে বিস্ময়বিম্বিত তার
কট্টমুখের করে তুলেছিল। কেন্দ্রিকার
হিংস্রমূলক স্বভাবকেই সে স্বীকার করেনি
তার প্রিয়জনকেও করতে যেনি। ফলে
আধিপত্যপ্ররসী রাজসমাজের অর্থ-প্রা-
থকে সে নিষিদ্ধায় নিজেকে সরিয়ে
এনেছে। এই কারণেই গোরা-বিনয়ের প্রণয়
বন্ধুত্বকে প্রভুত্বস্বীকার কল্পনার বিনয়
গোয়ার মোহামাশ্বত্ব করতে চেয়েছে।
এমনকি লীলাতাকে গ্রহণমানেই শিরষ বধ

ব্রাহ্মসমাজের কতৃৎ মনে নিতে সম্মত, তখন সেই স্বয়ং তার প্রতিবন্ধকতা করেছে। ঊনবিংশ শতকের বিদুষী কন্যা জীবিকার মানসে নয়, ধনীগৃহের কর্মহীন আত্ম-বিনাশের থেকে উদ্ধারের জন্য, জ্ঞান বিতরণের জন্য স্কুল খুলেছে। “মেয়েমানুষ হয়ে জন্মেছি বলেই কি নিজের মনমানসকে নিয়ে ঘরের মধ্যে আছাড় খেতে থাকবো? পৃথিবীর কোন কাজেই লাগবো না।” ঘরপোষা বাঙালীর মেয়ে নিজের গৃহ-আওনার বাইরের বিশাল পৃথিবী সম্বন্ধে সচেতন হয়ে উঠেছে। লালিতাচরিত্রে তারই ইঙ্গিত। লালিতা দুল্লিভা কিনা জানি না, কিন্তু রবীন্দ্রসাহিত্যেও লালিতা দুল্লিভা:

লালিতার ধরবতী উল্লেখযোগ্য পদক্ষেপ—দুইবার (১৯১৪) ও পরলা নম্বর (১৯২০) এ মৃগলা ও অনিলার। ছোটগল্প বিধে ছোট কাহিনী, ছোট চরিত্র, কিন্তু অসামান্য তার পরিচয়। মৃগলা নারীর প্রকৃত অসম্মানের দৃশ্য দেখেছে অসহায় আশ্রিতা রূপহীন মন্দির মধ্যে। এই মন্দির মৃত্যুতে তার সংসারনশপঙ্কিত মোহপাল গেছে

নিঃশেষে ছিন্ন হয়ে। সলোরে নারীর প্রকৃত স্থান সম্বন্ধে তার আর কোন মিথ্যা কাব্যদর্শন টেকেনি। তাই তার মেজবো পরিচয়ের ওপরে আর কোন পরিচয় আছে কিনা তাই সে খুঁজতে গেছে। লিখেছে দীর্ঘ চিঠি—
...“আমি তোমাদের মেজবো। আজ পনেরো বছর পরে এই সমুদ্রের ধারে দাঁড়িয়ে জানতে পেরেছি, আমার জগৎ ও জগদীশ্বরের মধ্যে আমার অন্য সম্বন্ধও আছে। তাই আজ সাহস করে এই চিঠিখানি লিখছি—এ তোমাদের মেজবো—এর চিঠি নয়।...

...তোমাদের অভ্যাসের অশ্বকরে আমার ঢেকে রেখে দিয়েছিলো। আজ বাইরে এসে বৌষ আমার গৌরব রাখবার আর জায়গা নেই।

তুমি ভাবছো আমি মরতে যাচ্ছি—ভয় নেই অমন পুরনো ঠাট্টা তোমাদের মধ্যে আমি করবো না। মীরাবাই তো আমারই মতো মেয়েমানুষ ছিল—তার শিকলও তো কম ভারি ছিল না। তাকে তো বচিবার জন্যে মরতে হয়নি। মীরাবাই তার গানে বলে-
ছিলো; ছাড়ুক বাপ, ছাড়ুক মা, ছাড়ুক যে

বেখানে আছে। মীরাকিন্তু লেগেই দইল প্রভু—তার বা হবার তা হোক। এই লেগে থাকাই তো বেঁচে থাকা।

আমিও শচিবো। আমিও বচিলে।
তোমাদের চরণতলাগ্রস্রিহ্ন

মৃগলা।”

পরলা নম্বরের অনিলা পণ্ডিততন্ময় উদাসীন স্বামীর আত্ম-অচেতন নিষ্ঠুর অবহেলাকে শেখারিন পর্যন্ত মনে নিয়ে চলাতে পারেনি। ছোটভাইয়ের অকালমৃত্যু তার জীবনকে বন্ধনমুক্ত নৌকার মত অনিশ্চয়্যে প্লাবিত ভাসিয়ে নিয়ে গেছে। সেই অজ্ঞাত পথঘাটের সাধী বলে সে কাউকে মানেনি। তার স্বামীরকে নয়, তার ভক্ত পুজারীকে নয়। একই কালজের দুই খণ্ডে একই অক্ষরের সৈব্যাঙ্কি ভাষার সঙ্কীর্ণত বিদ্যারিচছ লে রেখে গেছে তাদের দু’জনের কাছেই, সমানভাবে।

দুই কাহিনীর দুটি চরিত্রের একটা প্রত্যক্ষ দৃষ্ট বাস্তব সম-সাদৃশ্য আছে। দুই চরিত্রে অবশ্য প্রভেদ থাকাই স্বাভাবিক। মৃগলা সংগ্রামী, প্রতিবাদ-অকুণ্ঠ। অনিল



শৈশবেই
সুরু করুন

মনস্তত্ত্ববিদরা বলেন, সূকুমার বয়সে যে-অভ্যাস গড়ে ওঠে তা টিকে থাকে আজীবন। সফরের অভ্যাস এমনি একটি অভ্যাস যার পশ্চন হওয়া উচিত নয় বয়সেই। তাছাড়া, এই বয়সে নিজের নামে একখানা চেকবই হাতে পেলে কচি মনে বাড়বে আত্মপ্রত্যয়—চরিত্র গঠনে যা একটি অত্যাবশ্যক উপাদান।

ভেরো বা তদৃশ বয়সের ছেলেমেয়েরা নিজের নামে সেভিং ব্যাঙ্ক, মেয়াদী আমানত (ফিল্ড ডিপোজিট) অথবা পোনঃপুনিক আমানত (রেকারিং ডিপোজিট) অ্যাকাউন্ট খুলতে এবং সে-অ্যাকাউন্ট চালাতে পারে।



ইউনাইটেড ব্যাঙ্ক অব ইণ্ডিয়া লিঃ

রেজিটার্ড অফিস : ৪, ফ্লাইড ঘাট ষ্ট্রিট, কলিকাতা-১

আমরা সেন্সার সাথে দ্বিই আনও কিছু

msb/uniben

শাখাসমূহে ২০টির অধিক শাখা আছে

স্বপ্নাবাক্য, স্বপ্নবৃত্তান্ত। কিন্তু সুদূরতর
গাইই চলেছে স্বপ্নান্তরাল। পরিচিত বসন্তের
আর পরিজন ছেড়ে অনিদিষ্ট বিশ্বাস
জগতের দিকে। লেখক অন্তর বলেছেন—
“শ্রী আক্ষিপ খেয়ে, গলায় দড়ি দিয়ে ময়ালে
সেও বোঝা যায়। কিন্তু তাই বলে স্বামীকে
একবারে বাদ দিয়ে শ্রী নিজের জোরে
থাকে যে এটাকে মৌতির বা স্পর্শ। বলই মনে
করে।” বস্তুতঃ এদের দু’জনের প্রতিভার
ভাষা এই উপমিত্ত সঙ্গী প্রকাশেরই ভাষা।

যোগাযোগের ‘কুমুদিনী’ (১৯২৯)
এদের থেকে ভিন্নজাতীর চরিত্র। তার
জন্মকর্ণ মধ্যযুগ আর আধুনিক যুগসন্ধি।
তার শিক্ষা আর প্রকৃতিতে সেই দুই যুগ-
যুগের আলোছায়া। দাদার কাছে সে একজন
শেখ, কল্লু পট্টিকার করে, ইয়ারজী বাংলা
লোপাণ্ডার সঙ্গে বাকী হয়ে দাবও খেলে।
কিন্তু তার মনের গাঢ়ত্ব এখনও আছে
করুণত পূজ্যসমবেশে অচলা নিষ্ঠা। ঠাকুরের
পায়ের ফুল ফেলে ভাগ্যগণনা ও ভবিষ্যৎ
নির্ধারণ। মনে এক কোটিতে মায়ের সত্যি
আর পতিনিষ্ঠার পুণ্যছায়া, অন্য কোটিতে
আধুনিক শিক্ষার প্রভাব স্বাধীনচিন্তার
বিকাল। স্বামীর ধনজরু, দাস্তিকতা, ককণ
পৌরুষ আর সম্মানজ্ঞানহীনতা কুমুকে
কেবলি দূরে ঠেলে দিয়েছে। তার অন্তরের
অর্থী অন্তর দিয়ে গ্রহণ করবার উপস্থিততা
তার স্বামী মধুসূদন অজ্ঞান করতে সক্ষম
হরনি। অভিজাত কন্যা কুমুদিনীর আন্তর-
শুচিত্তি আর সহজ সন্তমের পাশে মধুসূদন
নিজেকে কেবলি হীনপ্রভ দেখেছে, তারই
হীনমস্তার প্রত্যক্ষ বিকাশ এই রূঢ়
দাস্তিকতা ও ধনমত্ততা। মনের নাগাল না
পেরে শেষে দেহের নাগাল ধরে কুমুকে
অধিকার করতে চাইল সে। উত্তাধা
কুমুদিনীর শেষ আশ্রয় দাদা নিপ্রদাসের
যোগসম্মার পাল থেকে যখন তাকে শেষবার
চলে যেতে হল, তখন সে বলে গেছে—

“এমন কিছু আছে, যা ছেলের জন্যও
খোঁওয়ানো যায় না। আমি ওদের বড়বউ,
তার কি কোন মানে আছে, আমি যদি কুমু,
না হই।”

নারীর পূর্ণতার পাখি বিকাশের
চরম রূপ বলে আমরা মাতৃককে মনে নিয়ে-
ছিলাম। মনে মনে প্রাণিত হা প্রাণিত যাই
হোক না কেন। মাতৃকের উর্ধ্বে আর কিছু
থাকতে পারে একথা ভাবতেও আমরা সাহস
করিনি। পাণ্ডিত্য সচিব সখীর সংজ্ঞার মারা
দাসীকেও যোগ করেছে, তাদেরই কৃপা-
ভিক্ষুরা বলে এসেছে—“চন্দ্র পড়ে শ্রী বে
কেনা হজেই গেছে। সাতপাক বৈদ্যন ঘোরা
হল সেদিন সে যে দেহেমনে বাঁধা পড়লো।
তার তো পালাবার জো রইল না। এ বাঁধন
যে মরণের গাড়া। মেরে হয়ে যখন জন্মেই
তখন এ জন্মের মতো, মেরের ভাগ্য তো আর
কিন্তুতে উজিয়ে ফেরানো যাবে না।” কিন্তু
সেই রজনীগন্ধার মত পেলব, নরনগরের
দীঘির মত শান্ত মেরেটি অচল মর্মহার
অনন্তোক্ত কণ্ঠে বলে গেল নারীর নতুন
মহাবোধের আদিপাত। জায়া বা জননীর
সামাজিক পদ যদি অবাহিত হয় তবে তাকে

মেনে নিতেই হবে এমন কুমুদের স্বপ্ন
কল্পভিত্তি।

উদাহরণ ব্যক্তির লাভ নেই—সর্বশেষে
আমরা রবীন্দ্রনাথের অন্যতম শেষ রচনা
ল্যাবরেটরীর সোহিনীকে (১৯৪০)
উল্লেখ্যাপিত করছি। কুমুদিনী, প্রেমহীন
সত্যী-সংস্কার ও অবাহিত-মাতৃকের
ব্যক্তিগত অস্বীকার করেছিল। সোহিনী
সমাজ-প্রচলিত সত্যীনিষ্ঠা ও প্রচলিত
নীতিবোধকেও পদে পদে লঙ্ঘন করে গেছে।
সে তার একমাত্র প্রেমিক ও স্বামীর
আদর্শবাদের কাছে পূর্ণ আত্মনিবেদিত।
তার একমাত্র পতিত জীবনের উদ্ধারকর্তা
আমাদের জ্ঞানসাধকের পর্যায়ে মরাদা
তার জীবনের কেন্দ্রীভূত কৃতজ্ঞতা ও
ভালবাসার উৎস। সেই জ্ঞানসাধকের সাধন-
পতি ল্যাবরেটরীটি তার কাছে তার স্বামীর
প্রতীক। এই ল্যাবরেটরীর তিলমাত্র
শুচিত্তিহীন তারপকে অসহনীয়। সে
পাঞ্জাবিনী, কিন্তু স্বদেশ স্বভাবের উর্ধ্বে
তার দেশকালানুরোধ প্রেম। এই পাখি
স্বাভাবিক অর্থ প্রাপ্তপথের সমর্থন পাবে
না কোথাও। তবু বলা যায়—জীবন জটিল,
আধুনিক জীবন জটিলতর। সাধারণ
গৃহজীবে অনন্যসাধারণকে পরিমাপ করতে
গিয়ে কেবল ভ্রান্তির সৃষ্টি করবে। মৃত
মনের কাছে এ আবেদন নতুন।

এখন চিত্রাঙ্গদা থেকে যে দীর্ঘ পঞ্চাশ
বৎসরের ইতিহাস এখানে মেলে পরা হল
তার পর্যালোচনা করে সহজেই একটি
বিবর্তনসূত্রে পাওয়া যায়। উনিশ শতকের
যে বাংলাদেশের সাধারণ মেয়ে বসেছে—

‘কিভাবেই শব্দ জানি
জানি এলিয়ে পড়তে পারো’—

একদিন তারও জীবনে এসেছে—“ঝড়ের
ডাক, বন্যের ডাক, পল্লির উপর আছাড়
খাওয়া মরণশস্যের ডাক”, ভাসিয়ে নিয়ে
এসেছে তাকে চিরকালীন পরাধীন স্ত্রীর
বাঁধাঘাট থেকে। কবি তাকে নতুন নামে
সম্বোধন করেছেন—“হে নারী, হে আত্মার
সঙ্গিনী।” নব পরিচয়লাভা বলেছে তাকে—

“কতু তারে দিব না ছুঁলিতে
মোর দৃষ্ট কণিতা,
বিনম্র দীনতা
সম্মানের যোগ্য নহে তার।

ফেলে দেব আচ্ছাদন দুর্বল লক্ষ্যের।”
দীর্ঘকালের মানসিক জাড্যের আবরণ
উন্মোচনে বেরিয়ে আসে মোটা-খসা নারী।
কিন্তু প্রেমহীনও এখানে স্বকর্মকোপিনী
নয়। সাধারণতঃ বাহ্যিক লোভে মোহলান-
লোভা করে জনচিত্তমুগ্ধতার উপাদানে কবি

অস্বাভাবিক সোহিনীকে সত্য নতুন
প্রতিষ্ঠিত করেছেন—কুমুদিনীকে—

“প্রাণ তার করুণের পাখা—
মৌলিক বনের বকু ডীর অতৃপ্তি
বনসেই বাঁধিতকো।”

তথাপি, এই দু’সই দীপ্তির ময়ক কেন
ভাগ্যনাই নয়, জগতের ল্যাম্পলপ ও অগত
থাকে না। তবে সে কলাবানের আদর্শ জি
এই বা। তৃতীয়া নারীর সেইটেই হা
জাগরণসূত্র।

চিত্রাঙ্গদার আত্মমর্বাদা অতেনব থেকে
সুদূর ব্যক্তির দীপ্যমান পদাশ্রমে এই
ইতিহাসের সূত্রপাত। নলিতা কের
মর্যাদাসচেতনাই নয়, সে মর্যাদারক্ষার চন
সংগ্রামী মনোভাবাপন্ন। মূল্য ও মূল্য-
ধরপোষা শ্রী-স্বের ক্ষম খোলস ঘের
বহুস্তর জগতে নতুন জন্ম নিয়েছে। জয়
সেজনা কাত ও হস্তাবলম্বের অপেক্ষা
রাখেনি। কুমুদিনী সাবেকী পর্যায়েই ন
প্রেমহীন পর্যায়েও ফলপ্রসূতি বাধাতমক
মাতৃকের দারিদ্ৰ্যকে বস্তুতঃ অস্বীকার
করেছে। প্রথম প্রেম ও বংশ আবেশের জন
ক্ষম প্রচলিত সত্যী-সংস্কার ও নারনীর
পদদলিত করতে সোহিনী বিশ্ব করেন।
তার সমস্ত জীবনই প্রচলিত নীতিবোধে
প্রতি সমস্ত প্রতিবাদ। আপাততঃ এক
সত্য হলেও—

‘যার ধন তিনি ওই পরম সন্তোষে ভগ্ন
স্নেহের হাসি হাসছেন বসে।’

সুতরাং দেখা যাচ্ছে কবিনির্দেশিত
জ্ঞানজননীবাদের সূত্রে কবি নিজেই
অতিক্রম করে গেছেন। যেখানে পুরষাচার
সমাজের প্রয়োজনবোধের উর্ধ্বে নারীর
মানবীসত্য, যেখানে দেশকালের উর্ধ্বে তার
পরিমাপ, যেখানে তার সমস্ত ভীর্ণ
প্রয়োজন-অপ্রয়োজনের প্রশ্নেই সীমায়িত
নয় সেখানে সে প্রশ্ন তুলেছে—“আমি ওদের
বাড়ীর বড়বউ, তার কি কোন মানে আছে,
আমি যদি কুমু, না হই।”

এই সহানুভূতির চেতনার রঙই সবার
মেয়ে মালতী হয়ে উঠল অনন্য। আত্ম
মোহিনীরূপে কবির আহবানেই নারী জানল
“আমি নারী, আমি মহিলাসী। তাই তল
বাণীর সূত্রের দূরত্ব থেকে অজানা ঘরণী
পাতিতারা বাস্তবিক প্রথম রাণীগণীর রঙে
উদ্ভাসিত হয়ে উঠে কবিকে ‘অনন্য
জানালে’—ওগো, বাণীওগো, বাণী
তোমার বাণী, শুনি আমার নতুন নাম।”

কবির এই নতুন নামের আহবানে
সৃষ্টি হলেই বাংলার জগন্নার নতুন
পরিচয়। এই নারীই স্বাধীনতার ‘সুতরাং
নারী’।



।। কৃষ্ণ ।।

সম্ভার সময় ওদের নিজেরদের বৈঠক সেছিল, ছাত্তের ওপর মাদুর সত্তরগি পড়ে। ওরা দুই জন, সুবাবালা, রেবা; শাশের বাড়ি থেকে রেবার এক বন্ধু অসীমা। মোলও ছিল। সবার গল্পের সুযোগে যখন এসে একপাশে চুপিসাড়ে বসে পড়েছে। বকালের কথাবাতা নিয়েই চবিত্ত-চবিত্ত ছিল। সুবাবালা বেশ চাটিয়ে নিয়ে এসেছেন, তবে শেষকালটা কাটিয়ে ফেলতে গাচ্ছিলেন—বোটাছেলদের এসবের মধ্যে চিনতে আছে? তাহলেই কোন মেয়ে—ক রকম মেয়ে—এদিকে রঙ্গতানাদি যখন হয়েছেন—দেখছেনই উঠেপাঠে—

অপর্ণা বলে উঠলেন—“এই যে এসেও গাছেন। অনেকদিন বাঁচবে ঠানব, তোমারই মাম হাচ্ছিল এখানে। নাঃজামাই এসেছেন।”
“সে গম্ব পেয়েই বোঝাপড়া করমাত হুনা ছুটে এসেছি, নৈলে আজ আবার যেমন দাঁড়িয়ে জেনে বাতটা...”

—হাঁটু ধরে সিঁড়ি বেয়ে উঠে আসতে আসতে মুখটা একটু কুচকলে উঠল। হঠাৎবেই রেবার ওপর নজর পড়ে যেতে যাকে দাঁড়িয়ে বললেন—“এই যে, তুই যখন এলি রেবা?”

“এসেছি অনেককাল, নাঃজামাইয়ের অনেক আগেই। তবে আমার গায়ের তো নাঃজামাইয়ের মতন কস্তুমী-হাটলের গম্ব নই যে টের পাবে।”

“থাকবে কোথা থেকে? নাডনীর। সে সব গম্ব এদিকেই বিলিয়ে দিয়ে বসে থাকে।...

অগভার কথা থাক, তোকে আমি চাইছিলামই রেবা, বিশেষ দরকার আছে।”

তমালের বন্ধুমহলে সুপারলেটিজ বাড়বার অনেক বারদ সংগ্রহ হয়েছে আজ, আরও কিছু সংগ্রহের লোভেই বসে ছিল রপময়ী আসতে নজর পড়ায় উঠিয়ে বলেন হোমিগানী। বললেন—“স্বাও তম, এবার তোমার মাস্তুরমশাই আসবেন।”

তাতে কান্ন হবে না তমালের। মাথা ধমায় মাস্তুরমশাইকে সরিয়ে দিয়ে পাশের ঘরে এসে বই নিয়ে বসবে—মাথা ধবা সন্তেও ভালো মেয়ে হয়ে। তবু ততক্ষণ যে অনেক বারদ হাতছাড়া হয়ে যাবে সেই শোকে ঠোঁট দুটো ওপর দিকে ঠেলে আসতে আসতে নেমে গেল।

রপময়ী এসে বসতে রেবা গম্বন করলেন—“সরকারটা কি ঠানব, চিঠি লিখতে বাচ্ছিল যে?”

“হেঁমামের মেয়েগুলো এক উল্লুটে জুজগ তুলেছে, দোলের দিনটা এবার ডারম-ডহারবার গিয়ে কাটবে। ডারম-ড-হারবারের নাম শনে আমার মূখ দিয়ে বারিয়ে গেল—তা বাঁবি তো বা না, আমাদের রেবা রয়েছে সেখানে, বর মূন্দোশ, লিখে দিচ্ছি রেবাকে...”

হঠাৎ সবাইকে গম্বতীর হয়ে বেতে দেখে, একটু অপ্রতভভাবেই থেমে গেলেন, সবক মূখের ওপর দিয়ে নজর খুঁদিয়ে এনে প্রশ্ন করলেন—“কেন, ভুল করলাম?”

সবাই এ-ওর মূখের দিকে চাইল শব্দ, এত পলক একটা ভুল যে রপময়ী করে

বসবেন, না দেখিয়ে দিলে ধরতেও পারবে না, সবাই যেন হতভম্ব হয়ে কথা খুঁজে পাচ্ছে না। শেষে রেবার বন্ধু অসীমা মাথা নীচু করে সত্তরগিতে দাগ কাটতে কাটতে স্থলিত কণ্ঠে বললেন—“এতগুলি মেয়ে—পরের বাড়ি গিয়ে দোলখেলা...”

“কিরে রেবা, তাই?”

“না...তুমি বাদ দিয়ে থাক কথা...”

রেবা যানসই করে বলবার জন্য কথা খুঁজছিলেন, রপময়ী চেটেই উঠলেন বেশ। বিরোধিতা পান না কারুর কাছ থেকে, থাক-কাটুকু বেশ লেগেদে, পান বোরিয়েছে মুখে ঠেলে দোছার টিপ ছুঁড়ে দিয়ে বললেন—“ঠানাদির কি ভায়র্যাত হয়েছে—জিজ্ঞেস কর?—যে, একরাশ আইবুড়ো মেয়ে পরের বাড়িতে নিয়ে গিয়ে সেখানে বিলবান লালী করবে। থাক, যাবে না, ঘাট হয়েছে বলে।”

সবার দিক থেকে মাথাটা খুঁদিয়ে নিলেন। পান মুখে দিলেও চিবান বম্ব ডান গালটা একটু ফুলে থেকে মুখটা আরও বম্ববম্ব হয়ে বইল।

এক সময় হোমিগানীই অগ্রসর হয়ে বললেন—“ব্যাপারটা কি তাহলে কল্যা না।”

“বলতে দিবি তবে তো বলবে লোকে বন্ধ—‘মুখ নাড়া’ দিয়ে উঠান রপময়ী—‘গা-জরদানো কথা যে!’”

আবার সাধাসাধনা করে যা জানা গেল তা এই যে, ‘করুণাময়ী হোম’-এর মেরেরা দোল খেলেন না এরকম বলতে গেল। একটা

কারণ, বাইরে বাইরে যা সবাই জানে, তা এই যে মেয়েগুলো সব ভালো, হাসি-তামাসা নিয়ে থাকে, কিন্তু নিছক মেয়েদের মেনে বলেই দোলের হুগুড়ো বাঁজাটা করে না। তবে আরও ভেতরের কথা, কমলা যোগ সেন না বলে। তার চেয়েও ভেতরের কথা এই যে, যোগ না-দেওয়ারটা সঙ্গে ওর জীবনের ট্রাজেডির একটা নিগূঢ় সম্পর্ক আছে বলেই মনে করে সবাই। মেয়েদের মনই। কিছু না জানুক, তবু কি করে যেন বুঝতে পারে।

বিতা সম্রোপচারে
মর্শ থেকে
আবার পাবার
জন্ম
হ্যাডেনসা
ব্যবহার করুন!

কমলা বয়স? প্রচণ্ড চুলকানি? জ্বর ও বক পড়া? পিঁড়াবাবের ডিকি-বার আর বেরী করবেন না। অবহেলা করলে অবস্থা আরও কঠিন হয়ে উঠবে এবং অস্ত্রোপচার না করে উপায় থাকবে না। সময়মত হ্যাডেনসা ব্যবহার করে আবার পাবের—১০০টি দেশে ডাক্তাররা অর্ধবাসের ডিকি-বার এই বিশিষ্ট জার্মান মলভের জির্মে দেন। হ্যাডেনসা দ্রুত কাজ করে, যাখা ও চুলকানি দূর করতে সহায় করে এবং মলভাসের কারণে প্রণয় লাভবান করে। এছাড়া, হ্যাডেনসা-র বক্তিশাসী উপায়ানগুলি হৃদয় করে তুলতে সহায়তা করে, হিমরয়ত-এর সচ্যোচন ঘটায় এবং বৃদ্ধ 'টিম' গড়ে তুলতে সাহায্য করে। যেন রাখবেন, সময়মত হ্যাডেনসা ব্যবহার করলে অর্ধবাসি আর অস্ত্রোপচারের প্রয়োজন হবে না। হ্যাডেনসা-তে কোন মারক-দ্রব্য নেই।

মূল জার্মান কর্মকাণ্ড অনুসারে
ভারতে প্রত্নতরকারী
বিজ্ঞানী কোম্পানী
১০০, থাউন্ট স্ট্রিট, মাদ্রাস-১।
সকল বড় ড্রাগের দোকানেই পাওয়া যায়।

BJ DOL-BEN

বিবর্ত থেকে নিজদের মনের প্রান্তা জানার
সেই জ্ঞানটা প্রাজেডির প্রতি।

জন্ম একেবারে যে বাস বয়ে পবিত্র
একটি মন। সকলে পিঁড়িকার আর রং-গোলা
নিয়ে দাতামাতি করাটাই দেয় বস; বিকাশে
বস আর কোণ্ড-কনিষ্ঠার সঙ্কল্প ধরে একে
অলোয় পায়ে বা কপালে ফাগ হোয়ার
প্রশ্নে-আশীর্বাদ জন্মস্থানটিকে শূন্য-
লিখ করে তোলে।

রূপায়ার হাসির হল হাঁড়িয়ে কথা বলে।
অজ্ঞান, পদে-পদেই হাসি ছলকে ছলকে
ওঠে, কিন্তু এ বা বলে গেলেন তাতে শব্দ
একটি গায় কমলা রসেরই প্রবাহ অব্যক্ত
মস্তুর বাড়িতে বসে গেল। এত চপল উনি
নিশে, একদলেও যেন প্রজাপতির মতো রঙিন
পাখনা কিশিগিরে উড়ে বেড়াচ্ছেন, কিন্তু
কমলার কথাতে এলেই ওর মনটি হঠাৎ পরম
প্রশ্নার যেন আসে—নয়ে, বতাই না কিছু
না-জানি।

ছোঁচ লাগে সবার মনেই, খোঁচা ছাড়ে
হাওয়ারি যেন মস্তুর হয়ে যায়; একটা
নিশ্চিন্ততা চেপে কিছুদ্ধণ।

কমলার প্রসঙ্গ শেষ হলে আরও জানা
গেল, যেমন খেলেন না দোল, তেমনি সিনটা
ওরা অন্যভাবে উপভোগ্য করে তোলে।
কলকাতার মাস্তুরির মধ্যে থেকে সরে যায়
বাইরে কোথাও কোন নির্জন জায়গায়, অতত
দাপালাপি বৈখানে কম হওয়ার কথা। বেশ
কিছুদিন আগে থেকেই ওদের হয় তিড়।

এবার সুখমা ওর বাড়ির করেকনের সঙ্গে
বাড়িরে ডায়মন্ডহারবারে পিকনিক
গিরোছিল, সেই এসে হুজুগটা তুলেছে।

সবটুকু বলে গিরে একটা পান বের করে
মুখে দিলেন, বললেন—“হেমা, দে তোর
জন্মটা একবার দেখি।”

হেমাগিনী খুব অস্বাভাবিক হয়ে মুখ
ঘুরিয়ে বসেছিলেন, রূপায়ী ভাগিনা
দিলেন—“কানে গেল না? তাকেই বলছি
হেমা—জন্মের ডিবেটা।”

“এই যে।” —বলে বাড়িরে দিলেন
ডিবেটা। একটু যেন ঘোরের মধ্যে থেকে
প্রশ্ন করলেন—“তা কমলার ব্যাপারটা কি—
ঠানদিক...সেটা...”

“নাও, ও এখন সেইখানেই পড়ে
আছে...কি তা কি করে জানব? চাপা ফেরে,
ভতে কি করছ কাছের?”

হাত হঠাৎ খানিকটা, রেবার কথুটি
বিদ্যার নিয়ে উঠে গেলেন। ফেবাও কাল চলে
যান, গল্প করতে করতে ওকে মীটে পবিত্র
এগিরে দিতে গিরে যে হেটটুকু পড়ল,
এদিকে ভিতে কমলার প্রশংসাটা এ পর্যন্ত
রয়ে গেল। রূপায়ী হুজু একদম
হেমাগিনীকে জন্মের ডিবেটা ফিরিয়ে দিলে
বললেন—“কিনিসটে বেশ ভালো যা।”

উনি ফিরে এলে রূপায়ীই প্রশ্ন
করলেন—“তাহলে রেবা, কি বলি? পারবি

একটু জল্পনা দিতে? একেবারে তো রূপায়ী
ধারে গিরে উঠতে পারে না।”

জন্ম চাওয়ারটা শান্তির সূচনা, ফেবা
উল্লাসিত হয়েই বললেন—“আমার তো সেই
থাকে বেশ—হাওয়া ভাঙে খাবি, না, পাত
পাতব কোথায়? তাহলে আমিও একটা কথা
বলি?”

“বলুন। যা শিশিরভাষণ করে
দিরোছিল সবাই! বড়মুখ করে নাকি বগা
ফোলা তাদেব...”

“আমার তো চারখানা বড় বড়
মুটি প্রাণী। একেবারে গল্পার ধারে গিরে
উঠবে কেন, এক কাছ করুক না, যদি রক্ত
হয়...”

“কি?”

হেমাগিনীর দিকে চেয়ে বললেন—
“আমি বলছিলাম বড় বোদি, দোলের দিনই
কেন?—পথেঘাটে তো চারিদিকেই নোংরামি
সেদিন—অতগুলো মেয়ে একদলো যাচ্ছে,
তার চেয়ে আগের রাস্তাই ওরা সেখানে
গিরে উঠুক না, সকলে একেবারে স্নানচান
সেই...”

মুখে কি? হায় খালি সে গল্পারই স্নান
সারলগ...” রূপায়ীই উত্তর দিলেন।

রেবা বললেন—“সে আমি নিশ্চিন্ত
আছি। কলকাতার মেয়ে, এক একটা
ডেউরের বহর দেখলেই স্নানের সাধ মিতে
যাবে। বাগবাছারের বাঁধনা ঘাটের গল্পা
কিনা...তাহলে, রাজ হলে আরও একটু
সুবিধে করে দিতে পারি। কত কানি
মেয়ে?”

“মেম্বার তো এখন আটজনই; তবু
সে-সময় কেউ কেউ তো বাড়িও চলে যায়
দোল খেলার জন্যে। তবু থাকে না, ওর
দিদি পূর্ণিমার কাছে চলে যায় প্রত্যেক
বারেই। আদুও বাড়ি চলে যায়, সুখমাও
বাড়িই যাবে বলাইল একবার যখন হয়ে
এসেছে ডায়মন্ডহারবার থেকে। মোটামুটি
জন পাঁচেক ধরে রাখ।”

“এই পাঁচজন। তারপর...”

মুখে একটু হাসি ফুটিয়ে হেমাগিনীর
দিকে চাইতে উনি শিউরে উঠলেন—“আমি
এ বাচ্চাদের দলে?”

রেবা হাসি-হাসি মুষ্টি রূপায়ীর দিকে
ফেরালেন—

“পাখো আবার আমার দিকে চার!”—
চোখ কপালে তুললেন রূপায়ী।

“শুভ বোদি কারদের দলে কেতে
নারাজ...”

“তাই বাড়িকে ধরে টান। কীট সেয়ে
থাকে, তার সাজা পেতে হবে তো। না,
পাগলামি ছাড় রেবা। বলে কী অন্যায়
করছি যে!”

ঠিক হোল, গিরেই অফিসের ট্যুরের স্টেশনকার্টটা চাইরে রাখবেন রেয়া। দুব্বালা-অপর্ণা দুধে সবাই একটা রাত কাটরে পরদিন সন্ধ্যার ফিরে আসবেন।

“তাহলে তমাল? মন্থিবে সে?”—অপর্ণা প্রশ্ন করলেন। জলোবাসেন সেরেটাকে।

হেমোপিনী বললেন—“আবার তমাল কেন? বড় আশ্চর্য্য। দিল-ইস্কুলের মেরে না?”

।। একুশ ।।

সোনি এ পর্যন্তই রইল। তবে হুজুগের ডালপালা গজায়, দিন পনের যে সময় রইল তাকে আরও একটু, বড়ল দলটা; একটু, পাঁচটাও এল।

একদিন বৈঠকের মধ্যেই অপর্ণা বললেন—“আমার খাওয়াটা আর হোল না খেছি। তমালটা বড় বারনা ধরেছে। জামাকেই যে কেন ধরে। জানে কমতা নেই।”

হেমোপিনী বললেন—“এ আমি সেদিনই চের পেরেছিলাম।”

তমালও তালিকাভুক্ত হোল।

এরপর একদিন ছোট বৈঠকের কথা; দুধ রগমরী, হেমোপিনী আর সুরবালা ধরেছেন। এটা ওটা নিয়ে আলতোভাবে কথাবার্তা হচ্ছে। রজন যে বিবাহ করতে গর না এটা এ বাড়িতে একটা স্থায়ী আলোচনার বিষয়। যখন অন্য কিছুর থাকে না, এটাই প্রায় এসে পড়ে। একটা রহস্য থাকার প্রচুর রঙ্গমরীর অবকাশ থাকে বহন কণ্ঠস্বর করে রঙ্গমরী থাকলে জমে ভালো, কিন্তু আজ তিনি থেকে থেকে অনমনস্ক হয়ে পড়ার মধ্যে মাকে এলিয়ে যাচ্ছে। হেমোপিনী সুরবালা দুজনেই টুকলেন করায়। “কৈ?...কোথায়?...যাঃ”—বলে কটিয়ে যাচ্ছিলেন রঙ্গমরী, তারপর একবার এসেই ফেললেন; বললেন—“সেহাইই যখন ছাড়িয়ে নে, তাহলে শোন আমি একটা কাণ্ড করে বসেছি—হোম-এর আদুটাকে ও টেনেছি দলে...”

“এ আর এমন কাণ্ড কি? আদু সেরেট রকম হলে সে তো জ্বালাই...হুজুগে ডে...জমবে ভালো।”—দুজনেই বলে উঠলেন শুভা।

“একটা কথা ফেললাম সবার মধ্যে, তা বহন সেগ বুদ্ধি করে তো চলে...আদু সেরেট রকম হলে তো মাথা কিনলে আমার।”

“তবে।”—বিশ্মিতই হলেন দুজনে।

“তোমার ছেলোটোও যাচ্ছে।”—প্রশ্ন নয়, অনুমতি চাওয়া নয়, যখন নিজের অকাতা সিধান দিয়ে পান-সোজা মেরে ফেলে গম্ভীরভাবে চিবিতে লাগলেন।

বেশ হতভম্বই হয়ে গেছেন দুজনে, কিছুক্ষণ চুপচাপই গেল, তারপর সুরবালা একটা মন্য করেই প্রশ্ন করলেন—“বলে তো তোমার মন্য?”

—সবটা একটু, কুৎসও।

“বলবার মতন, বা পাচকপ্রকারে জানাবার মতন ছেলে ধরেছিল গভে—জিজ্ঞেস কর?”

বেশ একটু ধমকের সুইই বলা অনুযোগটার মধ্যে কি ছিল, একটু চুপ করে থেকে দুজনেই হেসে কেশে উঠলেন। তারই মধ্যে সুরবালা বললেন—“কোনদিকে যে বার লোক। ছেলে সেইরকম হোলেই ভালো হোত?”

“তাহলে এনে বলিয়ে রেখেছিল কেন সম্রাট করে তুলতে?”

“তা বাবে, তুমি যখন ঠিক করেছ। বেশ মেলামেশা না করলেই হোল...”

“সেরকম ছেলে গভে ধরতে পেরেছ...” সুরবালায় কথার ওপরই এমন ব্যঙ্গের স্মরণ বলে উঠলেন হেমোপিনী যে সুরবালা তো কটাই, রঙ্গমরীও উঠলেন ছেলে।

বার করেক মধ্যেই পানটা চিবিয়ে উঠে গিরে শিক ফেলে এসে গম্ভীরভাবেই বললেন—“বাক্যে কথা থাক। ছেলে বেলেগালো কথার মতন নয়; সবাই রয়েছে, আর সে ভয় নেই। চলক না একটু। ঘরের মধ্যে দেখছি, দুজনেই চাপা, বুঝতে দিচ্ছে না। দেখাই থাক না, খোলামেলায় ছেড়ে, ভাবটা কি?” একটা এক্সপেরিমেন্ট—তোদের হাদ, যেমন বলে কথায় কথায়—কখনও নুন ছাড়ছে তো কখনও তেল, বড়ো ছাড় কেনোটা লেগে যায়—বাটাই করে দেখা আর কি...”

পাতুল-বলবার পরস শেষ পর্যন্ত বিবাহ সংক্রান্ত সবকিছুই মোয়েদের সবচেয়ে বড় খেলা; আদু-সম্মতিও এসে পড়ল তালিকা মধ্যে।

একবারে বেগুবার দিন; আরও একটা নতুন সযোজন হোল দলটিতে। বাকি ছোটন-কারের সঙ্গে বেবার স্থায়ী অনন্ত নিজের গাফিটা করে এসে উপস্থিত হলেন।

রজন বারান্দায় দাঁড়িয়ে ছিল, প্রশ্ন করল—“আপনি যে! যা পলায়িত স জীবিত নাকি?”

“আমি হুটে এলাম তোমার জন্যে।”—যেন সময়ের অভাবেই তাঁটার দিকে না গিয়ে নামতে নামতে হু-হুটকে বললেন—“একবারে লাস্ট মোমেন্টে শুনলাম তুমি আসছ না। অতট আমি নিশ্চিন্দ আমি, সোল-পালোনের দল যখন, তখন রজন আছেই, হুজুতো লাঁড় করেই নিয়েই আসছে।

...নাও আর কথা নয়, গেট রোড। ওই জনে আমি নিজেই চলে এলাম, ভাবলাম, ধরে না। নিয়ে এলে আসবে না। হোয়াট! এ লোক! হামলেট! উইথ হামলেট! পাইট লেফট আউট! হোয়া! খেবরে না। দেখ ছেড়ে পালিয়ে তা তোমার চের অনহোলী (unholy) তো কেউ নেই...”

কোটের ঐরকম; উকল-সোজারকে বেশ কথা বলে সময় নষ্ট করতে দেন না, নিজেই সব সময়টা আশায়ে করে এইরকম প্রত্যয় করে বকে গিরে হার দিয়ে দেন। অভ্যাস হয়ে গেছে, কোটের বাইরেও এই রীতি চলে।

“নাও, তোমার হয়ে নাও। বেশি ওদিকে আবার কি অবস্থা। আবার ‘কলমারী হোম’ থেকে মেরেদের তুলে নিতে হবে।...অমন করে দাঁড়িয়ে আছে! নাও, ভাববার সময় আছে আর?”

ভেতরে চলে গেলেন।

অভিযানটা হোল ভালোই, তবে ঠিক শ্যান মতো হোল না। সবাইকে হুঁড়ুর বাড়ির নিয়ে আসতে একটু রাত হয়ে গেল। গলার ধারের বাসটা, মাঝখান দিয়ে কাকবীরের রাস্তাটা চলে গেছে। পাঁচ-ঢালা, তপস্বত, উঁচু; রাস্তা আর বাঁধ—দুটোর কাকই করে বাসা থেকে এদিকে একটা উচ্চতায় হলেও ওদিকে গলার একরকম ছাঁকুই সোজা; দক্ষিণে চলে গেছে। নদীও এখানে বলাকাটার নদীর প্রায় হিন্দোগে, সারা বাহেলার এমন একটা রাজপথ আর নেই।

রাত হয়ে গিয়েছিল, যানকটা ক্রান্তও সবাই। তবে দুজনেই ধরে সবাই যানকটা খুঁজে এলেন রাতের ওপর থেকে। আকাশে প্রায় পূর্ণিমার চাঁদ, মূখ হাওয়ার গলারকে যে ঢেউগলো। উঠেছে, কলকাতার গলার ঢেউগলো তাদের কাছে শিল্প। ওপরের তীরভূমি প্রায় নজরেই আসে না, তাতে একটা বহস্য সৃষ্টি করে আরও যেন অশ্রুশ করে তুলছে পরিবেশটাকে।

সবার কাছেই নতুন। মনটা একবারে অভিভূত হয়ে অন্য জগতে গিরে পড়েছে সবাই। ফিরি ফিরি করেও ফিরতে আরও অনেকখানি রাত হয়ে গেল। আহমাদিগ সেরে শহা আশ্রয় করলেন সবাই।

ওদের শ্যান ছিল সকলে লগায় ধারে গিরে পিকনিক করা। কিন্তু কতটা পালা বার





শেষ খেঁরা

ফটো : রেখা সেন

দেখে নেওয়া, ঘুরে নেওয়াটাই এত লোভনীয় হয়ে উঠছে যে, ওটা একবারেই ছেড়ে দিল সবাই। একদিনের আতিথ্য হয়ে এসে নিজেরাই রান্না করে খায়, এটা অনন্ত আর দেবার মনঃপূত ছিলও না। ও-আয়োজন ঠাকুর-চাকরের হাতে ছেড়ে দিয়ে; দুখান গাড়ি করে ও'রা ভেতরেই বেরিয়ে পড়লেন। দোলের মাতৃনি শূন্য হওয়ার আগেই ও'রা শহরটুকু আগে দেখে নিলেন। ছবির মতো ছোট শহরটির একদিকে গঙ্গা আর মাঝে এক জায়গায় তার সংগে লক্-গেট দিয়ে যুক্ত প্রশস্ত হ্রদের তীরে তীরে গড়ে উঠেছে বসতি, উঠেছে। প্রথম দিকে এইদিকটা সেরে ও'রা কাক্ষণীপের রাস্তা ধরে দক্ষিণ বহুদূরে গেলেন চলে। এও যেন আর এক ছবি, কোন এক নিপুণ শিল্পীর হাতে আঁকা, আকাশ থেকে দুলছে। ডানদিকে নদী, মাঝে মাঝে এগিরে আসছে, মাঝে মাঝে যাচ্ছে সরে। বাঁদিকে টানা সবুজ মাঠ, মাঝে মাঝে ঘন সন্নিবিষ্ট বৃক্ষরাজির মধ্যে গ্রাম, মেঠো পথ সীর্ণল গতিতে গ্রামের কোল থেকে চলে এসে সরকারী সড়কে উঠেছে। যেতে যেতেই পথে সর্বোদর হোল, আকাশ রং-আবাদের পাত উজাড় করে দিল নীচের মাঠ-ঘাট আর কুলহারা জলরাশির ওপর।

সবাই নিশ্চয় একরকম, রঙ্গাময়ীও। শূন্য মেরুদের পাড় থেকে নানদার সময় বললেন— “নাংজামাইকে যে কী বকশিস করব ভেবে পাচ্ছি না!”

হেমাপানী বললেন—“মাঝে মাঝে এসে থাকনা ঠানদাদি, তাহলেই নাংজামাইয়ের বকশিস হবে।”

নেমেও সামনের দিকে দৃষ্টি ফেলে থাকিয়ে ছিলেন রঙ্গাময়ী, কথাটা যেন কানেই গেল না। তারপর সবশেষে যখন রেবা নামছেন, ও'কে অনন্তর সঙ্গে জড়িয়ে নিয়ে, নিজের কথার জের ধরেই বললেন—“কেন, এই তো সব বকশিসের সেরা বকশিস দেওয়া হয়ে গেছে।”

উচ্ছ্বাসে রাঙা মুখখানি আরও রাঙা হয়ে উঠল রেবার। বললেন—“হোল আরম্ভ আবার রঙ্গাঠানদার!”

ঐ পর্যন্তই। অনুভূতি পূর্ণতার সবারই যেন একটা আঁকিট ভাব।

তবু রঙ্গাময়ীর মনের একটা কোণ খালিই রয়ে গেল। সুবাবালাও, কতকটা হেমাপানীরও। তবে সবচেয়ে বেশি রঙ্গাময়ীর। সমস্ত প্ল্যানটা তো ও'রই রচনা। ঐ আদ্রী-সন্দীপের দিকটা। ঘোরাঘুরির সময়ই না হয় আলাদা দুজনে, কিন্তু সমস্ত দিনটাই তো নয়। বাড়িতে যতক্ষণ ততক্ষণ মেলামেলায় সুযোগ যথেষ্টই হয়েছে, ছড়ানে বাড়ি, বাইরেও বেশ খানিকটা বাগান। কথাও হয়েছে সবার সঙ্গে সবার, প্রয়োজনে-অপ্রয়োজনে; কিন্তু অপ্রয়োজন বা উদাসীন্যের ছায়াবেশে একান্ত প্রয়োজনের জন্য ও'রই মধ্যে কয়েকটা মুহূর্ত পের কণে নেওয়া,—সন্দীপ-আদ্রীর মধ্যে বা আশা

করোছিলেন, তার চিহ্নমাত্র দেখতে পেলেন না। খুব সূক্ষ্ম, সতর্ক দৃষ্টি রেখেও।

কীটম প্রচেষ্টাতেও ডাকেরা হুঁপািপড় জিয়া ফিরিয়ে আনে। সে-ডাক্তারিও করে ছিলেন রঙ্গাময়ী। খাওয়া-দাওয়া হয়ে গেলে একটু বিশ্রামের পর তাস পাড়ালেন। বললেন—“আদু এমন বড় দল, আয়না বসি একটা। উল্টো-উল্টি বসালেনও দু'জনের। জমেও আসছিল রেহা'রেশি, মনের রসায়ন বিরাগ থেকেই তো অনুরাগ,—এই সময় রঙন কোথায় ছিল, এলে বলল—“একি সন্দীপ, এমন একটা জায়গাও তোমার বেরাসির মতো তাসে আটকে রাখতে পারলে? উঠ, কী একটা একটা স্পট আবিষ্কার করোঁছ আর দেখে আসবে চোখ; মোটের কপরে।”

“বাবে না ও তুই যা।” ধমকে উঠলেন রঙ্গাময়ী। বললেন—“বালাই, বেরাসিক হতে বাবে কেন? এখানেও অনেক রস আছে ও'র।”

—কথাটা বলার সঙ্গে চকিতেই দু'জনে ওপরই নজর গিয়েও পড়ল ও'র। আদ্রী যা একটু হাসল তেঁটি টিপে, আরও কয়েকজনের মতো; সন্দীপের মুখটা রাঙা হয়ে উঠল। কিন্তু তার মধ্যে ইঙ্গিত বস্তুটি যেন খুঁজে পেলেন না রঙ্গাময়ী; মনে হোল, অতিরিক্ত লাজুক ছেলে, কার কথা তেলে কার কথা রাখে এ উভয় সপকটেই ও'র মুখের সমস্ত রং ওপরে তেলে ফুলেছে। ও'র কথা শুনেনি না। নাঃ ছেলো! যেন সব চিকিৎসার বাইরে। (সমাপ্ত)

অঙ্গনা

প্রমীলা

ইচ্ছা থাকলে

সৈনিক এক বন্ধুর সঙ্গে দেখা। এক-
পো শুল্ক-কলেজে পড়াশোনা করেছে,
তারপর বিচ্ছেদ। কর্মক্ষেত্রে কে কোথায়
বাক্স হয়ে গেছে। ইচ্ছে থাকলেও হৃদয়
গোড়া যায় নি। কোন তরফ থেকে সেরকম
চুটা যে করা হয় নি তা নয়। দুজনের
বন্ধুও আস্তে আস্তে ফিকে হয়ে
যাসছিল। পুরোপুরি ফিকে হওয়ার আগেই
ই দেখা, একে দেখা না বলে সাক্ষাৎকার
লাই ভাল। উদ্যোগ ছিল আমার এবং
যোজনে। নামটা চেনা চেনা মনে হচ্ছিল।
সটা চেপেই গিয়েছিলাম। এরকম তো হামে-
ই হয়। তবু মঙ্গল শহরে মহিলা
চিহ্নিত সমবায় বিপণি সমন্বয়ে বেশ
গ্রন্থ ছিল। তাই নিজেই গ্য করে ওদের

সমন্বয়ে উৎসাহ দেখিয়ে চিঠি দিলাম। উত্তর
আসতে দেরী হল না। চিঠির স্বাক্ষরটা
আবার মনে ছোট্ট টেউ তুললো। সঙ্গে সঙ্গে
খিরতর হয়ে গেলাম, এ আমার সেই
সহপাঠী বন্ধু হতে পারে না। ও তো কোন
অফিসের জাদিরল অফিসার

আশা-নিরাশার দুলতে দুলতে হারা
করলাম যদি বন্ধুত্বের পরিচয় স্পষ্ট হয়ে
পড়ে। পৌঁছানোর আগে আগে বান
আত্মনা করতে হাসিমুখে এগিয়ে এলেন
ডাক চিনতে আমার একটুকু কষ্টও হল না।
সেও আমাকে দিবা চিনতে পারল। দুজনেই
হেসে খন। সম্প্রতি চিঠিপত্রের আদান-
প্রদান করেছি। কেউ কার্টকে চিনতে পারে
নি। সাক্ষাৎ না হলে নতুন করে পরিচয়ও
হত না।

অনেকদিনের জমা কথা বোঝা কিছুটা
হালকা করে এবার সমবায় বিপণি সমন্বয়ে
আগ্রহ প্রকাশ করতেই বন্ধু বলল, মেয়েদের
জনা চারদিনকেই তো অনেককিছু হচ্ছে।
আমরা কখনও ডাবলুম বসে না থেকে এতে
হাত লাগাই না কেন। যেমন কথা তেমন
কাজ। অফিসের কাজে তো অনেক দিনই
ইস্তুফা দিয়েছি। এ ব্যাপারে নতুন উৎসাহ
গেলাম। আমার উৎসাহের প্রাবল্য দেখে
সবাই ধরে-বোঁধে আমার ওপরই সব দায়

পড়িয়ে দিল। সামান্যভাবে সুরু। অল্প
অবস্থা ফিরেছে। ভাত, টেলিফোন, এম্বলডারী,
আচার, পাণ্ডা, হাতপাখা সবই আমরা তৈরী
করি। আর সেগুলি বিক্রি করার জন্যই এই
সৌখিন সেন্টার। সবই আমরা নিজেরা
করেছি। সাহাবা অবশ্য সকলের কাছ থেকেই
পেরেছি। বন্ধু ধামল। তৃপ্তিতে ওর সারা
মুখ ভরে গেছে।

সবকিছু খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখলাম।
বন্ধুটির সংগঠন শক্তিতে মন না হয়ে উপায়
নেই। কর্ম-বেশী সত্তরটি মেয়ের হাতের
কাজের গোভার বিস্তারকেন্দ্রটি উজ্জ্বল হয়ে
আছে। এর আগে আরার নিতা-
প্রসারজন্য নানা প্রয়াসসম্ভার। বিস্তারকেন্দ্রটিও
একদিক থেকে স্বয়ংসম্পূর্ণ। এত সবের
মূলে আমার বন্ধুটি—কথাটা ভেবে সত্যি
গর্ব হচ্ছিল। নিজেরের জিনিস বিক্রি অন্য
অপরের মুখ চেয়ে না থেকে নিজেরই
ব্যবস্থা করে নিয়েছে। যা করতে অনেকেই
হিম্মতি খেয়ে যায়।

ফেরার পথে বন্ধুকে প্রাণভরে আন্ত-
সম্পন্ন জানিয়ে বললাম, তোমার এই সমবায়
বিপণির দৌলত পুরনো বন্ধুত্ব কলাই
হলো। বন্ধু হাসল। বলল, তবুও আমার
মত অনেক মেয়েদের সামাজিক উন্নতির এই
বৃহৎ কর্ম হাত লাগাচ্ছেন না এটাই বা
দুঃখ।

খেলাধুলার পার দেহচর্চা

যে সব মেয়েরা খেলাধুলা কিম্বা ব্যায়াম
রেন, অনেক সময় তাদের দেহের চামড়া
বৎ রঙ মালিন হয়ে যায়। সেজন্য অনেক
মে খেলাধুলার পক্ষপাতী নয়, কিন্তু
আমর মনে হয় খেলাধুলা বন্ধ করার দরকার
কি? তার থেকে যদি কোন প্রতিকার থাকে
যদি শরণাগম হয়ে খেলাধুলা করুন।

খেলাধুলার ঠিক আগে কিম্বা পরে
খ খোয়া উঁচত নয় বরং অল্পক্ষণ পরে
খিট খুয়ে ক্রীম ব্যবহার করা ভাল অথবা
কটু অলিত অয়েল। হাঁদের গায়ের চামড়া
লা, তারা যদি কোন লোসন ব্যবহার করে
লিতে নায়েন ভাল হয়, এমন কি
লাউসের পক্ষেও ভাল। যদি ইচ্ছে করেন
ব খেলার পরে লোসনটা মুছেও ফেলতে
রেন। রোদের বিরুদ্ধে চামড়াকে রক্ষা করা
সাজন, বিশেষ করে মেয়েদের।। কালুর
মড়ার পক্ষে ক্রীম বা গাউডার-এর পরিবর্তে
উত্তর জাতীয় লিকুইড ব্যবহার করতে
রেন। হাঁদের চামড়া তেল। তারা ড্রাইলিপ
নালিশ ব্যবহার করবেন। টৌনিশ খেলার
পর যদি কাঁধে কোন ব্যাধা শুরু হয় তহলে
সাবন ভিনিগারের সঙ্গে মুন মিশিয়ে
বিশ করতে পারেন। যদি ব্যাধা হবে বেশী
তবে গরম জলে স্পঞ্জ করে নিয়ে তারপর
নিশার ও নুনের ম্যাসেজ করতে পারেন।
যদি কিছুক্ষণের জন্য হাতের চুটো ও তলা
নিশার ডুবিয়ে রাখতে পারেন। পরে
শর শুকনো কাপড়ে মুছে ফেলবেন। যদি

গলফ কিম্বা এ জাতীয় কোন খেলার সময়
হাতটা শব্দ ভাব মনে হয় তবে গাটগুলোতে
গরম অলিত অয়েল আস্তে আস্তে ঘসে
দেবেন। তাতেও যদি ভাল না হয় তবে পাক-
টামারের রস ব্যবহার করবেন। বিকলে যদি
খেলার পর গরম জলে নিরমিত স্নান করেন
তাহলে বেশ আরাম বোধ করবেন। পায়ে
চলার প্রতিবাগিতার আগে বেশ করে মুন
দিয়ে গরম হলে পা দুখানি ধুয়ে ফেলবেন।
তারপর ভাল করে শুকনো কাপড়ে বেশ করে
মুছে যখন চামড়া নরম হয়ে আসবে তখন
পায়ের গোড়ালির তলার গাটে গাটে সিগরিট
দিয়ে তারপর বোরিক পাউডার ঘসে দিলে
ভাল হয়। তাহলে চলার পর পা আর গরম
হবে হবে না। যদি ফোন্সকা পড়ার সম্ভাবনা
থাকে তবে মোজার গোড়ালির মধ্যে এবং
জুতোর গোড়ালীর মধ্যে একখানি নরম
ধরনের সাবান ঘসে দেবেন। কারণ ভিজ
ভিজ থাকলে আর ফোন্সকা হবে না। তাড়াতাড়ি
হাটবার সময় সর্বদাই মোজা ব্যবহার করে
হাটলে ভাল হয়।

এ তো গেল যদি খেলাধুলা করছেন
তাদের দেহচর্চার কথা। কিন্তু দেহচর্চার
নিয়মিত একটি তালিকা আমি এখানে
জানিয়ে দিচ্ছি। জানি, যদি কর্মসম্পদ
গৃহীণী তারা সকাল থেকে রাত পর্যন্ত এমন
একটুও সময় পান না এখন নিশ্চয়ই ঘসে
দেহচর্চা করবেন। কিন্তু আমি যদি বলি,
যাদের কাজ যেমন দুঃস্বপ্নিতা সম্ভাহের

সাতটি দিন ভাগ করে নেন, যেমন, আজ যদি
রান্নাঘর কাড়া-মোছা করেন তবে কালকের
জনা থাকবে শোবার ঘর পরিষ্কার করা,
পরশু হয়তো বসবার ঘর ইত্যাদি — ঠিক
তেমনিভাবে দেহচর্চা বা সৌন্দর্যচর্চাও ভাগ
করে ফেলুন না। নিজের ইচ্ছামত অবশ্য
বুকে কোন দিন বা চুল, কোন দিন বা মুখ,
কোন দিন হাত, আবার কোন দিন পায়ের
যত্ন। তারই একটু ছোট্ট তালিকা দিচ্ছি, ইচ্ছা-
মত অদল-বদল করে নিতে পারেন।

শোবার—চুলের যত্ন করুন। এ কথা বলছি
না যে, আর কোনদিন চুলের যত্ন করব
না। সেমবার একটু বিশেষভাবে যত্ন
দেবেন। মাথা স্যান্ডু করুন।

মঙ্গলবার—হাতের ও নখের যত্ন করুন। হাতে
বেশ করে ক্রীম মেখে মুছে ফেলবেন।
সাবান ও গরম জলে ধুয়ে ফেলবেন।
হাতের আঙুলগুলো নারকেল বা
অলিত অয়েল অল্প গরম করে মুছে
নেবেন। বেশ গোল করে নখ ফাইল
দিয়ে ঘসে সের, কাঠিতে তুলো জাড়য়ে
হাইড্রোজেন পেরকসাইড দিয়ে নখের
নীচের পরিষ্কার করে নেবেন।

বুধবার—আপনার দেহসৌন্দর্যের দিকে
একটু নজর দিন। রোজই সামান্য
ব্যায়াম করে যাবেন কিন্তু বুধবারে বেশ
একটু বেশী খেলাধুলা বা বেশী দূর
হেঁটে সারা সপ্তাহের জন্য শরীরকে
স্বরুণের করে রাখুন। আগে আগে

শরীরের অতিরিক্ত মেদ বা প্লবিনও ক্ষেপে দেহেতে পাল্লবনে। ইহাে করলে কিছু এপসম সন্ট গরম জলে বির গা-হাত হুতে পারেন তাতে মেদ কম হাবে।

বহুশক্তিধার—যুথের সৌন্দর্যচর্চা করন। একবার আহনার সামনে দাঁড়িয়ে দেখাবেন আপনার মুখের কোথায় ও কি বিশেষ দৃষ্টির পরকার যেটা সৈনলিন গড়ানু-গতিক প্রসাধনের মধ্যে চোখে পড়ে না।

শক্তিবাহু—আপনার পা দুখানিকে ঘসে-মোে বকবক করে নিন। যদি ক্রান্ত চরণে অনেক বেশী পরিগ্রহ করলে হয় তবে সামান্য গরম জলে নিন দিয়ে পা ডুবুে রাখবেন। অল্পকাল পরেই পা বেশ গরম ও স্বচ্ছলগতি হয়ে হাবে। যদি সন্ধ্যায় তবে হাতে হাতের মত শরের আঙুলে গরম অঙ্গিত অয়েলে ডুবিরে নেনে।

শনিবার—দৃষ্টি দিন চোখের দিকে। চোখের চার পাশে বেশ করে ঘসে ঘসে গুঁম লাগবেন। তারপর মুখে ফেলে বকবক ফোটা গোলাপ জল অথবা ডাঙরের পরানল অম্বুরায়ী কোন লোসনও ব্যবহার করতে পারবেন।

রবিবারে থাকবে পরিপাটি স্বরকণে সজপোষক করে সত্বেবোলা বেড়াতে বাগের পালা, এতে শরীর স্বাস্থ্য ও মন সন্ট স্বস্থ ও সবল হয়ে উঠবে।

যে মেয়ে নিজেকে ভালবাসে সে মেয়ে স্বাস্থ্য ও সৌন্দর্যের প্রতি লক্ষ্য রাখবেন হোঁ। স্বাস্থ্য ও সৌন্দর্যচর্চা মিক ক্লাসেতে নর। তাই আজকের মেরেকে নানা কাজকমের কটিক নিজের সৌন্দর্যকে বজায় রাখতে হবে।

—বেলা দে

শিক্ষা—সমাধান, না সমস্যা

বর্তমান অর্থনৈতিক পরিবেশে দাঁড়িয়ে সকল নারীর মনেই নানারকম সমস্যা দেখা দিলে। তাদের মনে এই প্রশ্নও উঠেছে শিক্ষা সমস্যার পথ বলে দেয়, না সমস্যা আরো বাড়ায়। বিগত যুগে নারী ছিলো অজ্ঞানপূর্ণবাসিনী। বাইরের জগত ছিলো তাদের কাছে একেবারেই অজানা, অসম। ঘর-সংসারের কাজের মাঝেই তারা ব্যাপৃত থাকতো। দেশে তখন অর্থ-নৈতিক অবস্থার অবনতি ঘটেছিল। এতে। রোজগারের ভার ছিলো শুধু পুরুষেরই উপর। সেজন্য নারীশিক্ষার বিশেষ প্রয়োজন ছিলো না। বাল্যবিবাহ প্রথা অনুযায়ী খেলনা-পুতুল নিয়ে খেলা করতে করতই মেয়েগুলো যেতো স্বপ্নপুরবাড়ী। কিন্তু ক্রমশঃ দেখা গেলো এই প্রথাও কিছু অসুবিধা রয়েছে। অনেক ক্ষেত্রেই মেয়েরা স্বপ্নপুরবাড়ী গিরে নিষ্পীড়িত হচ্ছে, মরতে হচ্ছে বাস-বিধবা। এই নিদারুণ পরিস্থিতি থেকে

মুক্তি পাবার জন্য পরবর্তী যুগের মেয়েদের স্বাধীনতা হবার পন্থা জালো। লেখাপড়া শেখার আদর্শ দেখা দিলো তাদের মনে। পাশ্চাত্য-প্রভাবও সে-সময় দেশে দেখা দিয়েছিলো—স্থাপিত হয়েছিলো মেয়েদের স্কুল। আজকের 'নিবেদিতা স্কুল' ভার্মানী নিবেদিতার তত্ত্বাবধানে শুরুর হয়েছিলো সেই সময়। বাংলার বিখ্যাত ব্যক্তিত্বও চেয়েছিলেন শিক্ষার প্রসার। স্বপ্নপুরবাড়ী বিদ্যালয়ের মহাশয়ের উৎসাহে বাঁটন সাহেবের নামেই স্থাপিত হয়েছিলো বেথুন কলেজ। নারীশিক্ষার প্রচলন ক্রমশঃ বিস্তৃত হলো। মেয়েরাও পাঠ করলো বি-এ, এম-এ, প্রীমডনী চম্পুখী বসু, প্রীমডনী কার্ণিকানী গাঙ্গুলীর নাম কে না জানে। এরাই হলেন আধুনিক নারী-প্রগতির পথ-প্রদর্শক। সেই যুগে মেয়েরা লেখাপড়া শিখে পড়া করতো হাটে কিছু শিক্ষা-সমাপনান্তে তাদের রোজগারের চিন্তা এক ব্যাপক ছিলো না।

নারী বৌদন পুরুষের সঙ্গে সমান যোগ্যতা অর্জন করল, সেদিন যুগে। নারী বহু-অকাঙ্ক্ষিত স্বাধীনতা লাভ করলো। কিন্তু তারই সঙ্গে এলো স্বাধীনতা হওয়ার প্রশ্ন। অনেক ক্ষেত্রেই, সংসার-তরাটি যখন অর্থনৈতিক চেটনের চাপে বেসমাল হয়ে পড়ে, তখন শিক্ষিতা স্ত্রীকে হাল ধরতে হয়। শ্বশুরমহা পুত্রমীর রোজগার সেই সংসারের পক্ষে যথেষ্ট ন্যা। আবার কখনো বা দেখা যায়, অর্থকষ্টে জরুরিত সংসার-ওর্থটিকে বেগে নিয়ে যেতে হচ্ছে শিক্ষিতা রত্ন মেয়েটিকে। যেখানে উপার্জনের কথা ওঠে, সেখানে ডিগ্রীর কথা সহজেই মনে জাগে। কারণ, ডিগ্রীর ভারতম্য অনুযায়ী উপার্জনের হার ওঠানামা করে। ভালোভাবে বেচে থাকতে হলে বেশী উপার্জনের প্রয়োজন। সুবাই আদর্শ থাকে কেমন করে বেশী উপার্জন করবে। তাই একের পর এক বিশ্ববিদ্যালয়ের ডিগ্রী কুড়িয়ে নেবার চেষ্টা চলে অধিরাম। সবার আশা হরতঃ সফল হয় না, নানারকম পরিস্থিতির চাপে—হবু বায়া সুযোগ পায়, ওয়া এগিয়ে যায়, যাতে উপার্জনের জবকটা সংসারজনক হয়।

কিন্তু শিক্ষা সমাপনান্তে শোনা যায়, শুধু একটা কথাই "No Vacancy" কারণ, যে অনুপাতে শিক্ষিততার সংখ্যা বাড়ে, সেই অনুপাতে চাকরী নেই। তাহাড়া মেয়েদের চাকরীর ব্যাপারে নানারকম অসুবিধা। প্রথমেই নিম্নপাতার সভ্য, সেজন্য অনেকেই বাইরে চাকরী নিতে ভয়স পায় না। চাকরী না পাওয়ার সমস্যাটাকে এড়িয়ে যাবার জন্য অনেকেই কোন প্রাথম-সনাল লাইন বেছে নেয়, যেমন—মোটাকো, না, কাপালিজম ইত্যাদি। কিন্তু সেক্ষেত্রেও শিক্ষিতা নারীর তুলনায় চাকরীর অসং-সংখ্যা সীমিত। মেয়েদের মাঝেও তাই এসেছে বেকার সমস্যা। অভিজ্ঞতার মাধ্যমে এইটুকুই স্বস্পষ্ট হয়ে উঠেছে, শিক্ষা—সমাধান নয়, এ এক নতুন সমস্যা মেয়েদের কাছে।

—স্বপ্নপুরবাড়ী

মহিলা বিজ্ঞানী সম্মেলন

সম্প্রতি কেমব্রিজে অনুষ্ঠিত আন্তর্জাতিক মহিলা বিজ্ঞানী ও ইঞ্জিনীয়ার সম্মেলনের উদ্বোধন অনুষ্ঠানে ভারতসহ ৩০টি দেশের ৩৫০ জনের বেশি প্রতিনিধি যোগ দেন।

কেমব্রিজ বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্য মিঃ এ এল জার্মিটজ বলেন, যদিও বর্তমানে ৩০০ মহিলা কেমব্রিজে বিজ্ঞান বিষয়ে পড়াশুনা করছেন, তবু আরও বেশি সংখ্যার মহিলাদের বিজ্ঞান ও কারিগরি বিদ্যা অধ্যয়নে উৎসাহিত করা প্রয়োজন।

সম্মেলনে যোগদানকারী ভারতীয় প্রতিনিধি দলের প্রধান হলেন—ডঃ (শ্রীমতী) রে চন্দ্রশেখর, রীডার ইন জুলজি, মাদ্রাস বিশ্ববিদ্যালয় ও কুমারী কে কে যুবচান্দনি ইন্সটিটিউট অব সাইন্স, ব্যাপালোরে।

আর্যদ্বৈতবাসী এই সম্মেলনের আরেকজন বরেণ্যের রিটোরের অগ্রণী মহিলা সংগ উইমেন্স ইঞ্জিনীয়ারিং সোসাইটি।

কমিটি কারিগরি বিদ্যার প্রয়োগ থেকে মহিলা ইঞ্জিনীয়ারদের প্রশিক্ষণ সত্তা বিষয়েই নিবন্ধ পাঠ শুনবেন প্রতিনিধিরা। তাঁরা কেমব্রিজের দর্শনীয় বৈজ্ঞানিক আগ্রহের স্থানগুলি পরিদর্শন করবেন। এ প্রবং ইংল্যান্ড ও সফর করবেন।

ফ্যাশান

কলের বাহায়ে, কাটাইয়ের অভিনব পোশাক-পরিচ্ছদে যে মেয়ের দৃষ্টি করে মিউনিখের হাইগ শুলৎজ-ফ্যালে, সেহা আর কেউ পারে না। সারা বিশ্বের তার গুরুত্বপূর্ণ অঙ্গণে গ্রাহক আসে। গ্রাহকের পোশাক সৃষ্টি করার আগে মারেরকা হয়ে এসে আরম্ভী ছাঁদে এমন সব নীর পোশাক ও সাধ্য পরিচ্ছদ প্রস্তুত করে যে ফ্যাশনের রাজ্যে সেগুলি প্রবল চাপের সৃষ্টি করে। পোশাক সম্বন্ধে তার নীর হল 'ফ্যাশাডা আমলের জড়ভরণ বেশাবধি পরিবর্তে' সুন্দর সাদাশিবে টেইনই পোশাক সবচেয়ে শোভনা। এখানে ছবিতে হাইগ সৃষ্টি 'টমররড্রেস' দেখতে পাচ্ছেন, প্রচলন সময় মেয়েদের পরার জন্য এই পোশাকটি একই কসরতে হলেও কার্যতঃ হবে সুবিধাজনক ও আশ্চর্য্যকর।

এখন কিছুদিন পশ্চিম জার্মানির ফ্যাশনের রাজ্যে 'ডিনডল' হবে চলার কাণ। সমাজের 'টুপু' ঘরহলে' এর কল হয়েছে। এবারের বালি 'ডিনডল' কি। পশ্চিম জার্মানীর জালপাইন অঞ্চলে এই কাপড় পোশাক সকলে সবারকম অনুষ্ঠানে পরে এতোকাল চলছিল দাঁকিবে, কিন্তু এরা উত্তরের দেশবাসীও হলে ধরেছে তবে টা কাতে অনেক পাখকা হুটেছে এই বা।

গোবাস্তু পরিজন *

* অচিন্ত্য কুমার সেনগুপ্ত *

দুই বাসুদেব
(১৫)

বাসুদেব ঘোষ

গোবিন্দ, মাধব আর বাসুদেব তিন ভাই। তিন ভাইই কীর্তিনীরা। আর এই কীর্তিনীরাই সেই তারা গোরাল্পের লীলাসঙ্গী।

গোবিন্দ মাধব বাসুদেব তিনভাই।

কী সবার কীর্তনে নাচে চৈতন্য নিভাই।।

গোড়ীর ডক্তদের সঙ্গে প্রথমবার তিন ভাই গিয়েছিল নীলাচল। গেরোঁছিল, দাচোঁছিল, প্রভুকে অশেষ সন্তোষ দিয়েছিল। পরের বছর আবার গেল তিন ভাই। প্রভু গোবিন্দকে রেখে মাধব আর বাসুদেবকে বিদায় দিলেন। বললেন, তোমরা নিত্যানন্দের সঙ্গে সৌষ্টে ফিরে বাও, নাম প্রচার করো।

বাসুদেব শূঁধে গায়ক নয়, বাসুদেব পদকর্তা। যে লীলা সে স্বচক্ষে দেখেছে তাই বর্ণনা করেছে। কেবল বিশ্বাস করেছে বলাবানের কৃষ্ণ আর নবমণ্ডিপের গোরাপাণ্ডিত্য।

নীলাচলে লক্ষ্যচণ্ডীপালমন্দির

নারী নগরে দশকমণ্ডলু কর।।

গ্রীরাধার ভাবে এবে গোরা অবতার

হরেকৃষ্ণ নাম গৌর করিল প্রচার।।

বাসুদেব ঘোষ কহে করি জোড় হাত
সেই গৌর সেই কৃষ্ণ সেই জগন্নাথ।।

পূর্ণিমার চাঁদ উঠেছে আকাশে। চাঁদ দেখে শিশু গোরাচাঁদ কাদছে মায়ের কোলে। বলছে, মা চাঁদ দে। শচীমাতা হাত তুলে ডাকছে, আর চাঁদ আর। কিন্তু চাঁদ বড় নিম্নর, আসছে না ধরা দিচ্ছে না। নিমাই কোল থেকে নেমে মাটিতে পড়ে কাদছে, কিছতেই নিশ্চিন্ত নেই। ঘরে রাখাকুরের একখানি পট ছিল, তাই পেড়ে আসল শচী। সে এই ছবি নে। শান্ত করবার জন্যে ছেলের হাতে ছবি দিল। আর, কী আশ্চর্য, ছবি পেয়েই নিম্নেরে শান্ত হল নিমাই।

চিত পাঞা গোরাচাঁদের মনে বড় সূখ।
বাসু কহে পটে পছন্দ হের নিজ সূখ।।

রক্তলীলার অনুস্মৃতি করেছে বাসুদেব।
নিমাইয়ের গোষ্ঠীলীলা মনলীলা, এমন কি
রক্তপোশাকি ভাব আশ্রয় করে নগর-

লীলারও বর্ণনা করেছে। কিন্তু প্রত্যক্ষ-দর্শীর সত্যাকারের আন্তরিকতা ফুটেছে সম্যাসলীলার বর্ণনায়।

একেশ্বর বিরলে এসে বসেছে, হরিনাম জপ করছে নিরন্তর। 'সর্ব অবতার শিরোমণি—অকিঞ্চন জনের চিন্তামণি।' আসে দেখে সঙ্গীশ চন্দন মাখত, এখন ঘুলো বিনে আর কোনো কুশল নেই। লক্ষ্মীবিলাস ছেড়ে বৃক্ষতলে বসেছে। বাঁদ ছোট্ট বৃক্ষ হয়েছে।

ছাড়ল লাক্ষ্মীবিলাস।

কিবা লাগি তরুতলে বাস।।

ছাড়ল মোহন করে বশী।

এবে দশ ধরিতা সম্যাসী।।

বিভূতি করিতা প্রেমধন।

সঙ্গে লই সব আকিঞ্চন।।

প্রেমজলে করই বিনান।

কহে বাসু বিধের পরাণ।।

নিমাইয়ের গৃহভ্রমণের বর্ণনা দিচ্ছে বাসুদেব।

শচীর মন্দিরে এসে দুয়ারের কাছে বসল বিষ্ণুপ্রিয়া। ধীরে ধীরে বললে, 'শয়ন-মন্দিরে ছিল, নিশাভাগে কোথা গেল, মোর মনুশ বজর পাড়িয়া।' কখন মনুশের কথা শনে শচীমাতা আলুখালু বেশে ছুটে এল। 'শচী করি জনাল বাতি, বুকিলেনে ইতি-উতি, গোরাঙ্গের উদ্দেশ না পাঞা।' বিষ্ণুপ্রিয়া হাত ধরে কদিতে কদিতে পথে এসে ডাকতে লাগল নিমাইকে। একজলপে পথে সেবে শচীমাতা জিজ্ঞাস করল, নিমাইকে দেখেছ? হেঁথোখি। সে এক সম্যাসীর সঙ্গে হরি বলতে বলতে কাকন-নগরের দিকে চলেছে।

সম্যাসীর করে ধরি

তোমার নিমাই বলে হরি

শ্মিত্যীর বসন নাহি গায়।

বাসু কহে আছা মরি

তোমার গোরাপাণ্ডি হরি

পাছে গিয়া মনুশক বুড়ায়।।

কার বোলে করিলা সন্ধ্যায়? শুনোছি
রত্নাবধি বন্ধন বলে গেল, জলকীকে সঙ্গে
সিঁদে গেল। কৃষ্ণ বন্ধন মথুরায় গেল, সঙ্গপ
একেশ্বর হরি করল না, উদ্ভবকে পাঠাল

বন্দাবন। এ যে ভূমি দেশান্তরী হয়ে গেলে।
এই যদি তোমার মনে ছিল ভূমি গৃহবাস
করলে কেন? এখন আমি কী করব, কোথায়
যাব, কী আশায় দেহ রাখব?

এত কহি বিষ্ণুপ্রিয়া

নিজ ভাগ আছাড়িয়া

ধরণীরে মাগরে বিদায়।

বাসুদেব ঘোষ কহে

মো সমান পাষণ নহে

তবু দিয়া বিদায়িরা যায়।।

শচীমাতা কাদছে, আমার সেনার
পুতলী গোরাচাঁদ কোথায় গেল, কে তাকে
রাখল লুকিয়ে? যে সব ছেড়ে চলে সেল
তাকে ছেড়ে আমি বাঁচব কী করে? আমার
সমস্ত নন্দীরা অধার হয়ে গেল। বসো, সে
কোথায়? আমিও যোগিনী হয়ে তার সঙ্গ
বেব। যে আমাকে গোরাপাণ্ডি হয়ে দেখে,
আমি তার কেনা দাসী হয়ে থাকব।

যে মোরে মিলিয়া দেয়

হুলো দিয়া কিনা লয়

হইতাম দাসের সে দাসী।

বাসুদেব ঘোষ ভনে

শচী কালে অকারণে

জীব লাগি নিমাই সম্যাসী।।

কাকননগরে, কাটোয়ার, গঙ্গাভীরে
বৃক্ষতলে গোরাপাণ্ডির বসেছে—কাকনের
কান্দি জিনি দীপ্ত কলেবর। গোরাপাণ্ডির
বে কী আলোকসুন্দর মূর্তি আর কী তার
দুর্নিবার আকর্ষণ তাই বোঝাচ্ছে বাসুদেব।

কাঁখে কুস্ত করি নারী দাঁড়াইয়া চার।

চলিতে না পারে কেহ নড়ি হাতে ধার।।

নগরের পুরনারী যতক বুঝতী।

সতী ছাড়ে নিজ পতি—

জপ ছাড়ে যতি।।

কেহ বলে হেন গোরা কোন দেশে ছিল।

সে দেশে পুত্রের নারী কেমনে বাঁচিল।।

কেউ বলছে, কোন বাপ-মায়ের প্রাণ বধ
করে এসেছে, কোন নারীর গলায় পা দিয়ে।
আবার বলছে, সে মা ধনা যে এমন পুত্র
পেতে ধরেছে, যে নারী একে পতি বলে
পেরোঁছিল তার গড় ভাগ্যবতী কোথায়? কেউ
বলছে এমন সুন্দর যৌবন কেমনে মৃত্যু
কোরো না, নিজের দেশে ফিরে বাও।

কিন্তু প্রভু কী বলছে?

প্রভু বলে আশীর্বাদ কর মাথাপিতা।
সাথ আছে কৃষ্ণপদে বেঁচি নিজ মাথা:।।
প্রভু মস্তক মূণ্ডন করতে চাইলেন।

যে-ই শূন্যল হাফাকার করে উঠল। কিন্তু
প্রভু বিচলিত হলেন না, মধু শীলকে
বললেন, আমি গঙ্গা স্নান করে আসি, তুমি
আমার মাথা কামিয়ে দেবে। মধু বলে, এমন
চাঁচর কেশ সচটে পারব না। কেন কাটাই?
প্রভু বললেন, আমি ভারতীর কাছে সম্যাস
নেব, কেশ-বোশ আমার প্রয়োজন নেই।

প্রভু বলে আমি যে ছাড়িব এই ধর্ম।
সম্যাস করিব আমি কেশে নাহি কর্ম।।
কেশবেশে ধনেজনে কৃষ্ণ নাহি পাই।
সকল তেজিব আমি শূন্য ওহে নাই।।

মধু বললে, তোমার মাথায় কী করে
হাত দেব? তোমার মাথায় হাত দিয়ে আবার
কার পা ছোঁবে? আমার নিদারণ অপরাধ
হবে। ভাবতেও আমার গা কাঁপছে।

প্রভু বললেন, আমি বলছি তোমাকে
আর নিজ বশ্তি করতে হবে না। তোমাকে
কৃষ্ণ অজীম্ন সূত্রে রাখবেন, অস্ততালৈ
তোমার বিকলোকে গতি হবে।

মধু বললে, গোসাই, আমাকে ভাড়িও
না, আমি ব্যাঘ্রতে পাচ্ছি তুমিই রক্ষা, তুমিই
বিক্রু।

মধুশীল বলে গোসাই না ভাড়াও আমারে
তুমি রক্ষা, তুমি বিক্রু জানিনু অন্তরে।।
যে কৃষ্ণ রাখবে সূত্রে সেই কৃষ্ণ তুমি
তব পদ দিকলোক কি বা জানি আমি।।
মুড়াবৈ চাঁচর কেশ হাত দিব মাথে।
কিন্তু প্রভু প্রীচরণ দেও আগে মাথে।।
মধুর বচনে প্রভু দিলা শিরে পদ
বাসু কহে যার কাছে তুচ্ছ ব্রহ্মপদ।।

‘তখন নাপিত আসি, প্রভুর বামেতে
বসি, কদুর দিল ও চাঁচর কেশে।’ সকলে
শোকে উত্তাল হয়ে উঠল। মধুও কাদতে
লাগল। কি হৈল কি হৈল বলে, ঘরে মোর
নাহি চলে, প্রাণ ফাটে বিপরীতা বার।’ এদিকে
‘প্রভুর মূণ্ডন দেখি, কালৈ যত পশুপাশী,
আর কলৈ হত শ্রীনিবাসী। বস নাহি দুঃখ
খায়, তখনদন্তে গাভী ধায়, নেহারে গৌরাঙ্গ
মুখ আসি।’

গৌরাঙ্গকে কেশবভারতী সম্যাস দিল।
‘অরুণ দুখনি ফালি, ভারতী দিলেন তুলি,
আর দিলা এ ডোর কোপীন।’ তারপর
সম্যাস দিয়ে কাঁদতে বসল।

গৌরাঙ্গ সম্যাস দিয়া ভারতী কাঁদিল।।
শ্রীকৃষ্ণচৈতন্য নাম নিমাইয়েরে দিলা।।
শব্দ কহে গুরু মোর পুরাহ মনসাধ।
কৃষ্ণমতি হউক এই দেও অশীর্বাদ।।
ভারতী কাঁদিয়া বলে মোর গুরু তুমি
আশীর্বাদ কি করিব কৃষ্ণ দেখে আমি।।
ভুবন ভুলিও তুমি সব নাটের গুরু।।
রাখিতে লৌকিক মান মোরে কহ গুরু।।
আমার সম্যাস আজি হইল সফল।
বাসু কহে দেখিলাম চরণকমল।।

কি লাগিয়া বন্দ ঘরে, অরুণ বসন পরে
কি লাগিয়া মূড়াইল কেশ। কি লাগিয়া
মুখ চাঁদে রাখা রাখা বলি কাদে, কি লাগিয়া
ছাড়িল নিজ দেশ।।’

কেশবভারতীর থেকে দীক্ষা নিয়ে
নদীয়া ছেড়ে শান্তিপুরে এলেন গৌরহরি।
অষ্টবতের গৃহে এসে উঠলেন। শচীমাতা
দেখা করতে এল।

‘এ মত হৈলে কেনে, শিরে কেশ দেখি
হইনে, পরিয়াছে কোপীন যে বাস। নদীয়ার
ভোগ ছাড়ি, মায়েরে অনাথ করি, কার বাপে
করিলা সম্যাস।’

নিমাই মায়ের পায়ে দণ্ডবৎ হল, বল:
মা, এ বিধির নির্বন্ধ। এ কেউ খণ্ডা
পারবে না। তুমি কেদো না, মন খির করে

‘ইহার সাগিয়া যত, পড়াইলাম ভাষ
এ দুখ কহিব আমি কার। অনাখিনী র
মোরে, বাবে বাছা দেশান্তরে, বিক্রুপ
কি হবে উপায়।। এ ডোর কোপীন প
কি লাগিয়া দণ্ড ধরি, ঘরে ঘরে খাবে ডি
মাগি। জীয়ান্ত থাকিতে মান, ইহা নাকি ম
বায়, কার বোলে হৈলা বৈরাগী।’

নিমাই বললে, ‘মা, তুমি আমার রূপ
জন্মের মা, আমি তোমার জন্ম-জন্মের পুত্র
তুমিই তো প্রবের জননী হয়ে ছেলে
বৈরাগ্য দিলে, তুমিই তো কোশল্যা হয়ে ক
কাদিলে নবাবাসী রামের জন্যে। তারপর ক
যখন মধুপুত্র গেল তুমিই তো ঘরে য
কাদিলে নন্দরানী হয়ে। তুমি শোক কো
না, যখনই তুমি ডাকবে তোমার কাছে চ
আসব। শব্দে তুমি আমাকে তোমার চি
সম্মিহিত করে। আর মা, কৃষ্ণভজন করে
কৃষ্ণই সার, সে ছাড়া আর সংসার নেই।’

শচীমাতা শান্ত হলেন। সুদৃষ্টি মে
সকলের শোক হরণ করলেন প্রভু। তারপ
মায়ের অনুমতি নিয়ে চললেন নীলাচলে।

নীলাচলে মন্দিরে প্রেমাবেশে ‘মুখি’
হলেন গৌরাঙ্গ। সর্বভৌম গৌরাঙ্গকে এ
করে গৃহে নিয়ে গেল। দেখল কৃষ্ণের ন
অবতার।

এইখানেই বাসুদেবের বর্ণনার শেষ।
গোরা মেরে দয়া না ছাড়িয়।
আপন করিয়া মোরে চরণে রাখিব।।
তোমার চরণ লাগি সব তেরালালু
শীতল চরণ পাঞা সব না জইল।।
এ কুল ও কুল দুঞি দিল তিলাজ
রাখিব চরণে মোরে আপনার বলি।।
বাসুদেব ঘোষ বলে চরণে ধরিয়।
কৃপা করি রাখ মোরে পদছায়া দিয়া।

(১৬)

বাসুদেব দন্ত

বাসুদেব দন্ত মকুন্দ দন্তের বড় ভাই
মকুন্দের মত বাসুদেবও গৌরাঙ্গে
সংকীর্তনসঙ্গী, মধুকণ্ঠ গায়ক।

নীলাচলে প্রভু বাসুদেবকে বললেন
বিশু তোমার ছোটভাই মকুন্দ বালক
হতেই আমার সঙ্গী, তবু তোমাকে বৈ
আমার বেশি স্নেহ হয়।

মকুন্দ আমার ছোটভাই কে বস
বাসুদেব অপসি করল। বললে, মকুন্দ
আমার আগে তোমার কাছে এসেছে, তের
সঙ্গ্য করছে। সেই চরণপ্রাপ্তিতেই র
পদজঙ্ঘ, ভাগবতজঙ্ঘ হটেছে। সেই জীর্

116 QUTZ No. 20

25000

MINIQUIZ FOR EVERY ALL-CORRECT WINNER

RUNNERS-UP: UP TO 4 ERRORS
MINIQUIZ: UP TO 2 ERRORS
THESE WINNERS WILL SHARE THE BALANCE PROPORTIONATELY.

বঙ্গের তারিখ ১৭-৮-৬৭। এণ্ট্রিফর্ম, লিকুইজ, সাপ্তাহিক এবং নগদ টাকার
রসিদে জনা কলিকাতা-১৪, ১৫, বেহালা রোডে ক্যাট নং ৬, ব্লক নং ৫,
পি, পি, অ্যান্ড কোম্পানিতে স্থানীয় এক্সচেঞ্জের সহিত যোগাযোগ করুন।
বিশিষ্ট এণ্ট্রিফর্ম ১১।৮।৬৭ তারিখে অমৃত এবং ১৩।৮।৬৭ তারিখে
অমৃতবাজার পত্রিকায় প্রকাশিত হইবে। নিম্নোক্ত ঠিকানায় অনুবোধ করিলে
নিম্নলিখিত লিকুইজ সাপ্তাহিকের সর্বশেষ সংখ্যা পাঠানো হইবে:-
লিকুইজ প্রাইভেট লি., অলংকার, বলরাম শ্রীষ্ট, বোম্বাই-৭। (ইংরাজীতে বড়
হরকে প্রাপ্ত নাম ও ঠিকানা লিখুন)।

সে আমার অগ্রজ। 'হোট হইরা মৃকুন্দ এবে হইল মৌর জ্যোত, তোমার কৃপাপাত তাতে সর্বগুণপ্রসূত।'

প্রভু বললেন, দাক্ষিণাত্য থেকে তোমার জন্যে দু'খানি গ্রন্থ এনেছি।

আমার জন্যে? বাসুদেব কৃতজ্ঞ-কৃতার্থের মত তাকাল সানন্দে।

এই নাও। বাসুদেবের প্রসারিত করণ্যে গুপ্ত দু'খানি রাখলেন গৌরহরি।

একখানি কৃষ্ণকর্ণামৃত, আরেকখানি ব্রহ্মসংহিতা।

বোঝাতে চাইলেন বাসুদেবই নিম্বান, বাসুদেবই রসবেত্তা।

অন্য বৈকুণ্ঠের প্রত্যেক সেই বই লিখে নিল। ক্রমে ক্রমে ছাড়িয়ে পড়ল বাইরে।

বাসুদেবের পরমবন্ধু শিবানন্দ সেন।

প্রভু-সম্মুখীন দু'জনে একসঙ্গেই গিয়ে-ছিলেন নীলাচল। দু'জনেরই হাতে গম্ভাজসের কলসী।

প্রভু এক কলসী রাখলেন জগন্নাথের মন্দিরের জন্যে আরেক কলসী নিজের ব্যবহারের জন্যে।

এখন কার কলসী কার সেবায় যায়? পাছে ভক্তদের মনে আঘাত লাগে প্রভু দু' কলসীর জলই সমান ভাগ করলেন। এক অর্ধেক জগন্নাথের, আরেক অর্ধেক গৌরহরির।

পরিবেশনে অসম্মা ঘটতে দিলেন না। শিবানন্দকে বললেন, শিবানন্দ, তুমি বাসুদেবের আর-বায়ের সরখেল হও।

বাসুদেবের কী অবস্থা?

বাসুদেব কিছুই সপ্তয় করে না। যেদিন যা আসে, সেইদিনই তা খরচ করে ফেলে। পনের দিনের জন্যে কিছুই সপ্তয় করে রাখে না। কিন্তু সে তো গৃহস্থ, সে তো সম্রাসী নয়। তাকে কিছু সপ্তয় করতে হবে বৈকি। সপ্তয় না করলে সে কুটুম্বভরণ করবে কী করে? গৃহস্থ হরেনে ইহো, চাহিয়ে সপ্তয়। সপ্তয় না কৈলে কুটুম্ব-ভরণ না হয়।

সপ্তয় থেকেই তো বাসুদেব পরিত্রিত করবে, করবে আত্মীয়সেবা।

বাসুদেব আর-বায় সম্বন্ধে উদাসীন। সত্যের শিবানন্দকে বললেন, ভান্ন নিতে, হিসেব রাখতে।

শিবানন্দ রাজি হল।

বাসুদেব বললেন, প্রভু, তোমার কাছে আমার একটা প্রার্থনা আছে।

বলে।
জগৎ-রাগ করতে তোমার অবতরণ। তুমি দয়াময়, তুমিই একমাত্র সমর্থ। কারিতে সমর্থ তুমি প্রভু দয়াময়, তুমি মনে কর হবে অন্যায়সে হয়।

প্রভু অমৃতসিন্ধু উদারদৃষ্টিতে প্রাকালেন।

বাসুদেব বললে, জগতের দুঃখে দেখে আমার হৃদয় বিনীর্ণ হয়ে যাচ্ছে। সকল জীবের সমস্ত পাপ তুমি আমাকে দাও, আমি অনন্ত নরকভোগ করি, তার বিনিময়ে সকল জীবের ভবরোগের অবসান হোক।

বাসুদেবের কথা শুনে প্রভুর চিত্ত দণ্ডীভূত হল। প্রভু বললেন, তোমার এ প্রার্থনা বিচিত্র নয়। তুমি তো প্রহ্লাদ।



রামচন্দ্রের মন্দির : পুন্ডিপাড়া

কণ্ঠ : বিষ্ণু গুপ্ত

আর সকলকে ত্যাগ করে প্রহ্লাদ নিজের উম্মার চায়নি। নিজে বাচব আর সকলে ভবসমুদ্রে হাবুডুব খাবে এ অসম্ভব।

প্রভু আরো বললেন, বাসুদেব, তুমি সর্বজীবের নিস্তার চাইলে। তোমার প্রার্থনা পূর্ণ হোক, বিনা পাপভোগে সকলের উদ্ধার হোক। ভক্ত যা চায় কৃষ্ণ তাই পূর্ণ করেন। ভক্তবাহুপতি ছাড়া তাঁর আর কিছু করণীয় নেই। পাপের ফল ভোগ না করিয়েও কৃষ্ণ পাপীকে উদ্ধার করতে সক্ষম, সেক্ষেত্রে অন্যের পাপের ফল তোমাকে দিয়ে ভোগ করবেন কেন? বাসুদেব, তুমি পরম বৈষ্ণব, পরম বৈষ্ণব যার হিতকামনা করে সেও বৈষ্ণব হয়ে যার। আর বৈষ্ণবের সমস্ত পাপ কৃষ্ণ দূর করেন।

তুমি যার হিত বাঞ্ছা সে হল বৈষ্ণব। বৈষ্ণবের পাপ কৃষ্ণ দূর করে সব।

রথযাত্রার কীর্তন করল বাসুদেব। ইন্দ্রদ্যুম্ন সরোবরে প্রভুর সঙ্গে জলকলি।

কুমারহট্টে শিবানন্দের বাড়ির কাছে বাস করতে লাগল বাসুদেব। শিবানন্দকে প্রতিবেশী না করলে সে তার সরখেল হয় কী করে? মহাপ্রভুর নির্দেশ তা হলে

গৌরহরি বখন বাঙলাদেশে এসেন কুমারহট্টে পৌঁছে প্রথম শ্রীবাসের বাড়ি এলেন। সেখান থেকে বেরিয়ে দুইটি পথের সংযোগে এসে দাঁড়ালেন। কয়েক পা ডাইনে গেলে শিবানন্দের বাড়ি, কয়েক পা বাঁয়ে গেলে বাসুদেবের বাড়ি। প্রভু বিশ্বায় পড়লেন, কার বাড়ি আগে যান।

বাসুদেব বললে, আমার শিবানন্দের বাড়ি যান।

বাসুদেবের অনুমতি পেয়ে প্রভু আগে শিবানন্দের বাড়ি গেলেন। পরে বাসুদেবের বাড়িতে উপস্থিত হলেন।

তাকে দেখে বাসুদেব, যে সর্বভূতে কৃপালু, যে শূন্য চৈতন্যরসে মত্ত, সে কাঁদতে লাগল। প্রভুও কাঁদতে লাগলেন।

বললেন, 'আমার এ শরীর আমার বাসুদেবের। বাসুদেব আমাকে যেখানে বেচবে আমি সেইখানে বিক্রোব। বাসুদেবের বাতাস যার গায়ে লাগবে তাকে কৃষ্ণ সবসময়ে রক্ষা করবেন। শোনো, বৈষ্ণবমণ্ডল শুনে রাখো, আমার এ দেহ শূন্য আমার বাসুদেবের।'

আপনেন শ্রীগৌরচন্দ্র বলে বার বার।
এ শরীর বাসুদেব দত্তের আমার।।
দত্ত আমা যথা বেচত তথাই বিক্রাই।
সত্য সত্য ইহাতে অন্যথা কিছু নাই।।

বাসুদেব দত্তের বাতাস যার গায়।
লাগিয়াছে, তারে কৃষ্ণ রাক্ষব সদায়।।
সত্য আমি কহি শুন বৈষ্ণবমণ্ডল।
এ দেহ আমার বাসুদেবের কেবল।।

বাসুদেব ছাড়া এত বড় সৌভাগ্য আর কার! সেই একমাত্র গৌরোপের শরীরের মালিক।

বাসুদেব দত্ত আর বদ্বন্দ্যন আচার্য গৌরহরির দুই সেনাপতি। বদ্বন্দ্যন রথনাথদাস গোস্বামীর দীক্ষাগুরু, বাসুদেবের অনুগৃহীত।

প্রতি বৎসর নীলাচলে গিয়ে প্রভুকে দেখে আসে বাসুদেব। প্রভুর তিরোভাবের দিনেও বাসুদেব নীলাচলে।

স্বাধীনতার বাবদে

লভ্যত দে



সামুয়েল কামিংস

আমেরিকার জনসাধারণের বিনা লাইসেন্সে যে কোন আনেন্সার্স রাখবার অধিকার আছে। এবং নিজ স্বার্থের প্রয়োজনে সে অস্ত্র ব্যবহার করতে এন্ট্রাইগু লিখাযোষ করে না আমেরিকানরা। হঠাৎ খবর পাওয়া গেল শহরের মিউনিসিপ্যালিটি একটি নতুন স্প্রাট তৈরি করবার প্রয়োজনে কারো বাড়ীর খানিকটা খালি জমি অধিকার করতে মনস্থ করেছেন। জমির মালিকের আপত্তি আছে তাকে। সেই ব্যক্তি মিউনিসিপ্যালিটির লোকদের বাধা দেবার জন্যে একটি শোরমান ট্যাংক নিয়ে অপেক্ষা করতে পারেন। হঠাৎ কারো পাশের বাড়ীর লোকদের সেপা মত্তের মিল হচ্ছে না। সেক্ষেত্রে উক্ত ভদ্র-লোকই যে নায়সপাত আচরণ করছেন, সে কথাটা ভাল করে বুঝিয়ে দেবার জন্যে হালফ্যাসানের একটি অটোমেটিক রাইফেল হাতে নিয়ে গিয়ে দাঁড়ালেন প্রতিবেশীর দরজায়। দাঁকি আমেরিকার ক্ষুদে ক্ষুদে রাজ্যগুলি যাদের রসিকতা করে নাম দেওয়া হয়েছে “বানানো রিপাবলিকস”, তাদের কোন একটির ডিরেক্টর যদি খবর পান যে তাকে গদ্যীচাত করবার জন্যে পাশের রাজ্য থেকে একদল লোক আসছে—তাহলে জমির নার হিসেবে তাদের ব্যবহার করবার জন্যে তাড়াতাড়ি উক্ত লোক খানেক ভাষাপারায় জেটের প্রয়োজন হতে পারে এবং সেসবো পেতে কোন অসুবিধাই হবে না তার।

পাওয়া যায়—সব পাওয়া যায়। পৃথিবীতে একজন মাত্র লোক আছেন, যিনি যে কোন মহাভেদে যে কোন ব্যক্তি বা রাজ্যের প্রয়োজনীয়, যে কোন অস্ত্রের চাহিদা মেটাতে পারেন। হালাফিল মডেলের রাইফেল, মেসিনগান, আর্টিলারী, গ্রেনড, গোলাবারদ, যে কোন পিস্তলেরই হোক না কেন—টাকা দিলেই বাড়ীর দরজায় এসে ডেলিভারী দিয়ে যাবেন। একটি আমেরিকান প্যান্ট ট্যাংক পাওয়া যাবে আট লক্ষ টাকায়, জেট-বিমান পাওয়া যাবে লাখ তিনেক টাকায়। যদি হাতে টাকা না থাকে তাহলে শংখানেক টাকা দিলে একটি ফরাসী মেসিন গান পাওয়া যেতে পারে। এসব হার কাছে পাওয়া যায় তাঁর নাম সামুয়েল কামিংস ওরফে স্যামু কামিংস।

স্যামু কামিংসের নাম সম্প্রতি ভারতীয়দের মন বেশ চাপকোরে সৃষ্টি করেছে। কারণ মাত্র কয়েকদিন আগে আমেরিকান সেনেট ফরেইন রিলেশনস সার্ভিসটির আন্তর্জাতিক তদন্ত কমিশনের কাছে একটি গুরুত্বপূর্ণ বিবৃতি দিয়েছেন মিঃ কামিংস।

ইতিপূর্বে পাক-ভারত যুদ্ধের সময়ে এবং পরেও পাকিস্তানকে বেআইনিভাবে মারপাশ সরাবরাহ করবার অনেকখানি লায়ন্ব তিন গ্রহণ করেছিলেন। ভারত সরকার এ সম্পর্কে আপত্তি জ্ঞালালে আমেরিকান সরকার বোমালুম সে কথা অস্বীকার করে বান কিস্ত সম্প্রতি স্যামু কামিংসে অনেক কোম্পানীর বিষয় ফাঁস করে দিয়েছেন। এবং সে খবর সংবাদপত্রের মারফত ছড়িয়ে পড়েছে সর্বত্র।

আমেরিকার ফ্লিডাডেলফিয়া শহরে এক অবস্থাপন্ন ঘরে ১৯২৮ সালে স্যামের জন্ম। একটু বয়স হলেই বাবা ডেন্ন কামিংস ছেলেকে এক অভিজাত স্কুলে ভর্তি করে দেন।

স্কুলে তিনি অল্পবয়সেই জার্মানিতে ছেলদের নেতা হয়ে ওঠেন। একাদিন বিপক্ষীয় দলের ছেলদের হাতে মার খেয়ে ছুটে বাড়ী এলেন বাবার রিভলবারটি নিয়ে গিয়ে শত্রুপক্ষকে শারস্রতা করবার জন্যে। বাড়ী এসে দেখলেন চারিদিকে বিষাদের ছায়া। শুনলেন তাদের সর্বনাশ হয়ে গেছে। আমেরিকায় তখন নিদারুন অর্থসঙ্কট শুরুর হয়েছিল। তাঁর মদ্রামুলা হ্রাসের দরুন পেনা মেটাতে গিয়ে বাবা আজ সর্বস্বান্ত হয়ে বাড়ী ফিরেছেন। কয়েকদিনের ভেতর শহরের বসতবাড়ী ছাড়া আর লা কিছু ছিল একে একে সব বিক্রি হয়ে গেল।

একদিন দেখলেন সৈন্যদল সংসারের খরচ মেটাবার জন্যে তাঁর মা গোপনে বাড়ীর কয়েকটি আনেন্সার্স বিক্রি করে দিচ্ছেন। সৈন্যদলকার ঘটনা তাঁর পরবর্তী জীবনকে যেভাবে প্রভাবিত করেছিল তা আজ পৃথিবীর কাছে বিস্ময়ের বিষয়।

স্বতন্ত্রী মহাযুদ্ধের অবসানে, বাধ্যতামূলক সামরিক কতবো নিয়োজিত সম্রের সমাপ্তির পর ওয়াশিংটন বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হন কামিংস। এখানে তিনি সহপাঠী জটনের ভেতর বিবাহ-বিসম্বাদের সুযোগ নিয়ে পুরোন পিস্তল-রিভলবার ইত্যাদি কেনো-চোরের আনন্দে মেতে ওঠেন। বেশ কিছু টাকা এভাবে তাঁর হাতে এলো। কেম্ব-বিদ্যালয় থেকে গ্রাজুয়েট হবার পর তাঁর বাপ-মা তাঁকে ইউরোপে পাঠিয়ে দিলেন উচ্চশিক্ষার জন্যে।

ইউরোপে পা দিয়ে তিনি দেখলেন চারিদিকে বেওয়ারিশ স্ত্রীপীড়িত অশ্রুশব্দে বিপুল সমাহার। ইউরোপের যে দিকেই তাকান দেখতে পান শত্রু পরিত্যক্ত অস্ত্রের বিভিন্ন রূপ। সৈন্যই শেষ হয়ে গেল

পড়াশুনার সংগে সম্বন্ধ। বাবা-মাকে না জানিয়ে গোপনে ফিরে এলেন আমেরিকায়। একটি বিখ্যাত অস্ত্র-ব্যবসায়ী প্রতিষ্ঠানের কাছে পুরোন অস্ত্র কেনা-বেচায় বিপুল লাভের প্রলোভন দেখিয়ে, ইউরোপে সেই কোম্পানীর একমাত্র বেচা-কেনার প্রতিষ্ঠান করবার অধিকার অর্জন করলেন। পারিশ্রমিক ঠিক হ'ল সব খরচ বাদ দিয়ে বছরে দু' হাজার পাউন্ড মাইনে এবং মোট বিক্রির শতকরা এক ভাগের এক-অষ্টমাংশ কমিশন। বেশীদিন নয় মাত্র দু' তিন বছরের ভেতর ইউরোপ-আমেরিকার অস্ত্রজগতের একচ্ছত্র সম্রাট হয়ে দাঁড়ালেন কামিংস।

কোরায়র যুদ্ধের সময়ে পুরোন কোম্পানী ছেড়ে দিয়ে তিনি তাঁর ব্যক্তিগত প্রতিষ্ঠান “ইন্টারন্যাশনাল অ্যাম্মুনিটি কোম্পানী”, সংক্ষেপে হার নামকরণ হয়েছে “ইন্টারঅম্মকো” প্রতিষ্ঠা করেন। এ সম্পর্কে কামিংস বলেছেন যে, একমাত্র লেটারহেড, জাপানের মত টাকাই ছিল তাঁর মূলধন। কিন্তু ভেতরকার খবর বারি রাখেন তাঁরা বলেন, সিডনে লায়উইন নামে একজন ব্যবসায়ী পঞ্চাশ হাজার পাউন্ড অর্থ নিয়ে স্যামকে কোম্পানী প্রতিষ্ঠার সাহায্য করেছিলেন কিন্তু “ইন্টারঅম্মকো” যখন লাভ করতে শুরুর করে স্যাম তাকে বিতাড়িত করে একলাই চালুক করে বসেন।

বছর দশেকের ভেতর সাইজারল্যান্ডের জেনেভায় নিরস্ত্র ব্যাংক প্রতিষ্ঠা করতে হল তাঁর টাকা গাছিত রাখবার জন্যে। ইউরোপ, উত্তর ও দক্ষিণ আমেরিকায় বারটি অস্ত্র-তৈয়ারীর কারখানা প্রতিষ্ঠা করলেন। ভার্জিনিয়া শহরের বিভিন্ন নয়টি গলমে ৫০০,০০০ রাইফেল, ৫০,০০০ মেসিন গান, ৫,০০০ থেকে ১০,০০০ লাইট এবং হেভী আর্টিলারী বন্দু ইত্যাদি সবসময় মজুত থাকে জরুরীকালীন যে কোন অবস্থায় সরবরাহ করবার জন্যে।

দক্ষিণ আমেরিকার প্যারাগুয়ে রাজ্যের কুখ্যাত প্রাক্তন ডিক্টেটর ট্রিজিলোকো মাত্র চম্পিশ ঘণ্টার ভেতর ছাঁবিশটা ঘণ্টা ভাষাপারায় ফেট সরবরাহ করেছিলেন। গুয়েটমালার ডিক্টেটর আরবেজ্ গুজমেনকে তাঁর বিরুদ্ধে দেশবাসীর বিরুদ্ধে দমন করবার জন্যে ছ' ঘণ্টার ভেতর দশ হাজার অটো-মোটর রাইফেল সরবরাহ এলেন। পশ্চিম জার্মানীর সামরিক বিভাগকে বিক্রী করলেন ৫০,০০০ এম জি-৪২ লাইট মেশিন গান এবং ফিনল্যান্ডকে সরবরাহ করলেন ১০,০০০ স্টেনগান। মজার বিষয়—এ সমস্ত অস্ত্রগুলিই পরাজিত জার্মান সৈন্যরাই নেদারল্যান্ডে পেয়ে এসেছিল।

ই-টারআম'কোর সবচেয়ে ভাল বাজার হচ্ছে দক্ষিণ আমেরিকার ডিক্টেটর। রাজ-দৌল আর আফ্রো-এশিয়ার নব্যপ্রগত দেশগুলি। পৃথিবী জুড়ে চারটি মাত্র প্রতিষ্ঠান বছরে ১০০০,০০০,০০০ পাউন্ডেরও বেশী অস্ত্রের সামরিক অস্ত্রাদর প্রধান সরবরাহকারী এবং এর ভেতর শতকরা তিরিশ ভাগেরও বেশী অংশীদার হচ্ছেন স্যাম্ কামিংস্। ব্যক্তিগতভাবে দক্ষিণ আমেরিকার কয়েক ডিক্টেটরগুলির প্রতিই স্যামের দৃষ্টিভঙ্গি বেশী। প্রয়োজনে দেউলিয়া ডিক্টেটরকে তিনি যৎসামান্য মূল্যে এমনকি ধারেরও অস্ত্র দিয়েছেন। তাদের ভেতর পেরন, ব্যাতিস্তা এবং ট্রিজিলোর নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য।

কিউবার সঙ্গে যখন আমেরিকার সম্পর্ক তিক্ত ছিল না, তখন আমেরিকান সরকারের প্রকৃত অনুর্য্য নিয়ে ডাঃ ফিল্ডেল কাস্ট্রোকে প্রচুর অস্ত্রাদর সরবরাহ করেছিলেন স্যাম্। কিন্তু একদিন যখন আমেরিকার সহায়তার কাস্ট্রোবিরোধী অভিযান শেষ হ'ল তখন সেই বিরোধী দলকে নিরস্ত্র করে দিলেন কাস্ট্রো স্যামেরই দেওয়া অস্ত্র নিয়ে। অংশীদার কাস্ট্রোবিরোধী বিরোধীদের অস্ত্রের জোগানও স্যামই দিয়েছিলেন।

মেয়েদের পোশাক-পরিচ্ছদের মতো প্রতিদিনই নিতানতুন অস্ত্রের আবিষ্কারের

সঙ্গে সঙ্গে চলত মডেলগুলি বাতিল হচ্ছে ইউরোপ এবং আমেরিকার। প্রত্যেকটি দেশে স্যামের প্রতিদ্বন্দ্বিতা ভেতরকার খবর রখে এবং সুযোগ-সুবিধা মত সে সব বাতিল অস্ত্রাদি নামদার মূল্যে কিনে নেয়। তারপর কুখ্যাত দেশগুলিতে তার প্রতিদ্বন্দ্বিতা সে অস্ত্র বিক্রী করেন বিপুল লাভে।

কিছুদিন আগে ই-টারআম'কোর একটি ঘোষণা পৃথিবীকে হতচাকিত করে দেয়। ই-টারআম'কো জানায় যে তারা হালাফল মডেলের রাশিয়ান অস্ত্র সরবরাহ করতে প্রস্তুত। সাধারণত রাশিয়ার কিম্বা কমিউনিস্ট কোন দেশ বেসরকারীভাবে নিজেদের অস্ত্র বিক্রী করে না। প্রথমে অবিস্বাস্য মনে হলেও খেঁজ নিয়ে জানা গেল ই-টারআম'কো সত্যি সত্যিই রাশিয়ান অস্ত্র সরবরাহ করতে পারে। রাশিয়ান অনুসন্ধান শেষ পক্ষত জানা গেল অস্ত্রগুলি ইজরাইলের কাছ থেকে কিনেছে ই-টারআম'কো। ইজরাইল ইজিপ্টের সঙ্গে প্রথম যুদ্ধের সময়ে এই অস্ত্রগুলি দখল করে নিয়েছিল। ইজিপ্ট কিনেছিল ঐ অস্ত্র চেকে-কোলোভাকিয়ার কাছ থেকে। চেকে-কোলোভাকিয়ার পেয়েছিল রাশিয়ার কাছ থেকে সাহায্য ব্যবধ।

সম্প্রতি ই-টারআম'কো একটি বিজ্ঞপ্তি প্রচার করে জানিয়েছেন :

“হেয়ার্জি বি আন্ডার অর্জিড? উই হ্যাভ মোর আর্ম'স্ থ্যান ইন্ ইয়ু, টু ডে উ' দি ইউ, এন্, এ অর ইউ, টু। ইন্ সেল্ বটোর অটোমোটিক রাইফেল থ্যান এনি থিং ইন্ ইয়ু, দি ইউ, এন্, এ আর্ম' উইল্ হ্যাভ বিকোর ১৯৬৮”

এই বিজ্ঞপ্তি থেকেই অনুমান করা কঠিন নয় কতকগুলি শক্তিশালী এই প্রতিষ্ঠান এবং তার একমাত্র মালিক স্যাম্ কামিংস্।

এ ধরনের মানুষ-হত্যার ব্যবসায় লিপ্ত থাকার জন্যে তিনি কি কখনও অনুতপ্ত বোধ করেন না—জটিল সাংবাদিকের এই প্রশ্নের উত্তরে কামিংস্ বলেছিলেন যে রাতায় যখন মোটরদুটিনায় কোন ব্যক্তি

মৃত্যু ঘটে তখন তার জন্যে মোটর প্রস্তুত-কারক যতটা দায়ী তার চাইতে বেশী কিছু হবার মত কোন কানশই তিনি অনুভব করেন না।

ব্যক্তিগতভাবে যুদ্ধের পক্ষপাতী নন। কারণ যুদ্ধ লাগার মানে তাঁর ব্যবসা বন্ধ হওয়া। যুদ্ধ থামলে তখন কোন সরকারই আর অস্ত্র কিনতে করবে না। তাই তাঁর প্রয়োজন যুদ্ধও নয় শান্তিও নয়—প্রয়োজন অব্যাবাহিক শা উত্তেজনার। তাহলে ‘দু’ দলকেই অস্ত্র সরবরাহ করবার সুযোগ তৈরি হবে।

ব্যবসারের সুবিধার জন্যে আমেরিকা ছেড়ে মাটিকোলের নাসরিকস্থ অঙ্গন করে সেখানেই বেশীর ভাগ সময় কাটান তাঁর পরমাসুন্দরী সুইস পত্নী আর্মিডা কিনে। মাটিকোলের একটি কেসিনোর মালিকানা স্বত্বও তিনি কিনেছেন। কিন্তু নিজে কখনও জুয়া খেলেন না। আরো আচার্ঘের গিঘর বন্দুক, রাইফল, রিভলবার ইত্যাদির সম্পর্কে তাঁর বিশেষ কোন জ্ঞান নেই।

চল্লিশ বছরের স্যাম্ কামিংস্ আজ মানুষের কাছে বিঘ্নের এবং বিভ্রান্ত। যে কোন মুহূর্তে তাঁর খেয়ালশ্রুশী বা মার্জির কুপার যে কোন দেশ বারুদের স্তূপে পরিণত হতে পারে।

পাকিস্থানের সঙ্গে তাঁর প্রত্যক্ষ যোগাযোগ আজ ভারতবর্ষকে বিপন্ন করে তুলছে। আগামী কয়েক বছরের ভেতর লক্ষ লক্ষ বিভ্রান্ত ধরনের মারণাস্ত্র ইউরোপ আমেরিকার বাতিল হয়ে গিয়ে যে সমস্যার সৃষ্টি করবে, তখন ঐ সমস্ত দেশকে স্যামের সাহায্য নিতেই হবে। আর স্যাম্ও যখন অনানন্দে সে সব অস্ত্র দেশে দেশে বিক্রী করবেন প্রচুর লাভে।

বর্তমানে পাকিস্থান হচ্ছে স্যামের মূল লক্ষ্য। গত কয়েকদিন ধরে মারণাস্ত্র ‘স্ক্রী’ নিয়ে পৃথিবী জুড়ে যে উত্তেজনা এবং আলোচনার সৃষ্টি হয়েছে তার প্রধান নায়ক হচ্ছেন এই স্যামুয়েল কামিংস্ ওরফে স্যাম্ কামিংস্।

বর্ষার রূপ

সঞ্জীবকুমার বসু

বর্ষা অনুপ্রেরণা দিয়েছে কত কবিকে। কত বিরহকে করেছে ঘরছাড়া, কত ঘর ছাড়কে করেছে গৃহী। কবিরা নানা রূপ দেখেছেন বর্ষার। যিনি যেভাবেই দেখেন না কেন সেভাবেই বর্ষাকে কাবোর মতো ঘরে রেখেছেন তাঁদের অমর লেখনীতে। কবি কালিদাসের “মেঘদূত” এবং কবি জয়দেবের “গীতগোবিন্দে” বর্ষা এক চিরস্মৃতি রূপ নিয়ে উপস্থিত।

এই দুই স্বনামধন্য কবি বর্ষার মেঘের কাছ থেকে যে অনুপ্রেরণা পেয়েছেন, তাই অক্ষর করে রখে গোবিন্দ ঐ অমৃতসান্নিপত্য দুই অমর গ্রন্থে। কবি কালিদাস মেঘকে

বিরহের প্রতীক করে বিরহী যক্ষকে নিয়ে তাকে সুন্দর অলকার পাঠাচ্ছেন। মেঘ যক্ষকে আরও পাগল করে দিয়েছে। কারণ মেঘ তার যেন যুদ্ধে জমান দুঃখের স্তূপ। এতদিন যা ছিল যুদ্ধের মধ্যে চাপা আজ সেই দুঃখই যেন পক্ষীভূত মেঘ হয়ে ওঠে বরষার বরষার এসে সাহায্যের গায়ে ধীরে ধীরে হস্তপীড়িত হয়ে খেলে বেড়াচ্ছে একটা মৃত সত্যের মত।

আর মেঘদূতে পাই :

তস্মিন্মদ্রো কতিচিদবলাবিপ্রযুক্তঃ স কাম্যী।
নীহা মাসান কনকবল্লভপ্রঃগিরিক্ষণঃ।
আষাঢ়স্য প্রথম দিবসে মেঘমা শ্লগতসান্।
বস্ত্রভীড়া পণ্ডিত গজ প্রক্ষণীয়ঃ দদশঃ।। ২

যখন আট মাস কাটলো সে-সাহায্যে
কাল্যাবিরহিত কাম্যকর,
সোনার কংকন স্থাণিত হয়ে
তার শূন্য হ'লো মনিবন্দ।

দেখলো মেঘাদয় ধুমল গিরিতটে—
একদা আষাঢ়ের প্রথম দিনে
বত্রকোল করে শোভন গজরাজ
আনত পবিত্র গাত্রে। ২

—বর্ষার মেঘ কবির চোখে হাঁটার
সঙ্গে উপস্থিত হয়েছিল। বর্ষাকে এমনি
দেখাছিলো বাস্তবিক :
বিদগ্ধেৎপাতকঃ সল্লোকমাল্যঃ।
শৌলেগুৎপাতীকতিসমিকশাতঃ।
গজগতি মেঘাঃ সমুদগীর্ণাদা মত্তা
গজেল্লা ইব সংযগাম্ভাঃ।।

—বিদগ্ধ পতাকা ও বলাকার মাল্য
শোভিত গিরিশৃঙ্গার মেঘ রম্ভমুগ্ধ অস্ত
গজেশ্বের নাম গম্ভীর গজেন করুজ।
(রাজশেখর বসু, অনুদিত)
ঐ মেঘ বার্তাবাহী হয়ে উড়ে যাবে
অলকার পথে। পথে কত প্রেমিকা-প্রোক্ষণের
মনে আশা নিরাশার খড় তুলে দিয়ে
যাচ্ছে সৌন্দর্যের লীলাভূমি দূর অলকার

বকপ্রিয়তার কাছে। মেঘের সঙ্গে যত বিরহী
আসের মনও মনে ঐ অলকার মত তাদের
প্রোথকার কাছে হুটো বার। মেঘ বিরহের
প্রতীক। তাই তার এত আশ্রয়। কারণ মেঘ
এখনই আনন্দদায়ক যে মেঘের দেখা পেলেই
হৃদয়-হৃদয়ী পোখম তুলে নাচ শব্দ করে
দিয়ে মেথকে স্মাগত জানায়।

সম্প্রত্যাহাং যমসি শরণ;

তব পরোদ প্রিয়ায়ঃ
সম্পদং মে হন ধনপতিত্বাধিবলোচিতস্য।
গম্ভাত্য তে বসন্তিরলকানাম

যক্ষবরানাং
বাহ্যোদ্যানাশ্চত্বরশিরশ্চাক্ষেপে
হম্মা। ৭

প্রিয়ায় বাহু থেকে কতিন বিচ্ছেদ
কুপিত ধনপতি ঘটোলেন,
আমার সমাচার, পরোদ, নিয়ে যাও,
তুমি যে তাঁপতের আগ্রহ।
বকপদরে বাবে, অলকা নাম,
তার আছেন উদ্যানে শব্দ:
সৌখ্যপ্রসাদি তার চরণমোহিত

হাম্মাঃ পবনপদবিন্দুসহীতালকান্তঃ
প্রেক্ষাক্ষেপে পক্ষিকবিতাঃ।

প্রত্যাদ্যাবশস্যঃ।
কঃ সমবে বিরহবিরহাং যথ্যগেজ্ঞেত জায়াং
ন স্যাদন্যোহপ্যহিব জনো যঃ
পরাদীনবসিঃ। ১৮

বন্ধন জামোহণ করবে বায়ুপথে,
পক্ষিকবিতার অলক তুলে
গভীর প্রত্যয়ে দেখবে তোমোতেই
প্রিয়ের আগমন-আশ্রয়।
আমার মতো নয় যে-জন পরাধীন,
বলোতো সে কি পারে দয়িতার
বিরহভারাত্তর কাব্য না-করে দূরে
গগনে ভুমি ঘরে উদিত?
(বৃন্দাবনের বসু অননিস্ত)

এই মেঘদূতের আমরা গোপবেশী
ভগবান বিষ্ণুর দুইবার দেখা পেয়েছি ঐ
মেঘের মধ্যেই। কারণ নবীন মেঘের নভকে
বিষ্ণুর গায়েই মতই বলা হয় এবং সময়ে
সময়ে বিষ্ণুরূপেও তাকে কল্পনা করা হয়ে
থাকে। উপনিষদের সময় (যুগ) থেকে ঐ
কল্পনা আঁকুও চলে আসছে। মেঘরূপী
ভগবান বিষ্ণু তাই ভক্তের কাছে পরম
মঙ্গলময়, প্রেমময়, প্রেরণাময়। আবার ঐ
মেঘকেই উজ্জয়িনীতে মহাকালের মন্দির
সম্ভার প্রারম্ভে (গোধূলি গানে) তালতব
মন্ডারত শিবের রজত গিরিনিভ বিশাল
হাড়ের উপরে (প্রায় কাঁধের কাছে) রজত
গজাসুরের লজ্জা কাশো চামড়ার মত দেখতে
পাই। ঐ মেঘে তখন বীররসের প্রতীক হয়ে
শিবের আনন্দদায়ক মূর্তিকে আরও সুন্দর
রূপ দিচ্ছে। সে গজেন করলে তা পবত
বিকার প্রাতিধ্বনিত হয়ে গুরুগভীর মনঃপা
ধানীর মত শোনার আয় ঐ গজনে শিব
সঙ্গীত রূপূ হয়। কারণ শিবের ডমরু-

ধনি ঐ মেঘের গজনেই মত গভীর ও
আনন্দদায়ক। মেঘ শিব-রূপী বড় প্রিয়।
কৈলাসে কাশো মেঘ আকাশে জমলে পরে
তাঁদের আর আনন্দ ধরে না। পাবতী মুখ
লুকান শব্দরের বৃক্কের মধ্যে আনন্দে।
উপনিষদের ভাষায়—“জলরূপী মেঘ একগুণ
রূপের এক রূপ”। মেঘ এখানে বীররসের
প্রতীক হয়ে দেখা দিল। মেঘকে নিয়ে কবি
জয়দেব প্রেরণা পেলেন কলম্বন্ধুতীর
ঘাটে বসে। তিনি ভাবছিলেন কিভাবে ঐ
গীতগোবিনদের ঘটনা সৃষ্টি করি। চিন্তিত
মনে স্থান কোরতে এসে ঘাটের পারে মাথায়
তলে মাথতে মাথতে পাচড়ার কোরতে
লাগলেন। চিন্তিত মনে তাকালেন আকাশের
দিকে, আনন্দে নিশেহারা হয়ে গেলেন।
দূর চোয় ভরে দেখলেন দূরে সিংহদের
তমালবিপিনে জমে ওঠা নবীন মেঘকে।
দেখলেন মেঘের বৃক্ক ঘিরে ঝলকে ঝলকে
বিদ্রোহ আকাশের এপার থেকে ওপারে চলে
যাচ্ছে। তিনি ঐ মেঘকে দেখলেন শ্যাম-
সুন্দরের প্রতীকরূপে, আর বিদ্রোহ হলেন
শ্রীমতী রাধা। রচিত হ'লো গীত-
গোবিনদের প্রথম স্লোকঃ—

মেঘমৈদুরমন্মথং
বনভুবংশ্যামমস্তমালম্রুমেঃ
নঃ ভীরোরং ক্রমের শব্দমঃ রাধে।
গহং প্রাপয়।
ইংবং নন্দনিন্দেপশ্চলিতয়োঃ
প্রবলকুঞ্জরুমে
রাধামাধবয়োরাক্ষরিত বন্দনা
কুলে সহঃ কেলয়ঃ।।

অর্থাৎ, এই ভীষণ মেঘের প্রত্যয় শ্যামবর্ণ
হয়েছে তমালের বন, মাধব খুব ভয় পেয়ে
গেছেন তাই দেখে। এই দুর্যোগের রাত্রি
তিনি বাড়ী ফিরবেন একা কি কোরে রাধে!
তুমি শ্যামসুন্দরকে একা যেতে দিও না
তাকে ঘরে পেঁচিয়ে দাওগে। এই মেঘ-
দুর্যোগের রাত্রে তোমরা ঐ সমস্ত কুঞ্জবন
দিয়ে ভীতস্তত হয়ে যখন চলেবে আমা।
তোমরা যদি ঘরে না যাও হে রাধামাধব! তবে
বন্দনাভীরে দুর্যোগের রাত্রে এইভাবে
সুকোচুরি খেল, জয় হোক তোমাদের।”

তাই মেঘের প্রকৃত রূপ কবি জয়দেব
দেখলেন লীলাময় শ্রীকৃষ্ণের মধ্যে দিয়ে।
কাম্বন্ধুতীর ঘাটে অজয় নদীর বৃক্ক কাশো
মেঘের ছায় পড়ল, তরতর করে বয়ে বাচ্ছে
অজয়। তিনি আনন্দে নিশেহারা হয়ে জলে
নেমে ডুব দিলেন। জল থেকে পেলেন তাঁর
প্রাণের দেবতা রাধামাধবকে। ঠিক যেন
মেঘরূপী কৃষ্ণ আর বিদ্রোহরূপী শ্রীমতী
রাধা। তাঁর কাব্যের প্রেরণা দিতে রূপ ধরে
এলেন। একটু পরেই নামল প্রবল বর্ষা।
জয়দেব ঘরে বসে গীতগোবিনদের স্লোক
রচনায় আচ্ছন্ন। শ্রীমতী রাধা তখন
বিরহকাতরা হয়ে সখীদের জিজ্ঞাসা কোর-
ছেন কতদিন বাদে শ্যামসুন্দর আবার এই

নিকুঞ্জ বনে ফিরে আসবেন মধুরা থেকে।
সখীরা নানারকমভাবে রাসকে বোঝানোর
বেশী দিন বৌর মর এই এলো বলে। এমন
সময় আকাশে বর্ষার নবীন মেঘ চারিদিক
অন্ধকার করে বন্দনার উপর দিয়ে তমাগ-
কুঞ্জের মাথার উপর এসে দাঁড়াল। শ্রীমতী
আর থাকতে পারলেন না উদ্ভাসিনীর মত
মেঘকে দহাত বাড়িয়ে আহ্বান কোরলেন
বৃক্কের মধ্যে। তিনি তো মেঘ দেখছেন না,
দেখছেন মেঘবর্ণরূপী শ্রীকৃষ্ণকে। কেব
অধীর হয়ে ঐ মেঘরূপী শ্যামকে পাখার
জ্যা বন্দনার ঝাঁপ দিতে গেলেন। বন্দনার
কাশো জলে মেঘের কাশো ছায়া পড়েছে,
শ্রীমতী ঐ কাশো জলে দেখলেন শ্রীকৃষ্ণ
হাসিমাখা মুখ। তখন তাঁর কাছে, তাঁর
বিরহত হৃদয়ের বোধিকে চান দেখেন সখী
কুম্মর। “বোধিকে ফিরাই আঁখি, তোমা
ছাড়া নাহি দেখি” বর্ষার মেঘ তাই শ্রীমতী
রাধার কাছে খুব প্রিয়।

কবি কালিদাস ও কবি জয়দেব দুইজনই
মেঘ নিয়ে কাব্য সৃষ্টি করেছেন। কালিদাস
মেঘকে দূত করেছেন যক্ষের, কিন্তু জয়দেব
মেঘকে করেছেন তাঁর কাব্যের নায়ক মেঘ-
রূপী ভগবান শ্রীকৃষ্ণকে। বৈদ্যকে নারিক
শ্রীমতী রাধা। জয়দেব বিদ্রোহ কবি, কালি-
দাস বাণীর বরপুত্র। উপমাপ্রয়োগে দুই
কবিই প্রায় সমান। অবশ্য সব সময় নয়।
এই মেঘ নিয়ে দুই কবিই কাব্য রচনা করে-
ছেন। তবে প্রেরণা পেরিয়েছেন ভিন্ন ভিন্ন।
নূলে কিন্তু ঐ বর্ষার মেঘ। তাঁদের কাব্যে
বর্ষার রূপই বিশেষভাবে ধরা দিতেছে।
দোলা দিয়েছে কত প্রেমিক মনে। আশ্রয়
আকাশ্যার শব্দব চলেছে প্রেমিক-প্রোথকা-
দের। সত্যই বর্ষার কি সুন্দর মাধবী।
বর্ষার মেঘ আকাশে জমতে দেখলে মনে
এমনিতেই হৃদয় করে ওঠে। কি হেন
নাই, কেন নাই, বড় নিঃসঙ্গ একা মনে হয়।

মেঘের রূপ সত্যই তুলনাহীন। মেঘ তো
বিশ্বপ্রসারী এক অপূর্ণ সৃষ্টি। নিরবধি
পক্ষে বর্ষার মেঘ বড় কণ্টদায়ক। মেঘদূত
আর গীতগোবিন্দ পড়লেই তা বেশ বোঝা
যায়। বিরহীর প্রতি সহানুভূতি এনে দেয়।

তাই বর্ষার রূপ এই দুই মহাকবির
লেখনীতে এত সুন্দরভাবে ধরা দিয়েছে। এক-
জন মানুষকে বিরহে কালিগেছেন, আরক
করেছেন, আর একজনের কাব্যের নায়ক
স্বয়ং ভগবান নিজেই। মেঘদূত মানুষের
মনকে মত থেকে উড়িয়ে নিয়ে যায় স্বর্গের
কাছে অলকার। আর গীতগোবিন্দে মনকে
নিয়ে যায় শ্রীরাধাবনের এক লীলাভূমি
শ্রীরাধামাধবের চরণ-কমলের কাছে। সে চরণ
স্পর্শে নিজের মন পাশা হয়। কাব্য পড়া হয়
সার্থক। আমরা ভগবানের হৃদয় ভিত্তির
মধুর প্রেমের ছাঁচ দেখতে পাই, চোখ সার্থক
হয়। এই দুই কাব্যই তুলনাহীন। তাই
এই দুই কবিও অমর।



(পূর্বে প্রকাশিতের পর)

(৫)

শীত চলে গেছে।
কোমলার কৈশোর এসেছে মাঝে।
নতুন জীবনের ইসারা নিয়ে।
বসে বসে মরা গাছের ডাল ছেঁয়ে
এসেছে অল্পস অল্প সবুজ পাতা, অগণ।
নতুন ফুলের কুড়ি। স্বচ্ছন্দ সুন্দরী
স্বাক্ষর থেকে বরছে হলুদ আলোর বর্ষা।
সব স্বর্ণাধারের নীচে গা পেতে দিয়ে
মান করছে সমস্ত পৃথিবী।
আজকের এই শহরের চেহারা দেখলে
কি বলবে একদিন এখানে শীত এসেছিল।
পথে পথে টুরিস্টের ভিড়। তারা
হাসছে, খেলছে, বেরাচ্ছে ক্যামেরা হাতে
নিয়ে। চারিদিক চেয়ে বার বার বলছে—
“ও হাউ বিউটিফুল! হাউ
বিউটিফুল!”

এই জনেই বোধহয় বসন্তকে বলে
থরগাজ। অতুর রাজাই বটে। কি আশ্চর্য
পাশে প্রাণবন্ত সে আজ এদেছে পাথরে
কোমলার অঙ্গে অঙ্গে!

পথের ধারের মিশনারী গার্লস স্কুলের
ফুলের ভিতর থেকে জেসে আসছে
খিলতী বাজনার স্বাক্ষর—শুনতেই বোঝা
যায় নাচের বাজনা। মেয়েরা বোধহয়
অসহ্য কোনো উৎসবের জন্যে নাচের
মহড়া দিচ্ছে।

সেখানে... যেদিকে তাকাও—মানুষের
সিঁদুর প্রকৃতির রাজ্যে—সর্বত্র সেই উৎসবের
মূর্তি, এক মরবীন প্রাণের উন্মাদনা। সে
উন্মাদনার ছোঁয়া আমার প্রাণেও লাগলো।

“আরে, বোসসাহেব যে! এদিকে কি
হয়ে করছে?”

হঠাৎ দেখা হয়ে গেল হিরণ্ময়
চাঁটজীর সঙ্গে।

বার বনের জায়গা

পারিষদ
মঞ্জুমদার

হিরণ্ময় চাঁটজীর সঙ্গে আমার
পরিচয় মাত্র একদিনের। তাও অফিসে।
কিন্তু ওর কথা বলার ধরণটাই এমন যে
মানে হয় যেন অনেকদিনের অন্তরংগতা।

ফার্মচারের বগট বাবসা ওর। টাকা-
পয়সার অভাব নেই। কিন্তু সে অনুপাতে
অহঙ্কার প্রকাশ পায় না ওর বাবহারে।
হয়তো বাবসারী বলেই মিষ্টি বাবহার আর
কথাবারতীতা একেবারে রপ্ত করে নিয়েছে।

“এদিকে কি অফিসের কাজে নাকি?”

জিজ্ঞেস করলো হিরণ্ময়।

“না না। আজ শনিবার, তাতে আমার
ডিপার্টমেন্ট এগারোটার সময়েই চলে গেছেন।
সুতরাং বারোটা বাজতেই অফিস

একেবারে ফাঁকা... তাই ভাবলুম শহরটা
একটু ঘুরেফুরে দেখি।”

“দেখছেন তো, কিরকম পরিবর্তন?
জনস্রাবীতে আপনাকে বারানি যে এপ্রিন্স-
মোতে এই শহরটাকে চেনাই হবে না?”

“পরিবর্তন বলে পরিবর্তন! এ যে সেই
ত্রিখরীর মোমের রাজরাণী হওয়ার মতন!”

“অসম্মে, ভিতরে আসুন।”

বাড়ীর সংলগ্ন বাগানের প্রান্তে
দাঁড়িয়ে আয়ত আইনন করলো হিরণ্ময়।

“আজ থাক, আরকদিন আসবো।”

“আরেকদিন তো আসবেনই। আরেকদিন
কেন, আরো অনেকদিন আসবেন। বর্ষার
সময় পাবেন তখন। কিন্তু তাই বলে

আজকের আসটা বাদ যাবে কেন? বাড়ীর
সামনে এসেও চলে যাবেন, তাও কি হয়?”

আমাকে প্রায় জোর করেই বাগানের
ভিতরে নিয়ে গেল হিরণ্ময়।

“গাছের গোড়ায় গোড়ায় ওগালে কি
বলুন তো?”

“ওগালে? ওগালে তো ফান!”

“ফান? ছেলেবেলায় স্কুলের বইতে
পাড়ুলুম, এখন মনে পড়ল, ফান” তো
অপুৎপক উদ্ভিদ, তাই না?”

“ঠিকই বলেছেন। ফানের ফুল
হয় না। কিন্তু দেখতে ভালো বলে
অনেকেই লাগায়।”

“আমি অবশ্য ফান! চিনতুম না এর
আগে। তবে এখন মনে পড়ছে এখানকার
অনেক জায়গাতেই এরকম চারা দেখেছি।”

“গাছপালা সম্বন্ধে আপনার ইন্টারেস্ট
আছে দেখছি!”

খুশী হল হিরণ্ময়। কিন্তু তারপরেই
অনুবোধ করলো “আজ, আপনার সঙ্গে

পরিচয় তো হয়েছে হাস দরেক হল,
আমার ঠিকানাও আপনাকে দিয়েছিলাম,

তা এর মধ্যে একবারও কি এদিকে আসতে পারতেন না আপনি?"

"আজ্ঞা তো এলুম।"

"একে কি আসা বলে? এদিক দিয়ে চলে বাঁহিলেন, আমি দেখতে পেয়ে হঠাৎ জানলুম।"

"আপনিই বা আমার বাসায় ক'বার গেছেন?"

হেসে উঠলুম আমি।

"আপনার ঠিকানা আপনি আমার দিচ্ছেলেন কি? দিলে নিশ্চয়ই যেতুম।"

হিস্রাময়ের কথায় লজ্জা পেলুম। সত্যিই তো। আমার ঠিকানা তো ওকে দিইনি। "আমার বাসায় আসবেন" এমন কথাও বারিনি।

নিজের দ্রুত সংশোধন করে নিলুম।

হিস্রাময় আমাকে ঘুরিয়েফিরিয়ে ওর বাসান দেখাতে লাগলো।

ওর নিজের হাতে তৈরী বাগান। কথায়-বাতায় বোঝা যায় বাগানটার ওপর ওর গভীর মমতা। "আপন সত্যতানের ওপর যেমন হয়, অনেকটা তেমন।"

হুইই তো। এই গাছপালাগুলিকে ও যে আপন হাতে লালন-পালন করেছে, ওরপর ভালোমন্দ নিয়ে মাথা ঘামিয়েছে, ঠিক-যেমন শিল্পী তার নিজের শিল্প-সৃষ্টি সম্পর্কে করে।

আমি বাগানের প্রশংসা করতে হিরময় খুব খুশী হল। বললে, "আপনার দেখছি সেন্সেটিকে দেখবার চোখ আছে। আমার এক লালী এসেছে কলকাতা থেকে, সে আবার একজন আর্টিস্ট। তার আকা ছবি দেখলে আপনার হরতো ভালো লাগবে। আলাপ করবেন তার সঙ্গে?"

নিশ্চয়। একথা আবার জিজ্ঞেস করতে হয়?"

বাড়ীর ভিতরে আমায় নিয়ে গেল হিরময়।

ড্রইংরুমে করেকথানি ছবি রয়েছে দেয়ালে টাঙানো।

"এসব আমার শালীর আঁকা। আপনি ছবি দেখুন, আমি ততক্ষণ খুকুকে ডেকে আনছি।" বলে হিরময় ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

খুকু! মেরেটির ডাকনাম তবে খুকু! কিন্তু ওর ভালো নাম কি?...আচ্ছা, ওই ছবিসেইবার গায়ে লেখা সেই কি?

একটা ছবির দিকে এগিয়ে গেলুম।

ছবিখানার নাম 'বড়'। এক গ্রাম্য পথের স্বাভাবিক দৃষ্টি। লাল ধুলোয় ধুলোয় ছেয়ে গেছে চারদিক, পথের ধারের গাছ-পালা, বোপাঝাপ, বাঁশবন সব নয়ে পড়ছে একটিকে বড়ের টানে। পথের ওপর চলন্ত দুয়েকটি মানুষ ভীতভ্রস্ত হয়ে ছুটলে আগ্রের সম্মুখে।

ভারী বাতবে আর জীবন্ত ছবি। সত্যিই ভালো লাগলো।

ছবিটার নীচের দিকে এককোণে ছোট ছোট করে লেখা, 'অচনা'।

অচনা! বেশ নামটি তো! আঁকার হাতটিও বেশ।

আরেকখানি ছবির দিকে এগিয়ে গেলুম।

এ ছবিখানির নাম 'নিব্ব'রের স্থান-ভঙ্গা'। উত্তপ্ত পর্বতের গভীর গোপন গুহার মূখ থেকে বেরিয়ে আসছে জলস্রোত—দু'ধারে বৃক্ষ-ধাক্কা ভয়াবহ, বিশাল বিশাল শিলার ছায়ায় মগ্ন হয়ে যাওয়া পাথরপথের গা বেয়ে প্রচণ্ডবেগে নামছে লাফ দিয়ে অনেক নীড়তে—চারদিকে উৎকণ্ঠিত শূদ্র জলকণা মেঘ সৃষ্টি করে। নীচে অপেক্ষাকৃত প্রশান্ত ক্ষেত্রে পেয়ে বর্ণা যথোমে অনেকটা হ্রদের মত সঞ্চিত করে তারপর আবার নদীর রূপ ধারণ করে নেমে গেছে সমতলের দিকে, সেখান জলের ধারে ধারে বিছানো নুড়িগুলি আঁকা নয়, সত্যিকার। ছোট ছোট অনেক নুড়ি লগানো আছে ছবিটার গায়ে। দু'র থেকে চিত্চিত্ করছে।

এমনটি এর আগে আর কখনো দেখিনি। ছবিতে বাস্তবানুগ করে তোলার জন্যে কি এই প্রচেষ্টা?

ছবিতে একেবারে তন্ময় হয়ে গেছেন যে?

হিরময়ের কণ্ঠস্বরে আমার চমক ভাঙলো। আর সঙ্গে সঙ্গেই চেঁচে পড়লো আরেকজনকে।

মাখনের মত গায়ের রঙ। শ্যাম্পু-করা চুল মাথার ওপরে তুলে উঁচু খোঁপা বাঁধা। চোখ দুটি এত বেশী টানা যে সরাসরি এমন দেখা যায় না।

"এই আমার স্ত্রীর মাসতুতো বোন শ্রীমতী অচনা। আর এই হচ্ছেন মিঃ স্বর্ষাজং বোস, ইনি—"

ও'র পরিচয় তো আপনার কাছে আগেই পেরিয়েছি। হিরময়ের বাকস্রোতে বাধা দিয়ে হাসলো অচনা—প্রথমে হিরময়ের দিকে, তারপরে আমার দিকে তাকিয়ে। সঙ্গে সঙ্গেই ওর দীর্ঘল চোখ দুটির প্রসন্ন দৃষ্টিতে আমার সমস্ত সন্তোকে অভিষিক্ত করে নমস্কার করলো দু'হাত তুলে।

প্রতিমস্কার করে আমি বললুম, "আপনার পরিচয়ও আমি পেরিয়েছি। আপনি একজন গিফটেড আর্টিস্ট।"

বাম্বাঃ! শূদ্র আর্টিস্ট নয়, আবার গিফটেডও? এত কথা বুদ্ধি বদলনে জামাইবাবুর মতো বাল থেয়ে?

কারো মুখ বাল খাবার দরকার কি? আপনার প্রতিভার একাধিক সাক্ষী তো টাঙিয়ে রেখেছেন এই ঘরেরই দেয়ালে।

আমার কথায় অচনা লজ্জা পেলো। কিন্তু খুশীও হল।

হিরময় বললে, 'এ আর কটা ছবি দেখছেন! ওর ঘরে চলুন। দেখবেন ছবির পাহাড় করে রেখেছে। সবসময় ঐ আঁকা নিয়েই পরে আছে। ওর ঘরের দিকে আমরা তো ভয়েই যাই না। কি জানি, যদি কনসেনসেশন নষ্ট হয়, যদি শিল্পীর মানভঙ্গ হয়।'

এমন তবে ও'কে নিয়ে এলেন কি করে? জিজ্ঞেস করলুম।

'আরে এখন তো ও রাজ করছেন বা তাই। মনন করে খেয়েছেন একটু কিছু নিচ্ছিলো।'

'আপনার এই নির্ব্ব'রের মনস্তত্ত্ব ছবিটি কিন্তু আমার খুব ভালো লাগেছে। অচনার দিকে ফিরে আমি বললুম।

'খনাবাদ!...অনেকদিন থেকে বলছিলাম, কবিগুরুয়ের 'নিব্ব'রের স্থানভঙ্গ কবিতার ভাবটিকে রূপ দেবো আমার তুলিতে। হিমালয়ে বেড়াতে গিয়ে চ সূযোগ্য হয়ে গেলুম।'

চলো বাগানে গিয়ে এসি। রোপ্তা পাওয়া যাবে। চলুন।' বললো হিরময়। বাগানের একাধিক খানকায়র বেজের চেয়ার পাতি—একখানি ছোট বেজের টেবিলকে ঘিরে। সেদিকে যেতে ছোট হিরময় যোগ করলে, 'এই অচনার মঙ্গ যদি কোনোদিন বেড়াতে যান না, তবে আপনার এক শিক্ষা হবে। সারাক্ষণ আপনাকে স্নেহ বোবা সেজে বসে থাকতে হবে। রঙ-তুলি কাগজ-ক্যানভাস নিয়ে বেরোবে, কোথাও একটা কিছু সুন্দর দৃশ দেখেছে কি বাস, বসে গেল ছবি অঁকতে তখন যে সপ্নে থাকে তার অবস্থা কি হয় বুঝে দেখুন।'

শিল্পী হতে হলে এমনটিই হে হওয়া প্রয়োজন।' বললুম আমি অচনা দিকে তাকিয়ে, 'সাহকের একান্ততা থাকতেই তো বড় আর্টিস্ট হওয়া যায়।'

'আপনি মশাই স্তুতিবিদ্যাটা ভালো শিখেছেন তো!'

চোখ মটকে হাসলো হিরময়। 'এখন কি খেতে ইচ্ছে করছে বন্ধু দেখি?—চেয়ারে আসন গ্রহণ করতে করে অচনা বললে—গরম কফি, না গাঞ্জা শরবৎ?'

'ঠান্ডা শরবৎ! চটপট জ্বাব আমার। বসুন তবে। আমি নিয়ে আসছি।'

অচনা উঠে যেতে হিরময় অবাক হল। আমার দিকে চেয়ে বললে, 'আপনার ভাগ্য খুব ভালো দেখছি। আমি এখনি ভাবছিলাম আপনাকে কি খেতে দেয়া যাক। কিন্তু আমার বজার অপেক্ষা না দেখেই অচনা যে নিজে থেকে আপনাকে আপ্যায়ন করছে, এ সত্যিই আশ্চর্য ব্যাপার। এমন তো ও সরাসরি কাউকে করে না।'

কথাটা শুনলে নিজের মনে সীতমত গর্ববোধ হল। আমি তবে অচনার কাছে যেকোনো-একজন নই। আমি স্বতন্ত্র, আমি বিশেষ!...

অলক্ষণ্য বাদেই অচনা এল। দু'হাতে দু'টো ফুট-জুস—এর বাতল।

ওর পিছন পিছন আসছে বাড়ীর চাকর। হাতে ট্রে নিয়ে ট্রে'র উপর সাজানো গোটা তিনেক কচের স্নাস, একটা বড় চিনেমাটির পট, আর খানাতিনেক ডিশ সাজানো কাজনাটস, কিস্মিস, কেক, আর কিছু ক্রীমরোল।

পটের ঢাকনা খুলে তার থেকে বহু-দেয়া ঘোলের শরবৎ স্নাসপলোতে ঢাললো অচনা। তারপরে ঘোলের সঙ্গে ফুট-জুস মিশিয়ে দিলো। ট্রে'র উপর

ক'নু তুলে নিয়ে ডুবিয়ে দিলো প্লাসে
সে, দুটো করে।
‘আজ যে তুমি স্বয়ং অয়পূর্ণা হয়ে
চু দেবো!’
হাসিলো হিরন্ময়, ‘আমাদের কি
ভাগ্য!’

‘আপনি এত পিছনে লাগেন কেন
না তো আমার?’ আমাকে সাক্ষী
হলো হিরন্ময়, ‘ভালো কথা বললেও
না! পিছনে লাগার মত কোনো কথা
না? আমি?’
কোনো জবাব না দিয়ে হাসতে
হলো আমি।

বেশ লাগছে। আমি আজ এদের
কিছু এই প্রথম অতিথি হয়েছি। কিন্তু
অপেক্ষায়ের মধ্যেই আমায় যেন
কান্না ধরে নিচ্ছে এরা। আহান করছে
কিন্তু বিরোধের মধ্যস্থতা করতে।
‘বিনা, থাম!’ তিনটি এগিয়ে দিলো
না আমার দিকে।

‘আপনার কপাল দেখে সত্যিই হিংসে
ছ বোসসাহেব!’ কপট গাম্ভীর্যে মন্তব্য
করো হিরন্ময়।

‘আহা, আপনাকে যেন আর কেউ
যার এগিয়ে দেয় না, তাই না?’ সর্বব
তবাদ অচনা।

‘দেয়, কিন্তু কোনো প্রতিভাময়ী
কণী দেয় না।’

‘প্রতিভাময়ী শিল্পীর হাতে কি
লোভ মধ্য আছে?’ হেসে উঠলো অচনা।
‘তাই? আপনি কি বলেন?’ আমার
কে ফিরলো হিরন্ময়।

‘কিন্তু আছে।’ জোর দিয়ে বললুম
আমি, ‘যিনি অসাধারণ, যিনি অনন্য।
কে দেখতে পাওয়াই মানুষের জীবনে
কণী বিলাত ঘটনা। অথবা এমন মানুষের
করে সেবা যদি পাওয়া যায় সে তো
কণী।’

‘হচ্ছে, হচ্ছে, থামুন।’

আমাকে থামিয়ে দিলো অচনা।

‘আমি অসাধারণ, যিনি অনন্য।
যিনি আমায় দিলো বটে, কিন্তু আমার
যে নিজের প্রশাসিত শব্দে অশ্রুণী হয়েছে
ল মনে হল না।’

অথবা যাকি গম্পগুজের পর
কিময় বললে, ‘আবার কবে আসছেন,
বন।’

‘তার আগে বলুন আপনারা কবে
আবার আসছেন।’

‘আমরা যে সবসময়েই রাজী। কবে
না আপনার স্মৃতিতে হবে বলুন।
সময়েই গিয়ে আমরা হাজির হবো।’

‘তাহলে সামনের রোববার আসুন,
কালবেলা। লাগুটী আমার ওখানেই
রপন। আপনারা বাড়ীর সকলেরই
মেহন এইলো।’

‘রোববার? রোববার কি করে হবে?
দিন যে আমরা দুজের একটি গ্রামে
থাক’ বলে উঠলো অচনা।

‘দুজের গ্রামে? আপনার ভাগ্য ভালো!
না? হঠাৎ মাস স্ট্রিন পোস্ট অফিস
কণা ঘুড়ো! আর আমি—আমি তো

এখানে এসেছি বেশ কয়েক মাস হল, কিন্তু
এখনো পবিত্র কিছই প্রায় দেখা হয়ে
ওঠেনি।’

‘ইচ্ছে থাকলে দেখা হত ঠিকই।
আজকাল তো ব্যাটারের কোনো কন্টই
নেই, সব জায়গাতেই গাড়ী যায়।’

‘সঙ্গী-সাথী না গেলে কি কোথাও
যেতে ভালো লাগে? আমার জানশোনা
কোনো পাঠিক’ তো বেড়াতে যেতে
দেখলুম না কোথাও—এসে থেকে। এই
প্রথম আপনারা যাচ্ছেন, আমার চেনাশোনা
লোকদের মধ্যে।’

‘তাহলে, আমাদের সঙ্গে চলুন না
আপনি?’—বললে হিরন্ময়, ঐ গম্ভীর
মন্দিরের সিটুয়েশনটা সত্যিই ভাগ্যী সুন্দর।
চারদিকে এমন সব গাছ-গাছালি আর
ফুল আছে, যা আপনি কখনো দেখেননি।
মন্দিরের পাশ দিয়েই আবার একটা স্বর্ণা
নেমেছে। অনেক সেখানে স্নান-তর্পণ
করে। স্বর্ণার ধারটায় বেশ বড় বড় পাথর
আছে—সেখানে বসে স্বচ্ছন্দে স্নান
করা যায়।’

‘চলুন না আমাদের সঙ্গে?’ অনুরোধ
করলো অচনার গলায়।

‘আমি তো একপায়ে খাড়া।’

‘বেড়ানোও হবে, অচনার সঙ্গে
পরিচর্যকরে আরো নিবিড় করে তোলার
সুযোগও পাওয়া যাবে।’

কিন্তু নিজের গরজটা ঠিক দেখাতে
নেই। তাই বিবেচনা করার ভাগিতে
বললুম, ‘আপনাদের প্রোগ্রামটা কিকম
শর্দীন?’

‘আমাদের প্রোগ্রাম’ হচ্ছে—সকাল
পাঁচটা এখন থেকে স্টার্ট করবো।
ওখানে দুপুরের খাওয়া সেরে তারপর
আরো দু’চারটে জায়গা ঘুরবো। সম্ভব
নাগাদ বাড়ী ফিরবো।’

‘আরো দু’চারটে জায়গা বলতে কি?’

‘বৌশ’ প্যাগোডা আছে একটা।
সেখানে অনেক মূর্তি আছে। তাছাড়া
আছে অনেক পুরোনো বইয়ের পান্ডুলিপি।
একটা চমৎকার লেকও আছে কাছাকাছি।
পথে যেতে একটা পোল ট্রু পড়বে।
সেখানেও কিছু দেখার আছে।’

‘হুঁ! গম্ভীরভাবে বললুম আমি।
‘ওসব হুঁ! নয়। আপনি আমাদের
সঙ্গে যাকেন, বুঝলেন।’

কথায় জোর দিলো হিরন্ময়।
‘হ্যাঁ হ্যাঁ, উনি যাচ্ছেন। দ্যাটস
ডিসাইডেড।’

বললো অচনা। তারপর হঠাৎ উঠে
পড়লো।

‘কি ব্যাপার উঠে পড়লেন যে?’
জিজ্ঞাস করলুম আমি।

‘একটু; বেড়াতে বেগোবো এবার।’
বললো ও।

‘কোথায়?’
‘এই একটু; এমিক সেরিক ঘুরবো
আর কি।’

‘চলুন একসঙ্গে’ সেরোমো হাক।
আমিও এবার বাসার ফিরবো।’

উঠে পড়লুম আমি।
গেট পবিত্র আমাদের এগিয়ে দিলো
হিরন্ময়।

তারপর—আমরা শূণ্য দুজন।
শূণ্য দুজন চলছে পাশাপাশি।

অচনা বলে চলছে ওর জীবনের
উচ্চাকাঙ্ক্ষার কথা। ও বড় আর্টিস্ট হতে
চায়। যেতে চায় ইংল্যান্ড, আমেরিকা,
ইউরোপ। জানতে চায় বিদেশী অঞ্চলের
ধারা। তারপর ভারতীয় আর অভারতীয়
রীতির সমিগ্রণ আর নিজের উদ্ভাবনী
শক্তির সাহায্যে গড়ে তুলতে চায় নতুন এক
নিজস্ব অশ্বক-পশ্চাৎ।

ওকে উৎসাহ দিচ্ছি আমি। কিন্তু
সেই সঙ্গে একথাও মনে হচ্ছে—ও অন্য এক
পৃথিবীর মানুষ। ও অসামান্য, ও বিশেষ।
আর আমি?

আমি চিত্রকর নই, সাহিত্যিক নই,
সঙ্গীতজ্ঞ নই। আমি একজন সামান্য,
সাধারণ মানুষ।

তবু, তবু ও আমাকে টানছে। যেমন
করে টানে দূরাকাশের উজ্জল নক্ষত্র-
লোক, এই ছোট্ট মাটির পৃথিবীটাকে।

ওর চোখে, ওর কথাবার্তায়, ওর কঠ-
স্বরে কি এক অদ্ভুত মাদকতা আছে। তাকে
উপেক্ষা করা যায় না।

‘অনেক—অনেকক্ষণ ওর সঙ্গে ঘুরলুম
আমি, শহরের সীমানা ছাড়িয়ে নিজের পথে
পথে—বেলাবেলায় আলোর রঙিন স্বর্ণার
ধারে ধারে—পাঁথের কার্ফিল-মুখের শ্যামল
বনানীর তলায় তলায়। তারপর, ওকে
শহরের ভিতর বাজারের কাছাকাছি পৌঁছে
দিয়ে—বাসার বথ ঘুরলুম।’

‘বালোর পৌঁছে দেখতে পেলুম
নিম্নাক।’

আমার দেবী দেখে ও অবাক হয়েছিল,
বুকেতে পারলুম ওর চোখের চাওরায়। অন্য
শনিবারগুলোতে আমি অফিস ছুটি হুটই
বাসায় ফিরি, তারপর ওরই সঙ্গে বেড়াতে



সকল প্রকার অফিস স্টেশনারী কার্য
সাহেবই ড্রাই ও ইঞ্জিনিয়ারিং ইত্যাদি
সমস্ত প্রতিষ্ঠান।

কুইন স্টেশনারী স্টোর্স
গ্রাঃ লিঃ

৬০-ই, রাধাবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা-১
ফোন : অফিস—২২-৮৬৮৮ (২ লাইন)
২২-৮৬০২
২২-৮৬০৩ (২ লাইন)
৩৪ ক'প-৬৭-৬৬৬৬ (২ লাইন)

বার হই। কোনদিন পথে পথে ঘুরি, কোন-দিন বা সিনেমায় যাই। কিন্তু আজ তার বাতম্ব ঘটলো।

কিন্তু কোন কৈফিয়ৎ নিয়া দাবী করল না।

রোজকার মত চা-জলখাবার নিয়ে এসে রাখল আমার সামনে।

আমার সামনে দিয়ে ও ঘোরাক্ষরী করছে। কাজ করছে। ওকে লক্ষ্য করছি আমি। আর মনে মনে আরেকজনের সঙ্গে তুলনা করছি বারবার।

এই নিম্ন—একে কি করে এতদিন ভাল লাগতে পেরেছিল আমার? এই বন-জঙ্গলের মধ্যে বাস করতে করতে কি আমার বুচি, আমার সৌন্দর্যবোধ সব হারিয়ে ফেলেছিলুম আমি? কি করে পেরেছিলুম চক্ষু-লজ্জার মাথা ঘেরে এরই সঙ্গে হোটেল থেকে, সিনেমা ঘেঁটে? একে কি মানুষ বলে গণ্য করা যায়? শিক্ষা নেই, বুচি নেই, কাচচার নেই, ভাল করে কথা বলতে পর্যন্ত জানে না। আর রূপ? সেখা আর না বলাই ভাল। ওর মধ্যে কি মাধবী পেরেছিলুম আমি এত দিন? শূদ্র-ক্সর আর পোহারা স্থাপ্ধ্য থাকলেই কি কেউ সুন্দরী হয়?

রূপ কাকে বলে আজ জেনেছি। দেখেছি একজনকে—যার দিকে চেয়ে মনে হয়ে অজ্ঞাত-ইলারার গাম্ভীর্য জীবন্ত মূর্তি ধরে যেন উঠে এসেছে অভ্যুত্থার গভ থেকে। যার কথা ভাবতে গিয়ে মন কেবলই বলে উঠেছে—কি আশ্চর্য! এরই পথ চেয়ে এতদিন বসেছিলুম! যদি আজ হিমালয়ের পালে এর পদচিহ্ন না পড়ত, তবে আমার এবারের বসন্ত বাথ হত। একে অভিনবন জানাবার জন্যেই যেন আজ আকাশ-ধরণী এমন করে সেজেছে, এমন অকুণ্ড অজন্তরায় ঘূটেছে শতসহস্র ফুল পাহাড়ের গায়ে গায়ে—দীর্ঘ, সর্পিলা বনপথের ধারে ধারে...

আজ নিমার সঙ্গে কথা বলতে পর্যন্ত ভালো লাগছে না।

ওর দু-একটা কথাও জবাব দিলুম কি দিলুম না। নীরবে ও ওর কাজ শেষ করলো। তারপর রোজকার মত বিদায় নিয়ে চলে গেল।

যাবার সময় ওর মুখে কি বিষাদের ছায়া ছিলো?

(ছন্দ)

ঠাকুর নাম আদিনাথ। যে পাহাড়ের ওপর গ্রামখানা তার নাম আদিনাথপুর।

এসব অঞ্চলের অধিবাসীদের মেওয়া অন্য কেনো নাম আছে কিনা কে জানে।

সে যাই হোক, যে লোক এই গিরিঙ্গ-গ-চাড়িককে বেছেছিল মন্দির গড়ার জন্যে, তার কিন্তু সত্যিই কবিদৃষ্টি ছিল। আশপাশের আনানি গিরিপল্লী থেকে উচু, অপরাপ বনানী ঘেরা এই পাহাড়ী গ্রামটির বেশ একটি শক্তপা আছে। এর মাথায় দাড়াল কাম্বন-জন্মা আর মহাবাল স্পষ্ট দেখা যায়, এমনকি বহুদূরের মূসরগভীর এভরেও।

বহুদিনের পুরোনো, শ্রেষ্ঠপাথরের মন্দির। তবে, অনেক বড়-জলের দাপট সয়েও এখনো আপন মহিমায় অটুট। পুরোপুরি আছেই নির্যমিত পূজাপাঠ আর মন্দিরের রক্ষণাবেক্ষণের জন্যে। এখনো উৎসবে পূজাপাঠে এখনো লোক জমায়েত হয় যথেষ্ট। আজও তো অনেক লোক এসেছে দেখছি।

মন্দিরে ঢোকবার মুখেই একটি ছোট দোকান। সেখানে এক মধ্যবয়সী পাহাড়ী স্ট্রলোক বসেছে একদিকে ফুলের বুড়ি আরেক দিকে ফুলের টুকরি, বারকোশে সাজনো কিছু মিন্টি, আর গোটাকয়েক ধূপকাঠির বাস করত করত। পূজার সব কিছু আয়োজনই রয়েছে। যাত্রীদের কোন অনুবিধে হবে না।

“আমি এখন প্রথম এখানে এসেছিলাম,” চারদিকে চোখ বুলায়ে নিয়ে হিরন্ময় বললে, “তখন পায় হেঁটে এসেছিলাম। আর এখন তো—দেখতেই পাচ্ছেন কতো ডেভেলপড হয়েছে। ঐ যে জলের কলটা দেখছেন, ওটাও তখন ছিল না। তবে লোকজন যে কম আসতো তা নয়!”

“সব কিছুই বেশ ভালো দেখছি।” উত্তর দিলুম আমি, “শুধু একটা চারের স্টল থাকলেই আর কিছু বলার ছিল না।”

“চারের জন্যে ভাবনা নেই, আমাদের সঙ্গেই আছে। ব্রেকফাস্ট লাগ সব ব্যবস্থা একবারে কমপ্লিট।”

“শেষ রাত থেকে উঠে দাঁড়ি সব গেছে—গাছ কেটেছেন।” অর্চনাও যোগ দিল এবার, এমন কি মিন্টু-রিষ্টুর জন্যে দুধ পর্যন্ত বোতল ভরে আনা হয়েছে। ওরা তো চা খায় না।

মিন্টু আর রিষ্টু হিরন্ময়ের দুই ছেলে, বছর আট-দশের মধ্যে ওদের বয়স। এর আগে ওদের দেখি নি আমি। আজই প্রথম দেখছি।

“আসুন, এবার চা-টা খেয়ে নেনা যাক।” ডাক দিলেন হিরন্ময়ের স্ত্রী।

বেশ একটা কুঞ্জবনের মধ্যে বসা গেল সবাই মিলে। চারধারে পাখীর ডাকা-ডাকিতে কান পাতবার জো নেই। এমনকি মাথার ওপর গাছের ঘন ডালপালায় মধ্যেও ঝটাগটি লাগিয়েছে কতকগুলো পাখী।

“এখানে একটা চালাঘর বেঁধে বাস করতে পারিল বেশ হয়, না ম্মরজিবাব্দ?” বললো অর্চনা, “এমনি জায়গাকেই বোধহয় বলে তপোবন। এসব জায়গাতেই বোধহয় সাধুরা বাস করতো আগে।”

হিরন্ময় বললে—“আগে কেন, এখনো তো দু-চারজন সাধু আছেন এই পাহাড়। তোমরা তো জীপে এলে, তাই দেখতে পেলো না। পায়-হাটা পথ আছে অন্য দিক দিয়ে, তারই কাছাকাছি গুহার থাকেন ওরা। তবে মৌনী, কারও সঙ্গে কথা বলেন না।”

বড় ভ্রান্ত থেকে গরম চা ঢেলে সবাইকে বিতরণ করছেন হিরন্ময়ের স্ত্রী। সেই সঙ্গে কিছুটা মাখন-লাগানো বুটি আর ঘাটন-মাখনো ডিমের পোচ। চমৎকার বন্দোবস্ত।

থেকে থেকে অর্চনা বললে, “কণার শব্দ শোনা যাচ্ছে দেখুন, ঝর-ঝর ঝর-ঝর...” “থেন্সেনে, মন্দির দেখে, কণার শব্দ গিয়ে করবে।” কি স্বপ্নন এসোসাশের? হিরন্ময় কথটা ছুঁড়ু দিল আমার দিকে।

“সেই ভালো।” চা-পর্ব শেষ হলে পর আদিনাথ মন্দিরে প্রবেশ করা গেল। হিরন্ময়ের স্ত্রী পূজো দিলেন। আমরা প্রত্যেকের একটি করে ধূপকাঠি জ্বালিয়ে দিলুম ঠাকুরের সামনে। বিশ্বাস থাক আর না থাক, এগুলো করতে ভালো লাগে। ভালো লাগে ঠাকুর শ্রেষ্ঠ-পাথরের মেথের পা ছাড়িয়ে বসতে। কেন একটা শীতল শান্তির স্পর্শ লাগে মনে। বেশীর ভাগ দেবালয়ই লোকালর থেকে দূরে—প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের লীলাভূমিতে প্রতিষ্ঠিত। হয়ত এইজন্যই মন্দির-প্রাঙ্গণে এসে দাঁড়ালে প্রাণ জড়ায়। পূজা-অনুষ্ঠানের মধ্যেও আছে একটি শূচিশিখ লিপ্সোসৌন্দর্য। তা আমাদের মন্থ কণ সংসারের কোলাহল আর দুঃশ্রুততা থেকে মনকে দের ক্ষণিক মুক্তি।

মন্দির দর্শন আর প্রাচীণ করে আমার এসে বসলুম কণার ধারে।

অনেকগুলি জলধারা নামছে পাশাপাশি বিভিন্ন পথ ধরে। মাঝখানের ধারাটাই দেখবার মত। ক্রমক্রম শব্দ জলে প্রচণ্ড বেগ নামছে প্রকাণ্ড শিলার ওপর দিয়ে কার খেয়ে, চারদিকে উৎকীর্ণ শাদা জলকণা কুলাশ সৃষ্টি করে। চোখ বুজে কান পাতার মনে হয় যেন বাঁচি হচ্ছে খুব জোরে—আকাশ স্পর্শিত করে শতসহস্র ধারায়। আশপাশ দিয়ে নেমেছে আরও কয়েকটি জলপ্রোত, কিন্তু সেগুলি সবই বেশ শর্দি। শুধু তাই নয়, সেগুলি নামছে অনেক অক-বাকা পথ ধরে, তাই সেগুলিতে তেন জোর নেই।

এখন থেকে দেখতে পাচ্ছি ঘানিকটা নীচে কণার ধারে দু-তিনটে খাল মত জায়গায় জল জমে ছোট ছোট হুণ্ড সৃষ্টি হয়েছে। প্রশান্ত শিলার ওপর বসে সেই হুণ্ডের জলে স্নান করছে জনকয়েক লোক। কেউ কেউবা আজলা ভরে জল নিয়ে দূর পড়ছে বিভাবড় করে। অদূরে পনের ছায়ার পাথর-গড়া উল্টে শূকনের বাটা আর কাঠকুটো জ্বালিয়ে রামা করছে গোটাফর দল।

“প্রথমবার যখন এসেছিলাম,” — সেই দিকে তারিয়ে হিরন্ময় বললে—“মনে আর আমরাও এমনি চান করেছিলাম কণার জলে, এখানে খিড়ি রামা করে খেয়ে ছিলুম।”

“আচ্ছা, ঐ যে ফুলওয়ালীকে দেখছেন, ওকে দেখেছিলেন তখন?”

“ফুলওয়ালী তখনো ছিল একজন, তবে সে এই কিনা কে জানে। চেহারা-হেঁদে অভ মনে নেই। তবে মনে আছে, তখন এ চালাঘরটা ছিল না। এমনিই পেরের মন্থ পথের ওপর বসে থাকত একজন ধূ-ওয়ালী।”

আমরা সবাই গল্প করছি, এরই মধ্যে খন যে অচ'না উঠে গেছে এখান থেকে, কই করি নি। হঠাৎ খেলাল হতেই এদিক-দিক ডাকলুম। দেখি খানিক দূরে রাসা একটা আরগার বসে ও কাগজ নিসল বার করে কিসের স্ক্রেক করছে।

মিনিট কয়েক বাদে আমিও উঠে ছলুম। এদিক-ওদিক খানিক ঘোরাফেরা রে অচ'নার পিছনে গিয়ে দাঁড়ালুম।

দেখি, ওটার একটা স্ক্রেক করছে ও।
“হ্যাঁ, এত অঙ্গসময়ের মধ্যে এমন লোকের একটা স্ক্রেক করে ফেললো!” বলে লুম আমি।

অচ'না চমকে মুখ তুললো, “ওমা, শানি কখন এলেন?”
“এইমাত্র। কোন অপরাধ করেছে কি?”
“না না, কি যে বলেন!”

কথার কথায় সকাল গড়িয়ে দুপুরে। হিরন্ময় স্নান করল স্বর্ণার জলে। রাত শব্দ হাত-মুখ ধুয়েই সারলুম। পর, দুপুরের খাওয়া সেবে, শুরে লুম ঘাসের ওপরেই।

ওপরে — গাছপালার ফাঁকে ফাঁকে সো টুকরা নীল আকাশ দেখা যায়। দিক রাঁজন ফুলের মেলা। ক্রমে দিনের রকম এল। বিকেল যখন প্রায় হয়-হয় র আমরা আবার জাঁপে চড়ে বসলুম। পথ যেতে পাড়ে বৌদ্ধ মন্দির।

নে গাড়ী ধামলো।
বিকট বিরাট সব পেতলের মূর্তি—শর খ্রীজ্ঞান আর অন্যান্য বৌদ্ধ দেব। আর হাতে লেখা পুঁথি যে কত সীমা সংখ্যা নেই। থাকে থাকে সাজান ক সব কতকাল ধরে, অতি যত্নে।

লব গায়েও খোদাই করা আছে উকর বাণী। কিন্তু আমাদের কাছে বৌদ্ধ।

দাঁড়ের কাছাকাছি একটা লোক—টাটা। সেখানে যেতে যেতেই শব্দ্য

আজ আর পোলটি দেখা হবে না। বাড়ী ফেরা যাক।”

হিরন্ময় বললো।

পালটি না দেখা হোক। তার জন্যে নই। জীবনের সবচেয়ে বড় সুযোগ আমি পেয়েছি। অচ'নার সঙ্গে একান্ত সুযোগ।

হিরন্ময় যখন আমার নামিয়ে দিল বাসার পাশে, তখন ওদের কাছে নিলুম আবার দেখা করার কথা আর সে কথা আমি রাখলুম।

তার পর দিন অচ'নার সঙ্গে ঘুরতে য় এখানে সেখানে। তার এখান পিরিয় এগিয়ে চললো দ্রুতগতিতে।

আমায় পছন্দ করে খুবই, একথা আমার দেহী হল না। এমন শব্দ মূর্তিটির প্রতীক। শব্দ শেষ জানা বাকী।

কে নিম্নকে অসহ্য লাগছে ক্রমশঃ।
তার অতীত কর্মের জীবন্ত সাক্ষী,

আমার এক মূর্ত্তের ভুলের নিশান, মূর্ত্ত অজিবেলা।

ওর ঐকান্তিক সেবায়ত, প্রতিদিন আমার বাসার ফেরার জন্যে ওর একাধ প্রতীক, ওর নিষ্ঠা, আন্তরিকতা—সবই আজকাল অসহ্য হয়ে উঠেছে আমার কাছে। কেন, কেন ও আমার বিবেককে বাধতে চাইছে এভাবে?

এরই মধ্যে একদিন হিরন্ময়ের বাড়ীর সকলকে নিমন্ত্রণ করলুম। সেদিনই হিরন্ময়কে বললুম, আমায় সে যেন একজন চাকর খুঁজে দেয়।

“লোক তো আপনার রয়েছে।” বললো ও, “ওকে দিয়ে কি সুবিধে হচ্ছে না?”

“না, ওর নিজেরই অসুবিধে আছে। ও আর এখানে কাজ করতে পারবে না বলছে।” নিজ'লা মিথ্যা বললুম আমি।

“ও—”
সত্যি সত্যিই ক'দিনের মধ্যে আমায় একটি চাকর জোগাড় করে দিল হিরন্ময়। কিন্তু ওকে নিয়োগ করার আগে নিম্নকে সরাতে হবে তো।

নিম্নকে সরাতে হবে। যে করেই হোক, সরাতে হবে। ওর প্রত্যাশাকে আর বাধতে দেয়া উচিত নয়। অবশ্য, ওর প্রতি একে-বারে নিম্ন হ'বে না ঠিক করছি। কিছু বাড়তি টাকা ওকে দেবো। এ মাসের মাইনে ছাড়াও, গোটা পঞ্চাশেক টাকা ওকে দেবো। ওর কোমোদের দাম।

মনকে শক্ত করে নিয়ে ওকে ডাকলুম, একদিন সকালবেলা।

“নিম্না, শোনো।”
“হাই বাবু।”

ও এসে দাঁড়ালো আমার সামনে।

ভারী তাজা দেখাচ্ছে তো আজ ওকে। একটু, যেন বেশী পরিচ্ছন্নও। খোঁপার গোঁজা কনফুলের থোকা উঁকি দিচ্ছে মাথার পিছনে দিক থেকে। আজ কি একটু বিশেষ পারিপাট্য রয়েছে ওর সাজসজ্জায়?

হাসি হাসি মুখ ওর। কেমন যেন অকারণ খুশী ওর চোখেমুখে। মনে হচ্ছে আজ সকালবেলা আমার এই ডাকের মধ্যে কোন শব্দ সম্ভাবনার ইঙ্গিত পেরেছে ও। বোধহয় ভেবেছে, ওর সৌন্দর্য আজ আবার জাগিয়েছে আমার মনকে, ওর এই সেজে-গুজে আসা সাখক হয়েছে।

হাই ভেবে থাকুক, বিদায় ওকে দিতেই হবে।

গম্ভীর হল আমার মুখ তারপর কাঁট কথা বার হল আমার গলা থেকে, “দেখো নিম্না, আজ সন্ধ্যা থেকে আর তোমার আসার দরকার নেই।”

কথাত ও বুঝতেই পারলো না বোশ-চর। ফাল ফাল করে চেয়ে রইলো আমার দিকে।

“যদের কাজের জন্যে আমি অন্য লোক ঠিক করছি। তোমায় আর আসতে হবে না।” ভারলম্বাহীন গলায় বলে গেলুম আমি, “এই তোমার এ মাসের মাইনে, আর এই বাড়তি পঞ্চাশ টাকা তোমার দিচ্ছি।”

টাকাটা টেবিলের ওপর রাখলুম।

নিম্নার মুখের হাসি মিলিয়ে গেছে। অন্য কোন ভাবের অভিব্যক্তিও দেখছি না সেখানে। মনে হচ্ছে যেন একটা পাখরের মুখ চেয়ে আছে আমার দিকে — শ্মির, নির্নিমেধ দৃষ্টিতে।

এ অপলক, অর্থহীন দৃষ্টি সহ্য করতে পারলুম না আমি মুখ ফিরিয়ে নিলুম।

খানিক পরে শুনতে পেলাম ওর ঢাপা গলা—

“আমার জাত ভাইরা বলেছিল। বলেছিল, বাঙালীবাবু কখনো গাছাড়া আর্যকে ভালবাসতে পারে না। বোসবাবু তোমাকে নিয়ে শব্দ ফুটি' করতে চান, আর কিছ' নয়। কিন্তু আমি কিবাস্য করি নি। সব জেনেও মোহন আমায় বিয়ে করতে চেয়েছিল, তবু আমি রাজী হই নি।”

পরমুহূর্ত্তেই হুদু করে কোঁদে উঠল নিম্না। ওর ঐ কামার সামনে দাঁড়াতে পারলুম না আমি। পাালিয়ে এলুম শোবার ঘরে।

আধ ঘণ্টা খানেক বাদে বেরিয়ে এসে দেখি, নিম্না চলে গেছে। আমার দেয়া টাকা যেমনকার তেমন পড়ে আছে টেবিলের ওপর।

আমার দায় নিজের ঘাড়ে নিয়ে চলে গেছে ও—আমাকে সম্পূর্ণ মূর্ত্ত দিয়ে।

ভারাজ্ঞাত মন নিয়ে অকস্মে গেলুম। কাজ করলুম যন্ত্রের মত। ছুটি হতেই ট্যাঙ্ক ধরে চললুম হিরন্ময়ের বাড়ীর দিকে।

মানব মত
জীব্যে গঠন

বি.সরকার ম্যাও সন্স

১১৪ বিপিন বিহারী গান্ধী স্ট্রীট, বংগোয় কলিকাতা-১২

সকল ক্ষত্রে অপরিবর্তিত ও
অপরিহার্য পানীয়

চা

কেনবার সময় 'অলকানন্দার'
এই সব বিষয় কেন্দ্রে আসবেন

অলকানন্দা টি হাউস

৭, পোলক ষ্ট্রীট কলিকাতা-১
২, লালাবাজার ষ্ট্রীট কলিকাতা-১
৫৬, চিত্রনন্দ এডিনিউ কলিকাতা-১২

॥ পাইকারী ও খুচরা ক্রেতাদের
অন্যতম বিপণন প্রজিষ্ঠান ॥

আজ ওখানেই আমার একমাত্র শান্তি আর সাধনা। অনিশ্চয়তা আর সহ্য করতে পারছি না আমি। আমাকে জানতেই হবে, জানতেই হবে অর্চনার মন। এবং আশা আছে, তা জানবার পর আমাকে অনুতাপ করতে হবে না।

অর্চনার ভালোবাসা যদি পাই, সেই পবিত্র প্রেমের ছোঁয়ায় আমার সকল পাপ পুণ্য হয়ে উঠবে। আমার সমস্ত অতীতকে মূছে ফেলবো আমি।

কয়েক মিনিটের মধ্যেই হিরন্ময়ের বাড়ী পৌঁছে গেলুম আমি।

আজ হিরন্ময় বাড়ী নেই, বাইরে গেছে কি একটা কাজ। কিন্তু অভ্যর্থনার কোন দৃষ্টি হল না।

ভূইরুমে এসে দেখি আরও একটি লোক বাস আছে আগে থেকেই। লোকটি হচ্ছে আমারই অফিস-কলীগ বিষ্ণুপদ শর্মা।

“আরে বোসসাহেব যে! হেঁ হেঁ হেঁ হেঁ.....”

গা-জনালানে অশ্রুত হাসি লোকটার। অসহ্য গুরুত্বপূর্ণ কথা বলার ধরণ। রাজ্যের লোকের হাঁড়ির খবর সংগ্রহ করা আর তা সর্বপ্রকার করাই হচ্ছে ওর একমাত্র ডাই-ভাসন। অফিসের লোকে তাই ওর নাম দিয়েছে ‘ইন্ডিয়া গেজেট’। কেউগা আবার বলে, ‘রয়টার’।

“আপন কি হিরন্ময়বাবুর কাছেই এসেছিলেন নাকি?” বললো বিষ্ণুপদ শর্মা, “আমিও তাই এসেছিলাম। এসে শুনিন উনি তো নেই। তাই আমি চলে যাচ্ছি। আপনিও কি যাবেন নাকি? তাহলে একসঙ্গেই যাবেনো যাবে।”

“না, আমার একটু দরকার আছে। পরে যাবে।”

“ও তা ভালো, তা ভালো।ইয়ে অর্চনা দেবীর অঁকা ছবি দেখেছেন নাকি? উনি তো খুব ভালো আকেন।”

“দেখাচ্ছি।”

আরো দু’চারটে কথা বললো বিষ্ণুপদ। কিন্তু কাটা কাটা জবাব পেয়ে আর অগ্রসর হল না। হেঁ হেঁ করে আরেক গাল হাসি ফেলে বিদায় লেগে।

“এর সঙ্গে হিরন্ময়বাবুর পরিচয় হল কবে থেকে?” জিজ্ঞাস করলুম অর্চনাকে।

“তা তো জানি না। তবে উনি তো মাঝেমধ্যে আসেন এখানে।”

মাঝেমধ্যেই আসেন। তবে নিশ্চয় আমার সম্পর্কে কোনো খবরই এদের দিতে বাধী রাখেননি। শুধু খবর কেন, খবরের চাইতে অনেক বেশী নিশ্চয় সরবরাহ করেছেন।

কিন্তু তাই যদি হয়, অর্চনার বাবদুর তো কোনো বিস্মৃতি লক্ষ্য করিনি আমি। নিম্ন আর আমাকে নিয়ে যে গল্পের লোকে রটায় তা যদি বিষ্ণুপদের মাঝফল ওর কাছে পৌঁছতো, তবে কি ও এত সহজ স্বচ্ছন্দ হতে পারতো আমার সঙ্গে? হিরন্ময়ই কি

এমন অনায়াসে ওকে ছেড়ে দিতো আমার সঙ্গে বেড়াতে? অথচ বিষ্ণুপদের মত লোক এখানে এসেছে, আমার সঙ্গে এদের পার-চরের কথা জেনেছে, এবং তারপরও আমার কেছা করেনি, এও যে অসম্ভব অবস্থাসা।

“নতুন একটা ছবি এঁকেছি, দেখবেন?” বললো অর্চনা।

“দেখবো বৈকি। আনুন।”

উঠে গিয়ে একখানা বড় ছবি নিয়ে এল অর্চনা। ছবির নাম নাটক লেখা, ‘হিমালয়ের বসন্ত’।

ছবিটা চমৎকার হয়েছে। বেশ অনেকক্ষণ ধরে দেখতে ইচ্ছে করে।

চাকর রামু এসে ঘরে ঢুকলো, চায়ের টে হাতে নিয়ে।

চেষ্টা দেখলুম, চায়ের সঙ্গে ডিমের পোচও রয়েছে। একটা দুটো নয়, বোধহয় গোটা ছয়েক হবে।

“এত পোচ?”

অবাক হলুম আমি।

“ওতো কিছুই নয়। এখনকার স্কুলের ছেলেমেয়েরাও দাঁধ চার-পাঁচটা পোচ এক-সঙ্গে খায়। আর আপনি তো একজন বৃদ্ধ।”

পোচ-এর লেটটা আমার দিকে এগিয়ে দিলো অর্চনা।

“তিনটে আপনার, তিনটে আমার। আসুন ভাগ করে খাই।” চায়ের কাপ-এর লেটে তিনটে পোচ তুলে দিলুম ওর জন্যে।

“ওমা, আমি এখনি খেয়েছি যে!” বলে উঠলো ও, “আর খেলে মরে যাবে। এ সব-গুলোই আপনার জন্যে। আপনি খান। অফিস থেকে আসছেন, খিদে পায়নি?”

পাঁচপাঁড় করতে লাগলো ও। সব কটা পোচই আমাকে খাইয়ে ছাড়লো।

চাপক শেষ হলে পর অর্চনা আর আমি এসে বললুম বাগানে—একটা চেঁরীগাছের ছায়ায় বেতের চেয়ার পেতে।

মাথার ওপর চাঁদ উঠেছে। গ্রন্থদশীর চাঁদ।

চাঁদের আলো আর গাছের ছায়া লুকো-চুরি খেলছে মাটিতে, চেঁরীর দাতলে, আমাদের গায়ে।

দু’চারটে কথা পর বেশ কিছুক্ষণ চুপ করে আছি আমরা। বাতাসে অর্চনার শ্বাসপু-করা চুল উড়ছে। ওকে দেখাচ্ছে যেন একটা অনামনা।

মনে হল, এবার আমার সেই প্রতীকিত মহত্ব এসেছে। বা কলবার, এখনি বলে ফেলেতে হবে।

সহস্র সপ্তর্ষ করে আমি বলতে শুরু করলুম, “অর্চনা, হয়তো বিষ্ণুপদবাবুর কাছে আমার সম্পর্কে তোমরা অনেক কথা শুনবে। কিন্তু—”

অর্চনা বাধা দিয়ে বললো, “বিষ্ণুপদবাবু যাই বলে থাকুন, তাতে কি বাস আসে? তার আপনার প্রতি আমাদের মনোভাবের কোন পরিবর্তন ঘটেনি। অনেক লোকের নজর অনেক নিম্নে রটে। তা কখনো সত্যি কখনো বা সত্যি নয়। কিন্তু সেটা তো বড় কথা নয়। বড় কথা হার মানুষের সম্পর্কে শচিবাইগ্ৰস্ত মনোভাব নিয়ে না চলা। দেশগণে নিয়ে মনোভাব। তাকে স্বীকৃতি দিতে হলে সবটাকেই দেখা চাই। শুধু গণ কলর গেলে মানুষের আধুনিক স্বীকৃতি দেখা যায় না। চমুইহাম পুরো মানুষ পৃথিবীর কোথাও কখনো মেলেনি, মিলবে না।”

“এত, এত উদার তুমি, অর্চনা! জা বাঁচলো। তুমি যথার্থই শিকশী।” বললুম মনে মনে, “কি ভার যে তুমি আজ নাচ দিলে আমার বুকের ওপর থেকে, তুমি জ্ঞান না...কিন্তু—তোমাকে ভালোবাসি বলা—আমার জীবনের সব কথা তোমার হৃদয় নিজের মধ্যে খেলে বলতে হবে আমায়। বললে চলবে না।”

বললো, সব বলবো। সব! কিন্তু হৃদয় আগে বলবে, তোমাকে আমি ভালোবাসি।

চেঁয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়িয়ে কঁপ গলয় আমি বললুম, “তুমি নয় অতুলনীর! তাই তো। তোমাকে আমি তোমাকে আমি ভালোবাসি, অর্চনা।”

“কি ব্যাপার, হঠাৎ এত একসাই হয়ে উঠলেন কেন?” তাঁর বিরক্ত স্বর শুধলো অর্চনার গলায়।

“আমি যে তোমাকে ভালোবাসি।”

অসহায়ের মত বললুম আমি।

“বাসেন তো বাসেন।” বিরাজ সবার করে নিয়ে এবার উচ্চ তীব্র কণ্ঠে হেঁ উঠলো ও, “বসুন, বসুন, আপনাকে যে যে মধ্যযুগের নাইটদের মত দেখাচ্ছে। রক্তমাংসা আপনাকে বেশ সেন আর্ডার দেওয়া মনে হয়, আজ হঠাৎ কি হল? ব্লিঙ্ক, ব্লিঙ্ক করেছেন নাকি?”

অর্চনার ব্যগভরা হাসি আর কথা এত তীব্র ছুরির ফলার মত মুহূর্তে দুঃ করে ফেলে দিলো আমার মোহ-পর্দাটিকে।

নিজেকে একটা ক্রাউন মনে হল নিজেকে। মনে হল : “আমি ভালোবাসি।” এর চাইতে হাস্যকর কথা আর কখনো কোথা উচ্চারিত হয়নি এ পৃথিবীতে।

“আমার অনেক পুরন্ব-বন্ধু, আমার হয়তো আমাকে আরো উপহাস করে বেলায় জনোই বললো অর্চনা, “আপনি তাঁদের মত অন্যতম। আমি সকলের সঙ্গেই বেশ ভালো রিকভার মিশি। তাঁদের ব্যক্তিগত জীবন নিয়ে আমার কোনো মাথাব্যথা নেই। জীবন মর্যাদা স্বতন্ত্র তব্বা রাখবেন, আমিও তব্বা তাঁদের মর্যাদা রাখবো। এবারের মত বাবা আমার সঙ্গে একমত। কিন্তু ইহা লালী ইমোশন আমার পক্ষে কঠিন।”

আর কোনো কথা বলতে পারলুম না।
মি। বলবার প্রবৃত্তিও ছিলো না।
“চলুন ঘরে যাই। জুলাই আনন্ড্রিউর
কবিতা শুনবেন?” — কয়েক মিনিটের
রবতার পর পর বললো অর্চনা।
“থাক। আজ চলি। শরীরটা ভালো
গাছে না।” উঠে দাঁড়ালুম আমি
হার ছেড়ে।

“আজ্ঞা, আসুন।”
আমার সঙ্গে সঙ্গে কিছুদূর এগিয়ে
অর্চনা, তারপর সাধা মিটে গলায়
লো—“উইশ! ইউ এ হ্যাপি নাইট!”
এই যন্ত্রণাদায়ক পশ্চিমী ভদ্রতার
মুখে উঠর দিতে আজ আর প্রবৃত্তি
না আমার।

বাংলায় যখন ফিরলুম তখন সাড়ে
দুটা বেজে গেছে।

হিরন্ময়ের ঠিক-করে-দেয়া চাকরটি
করবে কাল সকাল থেকে। আজ
তর বাওরটা তাই আমার হোটেলেই
রু আসার কথা। কিন্তু সেকথা আমার
ছিল না।

বিদ্যের পোশটাই নেই যেন। সমস্ত
মনা জড়ো শব্দে একটা অবসাদ।
সাদ।

শোবার ঘরে ঢুকতেই চোখে পড়লো
টি মাথার কাছে টিপসের ওপর কাচের
মাসে নিমার সাজানো ফুলের তোড়া।
তোড়া কালকের। আজ আর নতুন ফুল
না সাজানোর সুযোগ ও পার্যনি।

যেখানে যেদিকে চাই, সর্বত্র ওর
হাতের স্পর্শ।

রায়াঘরে গেলুম। সেখানেও দেখি
সবাকিছু স্বকলক তক্তক করছে। দু-
একখানা বাসন মেঝেতে নামানো হয়েছিল,
সে আর তোলা হয়নি। যেমনকার তেমনি
পড়ে আছে।

বাইরে বাগানে এসে দাঁড়ালুম। মনে
হল নিমা যেন আমার সামনেই যোগাফেরা
করছে, আমি তা অনুভব করছি কিন্তু
চোখ দিয়ে দেখতে পাচ্ছি না।

আজ নয়। কাল নয়। পরশু নয়।
কোনো-কোনো দিনই নয়। কোনোদিনই
আর তাকে দেখতে পাবো না আমি এই
বাগানের বেড়ার ধারে।

অফিস থেকে ফিরে আমি প্রায়ই
অনমনে ঘুরি এই পাহাড়ের নিজন পথের
ওপর দিয়ে—বাড়ি, সীডার আর কাউ-
গাছের তলায় তলায়। প্রতিটি বাকের কাছে
গিয়েই মনে হয়, এইবার, এই মডেটা
ফিরলেই দেখতে পাবো নিমাকে। দেখবো
সে কাঠ কুড়াচ্ছে বরাপাতার রাশির ওপর
বসে। ঠিক সেই প্রথমদিনের মত।

আমি তার সামনে গিয়ে দাঁড়াবো। সে
আমার দিকে মুখ তুলে হাসবে।

“গাছের ডাল কুড়াচ্ছে, ওদিয়ে
কি হবে?”

“সামনেই শীত আসছে যে! তখন
তগণনে করতে হবে তো গোজ রাতে।
তাই এখন থেকে কাঠ কুড়িয়ে রাখছি।”

“সামনেই শীত কি গো? এখন বসন্ত,
এর পরে তো গ্রীষ্ম তারপর বর্ষা। তারপরে
শরৎ হেমন্ত, তারপর শীত। ঠাট্টা
করছো নাকি?”

হি হি হি করে হেসে গড়িয়ে পড়বে ও।
বলবে—

“প্রথমদিন ঠিক ওই কথা বলিনি?
তখন তো অক্টোবর মাস ছিল?”

“ও, দুর্ভাগ্য করছো আমার সঙ্গে?”

কই, কেউ তো কোথাও নেই।
এই তো সেই দেবদারুতলা। ও তো
আসেনি।

আজও এল না।
কাল আসবে হয়তো।

হয়তো আসবে না।

এই দেবদারুতলা এমনি শুনাই
থাকবে। এপথে আর তার পদচিহ্ন পড়বে
না কোনোদিন।

নিঃসঙ্গ পাহাড়ী পথের ওপর দিয়ে
লটিয়ে লটিয়ে ভেঙ্গে আসছে বসন্তের
বাকুল বাতাসে মর্মরিত অরণ্যের গভীর
দীর্ঘশ্বাস।

এখানে আর কেউ নেই। এই নিজন
পাহাড়ের কোলে-গাড়-গম্ভীর ছায়ামেলা
দীর্ঘ বাঁচবনের মাঝখানে—আবুয় আমি
একা।

আমি একা। (শেষ)

জানাতে পারেন

(প্রশ্ন)

১। পৃথিবীর মধ্যে সর্বপ্রথম কোন
কিভাবে কোন সনে গণতন্ত্র
প্রতিষ্ঠিত হয়?

২। রাষ্ট্রদূত, হাই-কমিশনার ও চার্জ-
দ'আফেয়ার—এদের কাজ ও পার্থক্য কি?

৩। কলকাতায় “জাটিস অব পীস” কি-
এবং কেবে প্রতিষ্ঠিত হয়? এ পদের
কি কি?

৪। ভারতের “মেট্রোপলিটন” অর্থ কি?
পঞ্চত যারা হয়েছেন, ধারাবাহিক-
তারের নাম জানতে চাই।

৫। কলকাতাতে মোট কত সিনেমা হল
? তার মধ্যে কোনটি সর্ববৃহৎ ও
? প্রচলিত কবে স্থাপিত? কটা
আছে?

৬। নেভাজি আই-সি-এস পাশ করার
চাকরী পেয়েছিলেন?

৭। পুরো নাম জানতে চাইঃ—
তথা ও বেতার মন্ত্রী-শ্রী কে কে শাহ,

(খ) উপ-রাষ্ট্রপতি—শ্রী ডি ভি গিরি,
(গ) সহ-স্পীকার—শ্রী আর কে খাদিলকার
(ঘ) প্রধান সেনাপতি—

শ্রী পি সি কুমারমঙ্গলম
(উত্তর)

৭ম বর্ষ ১৯ম সংখ্যা অমৃত সাপ্তাহিক
পত্রিকাতে “জানাতে পারেন বিভাগে”

প্রকাশিত কতকগুলি প্রশ্নের উত্তরে জানাচ্ছি
যে, (১) বর্তমানে ৫৪টি অক্ষর সহযোগে একটি
স্টেশনের নাম আছে। স্টেশনটির নাম হচ্ছে

“LLANFAIRPWLLGWYLLGOG
ERYCHWYRNDROBWLILLAN
TSILIOGOGGOCH”.

(২)—পৃথিবীতে মোট কত রকমের ভাষা
আছে তা সঠিক কথা কঠিন। প্রায় নয় বছর
আগে আমেরিকার এক অধ্যাপক (কালব্যাক)
গবেষণা করে বলেছেন যে, পৃথিবীতে কম-
পক্ষে ৫৪২৪ রকমের ভাষা আছে। কমপক্ষে
১০ লক্ষ লোক বলে ও লেখে এমন ভাষা
পৃথিবীতে ১০৫টি আছে। (৩)—তোতলায়
সারে। জিভের নীচে একখণ্ড সিনে দিয়ে
তারপর এক বৎসর দিনের মধ্যে ১০ বার
সজোরে বকটা করে যেতে হবে সজোরে কথা
বলে নিজের মতামত স্থাপনের চেষ্টা করে
যেতে হবে, তাতে তোতলায় সেয়ে ওঠবার
৪৫ লাখটা আশা থাকে এই সঙ্গে অভিজ্ঞ
চিকিৎসক দেখানো দরকার। কথিত্য সূত্র
করে পড়ে যেতে হবে, তাতে প্রাথমিক
অসুবিধা হলেও পরে আর হবে না।

(৪)—বর্তমানে বাংলা আধুনিক গানের শ্রেষ্ঠ
গায়ক হচ্ছেন সর্বজন প্রেমের গায়ক হেমন্ত-
কুমার মুখোপাধ্যায়। (৫) বর্তমানে পৃথিবীর
মোট জনসংখ্যা প্রায় পঁচোড়ো কোটি।
প্রথম স্থানে লাল-চীন, দ্বিতীয় ভারতবর্ষ,
তৃতীয় সোভিয়েট রাশিয়া। (৬)—এপর্বন্ত
ভারতকে বৈদেশিক ঋণ মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রই
দিয়েছে বেশী। (৭)—যে খেলোয়াড় সব-
দিকের খেলাতেই চরম উৎকর্ষতা লাভ করেন
ডাঃই চৌকস খেলোয়াড় বলা হয়ে থাকে।
(৮)—পৃথিবী বিখ্যাত ক্রিকেট ও ফুট-
বলের মাঠ হচ্ছে লন্ডনের ওয়েস্টমন্স্টার
স্টেডিয়াম, ব্রজিলের সাওপাওলোর স্টেডিয়াম,
ইডেন গার্ডেন, লন্ডনের ক্রিকেট মাঠ, ব্রিস-
বেনের ক্রিকেট মাঠ প্রভৃতি। (৯)—অধ্যাপক
রোজেনটলন, অধ্যাপক আবার্ট আইনস্টাইন
(Inventor of the Relativity), বিজ্ঞান
সারাজাই (মহাজাগতিক রশ্মি সম্বন্ধে নতুন
করে আলোকপাত), অধ্যাপক ল্যাণ্ডাউ
(শব্দ সম্বন্ধে নতুন মতবাদ দিয়েছেন।)
অধ্যাপক হেল (হয়েল নারলিকার মতবাদ
দিয়েছেন।) এদের নামই করা যেতে পারে
শ্রেষ্ঠ পদার্থ-বিজ্ঞানী হিসেবে। (১০)—
অসম্প্রাপ্যতার করবার সময় রোগীর জ্ঞান লোপ
করবার জন্য ক্রোরোফর্ম ব্যাপকভাবে ব্যবহার
করা হয়ে থাকে। ক্রোরোফর্ম ১৮৪৮ সালে
এডিনবরগের ডাক্তার লিমপেন্সন আবিষ্কার
করেন। ক্রোরোফর্ম ইথারে প্রবণীয়।

রাহুল বর্মা,
ছাত্রতত্ত্ব (বিপ্লবী)।

পুলকেশ দে সরকার

পানো'নালিট

হাতের কাছে আলনা থেকে বুন সার্টিফিকেট
 টেনে গারে দিকে বাঁকান গুটা ওরশন, সম্ভবত
 বড় হেল্পে। হাতের ছোঁরাটাও পেল
 বোতাম আছে, পট-পট করে ছিঁড়ে ফেলল
 ওগেছে সিঁড়ে বেরে নাখানো নামতে। বুন-
 সার্টির সম্মুখেই থাকে। পেরে দুলাকে
 বাইরের হাওয়ার ফং-ফং করে উড়তে লাগল।
 নিকে একটা ময়লা পোশাক-ফুটা-ফাটা।
 পরছে গেঞ্জির সঙ্গে মানানসই পায়জামা।
 গারের কাটা কোন ফেটে ফেটে গেছে—
 তাই নর-রাবার ফোমের ক্যার যাওয়া
 জুড়ুড়ু ফটফটনিতে পায়জামার সাদা
 আঁচলে অসংখ্য কণা তাকাকিছে।

ওর হাটবার ধরণই এই। ওর মানে
শ্যামলেশ্বর। শ্যামল বরাহাস্তগীরের। মাথায়
একগোছা কাঁচা-পাকা অবিস্মৃত চুল, দাঁড়ি-
গোঁফও তেমনি খোঁচা খোঁচা—এবং তারই
মধ্যে বিকস্ম হাসি।

বেশী করে হাসলেই হটে-রঙপানা দাঁত-
গুলাে বেরিয়ে পড়ে। আঁখি, ওতে অপ্রশ্রাদের
অবশেষ চিহ্নও হয়তো নাহয় আর আছে—
বেবে-টি থেকে মাতার তাম্বুল চরণ অবধি
কলকরোলের অবকাশ সেই, মাজনার
কোদা কথাই শুভে না। ধরা-ধরা স্মিরে ধরা-
দের মা ভালে নিজান্ত অন্তরের তাগিদ না
হলে কলহর-মুখে হয় না; পাগুরো পরায়
ফাদি দাঁতানি মুক্তো অথবা পাহাড়িকা বুড়ার
মা-মজললে বহ; শান্তের বলিরেখার নটে।
আনন্দিক চিত্রাক্ষণ।

গ্যামল স্বল্পভাষীগণ। এ-পাড়ায় চেমেনা
এমন কেউ নেই, কিন্তু সবাই একটু তফাতে
চলে। ওর রসিকতা আপ্যায়নের বিষয়
কনসা।

সিঁড়ি দিয়ে ফটর ফটর করে নেমে
বাস্তায় পড়লে একবার চারদিক চোখ বুলিয়ে
নেন। একমাথা শ্রোতা ক্রীতাসিন্ধা। তাকে প্রায়
রোজই একবার কবর বলে : আমি বেয়েলেই
সবাই অমন তাকিয়ে থাকে কেন বলতো
ভাই :

তাপিয়াও প্রায় বোজাই এক কথা বনে :
শাগল মনে করে বোধহয় !

শ্যামল বরুণাশ্রুতগীর অবশ্য এক জীবাব
 রোজ দেখে না, তবে জীবাবের সন্ধ্যা একট
 তাপিয়া হা দি প্রান-রোজকার উত্তর দিছেই
 তার কাজে চল না যায়, আর হা একরকম
 মৃত্যোমুখি বসেই কাজ করতে থাকে তৌ
 শ্যামল তাঁপিয়া দিকে ঐকি একটা ভগ্নাতি
 চোখ, তৌতি, কপাল নাচিয়ে বলে—
 পাসোনালাটি—

তাপিতা যদি এর পরও এর দিকে
ডাকিয়ে থাকে তো বলে, ও আমি বুঝবে না।

ভাষিরা যদি তবু আর কোনো কাজ
চলো না বাবা, এবং আমার হাজার তো কল
বাণোরা বেন কি কল, হাকির, বল বড় কল
সেজ ছোট ছেলেকমেসের উলসেব হবি
দেব। একটা জ্বাও যদি না আসে, নিজেই
বলে ভরত, মনে পড়বে—বাড়িও, কি বাপ
আমার। যেমন ইংরেজী ভেজেন বাংলা
বলে ইণ্টে-গুপ্তনা দাঙবে মনে করে
হাসতে থাকে, কবের যে শোটাচারক দাঁড়
গড়ে তাও যে-আজ্ঞা হ'য়ে যায়।
পাসো-নাশিট-কাটস দী ভাড় (মানে
গুয়ার্ড), বলে চারিমিনারের শোফা টুকাটোয়
ঝাড়ি বলে। পাসো-নাশি-টি, ইয়েস!
বুকে ভাণি, এজনা শোফাকের দরকার নেই,
সাজের দরকার নেই, ন্যাটো হয়েই যাও
কেন।

তাপিয়া বলে, আ, কি করো, ছেলে-
মেয়েরা আছে না—?

আবার ইটের ওপাশা দাঁতগুলো দর্শন
দেয় এবং একটুও বিস্তৃত লক্ষিত না হয়ে
শ্যামল বলে, সাইকলজ...ওরা জ্বলে ওর
জ্বলে। ওরা জ্বলে পার্সোনালিটি এডানই
জিনিস। বলতে হয় না, আপনাই ত্যাগ
লেনে যায়।

তাপিন্সা উঠে যায় দেখে শ্যামল বরা-
খাতগীরও উঠে পড়ে। তাপিন্সার দিকে
থানিকটা এগিয়ে গিয়ে বলে, ধেরোলে দোরের
কুকুরটা পর্যন্ত থমকে দাঁড়ায়। দু-ফুটপাথের
লোক থাকে তাকিয়ে। যায় যায়, কে যায়?
পার্সোন্সালিটি।

তাঁগিলা মদ্য হাষার জন্য বলে, তা
 বেরোও না একটু।

শ্যামল একটা তাকিলোর হাসি দিয়ে বলে, এ-হে-হে, এ বড় রোমান্স জিনিস। রোমান্সি খোরোস্তে হয়, তবে তো—!

বলে বটে কিন্তু বোয়াল। মাষে মাষে
বিস্তারিত দিয়ে বোয়াল এবং চারদিকটায়
একবার নজর ফেলে, তাচ্ছল্যের বাঁক
হাসিটা না-কামানো মুখে ওঠানামা করে
পাথর ক'রে মাওয়া ফোমের শিল্পারজোড

ফট-ফট আওয়াজ তোলে, ছেঁড়া জামা
পাংলুন ফং-ফং করে, লিগারসেট-ধরা
দোলে, মদ্যের কাছে ওঠে আর নাচে।

উঠি চাই; সিগারেট চাই। বি
রজাউ চলেয় থাক, সন্দের অচল হো
তে চাই। ওর নাম এয়ারসেটোয়ার
লোকের মধ্যে ওপর সিগারেট
সিগার্যনের মধ্যে তুলে নামিয়ে লাগবে
সব বলতে হয়। বাতরকম পাইল করে
সমোক কর। তুমি আঙুলের চাপে
লাগাও কি হুকোর মধ্যে টানা কি
কম দিয়ে ধোঁয়া ছড়াবে এবং এ
সময়ের লোকের গায়ে মধ্যে কিম্বা, কুচ
পায়ের আকাশপানই ছড়াবে—পাইল চই
নাইল হা-ভেড়ের মতো সিগারেট টানা
ইতরকম আছে জিনিস।

সুদূরতঃ, মূর্তিমান পাশোনাগাঁও
শ্যামল গুহরঃ শ্যামল বরষাবাস্তবগী এয়ারেট
ক্রাশীর প্রতীক চিহ্ন সিগারেট একটা হায়
না-ধরা টেট-দাঁতের চাপে থাকেই এবর বাক
ধেরোতে গেলে থাকই। সিগারেটের খেঁজ
মাকে মাকে চোখ কুচকে নিতে হয় এবং
ভাগিগিট কিম্বা আয়ারেস্ট্রেসেসার অক্ষিক
আংশ।

এসবই জানা আছে শ্যামল বসুকে।
পারের। এবং এও জানা আছে উটি ফি
চাই, তো উটির মূল্যও চাই। যার বংশ
মনে পয়সা। এ পয়সা যদি তার ছেঁচ
পকেটে না থাকে তো স্ট্রীকন্যার রেজার্ভ
হাও বাড়তেই হয়। কিন্তু এ একরকম ঘরের
ছিনতাই—পুলিশের এক্সায়রের বাইরে।

শ্যামল বরখাস্তগীর তাও জানে। হুদ
মানতে চায় না অপরের বাঁধা রোজগারে
পরমা ফুরোতে পারে। তাই কিছু ভেত-
জুলুম ও বিনা পরোয়ানায় তুলসীও চল-
মনেক সময় তাতেও কোনো ফল হয় ন-
"nothing incriminating found."



...**পার্বত্য**...

অথচ “রেশম” নেই, অ্যারিস্টোক্রাসির প্রতীক চিহ্ন ব্যতীত, এমন অবস্থার বিরোধে প্যাসেনালিটির পক্ষে অসম্ভব।

হায়, এমন একটা “অসম্ভব পরি-স্থিতির”ও সন্নিবিষ্ট হয়। প্যাসেনালিটি কাম অ্যারিস্টোক্রাসির সম্মতি। সভ্যতার সম্মুখের চাইতে কিছু কম নয়। প্যাস নেশা।

শেষটার জর হয় এই প্যাসেরই। তরাসীর উপায় শুনা ফল লিখে গিলে মেজাজ বৈশাখের বাহ্যিক মাথার নাচে।

শ্যামল খান্সগীরেরও বেহেতু মাথা আছে সেই হেতু এই পাটো এখানেও নাচল, কখনের নিয়ম মনেও থাকে না। তাই শ্যামল ওরফে শ্যামল খান্সগীর তরাসী করতে করতে আর আর কালের দুটো খবরের কাগজ রাখল করল এবং বগলে চোপে রেখে সেন্সার প্যাসিমেন্ট দিতে লাগল। কি একটা কোম্পানীর একটা ছোটোখাটো প্রণায়গাভার প্যামফলেট, সেটাও নিল। বয়সের কার দুটো পুরোনো খাতাও পাওয়া গেল।

সব ক’টি জবর-দখল করে হাতের কাছে আসল। থেকে টান মারল একটা জামা। গায়ে দিয়ে ফাগি উপলব্ধি হল ওটা বড়ছলার। হাব বিশেষ পরিচয় ছিল বোতামগুলোর হাটুটি অস্তিত্বে। সিঁড়ি দিয়ে নামতে নামতে ওগুলোর অনিশ্চিত ঘোষিত হল। তারপর ভেতরের ছেঁড়া-নোংরা গোল্ডের পটুটমিকার হুসসাউটার দুটো টেক্সটাইল ডানা ফংফং করে উড়তে লাগল।

দুটোপাখি পা দিয়ে একবার তাকাতাই হল চারদিকে। অপ্রাপ্ত অভ্যাসের কাজ। কিন্তু সপ্তে সঙ্গে উপলব্ধি হল অ্যারিস্টো-ক্রাসীর অভাব। অ্যারিস্টোক্রাসীর অভাব প্যাসেনালিটির আসে আভরণহীনতা। হাতের কাগজগুলোর দোলানি বাড়ল; প্যাসেনালিটির আর দৃষ্টিপাত ঘটে না কোথাও।

একবারে লোকা বাউন্ডারী। এ গলিটার মূখ্য যেখানে গিরে মিলেছে বড় রাস্তার। এক হিটে বল গাড়িরে এল এইখানে। অনেক দিনের জানা দোকান। “পুরোনো...গন্ধ...” রিসার দোকান, বাংলা দল আনা, ইংরাজী বারো আনা। ভেতরের প্যাসেনালিটিটা ফোন ফোন করছে, কিন্তু অদ্ভুতসঙ্গীর উপায় নেই। অ্যারিস্টোক্রাসী অ্যাসেট। কাগজ কখনাই এগিরে ধরতে হল। কান্না করে। বাম দিকে দোকান, সম্মুখপানে দৃষ্টি, বাঁ হাতে এগিরে ধরল কাগজ কখনো শ্যামল বরখান্সগীর।

দোকান বাঁ দিকে না হলেও ডান হাতে এগিরে ধরত না শ্যামল বরখান্সগীর। কাজকে দিতে বা কারও কাছ থেকে নিতে ডান হাতটাই সজ্ঞানো উচিত এমন বিশ্ববিশ্ব রীতি অদ্ভুতরূপে তার বরখান্সগীর প্রবল অনীহা। ডান হাত বাঁ হাত আবার কী! এবং প্যাসেনালিটির অ্যারিস্টোক্রাসী জাভত হয়তো বাঁ হাতের দাক্ষিণ্যই ঠিক। ওর সম্মুখের কেউ আছে বলে স্বীকার করে না শ্যামল বরখান্সগীর।

পুরোনো কাগজ বিক্রীর দোকানদার অবশ্যই অ্যারিস্টোক্রাসীর পাবি করে না।



হুহুরটা পশবৎ থমকে দাঁড়ায়

সে ডান হাত বাড়িয়েই নিল ওগুলো। নিরে বলল, এত কম?

প্যাসেনালিটিতে লাগল। বলল, বা দিখোই তাই নাও।

দোকানদারেরও অভিমত আছে। কিন্তু সে তা চোপে গেল। ওজন হতো দাম এগিরে ধরল। শ্যামল বাঁ হাতেই পুরনা কটা ভরন করে চোখ দুটির সেন্সল। এত কম? দোকানদারের মূখে হাসি ফুটল। কিন্তু কিছু বলল না।

এত কম? শ্যামল বরখান্সগীর পুরনা-বস্তি করল। দুটো সিগারেটও জেং হলে না। আ—?

দোকানদার বলতে চেষ্টা করল, তা— শ্যামল বরখান্সগীর লোনেনি। বলল, আ? দুটো সি—!

দোকানদার সহসরে বলল, একটা বিড়ি লেনেনি।

প্যাসেনালিটি-অ্যারিস্টোক্রাসী ভাবিল আছে হল। অত্যাধিষ্ট বাই সেন ইক পুরোনো কাগজ কিনেওলাল। দুপুরে সিগারেটও নেই যে, সেই অপ্সরাদো আকালন করে প্রতিবাদ করবে। অথচ এতে দুটো সিগারেটও হয় না। অনেককণ সেন্সাও হচ্ছে না, তেতরে শব্দ নেই। এগিরে ধরা বিড়টা কখনাই সলসলী হয়ে উঠছে, নিরাময় অবস্থান করে চলছে। One bird in hand..... কখনের দুটো পাখী থাক। শ্যামল বরখান্সগীর হেঁ মেরে বিড়টা নিয়ে বলল, আসুন!

হোক বিড়-সেন্সলাই সংবোধন বিড়টা প্যাসেনালিটিসম্মত কান্দাতেই ধরলেন শ্যামল বরখান্সগীর। তারপর জাইট আবারও টান করে ধরলেন। হাতেও রসে রয়েছে বিড়টা, কিন্তু সিগারেটও তো হতে পারে। ওরা কি সবাই ডাকির দেখছে? দেখক—প্যাসেনালিটিওলাল শ্যামল বরখান্সগীর বা করবে তাই অ্যারিস্টোক্রাসী।



...একটা বিড়ি লেনেনি

কি বিচিত্র লেন্থা

ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

মান

“প্রাণ অতি তুচ্ছ গণি, প্রাণাধিক মান।”
হে রাম, এমন কৃশিক্ষাও কি আর আছে!
এমন ভ্রমপূর্ণ কথাও লোকে উপদেশস্থলে
বলে! কোথার অমলা, অতুলা, পরম ধ্বংসের
পরম সমাদরের প্রাণ—আর কোথায় ছেঁড়
ন্যাকড়ার মান! ছি ছি। প্রাণের কাছে ধনের
কাছে, মানের কথা কি তুলিতে আছে?

যেমন গামছা—ধূতি, ছাড়ি-ছাঁতি, তেরান
মান;—দাম দিলেই পথে ঘাটে, হাটে মাঠে মত
চাই, ততই পাই। তাই যে খুব দরে চড়া,
গাম কড়া তাহাও নয়; টাকা কড়ির ত কথাই
নাই, একটু ভাণের বদলেই মান পাওয়া
সহিতে পারে। “আপনার মান আপনার
ঠাই”—কেবল যার যত্ন নাই, সাধ নাই, ইচ্ছা
নাই, তারই মান নাই। নহিলে মানের জন্য
আবার ভাবনা?

হারাধন মান হারাইয়াছে, আর হারা-
ধনের মুখ দেখাইবার যো নাই; হয়, ইহা
স্বার্থপর শঠের কথা। নয়, বংশিহীন ঘণ্টের
কথা; যাহারই হউক, ভদ্রলোকের অগ্ৰহা,
শূনিবার যোগ্যই নহে। কিছু পাইয়া, কিম্বা
কিছু পাইবার আশায় যদি হারাধন এই
অকিঞ্চৎকর মান দুর্দিনের তরে হারাইয়া
থাকে, তাহা হইতে ক্ষতিটা এমন কি হইল?
আজি মান গিয়াছে। আবার কাল মান
হইবে; তরে আর মুখ দেখান বধ হইতে
গেল কেন? জুতার সুখতলা হারাইলে ত
কেহ বলে না যে, না ভাই তুমি সুখতলা
হারাইয়াছ, তোমার আর লোকের সম্মুখে
বাঁহর হওয়া উচিত হয় না। সুখতলার
অভাবে তবু পায়ে লগে। আর মানের
অভাবে?—কৈ আহারেরও ব্যাঘাত নাই,
নিদ্রারও বিঘ্ন নাই।

শঠের কথা বলিতেছিলাম, আর নিকট
নির্বোধের কথা বলিতেছিলাম। ইহারা বলে,
মান গেলেই সব গেল। খাটি জানিবে, বংশি-
শূন্য থাকতেও যে-ব্যক্তি এমন কথা বলে,
সে বড় সহজ লোক নয়। হয় সে মানের
দাস, ধরন্দের জুটিলেই তার লাভ, নয়
ত সে কোন দালালের হাতে পড়িয়া আপনি
ঠিকিয়া এখন বারেন্দগারি ধরিয়েছে,

তোমাকেও ঠকাইয়া আপনার পর্ষায়ে বসাই-
বার—ভুক্তভোগী করিবার চেষ্টায় আছে। তাই
বলিতেছি, ইহারা স্বার্থপর শঠ, ইহাদের
কথায় ভুলিও না, ঠকের কাছে ঠিকিও না।
যাহাতে মানের দর বাড়ি, মানের কদর বাড়ি।
তাই করাই ইহাদের বৃত্তি-ব্যবসা। আর
নির্বোধের কথা ছাড়িয়া দাও, ইহারা কার
দলের দিন-মজুরির দোরার, গান বুঝুক
আর নাই বুঝুক, প্রাণপণে চেঁচাইয়া দিলেই
ইহারা বাহাদুরি মনে করে।

ডার্বিন বলিলেন—মানের বংশেই ক্রমে
মানুষ হয়। নির্বোধের দল খুঁয়া ধরিয়া
বলিতে লাগিল—ঐ কথাই ঠিক, আমরা
দেখিয়াছি। আমাদের সাক্ষং বাবা বানর
ছিলেন। তাই বলিতেছি, নির্বোধের কথা

পরবর্তী সংখ্যায়

কোলদের নৃত্য ও বিবাহ
সঞ্জীবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

ছাড়িয়া দাও। তাহাদিগকে বাহা ধরইয়া
দিবে, তাহাই তাহার ধরিবে। এই এককাল
কেহ বলে নাই, আমি আজ নতুন বলি-
তেছি—মান নিতান্ত অপদার্থ সামগ্রী,
দেখিও অভাস পাইবামাত্র কাকের পাঙ্গের
কলরবের (১) মত এখন ঐ রবই শুনিতে
পাইবে—মান অতি অপদার্থ সামগ্রী।

ফল শঠের কাছে সাবধান। কি রক্ত-
ব্রণের, কি কারাগারে, ইহারা সর্বত্রই আছে,
সেই পণ্ডরের উপর গলা চড়াইয়া ডাকিতেছে—
—চাই মান, বড় মান, খুব মান, সম্মান।
ডাকুক, তায় ভুলিও না, তোমার সর্বস্ব
কাড়িয়া লইবার ফিকির। তমসকু লিখিয়া
তোমার কাছে কেহ কজ করিতে আসিলে
তোমাকে “মহামহিম শ্রীল শ্রীকৃষ্ণ—”
সম্বোধন করে, তুমি তখন মনে করিতেছ,
সে ব্যক্তির অপমান, আর তোমার সম্মান,

১ কাকগুলো কি গরু? যে, কাকের পাল
বজা হইল? আমাদের মোহু রাসিকের
জামার বাঁহনী যেমন, ন্যায়শাসনের
বাঁহনীটা তেমন নয়। —পণ্ডানন্দ

পূর্বপ্রাণ

উভয়েরই সীমা নাই। কিন্তু তোমার লাভ—
কাজ, তাহার টাকা। বল দেখি, কে ঠিক?
বল দেখি, মান ভাল, না অপমান ভাল? তাই
বলিতেছি যে, যে টাকা কহাতি রাখিয়া দিতে
পারিলে, তোমার সংবৎসরের অমচিত্রতা
কমিবে, মান কিনিতে যেন তাহা হাতছাড়া
করিও না; বংশিলে ত? তোপ (২) মারিলেও
না। আপনি বাঁচিলে হাজার তোপ। সেইরূপ
আঁখর (৩) দিয়া বলিলেও ভুলিও না।
কীতন গাইবার সময় আঁখর দেয়, মন
ভুলাইবার জন্য; তাহা ত জান? আমার কথা
না শুনিলে তাছাড়া কহিতে হইবে।

মান যে কত সুন্দর, মান যে আপনার
হাতে, সেটা একটু দেখাইয়া দিই: নহিলে
তোমার হৃদয়গম্য হইবে না। চেষ্টাচিন্ত
একটু লম্বা কোঁচা, পায়ে মোজা, ফসলী জামা
আর ভুড়া শ্যামা—সঙ্গো করিয়া সেখানে
যাইবে, সেইখানেই তোমার মান। তুমি
আপনাকে আপনি বাবু বলিলে শব্দ,
বাহাদুর বলিলে বাহাদুর, রাজা বলিলে
রাজা; তাহাতে তোমার অন্য বাবুগিরি চাই
না, কাজে বাহাদুরি চাই না, সত্যিকার প্রজার
পদবী চাই না। চাই কি, ভাল মানুষকে ভেড়া
করিয়া তুমি দশ টাকা নগদও হস্তগত করিতে
পার। আবার সেই টাকাত কত ইয়ার, কত
ডিয়ার লইয়া কত বালাখানায় টুপা দেয়,
কি পথের খানায় ধাক্কা খেয়ে কত কারখানায়
তুমি করিতে পার। জঘনা নগণ্য জীব, তবে
সকলেই তোমার নাম করিবে, সেও ত মান।
আর যদি সে সময়ে সম্মান নাই হইল
তাহাতেই বা কি?

তোমার নেশা জুটিলে, চোখ ফুটিলে,
দেখিতে পাইবে, তুমি যে ছিলে, সেই;
মোদ্দা জমাটা যেন সদা পাটভাঙা হয়!
খোপাকে ভার দিও, সে দুটি পয়সায় তোমার
সম্প্রদায়, চরিত্রদোষ, সকল দোষ হুইয়া দিয়া,
তোমার পুরাতন মান ইন্সতির জেরে খাড়া
করিয়া দিবে; তোমার সেই নিখুঁত নিভাজ
নির্মল মান সইয়া আবার তুমি চৌদ্দটি
হকিাইয়া, চোখ রাগাইয়া, বুক ফুলিয়া
চলিয়া যাইবে, কেহ পাশে আসিলে চাবকে
দিয়া আবার তুমি বাহবা লইবে। মান ত
খোপার হাতে, আর খোপা ত দুপয়সার
চাকর! মানের জন্য আবার ভাবনা?

বাগলাদেশে কেহ ইতিহাস লেখেন না,
কেহ ইতিহাস পড়েও না; সেটার প্রতি
কখনও লক্ষ্য করিয়াছে? আমি যাই করি,
এ বড় সুবৃন্দ্রের বন্দাবনত। ইতিহাস
পুরাতন কথা লেখা থাকে, কাজ কি বাপু
সে কথা? এখন এই উপনিষদ মূহুর্তে
আমার যদি গাড়িজড়ি, চেনি বাড়ি, হুইপ
ছড়ি, চশমা দাড়ি, সমস্তই থাকে, তাহা হইলে
কাল আমার কি ছিল, আমিই বা কে ছিলাম

(২) দানের পরিবর্তে সরকার হইতে
নির্ধারিত ভোপের সম্মান পাইলেও।
(৩) আঁখর—আঁকিলে সম্মান, যথা—
আই-ই ইত্যাদি।

—সে খোঁজ-খবরে দরকার কি? বাস্তবিক দরকার কিছুই নাই; আর দরকার বাহাতে নাই, বাগলাইও তাহাতে নাই। বাগলাইও ত অজ্ঞান নয়। “ছুতে পশাণিত বরষায়”—এব জারি ইষ্টমন্ত, সে কি কখনও অজ্ঞান হয়?

বাস্তবিক মানের জন্য ডাবিতে নাই। মান তোমারও নয়, মান আমারও নয়; মান যায়ও না। ফল কথা, মান মানীর, বশন যাহার মানে দরকার, তখনই তার মান। মানের সঙ্গে বশন চিরন্তনের বাঁধা সম্পর্ক কাহারও নাই, তখন মানের জন্য প্রাণ দেওয়া, ধন দেওয়া দূরে থাকুক, এমন যে ফজিকার জিনিস ফাঁকি, তাহাও সকল সময়ে দিতে নাই। কালেও ফাঁকি দিয়া, কি দূটা মিছা বহিয়া যদি মান পাওয়া যায়, কান্ডি নাই। কিন্তু ঐ বস্তু।

স্বাধীনতা

কামিনীসুন্দরী বসু, বিকাল বেলায় আঁকস হইতে বাসার আঁগলেন। বৈঠক-খানার বারান্দায় একখানা চেয়ারে পা বুলাইয়া বসিলেন। তামাক সাজা ছিল, নেকো খানসামানী আলবোলায় নলটা ধরানী বসব হাতে তুলিয়া দিল; তিনি মনোমুগ্ধভাবে টানিতে লাগিলেন। এদিকে নেকো সেই অবসরে জুতা-জোড়টি মোছা-জোড়টি তুলিয়া লইল। চটীজুতা পরাইয়া দিল গাউনের বন্ধছল তুলিয়া দিল, দিয়া শাড়ীখানি হাতে করিয়া সসম্মানে একপাশে করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

তমাকের আশ মিটিলে, কামিনীসুন্দরী বসু উঠিয়া দাঁড়াইলেন। শাড়ীখানি নেকো হাটাইয়া দিল, তিনি গাউন ছাড়িয়া শাড়ী পরিলেন। কপালের এক ছোড়া ঢাকর সেই মতো সম্মুখের উঠান দিয়া পুকুরের ঘাটে একটা গেলিয়া বসিতে বসিতে, কামিনীসুন্দরীকে দেখিয়া কোঁচর আঁচলটা মাথার নিম্না দিয়া রাখা হেঁট করিয়া চলিয়া গেল।

কলকাল পরেই মৃৎহাত ধুইয়া কামিনীসুন্দরী বসু, অল্পের প্রবেশ করিলেন। কামিনীসুন্দরীর বৎসামান্য বাহির-কটকা রোগ ছিল। তা থাকুক, কিন্তু পরিবারের তি তাহার অঙ্গ ছিল না। আঁকসের ঠরং রোজগারের টাকার অধিকাংশই বাটীর ছতর দিয়া দিগেন, আর সেই সময়ে নষ্ট খাসগল্প করিয়া দিবসের অবসান নষ্ট এবং ধোঁপের মন তুলি করতেন। পিঞ্জরবন্দ্য হইলে তাহাতেই আহ্বাদে অসীম।

কামিনীসুন্দরীর পরিবার একছায়া, পরিণত, দ্বিবা যুটুকটে হোকরাটি। তাহার মন ভ্রমরকুক গোফ রেখাঙ্কের অবস্থা ভাবিয়া বসে। কিন্তু এখনও লড়াইয়া পড়ে নাই। হারতালের কল্যাণে গালপাটা প্রকট হইতে পারে নাই। মাথার আলবার্ট কাটা কি কোঁচর কাপড়ে অধঃস্থ। পরিবারের ভৈরব দাস, কিন্তু কামিনীসুন্দরী আবার তাহাকে ভয়ী বলিয়া ডাকেন। ভয়ী—কামিনীসুন্দরী বসুর শ্বশুর পক্ষের দাস।

শ্বশুর পক্ষের পরিবার সচরাচর যেমন প্রবল হয়, মৃৎহ হই, প্রগল্ভ হয়, ভৈরব সেবেশ নহেন। কামিনীসুন্দরী বসুর প্রথম পক্ষের এক কন্যা আছেন, কিন্তু ভৈরবের বাহাদুরে সেটি বে সপত্নীর কন্যা তাহা কেহ বোঝিয়া উঠিতে পারে না—ভৈরব এমনি শান্ত, এমনি সম্প্রভাব, এমনি নৈরহময়। এহেন ভৈরবকে কামিনীসুন্দরী বসু ভাল-বাসিলেন, ইহাতে আশ্চর্য কি? অদ্য দশ অপাঙ্গে দশটা হীরার আঁটি, হাতে চড়ি, বালা, গলার চিক, কোমরে সোনার চন্দ্রহার, আরও (নাম জানি না) কত কি অলঙ্কার সুকোমল শরীরের নানা অঙ্গে পরিয়া, জল-খাবারের খাসা সম্মুখে সাজাইয়া রাখিয়া ভৈরব বাসিয়া আছেন, এমন সময়ে কামিনীসুন্দরী হাসিতে হাসিতে সেই স্থানে উপস্থিত হইলেন। আসনে বসিয়া কামিনীসুন্দরী বসু, বলিলেন,—“কি ভায়! আজ যে বড় ধার দেখাচ্ছি। শরীরটে বাধ দিয়েছে, প্রাণটা কেড়ে নিয়েচে, এখন কি নেবে?”

ভৈরব প্রবণ লজ্জিত হইয়া, মৃদু হাসে ভুবন ভুলিয়া ধীরে ধীরে বলিলেন,—“প্রশ্নমানী! আমার বাহার ত তোমারই নিমিত্তে। আমার বতদিন তুমি ভালবাসিলে, বতদিন তোমার অনুগ্রহ থাকিলে, ততদিনই আমার বাহার এখন সাহস আছে, ভালবাস, তাই এ বাহারও আছে; বারণ কর, অব বাহারও করব না।” এই কথা বলিতে বলিতে ভৈরবের চকু যেন ছলছল করিয়া আসিল।

কামিনীসুন্দরী তখনও আহরে প্রবৃত্ত হন নাই। তাত্তাত্তি ভৈরবের মৃৎমূবন করিয়া বলিলেন,—“ছি ছি ভয়! আমি কি তোমার মনে কষ্ট দিতে ও-কথা বলছি? রোজ রোজ, এমনি সাজগোজ দেখি না সেইজন্যই রহস্য করে একটা কথা বলছি। তুমি আমার উপর রাগ করলে?”

পক্ষীর সেহাঙ্গে কোন সাধুপতির মন না গলিয়া যায়? ভৈরব পরিহাসের মন অবলম্বন করিয়া বলিলেন,—“তোমার মন বাঁধবার জন্য অমন করলাম, তাহাও বোধহয় নাই। আজ ও-বাড়ীর দাদা একবার দেখে কর্তৃত্ব চেয়েচেন, তাই মনে করেছি যে, তুমি যদি বল, তবে একবার তার সঙ্গে দেখাটি করে আসি।”

কামিনীসুন্দরী বসুর ইচ্ছা নর বে, এমন সময়ে ভৈরব কোথাও যান। তিনি ভৈরবকে ভালবাসিতেন বটে, কিন্তু সে-ভালবাসার ইশা ছিল না, এমন কথা আমরা বলিতে প্রস্তুত নহি। ভৈরবের কথার উত্তর না দিয়া কামিনীসুন্দরী বসু, বলিলেন,—“তোমাদের ঘোরের শ্বভাবটা বড় খারাপ হোলে বাচ্ছে। সৌন্দর্য মন্ডাকিনীর বাড়ী নিম্নদেশে গিয়ে কি চলাচলটি না করলে? আমার শুনছি যে, মেচোবাড়ীর জীবনকুকুর বাড়ীও বাড়ারাত আরম্ভ করেছে, কেউ কেউ বলে, তাকে বাধা রেখেচে। সত্যিমাথ্যা ভগবান জানেন।” অদ্য সন্ধ্যার পর জীবনকুকুর বাড়ীতে কামিনীসুন্দরী বসু এবং তাহার ইয়ারদারের রজলাস হইবার কথা আছে, ভৈরবকে তাহা আর বলিলেন না।

হরত পাছে ভৈরব আপন দাদার মখে কিছু ইঙ্গিত পায়ে, সে ভয়েও তিনি কথা চাপিয়া গেলেন।

তাহাতে কিন্তু ভৈরব দাস ব্যথিতেন না। দাদার সঙ্গে দেখা করবার জন্য একটু পীড়াপীড়ি আরম্ভ করিয়া দিলেন।

পূর্বেই বলিয়াছি, কামিনীসুন্দরী বসুর মনে ইশা ছিল; কেন, বলা যায় না। কিন্তু আজ সেই ইশা সন্দেহে পরিণত হইল। ভাল করিয়া জল খাওয়াও হইল না, একটা বিশেষ কথা আছে বলিয়া ওজর করিয়া কামিনীসুন্দরী বসু, তাত্তাত্তি বাহির-বাটীতে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তিনি আশ্বাসের সময় ভৈরবের জলদার ভৈরবের কপোলাদেশে প্রতিবর্ত করিতেছে দেখিয়া আসিলেন; তাহাতে চিত্ত আরও উদ্ভ্রান্ত হইল।

পার-প্রকোষ্ঠে বসিয়া কামিনীসুন্দরী বসু, অনেক চিন্তা করিতে লাগিলেন; কিন্তু চিন্তার অবসান না হইয়া বাহুল্যই হইতে লাগিল। তখন সেই খানসামানী মেনকাকে ডাকিলেন। মেনকা মনের গতিজানিত, সুদীর্ঘ ডিকান্টার, গেলস, জল, বরফ সম্মুখে রাখিয়া দিয়া কথটি না করিয়া আবার ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। দুঃখলোকে বলে, মদ আনিবার সময়ে মেনকা এক বস্তু আপন গলর না দিয়া আনিত না এবং গন্ধের আশ্রয়তেই কথা কাহত না। কিন্তু সে দুঃখ লোকের কথা। হেঁকালে পুরুষের স্বাধীন ছিল, তখন বাবুদের খানসামারও ঐ অপবাদ শাসা হইত।

দুই গেলস মদ ক্রমে ক্রমে কামিনীসুন্দরী বসুর উদরে পড়িল। তাহার পর নিজ গাণে নিজ মতি ধরিয়া দুই গেলসই তাহার মাথার গিয়া উঠিল।

তখন কামিনীসুন্দরী বসু, কয়েকবার দীর্ঘশ্বাস ছাড়িয়া, তাহার পর দৃষ্টে দৃষ্ট ঘর্ণণ করিয়া তথা হইতে উঠিয়া গেলেন। বাইবার সময় “জীবনকুকু নাচে ভাল” এই কথাগুলি অশ্রুশ্রুত স্বরে তাহার মখে হইতে বিনিগত হইল।

চল পাঠিকে! কামিনীসুন্দরী বসুর সঙ্গে সঙ্গে আমরাও যাই (উচ্চসে?)।

টুকরো ছবি

দক্ষয় বিচার

গঙ্গারাম মন্ডল শম্ভু কৃষিকারের শ্রমী দশকাকার সঙ্গীত করিয়াছিল। তাহার বাড়ী রাণিতে ডাকাইত পড়িল। গঙ্গারামের পিতা-মহের আমলের এক মস্ত কামের ছিল; সাহসে ভর করিয়া গঙ্গারাম শ্রমী তুলিয়া বাহির হইল। ডাকাইতদের সম্মুখে গিয়া পড়িল। দুইজনকে পুরুতর আঘাত করিল। শেষে একাই দলকে-দল ডাগড়া করিল।

পরদিন পুলিশের ইনস্পেক্টর জমিদার কনস্টেবল প্রভৃতি আসিল। গঙ্গারামের নিকট চতুর্বিধ ভোজন লইল। খোড়শাপাচারে

পূজা লইল। জখমি দুইজনের নিকট অপর ডাকাইত করেজনের সন্ধান লইল, ডাকাইত খরিল। শেষে ডাকাইত, জখমি, গঙ্গারাম মন্ডল প্রভৃতি চালান দিল।

মাজের সাহেব ডাকাইতদের দাওয়া সোপার করিলেন; গঙ্গারামকে পঞ্চাশ টাকা পুরস্কারের হুকুম দিলেন।

কিয়ৎকাল পরে গঙ্গারামকে সাহেব জিজ্ঞাসা—“গঙ্গারাম! কিসের সাইট টুর্মি মারিয়াছিল সেই ডেকরেট এঃ?”

গঙ্গা। “ধর্মাবতার! এই কাতান দে।”

মাজে। “পাইয়াছে টুর্মি লাইসেন্স ইহা টরগরামার নিমিটি?”

গঙ্গা। “ধর্মাবতার! আমরা চাষীরেও আমাদের ত লাইসেন্স নেই।”

মাজে। “টুর্মি হাটয়ার রাখে, হাটয়ার বহন করে, কিন্তু লাইসেন্স লয় না। তোমার তুই সচৌ টাকা জোরমানা, আদর প্রমসাইট টিন মাফিনা, না ডে, আর টিন মাফিনা।”

গঙ্গারাম সন্তুষ্ট হইল। কৃতজ্ঞতার স্বরূপে তাহার গঙ্গা বসিয়া আনন্দাপ্রদ প্রবাহিত হইল।

প্রসঙ্গান্তর—১।

প্রশ্ন। বলা দেখি বুড়ো বেশী দিন বাড়ে কেন?

উত্তর। বাহারা অল্পবয়সে মরে, তাহারা বৃদ্ধাঞ্চল প্রাপ্ত হয় না বলিয়া।

প্রশ্ন। যদি তোমার কৃত প্রতিজ্ঞা ভংগ হয়, তবে কি করিবে?

উত্তর। আর একটি ঠিক সেইরূপ প্রতিজ্ঞা করিয়া তাহার স্থান পূরণ করিব।

প্রশ্ন। যদি তোমার কৃত প্রতিজ্ঞা ভংগ করিবার উপায় কি?

উত্তর। তাহার সম্মুখে তাহাকে বোকা বলা। কাগকে কাগা বললে রাগ করে, বাহার চক্কু আছে, সে করে না।

প্রশ্ন। একটি রূপার ঘড়ীকে মদের বোতল কিরূপে করা যায়?

উত্তর। ঘড়ীটা বাধা দিলেই টাকা, লড়িককে টাকা দিলেই বোতল-ভরা মদ।

প্রশ্ন। তোমার পরিচিত কোনও পাণ্ডিত্য লোকের মধ্যে কে কে তোমার আগে মরিবে বলিতে পার? এ প্রশ্নের উত্তর দিতে তোমার মত ইচ্ছা সময় পাইতে পার।

উত্তর। হাঁ, তাহা হইলে পারি। যেমন যেমন দেখিব, তেমন তেমন বলিয়া সিং।

প্রশ্ন। রক্ত এবং রক্তাক্ত প্রভেদ কি?

উত্তর। রক্ত—নিরাকার; রক্তাক্ত—সাকার।

প্রসঙ্গান্তর—২।

প্রশ্ন। স্খাবর ও অস্খাবর সম্প্রদায় কাকে বলে?

উত্তর। ঘড়ি; চাললেই অস্খাবর, না চাললেই স্খাবর।

প্রশ্ন। গুণ্যকারকে বন্ধু কেমন হে, তোমার বই কাটছে কেমন?

উত্তর। উই আর ইদুরে—বিলক্ষণ।

প্রশ্ন। মানুষের চলা বন্ধ হয় কখন?

উত্তর। মানুষ যখন মাটী হয়।

প্রসঙ্গান্তর—৩।

প্রশ্ন। “সাহিত্যসভা” কাকে বলে?

উত্তর। একটা বরাটে ছেলে; পাড়াশূন্য মন নাই, আশ্বাটুকু বিলক্ষণ; চিঠিপত্র ছাপাইয়া দরখাস্ত করে, ভিক্ষা করে, অভিশপ্ত দেয়, শেষে ধরা পড়ে।

প্রসঙ্গান্তর—৪।

প্রশ্ন। কে সর্বাপেক্ষা লস্করমুহুর্ত ঠিক গণনা করিতে পারে?

উত্তর। পাণ্ডিত্যদার; তাহাকে যখন আসিতে বলিবে, সে ঠিক তখনই আসিয়া উপস্থিত।

প্রশ্ন। সর্বাপেক্ষা উত্তম বাগ্মী কে?

উত্তর। শূণ্যতার চক্কুর জল।

হিসাবী লোক।

বারাসাতের ভুলু মাস্টার গাজা খায়, কিন্তু খুব হিসাবী লোক। লালুবাবুর ঠৈকখানায় বাসিয়া ভুলু মাস্টার একদিন শুনিল যে, কালিকাতার গাজা বড় শস্তা।

দিনদুই পরে ভুলু মাস্টার আবার লালুবাবুর ঠৈকখানায় উপস্থিত। গণেশের প্রসঙ্গে বলিয়া ফেলিল—“বাখা” কথা, কালিকাতার গাজা খুব শস্তা; দু’ আনার বাহা আনিয়াছি, এখানে দশ পয়সাতও হত পাওয়া যায় না।”

একজন জিজ্ঞাসা করিল,—“তুমি গিয়াছিলে নাকি?”

ভুলু—“ভাই না গিয়ে কি রোজ রোজ ঠাকি? একখানি ফিরতি গাড়ী পেয়েছিলাম; সঙ্গে বারো আনা ভাড়া। আসবার সময় কিছু বেশী পড়েছিল—পচি সিকা। কিন্তু, বল্লর বিশ্বাস করবে না, আট পয়সায় এই এত গাজা।”

মাতাল বাঁটিয়া লয়।

নিশিকান্ত প্রায় নিশীথ অতীতে, অরুণ লোচনে টল-বিটল চরণে বাটীতে আসিতেন।

সেদিন কিছু অতিরিক্ত সেবন হইয়াছিল, বিলম্বও অতিরিক্ত হইয়াছিল, ভোরের বেলার ভোর হয়ে উপস্থিত। গৃহিণী শশব্যস্ত; বুটির ঢাকা খুলিতে যান এমন সময়ে ঘড়ি বাজিতে লাগিল, নিশিকান্ত গলিতে লাগিল—টং এক; টং এক; টং—এ—এক; টং—এ—এক। ঘড়ীটো এমন হল কেন? চারিবার একটা বাজিল যে?

পরোপকরণের নিমিত্তই লাবুর জীবন।

হাকিম—তুমি চুরি করিয়াছ?

আসামী—আজ্ঞে হাঁ।

হাকিম—কেন চুরি করিলে?

আসামী—আজ্ঞে, আপনাদেরই ভয়ে।

হাকিম—আমাদের ভয়ে চুরি? সে কি?

আসামী—আজ্ঞে, এই আমরা চুরি চুরিটা আসটা বন্ধ করি, আপনার চাকরি থাকবে না, তা হলেই আপনারা এই ব্যবসা ধরবেন, আমরাও মারা যাব, ব্যবসাতো মট্টা হবে!

হাকিম আর প্রশ্ন না করিয়া রহিল।

খেলন শিকা তেমন পক্ষীক।

আই—হ্যাঁ লা শেষে কুল মজলি? এ লজ্জা রাখব কোথা?

নাতনী—(স্বিং কানার পরে) তুই যে একদিন বলেছিলি, না মজল কুল মাফি হয় না।

প্রেম সম্প্রদায়

স্বামী—(বসিতা লেখেন) বিধবামীর তোমায় না দেখিলে দশদিক আমার অন্ধকার বোধহয়।

স্ত্রী—কেন, চোখের মাথা খেয়েছ নাকি? দিব্যজ্ঞান।

সিধুবাড়, মাতাল হইয়া রাস্তার উপর পড়িয়াছিলেন; সঙ্গে তাহার ইয়ার নিম্ন; বাবু ছিলেন, অনেক যত্ন করিয়া হাত খাতি তুলিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন।

নিধু বলিলেন—ওটো ওটো, মাটী পড়ে কেন? লোকে দেখলে বলবে কি?

সিধু উত্তর করিলেন—“বাবা, আমি অনুরোধ, জন্মভূমির মায়া আমি পরিত্যাগ করত পারব না। জন্মনী জন্মভূমি স্বর্গাদপি পরীয়াসী। যার যা বলতে হয় বলুক, অহংকার করে মাথা তুলে আর মত চলব না।”

লগপথের কণ্টক।

ধর্মোপদেশটা বলিলেন—সাধু, পথ থাকিয়া শাক-আমে জীবনধারণ করিতে হয়, সেও ভালো; কিন্তু চুরি ডাকাইতি কারো ঐশ্বর্য হইলেও তাহা অগ্রহ্য। তবে তোমার কেন কাকে লিখত হইবে?

প্রোতাদের মধ্যে রঘু ডাকাতও ছিল, দণ্ডারমান হইয়া জোড়হস্তে বলিল,—শুধু টাকসের দায়ে। চোর-ডাকাতের থাকনা দিতে হয় না। টেকসও লাগে না।

উপায় কল্যাণ।

প্রিয়! তোমার মুখ-শশী যখন মনে মধ্যে উদ্ভিত হয়, তখন আমাতে আর আমি থাকি না।

“কেন ভাই! আমার গয়ল কি এতই মেচেতা?”

প্রবরী দণ্ডতী।

রাজা স্বামী—“মনে করে শেষের সৈন্য ভয়ঙ্কর।”

রাজিকা স্ত্রী—“কেন, তুমি ত বিধবা বিবাহের বিরোধী নও।”

প্রবন্ধ ও লম্বা নোচনা : জীবনকথা :

প্রথমবার বিখ্যাত

রবীন্দ্রকাব্যপ্রবাহ ১০

(দুই খণ্ড একত্রে)

রবীন্দ্র-সরণী (নতুন সংস্করণ) ১০

রবীন্দ্রনাথের ছোটগল্প ৫৫

মাইকেল মধুসূদন ৪৫

চিত্র-চরিত্র ৬

ডঃ তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের

আধুনিক বাংলা কাব্য (নতুন সংস্করণ) ৭

বিশ্বপাতি চৌধুরীর

কাব্যে রবীন্দ্রনাথ ৩৫

কথাসাহিত্যে রবীন্দ্রনাথ ৩৫

ডঃ সুরেন্দ্রনাথ দাসগুপ্তের

কাব্যবিচার ৬

রবিদীপতা ৫৫

সাহিত্য পরিচয় ৪৫

মোহিতলাল, ডঃ শ্রীকুমার, ডঃ রবীন্দ্রকুমার দাসগুপ্ত
প্রমুখ বিখ্যাত প্রাবন্ধিকদের লেখা

কৃষ্ণদ কাব্য-পরিচিতি ৩

সাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়ের

কাব্যসাহিত্যের ধারা ৪৫

ডঃ বিজিতকুমার দত্তের

বাংলা সাহিত্যে

ঐতিহাসিক উপন্যাস ৮৫

শ্রীমৎ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

বৈষ্ণব সাহিত্য ও

আধুনিক যুগসাহিত্য ৬

যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্তের

যতীন্দ্র কাব্যসম্ভার ১২৫

কুমারকল্লোল বসিকের

কৃষ্ণদ কাব্যসম্ভার

নির্মলকুমারী মহাসান্নিহের

বাইশে শ্রাবণ ৬

ডঃ শশিভূষণ দাসগুপ্তের

বৌদ্ধধর্ম ও চর্যাগীতি ৪৫

টেলিফোন গান্ধী রবীন্দ্রনাথ ৫

কণদর্শন ৪৫ নিরীক্ষা ৪

ডঃ বৃন্দাবন বন্দ্যোপাধ্যায়ের

রবীন্দ্রকাব্যের পুনর্বিচার ৬৫

মহাত্মা গান্ধীর

ছাত্রদের প্রতি ৫

আমার ধর্ম ৫

আমার ধ্যানের ভারত ৪৫

কালীদাস বেথুনবাগীশের

বেদান্ত সংজ্ঞাবলী ৩

শ্রীমৎ জগদীশচন্দ্রের

শ্রীমকথা [রামকৃষ্ণ কথামৃতকারের
জীবনী ও উপদেশ] ১০

শ্রীমৎ তত্ত্বানন্দের

উপনিষদ কথা ৪৫

তপস্বী ভারত ১০

[ভারতের শ্রেষ্ঠ সাধকগণের জীবনী ও সাধনার ইতিহাস]

অমিত্যাকুমার সেনগুপ্তের

কবি শ্রীরামকৃষ্ণ ৫৫

ভক্ত বিবেকানন্দ ৪৫

পরমপুরুষ

১ম-৬, ২ম-৬, ৩ম-৬, ৪ম-৬, ৫ম-৬

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ

হেমেন কোয়ারের

আমার জীবন ২৫

শচীন্দ্রনাথ রায়ের

বাবারের আত্মকথা ৫৫

অপুর্ববিশিষ্ট দত্তের

সম্রাট বাহাদুর শাহ বিচার ৩

ফিলিপ্স রেডিও

মিনিকুইজ বিজয়ীদের জন্য এ একটা বড় পুরস্কার। এখন থেকে প্রত্যেক সম্পূর্ণ-নিভুল মিনিকুইজ বিজয়ীকে একটি সম্ভার, অল ওয়েড, তিন থেকে সাত ঘণ্টার (মডেল অনুযায়ী) ফিলিপ্স রেডিও সেট উপহারের আশ্বাস দেওয়া হচ্ছে। বিজয়ীর সংখ্যা হতেই হোক, প্রত্যেক বিজয়ীকেই পুরস্কার দেওয়া হবে।

এরিয়েল সহ বোম্বাইতে টাক্স প্রদত্ত অবস্থায় রেডিওট রোজিস্টার্ড পাসপোর্টে আপনার দোর গোড়ায় পৌঁছে যাবে। আপনার বাসস্থানে ইলেকট্রিসিটি না থাকলেও যাবজ্জীবন বিছাই দেই। কাজে লেগে পড়ুন এবং পুরস্কারটা জিতুন-তাহলে বিশেষ ক্ষেত্রে আপনারা একটা বাটারী সেট দেওয়া হবে।

LITQUIZ No. 20

25000

FIRST PRIZE: Rs. 12,500

MINIQUIZ FOR EVERY ALL-CORRECT WINNER

RUNNERS-UP: UP TO 4 ERRORS

MINIQUIZ: UP TO 2 ERRORS

THESE WINNERS WILL SHARE THE BALANCE PROPORTIONATELY.

২০ লিটকুইজের সরকারী ডার্ভি ফর্ম

LITQUIZ No. 20 ALANKAR, BAL ARAM ST. BOMBAY-7 (W.B.)

টুকরা:—(১) প্রত্যেক কলামে, আপনার বাতিলকরা শব্দটি কাল দিয়ে কেটে দিন, (২) আপনি যদি শুধুমাত্র একটি কৃপন পান, তাহলে দ্বিতীয় কৃপনটি বাতিল করে দিন, (৩) আপনি যদি মানি অর্ডারযোগ্য এনট্রি ফাঁ পান, তাহলে এই এনট্রি ফর্মের সঙ্গে, ডাকঘর থেকে পাওয়া মানি অর্ডার রিসিট অংশটি পাঠাবেন। মানি অর্ডার রিসিট ছাড়া এনট্রি বাতিল করা হবে। (৪) আই-পি-ও ক্রস করবেন না। লিটকুইজ নং - ২০ বোম্বাই - ৭-এ টাকা পান।

1	Re. 1	2	Re. 1
1 ART	RELIGION	1 ART	RELIGION
2 BEAUTIFUL	FRUITFUL	2 BEAUTIFUL	FRUITFUL
3 BEAUTY	JOY	3 BEAUTY	JOY
4 CAPACITY	UNITY	4 CAPACITY	UNITY
5 CHEERFULNESS	GREATNESS	5 CHEERFULNESS	GREATNESS
6 CREATIVE	INTENSIVE	6 CREATIVE	INTENSIVE
7 DEEDS	IDEALS	7 DEEDS	IDEALS
8 EMOTIONAL	POLITICAL	8 EMOTIONAL	POLITICAL
9 FEARLESSNESS	SELFLESSNESS	9 FEARLESSNESS	SELFLESSNESS
10 HUMANITY	SANCTITY	10 HUMANITY	SANCTITY
11 IDEAL	MORAL	11 IDEAL	MORAL
12 KNOWING	MEETING	12 KNOWING	MEETING
13 NATIONAL	PRACTICAL	13 NATIONAL	PRACTICAL
14 PROSPERITY	SECURITY	14 PROSPERITY	SECURITY
15 RELIGIOUS	RIGHTEOUS	15 RELIGIOUS	RIGHTEOUS
16 SANCTITY	SIMPLICITY	16 SANCTITY	SIMPLICITY
17 SEND	SPEND	17 SEND	SPEND

SEND THESE 2 COUPONS & ENTER MINIQUIZ FREE (20)

MiniQuiz

ART	RELIGION	FEARLESSNESS	SELFLESSNESS
BEAUTY	JOY	NATIONAL	PRACTICAL
CHEERFULNESS	GREATNESS	PROSPERITY	SECURITY
CREATIVE	INTENSIVE	RELIGIOUS	RIGHTEOUS
EMOTIONAL	POLITICAL	SANCTITY	SIMPLICITY

50
(জন্ম)

CAPITAL
LETTERS

NAME

ADDRESS

.....এখানে কাটুন ও এই পুরো ফর্মটি পান.....

স্বামীর একেবারে—

পি. পি. অ্যান্ড কোম্পানী, ক্রাউ নং ৬
রক নং ১৫, বেহুলাল রোড, কলিকাতা-১৪।
ক্যাপ রসিক এনট্রি ফর্ম এবং
লিটকুইজ উইকলী নিন।

এক্সপ্রেস ডেলিভারী

আপনি আপনার প্রবেশপত্র পাঠাইতে পারেন
বুধবার, ১৬-৮-৬৭ তারিখে, কিন্তু উহা
এক্সপ্রেস ডেলিভারীতে পান।

বন্ধের শেষ তারিখ

ডাক প্রেরিত সকল প্রবেশপত্র : ১৭-৮-৬৭
তারিখের মধ্যে : ১০-৮-৬৭
তারিখের মধ্যে : ১০-৮-৬৭
সমাধান ফর্মের শাইবার জন্য আপনার প্রবেশ-
পত্রসহ নিজ ঠিকানা লিখিত ৬ পরসার পোষ্ট
কার্ড পান।

১ টাকা পান এবং লিটকুইজ উইকলীর
৫টি সংখ্যা লাভ করেন।

17 CLUES

- Every form of Art/Religion is an appeal to a hidden faculty in man which is the intuition.
- Nothing is truly good without being Beautiful/Fruitful.
- The poet is the seeker of Beauty/Joy while the philosopher's aim is truth.
- In any democratically organised institution success or failure ultimately depends upon the will and the Capacity/Unity of the people who run the same.
- A great one always radiates Cheerfulness/Greatness.
- In reality religion is a creative experience and, like any other branch of learning or any of the magnificent fields of art, it calls for Creative/Intensive effort.
- Our Deeds/Ideals are our clues to God.
- Students of human nature would agree that indiscriminate among students is not as much the outcome of ideological factors as of the Emotional/Political ones.
- Ahimsa demands utter Fearlessness/Selflessness.
- What mankind today wants is a return to Humanity/Sanctity.
- The inspiration of Duty alone can make an act Ideal/Moral.
- Religion is the human way of approaching and enjoying the Divine; Spirituality is the divine way of knowing/meeting the Divine.
- Intellectual activities are more strongly stimulated when they are directed to National/Practical ends.
- The common man desires Peace Prosperity/Security, and his lost freedom.
- The attitude of the truly Religious/Righteous man is toleration.
- Sanctity/Simplicity is for the spirit what athletics are for the body.
- It is dangerous to give money to him who does not know how to Spend/Spread it.

টুকরা:—৩পরের লিটকুইজ বিভিন্ন লেখকের
লেখা থেকে নেওয়া কয়েকটি প্রশ্ন। এগুলি সব
সম্পূর্ণ বাধ্য ও নিজস্ব সম্পূর্ণ জ্ঞান
করে। লেখক/প্রশ্নকারের নাম ও তাঁহাদের
রচনার নাম সরকারীভাবে সমাধানের সঙ্গে
লিটকুইজ উইকলীর প্রকাশ করা হবে।

৭ম বর্ষ
২য় খণ্ড

অমৃত

১৫শ সংখ্যা
মূল্য
৪০ পয়সা

‘মুদ্রা’র বই

॥ উপন্যাস ॥

দীপক চৌধুরী

এক যে ছিল রাজা

৫.০০

প্রবোধচন্দ্র ঘোষ

আজও তারা ডাকে

০.৫০

মৃত্যুঞ্জয় ঘাইতি

নিঃসঙ্গ নায়ক

০.০০

দেবরত রেজ

প্রাণ-পাথের

৭.৫০

জ্যোতির্শিল্প রায়

প্রণয় এক

প্রাণ-শিল্প

৬.০০

MIKHAIL SHOLOKHOV
(Nobel Prize Winner)

AND QUIET
FLOWS THE DON
30s net. Rs. 27.00

FREDERICK S. BOAS
SHAKESPERE AND
HIS PREDECESSORS

(Reprinted Nine Times, First
Indian Edition) Rs. 16.50

KUNT HAMSON
VAGABONDS
(A Novel by Nobel Prize
Winner) Rs. 8.00

INDIAN
TEMPLE SCULPTURE
With an Introduction by
JAWAHARLAL NEHRU
Text by K. M. MUNSHI
141 plates, 14" x 10"
Rs. 36.00

CRICKET DELIGHTFUL
Own Story of MUSHTAQ ALI
The great Indian Cricketer.
Rs. 15.00

আমাদের পুঁথি গ্রন্থতালিকার জন্য লিখুন

২৫

মুদ্রা অ্যান্ড কোম্পানী

১৫ বাল্লভ চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কলকাতা-১২
Phone : 34-4821 — 24-6306

Friday 11th August, 1967. শ্রুতবার, ২৫শে ভাদ্রাব, ১৩৭৪ 40 Paise

সূচী

পৃষ্ঠা	বিষয়	লিখক
৮৪	চিঠিপত্র	
৮৫	সম্পাদকীয়	
৮৬	প্রতিবাদ	
৮৮	জীবন	(কবিতা) — শ্রীমানস রায়চৌধুরী
৮৮	চিরস্মরণের সাধনার	(কবিতা) — শ্রীহরেন্দ্রনাথ সিংহ
৮৯	পৃথিবীর বয়স	(বড় গল্প) — শ্রীমহির আচার্য
৯৫	১৫ই আগস্ট—১৯৬৬-৬৭	— শ্রীযোগনাথ মুখোপাধ্যায়
৯৮	সাহিত্য ও সংস্কৃতি	
১০০	সুখ কালিলে সোনা	(উপন্যাস) — শ্রীপ্রমোদ মিত্র
১০৭	নেপোলিয়নে	
১০৮	বৈয়াক প্রসঙ্গ	
১০৮	বাল্পচিত্র	— শ্রীকাকী খাঁ
১১০	মস্কো ফিল্ম ফেস্টিভ্যাল	— শ্রীদীনীপ মালেকার
১১০	প্রেক্ষাগৃহ	
১২০	খেলাধুলা	— শ্রীদণ্ডক
১২৫	কেন এই পটচংগামিতা ?	— শ্রীশঙ্করবিজয় মিত্র
১২৭	কুটিলের প্রেমভাংগ	— শ্রীবিপ্লব বন্দ্যোপাধ্যায়
১২৯	আধুনিক	(উপন্যাস) — শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়
১০২	জানতে পারেন	
১০০	গোয়াল-পরিজন	— শ্রীঅচিন্তাকুমার সেনগুপ্ত
১০৫	অঙ্গনা	— শ্রীপ্রমীলা
১০৭	আমার কাল আমার বেশ	(স্মৃতিচারণ) — শ্রীসুধীচন্দ্র সরকার
১০৯	বিজ্ঞানের কথা	— শ্রীশুভব্রত
১৪১	বীভবন মাদক কোকেন	— শ্রীবনবিহারী মোদক
১৪৭	মেঘাচ্ছিন্ন	— শ্রীপুলকেশ দে সরকার
১৪৯	রহস্যময়ী ভালুকী	— শ্রীদেবীপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়
১৫৫	রতন আমার রতন	— শ্রীসমর পাল
১৫৬	সাত-পাঁচ	— শ্রীচন্দ্রশেখর মুখোপাধ্যায়
১৫৭	পুঁথি পাতা : কালোবের লতা ও বিবাহ	— সঞ্জীবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

চিঠিপত্র

স্বপ্ন বিশ্লেষণ প্রসঙ্গ

বিগত ৩০-৬-৬৭ তারিখের 'অমৃত' পত্রিকায় স্বপ্ন-বিশ্লেষণ—প্রাচ্য ও পশ্চাত্য নামে আমার যে প্রবন্ধটি প্রকাশিত হয়েছিল, সে সম্পর্কে দু'টি আলোচনা আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে। (অমৃত, ২৮-৭-৬৭) আমি প্রথমেই পত্রলেখক শ্রীসন্তোষকৃষ্ণ গুপ্ত ও শ্রীকালীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়কে এই আলোচনার জন্য আন্তরিক ধন্যবাদ জ্ঞাপন করি। শ্রীযুক্ত সন্তোষকৃষ্ণ গুপ্ত মহাশয় যে প্রশ্নের অবতারণা করেছেন, সে সম্পর্কে আমার কিছু সন্তোষ আছে।

শ্রীযুক্ত সন্তোষ গুপ্ত মহাশয় লিখেছেন, 'স্বপ্ন সম্বন্ধে অচেতন মনের জিহ্বা প্রতিটি ক্ষেত্রে বিবাসী নয়। কারও কারও ক্ষেত্রে স্বপ্নের একটি দৈনিক শাণি কাজ করে।' দৃষ্টান্তস্বরূপ তিনি লিখেছেন—(১) আমি স্বপ্নে দু'টি দুরারোগ্য ভেদজ পেয়েছি পর পর ছ' মাস অন্তর। প্রত্যেকটি ভেদজই শিরকণ্ডক প্রদত্ত।

(২) বর্তি পরীক্ষা যেদিন দিতে যাব, তার পূর্বে রাতে উক্ত পরীক্ষার ফলাফল সংবলিত ইংরেজিতে টাইপ করা একটি কাগজ স্বপ্নে আমার হাতে আপনা আপনি এসে যায়। এতে যারা পরীক্ষার প্রথম ও দ্বিতীয় স্থান অধিকার করেছে, তাদের নাম ছিল। পরীক্ষার ফল বের হলে দেখা গেল, পূর্বদৃষ্ট স্বপ্ন সত্যে পরিণত হয়েছে।

আমি আমার প্রবন্ধে এ কথার উল্লেখ করছি যে, স্বপ্ন-সম্পর্কে সকল রহস্য পাশ্চাত্য মনোবিজ্ঞানীরা আজও উদ্ঘাটন করতে পারেন নি। স্বপ্নে ভেদজ-প্রাপ্তির বা অনাগত ঘটনা প্রত্যক্ষ করার কোনো সম্ভাব্য কারণ মনস্বী ফ্রয়েড নির্দেশ করতে পারেন নি। স্বপ্নে ঔষধ-প্রাপ্তি সম্পর্কে মনীষী গিরীন্দ্রশেখর বা' লিখেছেন, 'তাকে কিছুতেই সম্ভাব্যজনক ব্যাখ্যা বলা চলে না। অবশ্য, স্বপ্নে যে কখনও ভাবী ঘটনার পূর্বগামিনী ছাড়া জন্মের প্রত্যক্ষ করি, মনস্বী ইয়ং তা স্বীকার করেন। এ প্রসঙ্গে আমি My Experiments with Time গ্রন্থের লেখকের অভিজ্ঞতার কথাও বলেছি। বিস্কো-চেন্দ্রের বিষয়কে কুন্দনিন্দীর স্বপ্নের কথাও এ প্রসঙ্গে আমাদের স্মরণ হয়। আমি লিখেছি, স্বপ্নকালে আমাদের পণ্ড ইন্ডিয়ের জিয়া সত্য হয়ে যায়, তখন বহি-জগৎ আমাদের মনকে বিক্ষিপ্ত করে না, কিন্তু তখনো শ্বাস-প্রশ্বাস জিয়া ও নাড়ীর স্পন্দনের ন্যায় চিত্তের জিয়া ও চলতে থাকে। যদি কখনও স্বপ্নকালে আমাদের শ্বাসপ্রবল প্রবল হয়, তা হলে, সহসা আমরা লেগ ও কালের সীমাকে অতিক্রম করি, আর তখনই আমরা অনাগত ঘটনাকে প্রত্যক্ষ করি। এ ব্যাখ্যা আধুনিক বৈজ্ঞানিকদের মনোশ্রুতি না হলেও ভারতের প্রাচীন ঋষিদের অনুমোদিত।

স্বপ্নে যে অনেক অলৌকিক ঘটনা ঘটে, মহর্ষি পতঞ্জলি তা স্বীকার করেছেন। স্বপ্নে ভেদজ-প্রাপ্তি এরূপ একটি অলৌকিক ঘটনা (occult phenomenon)। আমরা বিশ্বাস করি, পরা মনোবিদ্যা বা para-psychology এ বিষয়ে একদিন আলোক-সম্পাত করবে। এ যুগের অনেক মনোবিজ্ঞানী সেক্সুয়ালিটির সঙ্গে স্বীকার করেন—

'There are more things in Heaven and Earth than are dreamt of in your Philosophy'

এ বিষয়ে মহর্ষি পতঞ্জলির একটি সূত্রও আমি উদ্ধৃত করেছি—'স্বপ্নানিদ্ৰাজ্ঞানাবলম্বনম্'। এ বিষয়ে বোগোশাশ্র-সম্মত ব্যাখ্যা। এই—আমাদের আকৃতি যেখানে আন্তরিক, সেখানে দেবতা বা মহা-শূর্যই আমাদের প্রার্থনা শোনেন। তাই আমাদের স্বপ্নাবলম্বার আমরা কোনো দেবতা বা বিদ্যহী আত্মার রূপা প্রাপ্ত হই। অবশ্য, এ ব্যাখ্যা শুনে অনেক বৈজ্ঞানিক উপহাস করবেন, কিন্তু বোগোশা বলেন, 'এটা হচ্ছে বোগজ প্রত্যক্ষের রাজ্য, এ রাজ্যে আমাদের ইন্ড্রিয়সমূহের কোনো প্রবেশাধিকার নেই।

পরিণামে বস্তব্য, যেখানে স্বপ্নে অলৌকিক ঘটনা ঘটে, সেখানেও অচেতন বা অচেতন মনের প্রভাব অস্বীকার করা যায় না। লেখকের নিজের উক্তি থেকেই জানা যায়, স্বপ্নে ভেদজ-প্রাপ্তির পূর্বে তিনি প্রতিবেশী দু'টি রোগী সম্পর্কে বিশেষ চিন্তিত ছিলেন। তাই তার অচেতন মনে এরূপ আকাঙ্ক্ষা হরতো ছিল যে, যদি কোনো দেবতা বা মহাপুরুষ রূপা করে দুরারোগ্য ব্যাধির ঔষধ প্রদান করেন, তবে তিনি তার প্রতিবেশীদের রোগমুক্ত করতে পারেন। আবার লেখক যদিও সচেতনভাবে শিবের ধ্যান করেন নি, তথাপি হরতো শিবের প্রতি তার অচেতন মনে একটা আকর্ষণ বা ভীতির ভাব সঞ্চিত ছিল। অবশ্য, যেটা এখন মনের নিজস্ব স্তরে চলে গেছে, সেটা হয়তো একদিন ছিল মনের প্রাক-চেতন স্তরে (in the pre-conscious)। আমাদের মনের অচেতন স্তরের সম্মান পেতে হলে কিন্তু কোনো মনঃসমীক্ষকের আশ্রয় গ্রহণ করা কঠোর।

—চন্দ্রশ্যামকর সেন,
কলকাতা

আত্মবিশ্বস্ত জাতির ইতিহাস

আপনাদের (৭ম বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৯ম সংখ্যা) শ্রুতবার ২৫ই আষাঢ় 'অমৃত'তে প্রকাশিত শ্রীঅভয়করের ধার্মিক রচনা

সাহিত্য ও সংস্কৃতির মাধ্যমে 'আত্মবিশ্বস্ত জাতির ইতিহাস' সমালোচনাটি বিশেষ মূল্যবান ও একান্ত সমরোপযোগী হয়েছে। ডাঃ নীহাররজন রায়ের বাঙালীর ইতিহাস একটি আশ্চর্যজনক গ্রন্থ। তার উপর ভিত্তি করে জ্যোৎস্না সিংহরায় প্রকাশ করেছে তার সংকলিত বাঙালীর ইতিহাস। এই ইতিহাসকে কেন্দ্র করে শ্রীঅভয়কর সুদূরতর সমালোচনা করেছেন বাঙালীর আশা-আকাঙ্ক্ষা ও ভবিষ্যতের ভাবনাকে। বাঙালী যে আজ একটি আত্মবিশ্বস্ত জাতি একথা বললে যদিও আমাদের মনে আঘাত লাগে—তথাপি এটা সত্য। এই বাংলা দেশেই জন্ম-গ্রহণ করেছিলেন শ্রীরাধাকান্ত, শ্রীপ্রিয়াকান্ত, স্বামী বিবেকানন্দ, রবীন্দ্রনাথ, বিষ্ণুচন্দ্র, সুদূরপ্রসার, দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন, দেশপ্রিয় হতীন্দ্রমোহন, দেশগৌরব সত্যাব এবং এই-রকম বহু বহু মনীষী—যারা অতুলনীয়। এই বাংলা দেশেই না একদিন কান্দীরাম, বাঘা বতীনের মত ছেলেকে বৃক্ক স্থান দিয়েছিল। কিন্তু আজ বাঙালী মানুষ হিন্দু হারিয়ে ফেলেছে তাদের গৌরবময় ঐতিহ্যকে। আজ বাঙালী পিছিয়ে রয়েছে সবার পিছনে। হারিয়ে ফেলেছে তার ইতিহাস। ভারতবর্ষের জাতীয় জীবনে বাঙালীর অবদান তুলবার নয়। কিন্তু সে বাংলাও নেই—সে বাঙালীও নেই। একদিন উদাত্ত কণ্ঠে মহামতি গোখলে ঘোষণা করেছিলেন

'What Bengal thinks to day—India will think it to-morrow.'

সেদিন কোথার লেগে বাংলায় ও বাঙালীর ইতিহাসের পৃষ্ঠা থেকে সে গৌরবময় দিন-গুণি মুছে গেছে। সেদিন কি আর ফিরে আসবে। এজন্যই আজ বিশেষ করে প্রয়োজন হয়ে পড়েছে বাঙালীর ঐতিহ্য, সভ্যতা ও সংস্কৃতির ইতিহাস জানবার।

স্বাধীনতালাভের কিছুদিন পরই সর্দার বল্লভভাই প্যাটেলের ভাষণের থেকে কিছু অংশ উদ্ধৃত করে আমার আজকের এই বক্তব্য শেষ করব।

'India took her first dip of patriotism from the political leaders of Bengal and how can we forget today the suffering that Bengal has suffered in recent times.....how can we forget the August 16 direct action day and the agonies of Noakhali where Mahatma Gandhi took his pledge of Do or Die and eventually died for that cause.....It's upto us to forget everything till Bengal is strong and takes it rightful place where it led the whole of India; because if Bengal lags behind, if Bengal is lame and lacerated, India will not rise.'

আমাদের প্রিয় নেতা সর্দারজীর এই দৃঢ় ভাবনের কথা ভারতবাসী কেন কখনও না বিস্মৃত হন।

কালীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়
কলকাতা : ৩৯

পশ্চিম বছর আগে

উনিশশো বিরাট সালের ৯ আগস্ট ভারতবর্ষের স্বাধীনতা সংগ্রামের ইতিহাসে এক স্মরণীয় দিন। বৃটিশ শাসনের বিরুদ্ধে দীর্ঘকাল ধরে যে-সংগ্রাম চলছিল, বিরাট সালে এসে তা চরম রূপ নেয়। মহাত্মা গান্ধীর নেতৃত্বে ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রামীরা সৈনিক ইংরেজ সাম্রাজ্যবাদীদের চরম পরাজয় দিলেছিল, কুইট ইন্ডিয়া, ভারত ছাড়! এই ঘোষণার সঙ্গে সঙ্গে প্রথম সারির নেতাদের বন্দী করা হয়েছিল। ইংরেজ ভেবেছিল যে, এতেই আন্দোলন ঠাণ্ডা হয়ে যাবে। ভারত ছাড় প্রস্তাব আগজের পাতাতেই থাকবে সীমাবদ্ধ। বেরনেটের জোরে যেমন শাসন চলছিল তেমন চলবে।

ইংরেজের হিসেবে ভুল হয়েছিল। সারা দুনিয়ায় চলেছে তখন মহাশঙ্ক। একদিকে ফ্যাসিস্ট জার্মানী, ইতালী আর জাপান। অন্যদিকে স্বাধীনতা ও গণতন্ত্র রক্ষার জন্য সোভিয়েট ইউনিয়ন, চীন, আমেরিকা, ইংল্যান্ড, ফ্রান্স প্রভৃতি দাঁড়িয়ে মহামৈত্রী। ভারতবর্ষ স্বাধীনতা ও গণতন্ত্রের পক্ষে সর্বশক্তি দিয়ে যুদ্ধ করতে রাজী ছিল, কিন্তু তারা ইংরেজের কাছে দাবী জনিয়েছিল, ভারতবর্ষেও কমতা হস্তান্তর করতে হবে জনগণের কাছে। ইংরেজের তল্পীবাহক হয়ে ভারতের জনগণ যুদ্ধক্ষেত্রে প্রাণ দিতে রাজী নয়।

সাম্রাজ্যবাদী ইংরেজ নিজের দেশের স্বাধীনতার জন্য জীবনপণ সংগ্রাম করলেও ভারতবর্ষকে তার আকাঙ্ক্ষিত স্বাধীনতার প্রতিদ্রুতি দিতে রাজী হয়নি। তার ফলেই নিরস্ত ভারতবাসী বিদ্রোহ করেছিল অত্যাচারী পরশাসনের বিরুদ্ধে। বিরাট সালের আগস্ট সেই বিদ্রোহের আগুন প্রদীপ্ত। শত শতাব্দীর রক্ত ঝিলিত আগস্টের স্মরণ দিবস প্রত্যেক ভারতবাসীর কাছে পুণ্য পবিত্র। পশ্চিম বছর পর এই দিনটি ভারতের সর্বত্র উদ্‌যাপিত হচ্ছে স্বাধীনতা সংগ্রামীদের প্রতি শ্রদ্ধাজ্ঞাপনের জন্য এবং কণ্ঠস্বীকৃত স্বাধীনতা রক্ষার সংকল্প ঘোষণার জন্য। এ প্রসঙ্গে স্মরণীয় নেতাজী সুভাষচন্দ্রের আজাদ হিন্দ বাহিনীর বীরত্বপূর্ণ সংগ্রামের কাহিনী। ভারতের অভ্যন্তরে যখন 'ভারত ছাড়' আন্দোলন পুরোদমে চলছিল তখন ভারতের বাইরে নেতাজী সুভাষচন্দ্র গড়ে তুলেছিলেন স্বাধীনতা লাভের জন্য এক সশস্ত্র বাহিনী। সামান্য সম্বল নিয়ে প্রতিকূল পরিবেশে হিন্দু-মুসলিমের ঐক্যবদ্ধ প্রতিজ্ঞায় গঠিত এই বাহিনী মগপুরে পর্বত এসে পৌঁছেছিল। সে বাহিনী শেষ পর্যন্ত সামরিক দৃষ্টি দিয়ে জয়লাভ করতে পারেনি, কিন্তু তার জুড়ান্ত দেশপ্রেমের ভাগ্যে সারা ভারত প্রজ্জ্বলিত হয়ে উঠেছিল। বৃটিশ সাম্রাজ্যবাদকে ভারতের মাটি থেকে বিতাড়নের শেষ ধাক্কা দিয়েছিল আজাদ হিন্দ ফৌজ। ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রামের ইতিহাসে বিরাট সালের সংগ্রাম এবং আজাদ হিন্দ বাহিনীর সংগ্রাম অবিচ্ছেদ্য অঙ্গের রচনা করে গেছে।

পশ্চিমবঙ্গের বিনি মুখ্যমন্ত্রী তিনি নিজে ছিলেন বিরাট সালের সংগ্রামের এক দুর্ধর্ষ নায়ক। মেদিনীপুরে যে শত্রু সৈন্যের গঠন করে ইংরেজের প্রবল শক্তি বিরুদ্ধে বিদ্রোহের জয়পতাকা উত্তোলন করা হয়েছিল শ্রীঅজয়কুমার মুখোপাধ্যায় ছিলেন তার সর্বাধিনায়ক। সৈনিক মুখ্যমন্ত্রী সাংবাদিকদের কাছে পশ্চিম বছর আগেকার আগুন-বরা দিনগুলির কথা যখন বলেছিলেন তখন তার কণ্ঠ অশ্রুসিক্ত হয়ে এসেছিল শহীদদের আত্মদানের স্মৃতিচারণার। তিনি বলেছিলেন বীরগণনা মাতঙ্গিনী হাড়রার অপূর্ণ বীরত্বের কথা। সাধারণ চাবীর ঘরের বিধবা মেয়ে। বৃদ্ধ বয়সেও তার দেশপ্রেমের অগ্নিশিখার মেদিনীপুরের সাধারণ মানুষের মন প্রজ্জ্বলিত হয়েছিল। তার প্রাণ দিয়েছিলেন কিন্তু অত্যাচারী শাসকদের কাছে নিঃশব্দকার কবচনি।

আজ সেই শহীদদের আমরা স্মরণ করি। স্মরণ করি চট্টগ্রামের বীর বিপ্লবীদের, স্মরণ করি বিনয়-বাদল-দীনেশকে। যুগে যুগে এই অসমসাহসী তরুণের দল আত্মদান করে গেছেন ভারতবর্ষের স্বাধীনতার জন্য। তাদের জীবনসাহনা ব্যর্থ হয়নি। মৃত্যুর সাগরপারে তারা আজ অমর। তাঁরা সংগ্রাম করে গেছেন, কিন্তু সংগ্রামের শেষ দেখে যেতে পারেননি। স্বাধীন ভারতের মানুষের মহান কর্তব্য হল সেই বীর শহীদদের স্মৃতি থেকে আগামীদিনের সংকল্পের প্রেরণা গ্রহণ করা। বাঁসে আত্মদানে আমরা স্বাধীনতা লাভ করেছি তাদের স্মৃতিরেকা তখনি সার্থক হবে যখন এই স্বাধীনতার প্রতিদ্রুতি সমাজের সর্বস্তরের মানুষের জীবনে সফল হবে।

পশ্চিম বছর আগে যে-উদ্‌যাদনা, আন্তরিকতা ও স্বার্থত্যাগ ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রামকে মহানীর করে তুলেছিল, আজ পশ্চিম বছর পর স্বাধীন ভারতের নাগরিকদের আত্মঅবলোকন করে দেখতে হবে যে, আমরা সেই স্বপ্নকে সার্থক করে তুলতে পেরেছি কিনা। শহীদ দিবস শূন্যমাত্র অনুষ্ঠান পালনের দিবস নয়। এক-একটি দিন এক-একটি বিশেষ তাৎপৰ্য নিয়ে আসে আমাদের কাছে। আজকের দিনের তাৎপৰ্য হল নিঃস্বার্থ সেবার, আত্মদানের এবং সংগ্রামের সংকল্প হেঁসে। ভারতের বর্তমান দুর্দশা যে কোনো আত্মঘাতীদলপন নাগরিককেই বিভলিত না করে পারে না। এখন তাই নতুনতর সংগ্রামের আহ্বান এসেছে ভারতীয়দের কাছে। সে সংগ্রাম মানুষের দুঃখমোচনের সংগ্রাম। বিরাট সালের শহীদরা যে আত্মদানের জন্য আত্মদান করে গেছেন, আজকের ভারতীয় নাগরিকরা যেন তা বাস্তবে রূপায়িত করার জন্য সংকল্প গ্রহণ করেন। এটাই হল আজকের দিনের আহ্বান।

প্রতিধ্বনি

পাপ-পুণ্য
প্রমোদ মিত্র

মানব বেথানে এক ও একা, আর বেথানে সে অনেক ও বিচিত্র, এই দুই এর বিরোধ আর সমাজসৌর ভেতর দিয়ে এক অশেষ বিকাশ বিবর্তনের সহায়ক নীতিধর্মের সূত্র খুঁজে বার করার চেষ্টাই সাধক পাপ-পুণ্য কিতার। ধর্ম রাষ্ট্র সমাজ সব কিছু ছাড়িয়ে এ বিচার শেষ পর্যন্ত তাই একান্ত ব্যক্তিগত। আমরা প্রত্যেক ইচ্ছার অনিচ্ছার সামাজিক রীতি-নীতি রাষ্ট্রীয় বিধি-নিষেধ ও ধর্মের আচার অনুষ্ঠান সংস্কার বহুসাধ্য মনে চলি, কিন্তু নিজের জীবনে নিম্নলিখিত সত্তার আলোয় আন্তরিকতার সাধকতার দিক দিয়ে পাপপুণ্যের চরম মীমাংসা খুঁজি শূন্য নিজের জন্যে। সেই সন্মানে সাহিত্য আমাদের সাথী।

বৈজ্ঞানিক ১২: মে ১৯৬৭)

বাংলা ছবির নারী চরিত্র অমীম লোম

বাংলা চলচ্চিত্র গোড়ার বগ থেকে সাহিত্যনিষ্ঠার। উপায় ছিল না; বিগত শতাব্দী থেকে আধুনিক বাঙালী সংস্কৃতির প্রবাহে সাহিত্যেরই ছিল অগ্রণী ভূমিকা। বাস্তবচন্দ্রের কাল থেকে বাংলা সাহিত্যে যে আদর্শবাদ ও সমাজচেতনা কথাবস্তু ও চরিত্রের মাধ্যমে তা স্বাভাবিকভাবেই চলচ্চিত্রেও বর্তছে। তাই বাংলা সিনেমা অনেককাল সত্যিকারের এই শিল্পমাধ্যমের চরিত্র ও কলাতন্ত্র খুঁজে না পাক তার বিধবকচু, কাহিনীর অবৈদন সামর্থ্যগত নিম্ন মানের ছিল না। বরং বলা চলে মহং ভাব, আদর্শ ও প্রেম, ত্যাগ ও তীক্ষ্ণতা অপরিমিত উচ্চরাসের সঙ্গে প্রকাশ করা হত। সাহিত্যের কথাবস্তু থেকে উপকরণ সংগ্রহ করার কতি ছিল না বরং তাতে লাভই হয়ে থাকে। ট্রাটি ছিল কিতারে ভাবানুভূতি ও পলানমনীবাঁতি, পরিবেশ রচনা ও চরিত্রবিশ্লেষণ স্থূলতা, প্রকাশরীতিতে চলচ্চিত্র ভাষা ও শৈলীর অভাব। পথের গিচালীর সাধকতা ও সৌভাগ্য সেই অভাব-মোচনে। এ বিশ্বের ব্যাখ্যা অবশ্য আমাদের বর্তমান প্রবন্ধের আলোচ্য নয়। বাই হোক একদল অসমীকিত বাংলা ছবি তার গোড়ার বগ থেকে মূলত সামাজিক বিষয় নিয়ে ফল করেছে—আর কিছু না হোক মূল পটভূমিতে সমাজবাস্তব—অনেক ক্ষেত্রেই উঁকি দিয়ে গেছে, গভীরতা, সুস্বভা, দৃঢ়তা, সম্পর্কে ঝিচারের বিশ্লেষণধর্ম

ইত্যাদির যতো অভাবই থাক। সাহিত্যের মাল-মসলা নিয়ে কারবার বন্ধ করার কোন কারণ নেই। শূন্য প্রয়োজন প্রকাশভঙ্গীর চলচ্চিত্রধর্মিতার এবং একেবার চলচ্চিত্রের শৈলী ও আশিকি নর-নারীর জীবন ও সম্পর্কের নিখুঁত পরিবেশন; তার মন ও পরিবেশের নানা বিভ্রাটের বিশ্লেষণ কিংবা একটা বস্তু বা জীবনদর্শনের। মোটামুটি-ভাবে বলা চলে বিষয়-ভাবনা ও গুরুত্ব আরোপের দিক থেকে বাংলা ছবির ক্ষেত্রে বলিষ্ঠ পুরুষ চরিত্রের চেয়ে পেলব নারী-চরিত্রের প্রতিই যেন দৃষ্টিপাত একটু বেশি। (চিত্রভাষা ১। জুন ১৯৬৭)

নজরুল প্রসঙ্গে ডবলী মনোপাণ্য

আমরা প্রথম ১৯২৬-এ কাজীকে চাক্ষুষ দেখলাম ওয়াই, এম, সি, এ, হলে অনুদ্বিষ্ট এক ছাত্রসভায়! মনে আছে, কাজী সৌমেন স্ববকতে “কাণ্ডারী হ’লিয়ার” গানটি গয়েছিলেন। আমাদের সারা দেহে কাটা দিয়ে উঠল। এরপর ১৯২৮ খৃস্টাব্দে যখন “কল্লোলে” লিখতে শুরু করছি, কল্লোলের বন্ধুদের সঙ্গে অন্তরঙ্গতা হয়েছে তখন কাজীকে আরো কাছ থেকে দেখলাম। প্রথম পরিচয়েরই তালাপ জমে গেল। তখন আর কাজীর সেই “অশ্রুবাণীর” প্রথম সংস্করণের চেহারা নেই, মাথার চুল কমে এসেছে, মেদ বৃদ্ধি হয়েছে, কিন্তু কি প্রাণখোলা হাসি, কি দরজা ‘দিল’—হাতে টাকা থাকলে ত’ কথাই নেই, না থাকলেও কাজীদা সকলকে আপায়িত করছেন; তারপর আছে নানা ধরনের রসিকতা, কথার বুনানী আর অটুহাস। এখন আর কাউকে হাসতে দেখে না, অথচ তখনকার দিনে কল্লোলের অফিসে বা অন্য কোথাও দু-চারজন সাহিত্যিক বন্ধু জমলে যে নির্দোষ হৈ-হল্লা চলত তার আর তুলনা মেলে না।

একদিন টামার সেনে মেগারফোন কোম্পানীর কাজে কাজী আছেন, আমাদের কি একটা দরকার ছিল, প্রবেশ সন্যাল্য এবং আমি; সঙ্গে হয়ত আর কেউ ছিলেন। তখন সেই বিচিত্র বাড়ির মোতলার এক খুঁপার ঘরে গিয়ে উঠলাম, দেখি গলদশর্ম হয়ে কাজীদা একটা নতুন গানের সুর দিচ্ছেন। সামনে পিকদানী হ্যান্ডেল ডাক চায়ের কাপ, তবলা ইত্যাদি। আমরা পৌঁছেতেই পড়ে রইল হাতের কাজ, হাসি-ঠাট্টা আরম্ভ হল, ফরমারেল-মাফিক করেকটি গান গোনা গেল, চা এল, পান এল; সেইদিনই কাজীদা ইনকাম ট্যাক্সের ওপর এক অশ্রু হাসির

গান তখনই রচনা করে আমাদের গেরে শোনালেন। অনেক রাতে ভেবে ছাড়া পেলার। [প্রগতি ১। রবীন্দ্র-নজরুল সখ্যা, ১০৭৪]

প্রাণীদের জীবন-সমস্যা ও সামান্য

বিজয় সেন

প্রাণীজগতকে নিরামিহাশী ও মাংসাশী এই দুই ভাগে ভাগ করা যায়। নিরামিহাশী দের কাছে খাদ্য সংগ্রহ করা খুব একটা বড় সমস্যা নয়। প্রকৃতি তাদের সাহায্য করে। কিন্তু মাংসাশীদের নির্ভর করতে হয় প্রাণী-জগতের উপর। এদের শিকারগুলোও আত্ম-রক্ষার্থে সদাই সতর্ক থাকে। তাই খাদ্য সংগ্রহ মাংসাশীদের কাছে নিঃসন্দেহে একটি বড় সমস্যা। কিন্তু না খেয়েও তেতা ওরা মরতে পারে না। তাই শিকার ধরার জন্যে ওরা নানা পদ্ধতি অবলম্বন করে। এই সব পদ্ধতি বিশেষভাবে পরিলক্ষিত হয় তাদের শিকার খোঁজা, ধরা, হত্যা করার মধ্যে।

শিকারী জন্তু শিকারের অবস্থান জানতে পারে ওদের তীক্ষ্ণ দৃষ্টিশক্তি, শ্রবণশক্তি ও ঘ্রাণশক্তি দিয়ে। কোন কোন প্রাণী, যেমন শকুন, চিল, পেঁচা ইত্যাদি শত শত ফুট দূর থেকে ওদের অতি ক্ষুদ্র শিকারের স্থান পেয়ে থাকে।

বিশেষ লক্ষণীয় হলো, দ্রুত ধাবমান শিকারের উপর দূর হতে শিকারীর অতর্কিত আক্রমণ। খুব কম ক্ষেত্রেই লক্ষ্যভ্রষ্ট হয়।

শিকারের চালচলন বিশেষে শিকারী জন্তু আবার রূপপ্রকৃতি ধারণ করে। যখন শিকার শিকারীকে দেখে লুকাতে চেষ্টা করে, তখন শিকারী মাটি খুঁড়তে, জোরে নিঃশ্বাস নিতে আরম্ভ করে। এরকম চলেতে থাকে যতক্ষণ না শিকারী তার শিকারের স্থান পাায়। এই সব উপায় বিশেষ ক্রম মাকড়সা, সাপ, বিড়াল ও রাজপাখীর মধ্যে দেখা যায়। তবে প্রত্যেক প্রাণীকেই শিকার ধরার প্রথম অবস্থাতে খুব শান্ত ও সতর্ক থাকতে দেখা যায়। মাকড়সাও শিকার ধরার প্রথম অবস্থায় দেখা যায় যে ওরা অতি শান্তভাবে কোনায় দাঁড়িয়ে জাল বুনছে। যখন কোন শিকার তার এই কাঁধে পড়ে জালে বসে মাকড়সা অতর্কিতে আক্রমণ করে। বিড়াল শিকার দেখে ঘরের কোণে চূপ করে বসে থাকে, নিতান্ত ভীষণ বিড়াল সেজে। যখনই কোন ইদুর বা পোকামাকড় তার আঁশতরকে অগ্রাহ্য করে চলতে থাকে, তখনই বিড়াল তাকে আক্রমণ করে বসে। সাপ নিজেকে গুটিয়ে বসে থাকে শিকারের আশায়। যখন শিকারের স্থান পাায়, তখন সে নিজের গলাটি দ্রুত বের করে শিকারকে ধরে ফেলে। বহুদূর্শী-পিরগিটী ও ব্যাং শিকার ধরে তাঁদের লম্বা জিহ্বার সাহায্যে। একেছুর এদের জিহ্বার গতি ও লক্ষ্যভ্রম বিশেষ লক্ষণীয়।

বেশীর ভাগ ক্ষেত্রেই দেখা যায় যে প্রাণীরা শিকার ধরার সঙ্গে সঙ্গেই তাকে মেরে ফেলে খেতে সুরু করে দেয়। কোন কোন ক্ষেত্রে এর ব্যতিক্রমও দেখা যায়। যেমন বিড়াল জাতীয় কোন জন্তু যদি পাখী শিকার করে থাকে, তবে দেখা যায় যে, বিড়াল মতই ক্ষুধিত হোক না কেন, পাখীর পাখনা না ছাড়িয়ে সে কখনো শিকারকে মুখে দেবে না। গিনিগিনি জাতীয় জন্তুরা ফলের খোসা না ছাড়িয়ে কখনো মুখে দেয় না। আবার দেখা যায় যে Cray-fish (এক জাতীয় গলদা চিংড়িকে) ভেদিভেদি পত্র খোসাসমেত খেয়ে ফেলে। তেমনি “Thrush” বা গায়কপক্ষী শামুকের শক্ত আবারগটিকে ছাড়িয়ে কেবল নরম অংশটুকুই আহার করে। বেজীরা ডিম খুব পছন্দ করে কিন্তু ওদের ছোট মুখের সাহায্যে ওরা ডিম ভাঙতে পারে না। সুতরাং বেজী সামনের পায়ের সাহায্যে ডিমকে ধরে পাথরে আছাড় মারে। ডিম ভেঙ্গে গেলে খায়।

(বিশ্বজ্ঞান বাস্তু)। এপ্রিল ৪ই মে ১৯৬৭)

আর কোনোখানে

লালা মজুমদার

হাজারিবাগেও একজন আশ্চর্য মানুষের সংশ্লিষ্ট দেখা হল। তাঁর নাম কামিনী রায়, বয়স হয়েছে, নিরাভরণ বিধবার সাজের মধ্যে দিয়ে একরকম তেজ বেরুচ্ছে। তাঁর রুপ ছেলেকে নিয়ে, আমাদের বাড়ির কাছেই চমৎবাগ বলে একটা সাদা বাড়িতে থাকতেন। টেবিল, ডেস্ক, টেবিলের টানার রাশি রাশি কাঁতা, কবে কোন পত্রিকায় বেরিয়েছে কিংবা মোটা একটা খাতার লেখা অপ্রকাশিত কাঁতা, সেগুলি এখন বাছাই হচ্ছে, পুস্তকাকারে প্রকাশিত হবে। শুনলাম বইয়ের নাম হবে “দীপ ও ধূপ।” কি করে যে আমিও ঐ রাশি রাশি কাঁতা বাছাইয়ের কাজে ভুবে গেলাম মনে নেই। নেহার মতো লেগে গেল। মাঝে মাঝে কামিনী রায় আমাদের কাঁতা পড়ে শোনাতেন। মাইক্রোস্কোপের মধ্যে দিয়ে দেখা একবিবন্দু জলের বিষয়ে একটা কাঁতা শুনলাম। তার পদগুলির কিছুই মনে নেই, কিন্তু রোমাঞ্চটুকু এখনো মনে লেগে আছে।

ইংরাজীতে একটা বড় জমো কথা আছে— Awareness যে ধূপ না থাকলে শিল্পীর শিল্পসৃষ্টি হয় না। এগুণ হল এক ধরনের স্ফুর সচেতনতা বা সাধারণ লোকের হয়েতো চোখেও পড়ে না, তাই দেখে অন্যেরের মধ্যে থেকে সাড়া দেওয়া, কামিনী রায়ের মধ্যে সেই জিনিস চিনতে পারলাম। বাস্তবিক জগত মেরে এসেছে কিরল। তাছাড়া সাহিত্যপ্রতিভার

সঙ্গে তীক্ষ্ণবিশিষ্ট সমাবেশ খুব বেশি দেখা যায় না।

এর কয়েক বছর পরে, ১৯০১ সালের শেষে, রবীন্দ্রনাথের সস্তর বৎসর পূর্তি উৎসবে বারা প্রমথার্চী দান করেছিলেন, তাঁদের মধ্যে কামিনী রায় ছিলেন অগ্রণী। আমি সে সভায় উপস্থিত ছিলাম। বার বার মনে হইছিল এই জনতার দাঁটির সামনে সম্মিলিত মণ্ডপের উপরে সাদা গরদপরা এই

মানুষটির আসল পরিবেশ এ নয়। সেই যে হাজারিবাগে দেখেছিলাম, সাদা বাড়ির নিচু বারান্দায় বেতের চেয়ারে বসে, দিনান্তের শেষ সূর্যালোকটুকুকে ধরে রেখে, হাতেলেখা কাঁবতার খাতা থেকে গম্ভীর কণ্ঠে পড়ছেন, দূরে নীল বনানীর রেখা আস্তে আস্তে অন্ধকারের সঙ্গে মিলিয়ে যাচ্ছে, আর পড়া সম্ভব হচ্ছে না— সেই ছিল তাঁর আসল পরিবেশ।

[কথাসাহিত্য ।। আষাঢ়, ১৩৭৪]

জগদল-এর নতুন উপন্যাস

মহাশ্বেতার ডায়েরী ৪.০০

শব্দ-এর

যোগ বিয়োগ গুণ ভাগ রূপতাপস

১৭৭ সং ৫.০০

৩৫ দিনে ৩৭ সং ৪.০০

সময়ের বস্তু নতুন উপন্যাস

বিমল মিত্রের

জগদল ১৫.০০ এর নাম সংসার ৪র্থ সং ৪.০০

সাংস্কৃতিকী ২য় খণ্ড	৬.৫০ ॥	শ্রীশ্রীনাথিকুমার চট্টোপাধ্যায়
রবীন্দ্রনাথ ১ম খণ্ড	১২.০০ ॥	শ্রীশ্রীনাথিকুমার চট্টোপাধ্যায়
২য় খণ্ড	১০.০০ ॥	সম্পাদিত
নাম কৃতিকায়	১৫.০০ ॥	শ্রীশ্রীনাথ
ভবদূরে ও অন্যান্য ৪র্থ সং	৬.৫০ ॥	শ্রীশ্রীনাথ
কথাকোবিশ্ব রবীন্দ্রনাথ	৫.০০ ॥	নারায়ণ গণেশোপাধ্যায়

চাপকো পেনের সাম্প্রতিক উপন্যাস মধু বসু, তারানাথক বন্দ্যোপাধ্যায়ের

তিন তরঙ্গ আমার জীবন নিশিপদ্ম

২য় সং ৬.৫০

সচিত্র সংস্করণ ১৫.০০

৪ম সং ৪.০০

মৃগয়া ৪.৫০ কুয়াশা ০.০০ অঘাত্রা জয়ঘাত্রা ২য় সং ৩.০০

মহাদেশ, বন্দ্যোপাধ্যায়ের

সত্যনাথ ভাদরার

হসন্তী ৩য় সং ৪.৫০ দুর্গরহস্য ৫.০০ আলোক দৃষ্টি ০.৫০

সেবজ্যোতি বর্ধনের

আশুতোষ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

আমোরকার ডায়েরী অগ্নিমতা রোশনাই

২য় সং ৭.৫০

৪র্থ সং ৫.৫০

২য় সং ৪.০০

নিমাই ভট্টাচার্যের

ওৎকার গুপ্তের

পালামেন্ট স্ট্রীট ২য় সং ৫.০০ এই তো ব্যাপার ৪.৫০

শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের

দেনাপাওনা হারিলক্ষ্মী বারীর মূল্য

৫.৫০

২.০০

২.০০

বাক-সাহিত্য ৩০, কলকাতা রো | বনকর মৈনিক ২য় সং ২.৫০

কলিকাতা-৯

বৈরাগীর

জীবন ॥ মানস রায়চৌধুরী

ঘোড়ার পিঠে বিজ্ঞানের ছলনা এই চলমানতা
জীবন নরক অন্য নামে ডাকতে হলো তাকে?
মাঠের মধ্যে মাঠ রয়েছে শেষের মধ্যে শূন্য
কাকে আমি যে মগ্ন শেখাই কে যে আমার গুরু
নেই প্রশ্নের মীমাংসা চাই হাজার রকম ডাকে
বৃক্ষের ভিতর প্রতিধ্বনি ভাঙছে নিজস্বতা।

কাউকে আমার নেই প্রয়োজন ঘোড়া আমার ঘোড়া
তা-ও চাইনি পরিবর্তন স্বেচ্ছাচারী ওড়া
মেঘের মধ্যে ত্যাগের মধ্যে। সাধাতীত পাখা
গুটিয়ে রেখে আলস্য এই ঘোড়ার পিঠে জীবন
দোদুলমান তলার স্থিতি অস্থিরতার সাম্য
কোথায় অচেন কেশপুঞ্জ ছায়া পরাচ্ছে রিবন
রক্ত মেলানে: বিশাল শূন্য পেরিয়ে কোথায় থামব।

চলমানতায় এই যে থামা, এই যে সহিষ্ণুতা
সব কিছুকে বদলে দিয়ে রিক্রুমে'র সূতা
জুড়ছে জীবন ফাঁকি ভরছে অলৌকিক সূচে
কখন যে কার ফুটেছে সিঁদুর করে: কপাল গুচ্ছে
বৈধব্যের শত্রুতা: ছায়, ঘূমের মধ্যে অস্থিরতার ঘোড়া
দীর্ঘ দুপুর ছাটয়ে বেড়ায়—এই বিজ্ঞান আছে জীবনজোড়া।

চিরসুন্দরের সাধনায় ॥

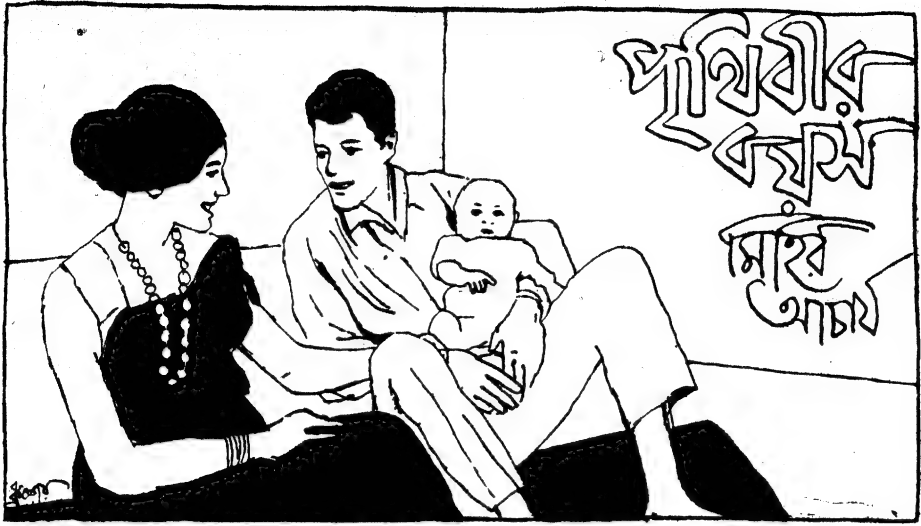
হরেন্দ্রনাথ সিংহ

হে অতীতকাল স্রোতে কোথা চলে যাও—
এ রহস্য চিরদিন অজ্ঞাত গোপন,
অনন্ত চলার পথে জনম জনম;
কত কি বিচিত্র রঙে মায়ায় ডুলাও।
শ্নেহ প্রীতি ভালবাসা চাকিতে বিলাও—
রেখে গেলে যৌবনের স্মৃতির স্বপন,
তোমারি বিহনে বার্থ সাত্ত্বিক জীবন;
পাথের দিয়েছ বাহা পাবো না কোথাও।

হাদের সৌন্দর্যে প্রেমে হয়েছি মোহিত,
নয়নে নয়নে প্রাণে ছিল একদিন।
বার্ধক্যে জরায় শোকে তারা উপনীত,
অধরে আমি হাসি অতীতে বিলীন।

সুন্দরের সাধনায় বিলুপ্ত বাসনা,
মনের যৌবন লভে চেতনা প্রেরণা।





হাসপাতালের প্রচণ্ড তাগাদার জন্যে বকুলকে বাড়ি আনবার ব্যবস্থা করতে হল।

এই সময়ে মা-হওয়ার মরশুম। কোন বেড খালি নেই। বাড়িতে বেড দিয়ে, এমন কি বাগানদার মেয়ের বিছানা করে দিয়েও ফুরাচ্ছেনা। অথচ বারি আসছেন তাঁদের ফিরিয়ে দেয়াটাও অকর্তব্য।

তাছাড়া প্রসূতি এবং শিশু দুজনেই চমৎকার সুস্থ। বাড়িতে প্রিয়জনের সান্নিধ্য থাকতে পারলে তাড়াহাড়ি দুর্বলতাকে কাটিয়ে উঠতে পারবে। হাসপাতালে থেকে কিছু প্রেসক্রিপশন করে দেয়া হল।

আপিস থেকে কিছু অগ্রিম জোগাড় করল সুধনা। হাসপাতালে যাবার মুখে শাশুড়িক তুলে নিল বাড়ি থেকে। আগের দিনই ছাড়পত্রের ব্যবস্থা করা ছিল। ইনডালিড চেয়ারে লিফটে নামল বকুল। ওকে অতিশয় ক্লান্ত ও আতুর দেখাচ্ছে। অস্বাভাবিক ফ্যাকাশে মুখে ছেঁড়া ছেঁড়া হাসির আভা ছিল। মার কলে বাজেজের মতন জড়ানো শিশু। আরামে ঘুম দিচ্ছে।

ট্যাক্সি আসতেই বকুলকে আশ্রয় অন্বেষণে গাড়িতে তুলে দেয়া হল। মাও উঠলেন। শ্রাবণীদের বর্ষাশ মেটতে খুরো পিচ ঢাকা বেগিয়ে গেল সুধনার।

ট্যাক্সি হাসপাতালের পাঁচিল ধোরিয়ে রাজপথে নামল।

মা বললেন, 'জানিস খুকি, একেবারে বাপের আল পেয়েছে।'

বকুল পাকামো গলার বললে, 'এখনো কিছু বলা ন্যা।'

মা হাসলেন। 'সুধনার খোকা পছন্দ হয়েছে তো?'

সুধনা পিছনে ঘাড় ফেরাল না। সে যেন হঠাৎ ড্রাইভারকে দিকনির্দেশ করতে বাস্তব হয়ে উঠল। বস্তুত সুধনার কেমন লজ্জা করছিল। হঠাৎ একটা অপ্রত্যাশিত পতন যেন

তার ওপর চাপিয়ে দেয়া হয়েছে। এবং সুধনার মনে হল সম্পূর্ণ অপরিচিত একটা সরল গাছ-শাখার তাকে অজান্তে ভিজিয়ে দিচ্ছে।

'তোকে বলছিলাম, কিছুদিন না হই আমার কাছেই থাকত। তোর দুজনেই ছেলেমানুষ...' মা বললেন : 'সার রাত গাফুর জেনে জাগতে হলে তোর শরীর খারাপ হবে যাবে খুকি। তারপর সুধনার আপিস আছে, কেইবা রান্নাবান্না করবে-'

বকুল বললে, 'মা মা। দেখো ঠিক চলে যাবে।'

মা বললেন, 'তোর বাবা অবশ্য বলছিল আমাকে তোরদের কাছে থাকতে।'

বকুল বললে, 'বাবার কন্ট হবে।'

'আমি একটা ব্যবস্থা করছি। ওদের খাইয়ে-দাইয়ে রান্নার নীলুকে নিয়ে তের ওখানে চলে আসব।'

'তাহলে তো ভালোই হয়।'

সুধনাও যেন স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল।

'কী জানিস রান্নারটাই হচ্ছে অসুবিধের।'

তুই তো এখন পাগলের মতন ঘুমোবি। আর না ঘুমোলেও চলেবে কেন। ছুটি তো বেশ দিন পাবি বো। আমি বড়ো মানুষ এমনতেই রান্নাতে ঘুম হয় না, তোর ছেলেকে না হয় রাত জেগো পাহারা দেবো।'

মা পরিপাটি করে বিছানা করে ছিলেন।

বকুলের ইচ্ছে ছিল বসে থাকবার।

মা বললেন, 'অত ধকল সইবে না বাছা; শুষে পড়।'

বকুল শুষে পড়ল। বাচ্চকে ওর পাশে শোয়ানো হল।

মা এবার সুধনাকে বললেন, 'এই বেল।

তোমাকে কেনাকাটা সারতে হবে।'

সুধনা যেন কাজ পেয়ে বচিল। বাইরে না বেরুলে তার সিগারেট খাওয়া হচ্ছিল না।

'কী আনতে হবে বলুন?'

'গজ দুয়েক অয়েল ক্রথ, আর একটা ফিডার, আছে বটে একটা, হঠাৎ ভেঙে গেছে কী হবে? আর, বাচ্চাদের মশারি। বকুল, আর কিছু লাগবে?'

'না। ফুড তো এখনো আছে।'

'তাহলে—' মার হঠাৎ মনে পড়ল :

'আর, গ্রাইপ-ওয়াটার নিয়ে রাখো। ভিটামিন কী ডাক্তারবাড়ি এখন খাওয়াতে বলেছেন? ওটা পরে হলেও চলবে।'

সুধনার বকুলের ওপর চোখ পড়তে দেখল : বকুল ওকে জিভ দেখাচ্ছে তার মানে কেমন জন্ম এবার বোঝো। সুধনা গম্ভীর হয়ে গেল।

রাস্তায় বোরিয়ে প্রথম এক কাশ চা খেতে ইচ্ছে করল। তাড়াহাড়ি কিছু নেই। চায়ের কাপ মুখে নিয়ে আরাম করে সিগারেট ধরাল সুধনা।

আশ্চর্য, আমি কী সত্যিই পিতা যেন গেছি! কিন্তু এর কোন গোরব তো আমাকে অন্য কিছু করে তুলছে না। এই কেনাকাটি করার ব্যাপারেও সে ভিন্ন কোন স্বাদ অনুভব করছে না। বরং শাশুড়ির সামনে এই কেনাকাটিগুলো তাকে কতামির সুযোগ দেবে। তাঁর মেয়ে যে একেবারে অমানুষ দিগবাদের হাতে পড়ে নি, সেটাও বোঝানো যাবে।

কিন্তু এ জাতীয় বৃদ্ধিমান চিন্তাও সুধনাকে স্বস্তি দিল না। আসলে তার ভেতরে একটা অনারবোধ তাকে সঙ্কুচিত করে রাখছিল, যেন সবাই জানে এই অনারবোধ, কেউ কার কাছে প্রকাশ করছে না, অথচ নিবেক নামক জাগ্রতচক্ৰ পদার্থটা প্রহরীর মতন দাঁড়িয়ে। যেন ওই অয়েলক্রথ আর ফিডার দিয়ে সে বিবেককে চাপা দেবার চেষ্টা করছে।

বস্তুত অপরোধবোধটা কিসের? সুধনা নিজের কাছে প্রশ্ন করল। পিতৃহীন শিশুরে কেমন একটা শারীরিকতার প্রসঙ্গ হত রয়েছে। অবশ্য ব্যাপারটা সকলেরই জানা।

তবু...। বকুল হাসপাতালে থাকার সময় নিসঙ্গা শব্দায় শুরুর শুরুর সুধনা এ নিয়ে অনেকবার ভেবেছে, আর আশচর্য হইয়াছে। এই পিতৃ-তায় মনকে অজ্ঞান করতে পারে নি। এমন কি তার মনের আকৃতিতে কোন পরিবর্তনের সুরও সে বোধ করে নি। তাইলে পিতৃর কী মনোজগতে কোন ব্যাপার নয়!

অতিরিক্ত বেলা করে সুধনা ঘর্মাক্ত অবস্থায় বাড়ি ফিরল।
বকুল বললে, 'নিউ মার্কেটে গিয়েছিলে বুঝি?'

মানে! সুধনা ওর এ ধরনের প্রশ্নের কোন হয়ে গেল। তারপর বকুলের চোখের দিকে তাকাল। 'ও ঠাট্টা হচ্ছে?'

কটা খেজুর খেয়াল আছে?'

খড়ি দেখে কাজ-করার অভ্যাস আমার নেই! সুধনা বিরক্ত হল।

মা চলে গেছেন। আমার একলা বুঝি ভাল লাগে?'

'আমি কী জানি মা চলে যাবেন!'

জানলে বুঝি ত্যাগাড়ি ফিরতে। বিদ্রোহ করে চান করো। মা রান্না সেজে গেছেন। তোমার জন্যে অপেক্ষা করে করে আমাকে খেয়ে নিতে হল!'

সুধনা পা ছাড়িয়ে বকুলের কাছে এসে বসল।

বকুল মুখ টিপে বললে, 'মতলব কী?'

কিছু না। এমনি!'

খাবু খুব বেকাদার পড়ল মনে হচ্ছে—'

কেন?'

এই ভাগিদার এসে জুটল। আর আমাকে পাছ না!'

সুধনা বললে, 'তার মানে আমাকে আর তোমার দরকার নেই, এই তো?'

নেই-ই তো। যেন বোকা! এত ত্যাগ-ত্যাগ আমাকে এই অবস্থায় ফেলতে কে বলছিল? যেন টেপনে ট্রেন এসে গেছে, এখনিই উঠতে হবে...'

'দোষটা বুঝি আমার?'

না আমার। কেন বই-পড়ার পড়তে পারো নি, দু-একজন ডাক্তারের পরামর্শ নিতে পারো নি? এমন আনন্দিয়ার!'

'এই, কী হচ্ছে?'

বেশ করছি!'

বকুল সুধনার চুলে আঙুল বুলোতে লাগল। 'আমাকে হাসপাতালে পাঠিয়ে কী রকম কাটল একা-একা বিরহ-শরন পাত—'

সুধনা বললে, 'রাতে ঘুম হয় নি!'

'আহা! বকুল হাসল। 'এই ওঠো বেলা হয়েছে। চান করো।'

'ভাল লাগছে না! সুধনা বিছানার কুড়ুমি করতে লাগল।

কাঁধা মাড়ি দেয়া নবজাতক এবার তারপর জানান দিল।

সুধনা দেখল বকুল উঠে বসেছে। পাশ থেকে বকুলের মুখটা এবার ভাঙাচোরা দেখাচ্ছে। বকুল কী রোগা হয়েছে। বকুল বাচ্চকে কোলে ভুলে নিয়েছে। চোখ পিট পিট করছে নবজাতক। বকুল জামার বোতাম খুলল। বাচ্চা খাবে এখন।

'এই, বাও, এবার চান করো! বকুল তাকাল দিল।

'নোহাই!'

'সেভা!'

কিকলবেলা কাঁধে ব্যাগ ঝুলিয়ে অনিমাতি এসে হাজির।

'আজ্ঞা ছোটলোক তো তুই! আমি হাসপাতালে গিয়ে বোকা বনে গৌছি!'

বকুল বললে, 'ওরা ত্যাগাড়ি ছেড়ে দিল!'

'একবারে ম্যাডোনা হয়ে বসে আঁহিস। মহারাজ কোথায়?'

'বাইরে চা আনতে গেছে—'

অনিমাতি ব্যাগ উজাড় করে টুকটাকি টেশনারি বার করে রাখল। বেরী পাউডার, সাবান, কাকল। আর, কয়েকটি ব্রুস।

শিশু ভোলানাথ সদা ঘুম থেকে উঠে চোখ পিট-পিট করছিল।

অনিমাতি বাচ্চকে টাকে তুলে নিল।

ইশ, কী খেমেছে। তোর বাঁদ একটু খেয়াল থাকে। জানিস ঘাম বসে গেলে অসুখ করে!'

অনিমাতি নিশ্চয় হাতে বাচ্চকে নিরাবরণ করল। তারপর খামগলো মূছিয়ে দিল। এর পর পাউডারের কোটো খুলে বাচ্চকে ভুম মাথা সম্যাসী করে ফেলল। চিত করে, উপড় করে। যেন এক খেলার মেতে উঠেছে।

বকুল হাসল। 'খাবা, এত পারো তুমি!'

অনিমাতি বললে, 'চুপ কর। আর তোওয়ার করতে হবে না!'

অনিমাতি ইতিমধ্যে বাচ্চকে নতুন ব্রুস পরিচয় দিয়েছে। তারপর কাকল বের করে ওর চোখে টানটান করে একে দিল। কপালে একটি কাকলের টিপ।

'দ্যাখ, এবার ভোলানাথকে কেন মানিয়েছে!'

বকুল বললে, 'তুমিই একে নিয়ে বাও! আমি একটু ঘুমিয়ে বাঁচি!'

'দাঁতে পারবি? অনিমাতি হাসল।

'বুক টানটান করবে থখন—'

সুধনা কখন এসে দরজায় আটকে ছিল।

অনিমাতি বললে, 'আসনে মশার আসনে!'

বকুল বললে, 'অনিমাতির জন্যে খাবার নিয়ে এসো!'

অনিমাতি হম্বকে উঠল। 'তুই থাম তো। তোকে ব্যস্ত হতে হবে না। আপনি বসুন মশার!'

অনিমাতি চা ভাগ করে দিল।

সুধনা বোকায় মতন মুখ করে চায় চুমক দিয়ে চলল। এখন তার কিছু করার নেই। এখন অনিমাতি আর বকুলের প্রমোদা-রাজ্য। এবং এক শিশু-সম্প্রদায়কে উপলক্ষ্য করে ওরা যেন রাজকীয় উৎসবে মেতে উঠেছে। সুধনা নিজেকে আগন্তুক বোধ করল।

সুধনা ঘর থেকে বেরিয়ে এল ভেতরের বারান্দায়। পেশে গাছে একটা নিসঙ্গা কাক। সুধনা সিগারেট ধরাল। একেই সময়ে নিজেকে এমনি কেন মনে হয়, নিরাশ্রয়, নিরাশ্রয়, মাতৃহীন অনাথের মতন।

সুধনা ঘর থেকে বেরিয়ে এল ভেতরের বারান্দায়। পেশে গাছে একটা নিসঙ্গা কাক। সুধনা সিগারেট ধরাল। একেই সময়ে নিজেকে এমনি কেন মনে হয়, নিরাশ্রয়, নিরাশ্রয়, মাতৃহীন অনাথের মতন।

সুধনা ঘর থেকে বেরিয়ে এল ভেতরের বারান্দায়। পেশে গাছে একটা নিসঙ্গা কাক। সুধনা সিগারেট ধরাল। একেই সময়ে নিজেকে এমনি কেন মনে হয়, নিরাশ্রয়, নিরাশ্রয়, মাতৃহীন অনাথের মতন।

সুধনা ঘর থেকে বেরিয়ে এল ভেতরের বারান্দায়। পেশে গাছে একটা নিসঙ্গা কাক। সুধনা সিগারেট ধরাল। একেই সময়ে নিজেকে এমনি কেন মনে হয়, নিরাশ্রয়, নিরাশ্রয়, মাতৃহীন অনাথের মতন।

সুধনা ঘর থেকে বেরিয়ে এল ভেতরের বারান্দায়। পেশে গাছে একটা নিসঙ্গা কাক। সুধনা সিগারেট ধরাল। একেই সময়ে নিজেকে এমনি কেন মনে হয়, নিরাশ্রয়, নিরাশ্রয়, মাতৃহীন অনাথের মতন।

সুধনা ঘর থেকে বেরিয়ে এল ভেতরের বারান্দায়। পেশে গাছে একটা নিসঙ্গা কাক। সুধনা সিগারেট ধরাল। একেই সময়ে নিজেকে এমনি কেন মনে হয়, নিরাশ্রয়, নিরাশ্রয়, মাতৃহীন অনাথের মতন।

হরের দরজা পার হয়ে অনিমাতির কণ্ঠস্বর ভেসে আসছে, বকুলের হাসি! কেন সুধনা নিস্তর চেতনার শিশিতে অস্পষ্ট স্বপ্নের নল।

(দুই)

সুধনা দিন দিন কেমন খিটখিটে হয়ে পড়ছে। একটা বিরাট গুমের মতন তার মনের ভেতরে বিরাট জ্বায়ে তুলেছে। সেদিন অকারণে তার সহকারী সঙ্গে কগড়া করে বসল। পরে অবশ্য অনুতপ্ত হয়েছে সে, কিন্তু আচরণটা তো কাল হয়ে রইল।

হঠাৎ এই খিটখিটে মেজাজের কারণটা কী! নিরামত ব্যাকার করে, শাশুড়ি রান্না করে রাখেন, খেয়ে-দেয়ে আপিসে বেরিয়ে যান। সন্ধ্যা সকাল নিম্বকালে কাটে। ব্যাকার ন্মান এবং আহ্বারের সময়তো বরান-গলি নির্দিষ্ট। তারপর বিকেল গাড়ির বাড়তে ফেরা, চা-পান ইত্যাদি করে উঠতে উঠতে শাশুড়ি আসেন, রাতের রান্নার ব্যবস্থা করেন। তারপর আরো রাত হয়, ভেতরের ব্যাকার তার শাখা রচনা। ঘুম আসে না।

হর মা ও বকুলের শিশু পরিবার গুলন। গরম তেলের উগ্র গন্ধ নাকে এসে লাগে।

হরের দরজাটা এই সময়ে ডেকানো।

সুধনার ঘুম আসে না। সব মিসিয়ে তার ওপর কেমন যেন একটা অত্যাচার মনে হয়। আর, ওই ডেকানো দরজাটা কেন একটা নিশ্চল অদৃষ্টের মত। তাকে হাঙ্গ করে।

অথচ, এগুলি সবই স্বাভাবিক। এই নয় যে কেউ তাকে অবহেলা করেছে।

তবু, কেন যেন একটা বিরক্তি, হতাশা এবং বিষাদ তাকে গ্রাস করে। এবং মনে হয় সব কিছু তার কাছে অসহ্য হয়ে উঠছে!

সমস্ত রাগ জমা হয়ে উঠছে বকুলের ওপর। যেন বকুলই এর জন্যে দায়ী, যেন এর পিছনে বকুলের অকারণ বাড়বাড়ি আছে।

সে কী একবারও সুধনার কথা ভাবে। এই অশ্রুকার ব্যান্ডার শাখায় সুধনার কোন করে রাত কাটে। সুধনার কোন কিছু প্রয়োজন থাকতে পারে কিনা।

আমার জলতেমটা পেয়েছে, সুধনা নিজের মনেই বলে : কেন মানবের জল-তেমটা পেতে পারে না! তারপর এই সে আপিসে অ্যাডভান্স নেবার জন্যে এক মাসেই হুট করে অজগলো টাকা ফেরে নিল। কোথা থেকে টাকা আসে, বকুল কী সে সব চিন্তার কথা মনে দেখেছে। কী দায় পড়েছে সুধনার একা এত বোঝা মাথায় নিয়ে দিন চালাবোর। একটু সহানুভূতি, সাধনা কী সবসারে কারুর কাছে আশা করতে পারে না সুধনা!

সারা সকাল কথা বলবার সময় হয় না। বিকেল পা জোড়া স্নানান্ত জ্বোতে-জ্বোতে সন্ধ্যা নামে, শাশুড়ি আসেন।

আর সুধনা যেন মলোবন্ধ বইয়ের মতন শিথল হয়ে যায়। কত কথা কলরব করে ওঠে, বলতে পারে না। এমন কতকগুলো কথা আছে যা তৃতীয় পক্ষের উপস্থিতিতে বলা যায় না। এমনি কথা যেগুলি লম্বা

দুঃখের সান্নিধ্য, যা কেবল অন্তরঙ্গ-সৌহার্দে বাঙর হয় ওঠে।

আমি বকুলকে সেই অন্তরঙ্গ মনুষ্যে পাচ্ছিলাম, সুধনা আনন্দ মনে বলে ওঠে। এবং এবার যেন সচেতনভাবে তার বিরতির কারণটা সে খুঁজে পায়। কিন্তু, বিশ্বাস হয় না। সত্যিই কী সেই কোমল-স্নিগ্ধ অবকাশ নেই। আছে। হয়তো বকুলের সে সব কথা শোনবার আগ্রহ আজ আর অবশিষ্ট নেই। যেন সেই অন্তরঙ্গ সৌহার্দেই মরে গেছে। মরে গেছে, সুধনা আস্তে আস্তে উচ্চারণ করল : ওই এক ফোঁটা শিশু...

সুধনা কী অবশেষে তার আশঙ্কাকেই ধরিয়ে দিয়েছে! হঠাৎ অন্ধকারে গালে চড় এসে পড়ার মতন সুধনা আহবানক বনে গেল। সুধনা, তুমি মর্খ, ঠল নিজেই শোনাও : বকুল তারই, উপহার দেয়া সন্তানের রক্ষণাবেক্ষণ করছে। সেও তো নিজের ব্যক্তিগত সুখ-সুবিধে দেখছে না। তার সন্তানকে যত্ন করা তো তাকেই যত্ন-করা।

এবিশেষ উচ্চাশ্রয়ের জ্ঞানের জগৎ যে সুধনার আরও বহিঃর তা নয়, কিন্তু এই জ্ঞানও তাকে আশ্রয় দিতে পারে না। তার এখন বিশ্বাস হচ্ছে বৃষ্টি সব সময় হৃদয়ের ক্ষতে মলমের কাজ করতে পারে না।

কখন এক সময় নিজের অদৃষ্টকে ধিকার দিতে দিতে ক্রান্তপ্রাণত সুধনা ঘুমকেই একমাত্র অবলম্বন করে তুলেছিল, হঠাৎ ঘোর কেটে গেল।

‘এই, একটু সরে শো...’ চাপা ঠাণ্ডা গলায় কানের কাছে ফিসফিস করে উঠল বকুল।

রাতি যেন নিশিদ্ধ অন্ধকার সহকারে নেমেছে। আর পৃথিবীর মানুষ ঘুমে-বোকাই নৌকোর নিখর আরোহী। ঘরের দরজাটা ভেজানো, আর সেখানে অন্ধকার পূর্ণাঙ্গীভূত হয়ে উঠেছে।

সুধনা পাশ ফিরে সরে গেল।

‘একটুও ভাল লাগছিল না, হঠাৎ ঘুম ভেঙে দেখলাম তুমি পাশে নেই...’ নিশি-পাওয়া গলায় জড়িয়ে-জড়িয়ে বললে বকুল। সুধনা বললে, ‘তোমার শরীর খারাপ হবে। কেন উঠে এসে।’

বকুল কোন কথা বললে না। ওর মাথাটা ঘন হয়ে সুধনার বকের ওপর উত্তাপের আলো হয়ে ফটে রইল।

সুধনা বললে, ‘আ জানতে পারবো না।’
‘না। ওরা দুজনেই খুব ঘুমোচ্ছে।’

সুধনা ওর বকে বকুলের হৃৎপিণ্ডের আওরাজ শুনতে পাচ্ছে। সুধনা হঠাৎ শব্দ এক জোড়া বাহু দিয়ে বকুলকে আঁকড়ে ধরল।

বকুল বিভ্রিড় করে বললে, ‘জানি তোমার খুব কষ্ট হচ্ছে। আমিও তো সুখ পাইনে। অমন মৃদু করে থেকো না লক্ষ্মীটি! আমার ওপর রাগ করো না।’

সুধনার সারা দিনের বিরক্তি গম্ভীরগোলে যেন ঠাণ্ডা বরফ হয়ে গলতে শুরুর করল। রাতি দীর্ঘ থেকে দীর্ঘতর হচ্ছে।

বকুল বললে, ‘এবার ঘুমোও। আমি যাই।’

আলোখালু বৈশবাস সংযত করে বকুল উঠে দাঁড়াল। নিঃশব্দে ভেজানো দরজা খুলে ঘরের ভেতরে অদৃশ্য হয়ে গেল।

বকুল চলে-যাবার পরও ওর আঁতড় উদ্ভাপ-সৌরভ হয়ে সুধনার চেতনাকে জড়িয়ে রইল। এই অনুভূতি সুধনাকে নতুন এক স্বপ্নে উদ্ভীর্ণ করল। ‘আশ্চর্য’, এই উদ্ভাপ আর সৌরভের অভাবেই কী তার মেজাজ বিস্তী তেতো হয়ে উঠেছিল। এই উদ্ভাপ, এই সৌরভগুলি তাকে উদ্রণ করে

তুলেছিল। এখনো যেন সেই উদ্ভাপ-সুর্ভূতি তাকে আঁকড় করে রেখেছে। বকুলের শরীরের কী নিজস্ব কোন গন্ধ আছে, ওর উদ্ভাপের কী ভিন্ন ভাষা আছে। এরই নাম কী অন্তরঙ্গতা। নাকি, স্পষ্ট কোন যৌন-কাতরতা। কিন্তু, কই, বকুল এতক্ষণ ছিল, কোন উদ্বেজনা তো তাকে খরতর করে তুলে নি। ইচ্ছাগুলো মটো মটো আনন্দ হয়ে তার শরীরে প্রকাশিত হইছিল, কিন্তু



তখনই তাকে ফরহাঙ্গ দিয়ে দাঁতের যত্ন নিতে শেখাবার সময়

এখন ওর সব দ্বিধি জানবার আগ্রহ, শেখবার ইচ্ছে। আপনার কাছে ও কত কী শিখে জানবে—পরে বুড় হয়ে সেবার শিকা বুঝি কাগ বেবে। দাঁত ছাড়া দাঁতের শিকার নিতে ছুলাবে না। বাড়ির কষ্ট, রত্নতর—তৎসংস্কারহার করে শিকাবে বুড় করতে হয়, ওকে সেতুবা বুঝির বসুন। ওক ভাল শিকা বেবর এই হল সময়—যাতে ওর দাঁতগুলো জীবন্তর খুঁটি থাকে।

ফরহাঙ্গ। এ টুথপেস্ট বার করেছেন একজন দর্শ-চিকিৎসক। এতে আছে বাড়ির পক্ষে উপকারী বিশেষ বিশেষ উপাদান। এ আপনার জার্নি টুথপেস্ট—যা আপনার আর আপনার ঘরের—জ্ঞানের পক্ষেই নবান ভালো। রোজ রাতে, রোজ সকালে আপনার ওকে ফরহাঙ্গ দিয়ে দাঁত ভাল করতে দেখান—দাঁতের যত্ন যাতে আত্মীয় ভাঙল হয়ে যায়।



ছোট ছাকতে ছাকতেই ফরহাঙ্গ দিয়ে দাঁতের যত্ন নিতে শেখান!



বিনামূল্যে! রংচঙে তথ্যগুচ্ছ! ‘দাঁত আর বাড়ির যত্ন’। ১০০ ভাষার প্রকাশিত। সেতে হল মানব চেতনায় দাঁতের যত্নে, সেই যাম হা ১০০০, যোবাই ১—এই প্রকাশের ১০ পরসর ভাঙতিটি পর পোষায় ভাঙতেলো যাক। চিঠি শিবুন।
নাম.....
প্রকাশনা.....
কোন ভাষায় চাই দাঁত যত্ন নিয়ে জানাবো? বাংলা, ইংরেজি, হিন্দি, গারালী, কন্নড়ী, উর্দু, তামিল, তেলুগু, মালয়ালম ও কানারী।
• আপনার দেবেদেবের পীঠের এটা নমুনাতে একটি দস্তাবেজ খইও হয়ে থাকতে পারে।
X 12

ফরহাঙ্গ টুথপেস্ট—এক দর্শচিকিৎসকের তৈরী

CHGM-19F 8 BN

উদ্ভাপ-সৌরভের ভাসমান আনন্দের বাইরে যেতে পারেন নি।

আর প্রশান্ত ছিলাম, গাড়ি আনন্দের পরিপূর্ণ হয়ে উঠেছিল। সুধন্য উচ্চারণ করল : আমার বিবাহ, হতাশা, বিরক্তি—করে করে পড়াছিল।

সুধন্য যেন নতুন করে উপলব্ধি করল : এই উদ্ভাপ, এই সৌরভগুলিই জীবনের পক্ষে অত্যন্ত প্রয়োজনীয়। বোধহয় এগুলিই অন্তরঙ্গতার প্রতীক।

আর, এমন অনেক বিষয় সুধন্য পরিচ্ছন্নভাবে ভাবতে পারছে। বকুল, তাদের সন্তান এবং সে, একটি সম্মিলিত সত্তা। কারণকে বাদ দিয়ে ভাবা যায় না।

এই মনোভাব সুধন্য যেন দ্বিভাষিকতার বকুলের প্রেমে পড়ে গেল। মনে হল বকুল এখন অনেক বেশী বিশ্বাসী, আত্মীয়, এবং তার আশ্রয় দানের হয়ে গেছে। তাদের সন্তানই এই অভিন্নতা রচনা করে দিয়েছে। যেন বকুল স্বেচ্ছায় প্রকাশ করেছে : দ্যাখো তোমাকেই আমি আমার সমস্ত সত্তা দিচ্ছি গ্রহণ করছি, লালন করছি, পালন করছি। কারণ আমার ভেতরের ভালবাসাকে তুমি জন্ম দিয়েছ।

শেষের মতন গভীর নিদ্রার তালিরে বদার আগে সুধন্য পাশ ফিরে অশ্রুতে গুলন করে উঠল : 'বকুল-ব-কুল...'

(তিন)

বেঁবিফুডের স্থান। এ দোকান-সে দোকান ঘুরে হতাশ হয়ে যখন বাসন্টেপ দাঁড়িয়ে আছত অপমানিতের মতন হুঁকছে, এই সময় হঠাৎ ফ্ল্যাট গাড়িটা ফুটপাথ ঘেঁসে সুধন্যর পাশে থমকে দাঁড়াল।

'এই স্থান, এখানে দাঁড়িয়ে কী করছে?' সুধন্য তাঁকিয়ে দেখল রক্ত।

'কী ব্যাপার, একবারে ড্রুমের ফল হয়ে গেছে। দেখা-সাক্ষাৎ করো না, এটি?'

সুধন্যর অপমানিত মনোভাবটা যেন বারমুহুর মতন জ্বলতে উঠল। বললে, 'তোমাকে কী এক টিন বেঁবিফুডের জন্যে কলকাতার রাস্তায় হেনো হয়ে ঘুরতে হয়?'

রক্ত হাসল। 'ফুড কী দোকানে-দোকানে ঘুরলে পাওয়া যায়, ব্রাদার?'

'যার না তাতো দেখতেই পাচ্ছি। সব কী তোমার গুদোমে তুলে রেখেছে?'

'না না। আমি ফুডের কারবার করিনে। কটা দোকান বলো না, আমি জোগাড় করে দিচ্ছি। গাড়িতে উঠে এসো।'

সুধন্য নিরুশ্বাস হয়ে গাড়িতে উঠে বসল।

'তারপর—ছেলে হয়েছে? কই, খবর দাওনি তো?'

'এটা কী একটা খবর যে দিতে হবে?'

'আফটার অল, উই আর ফ্রেন্ডস। ফ্রেন্ডশিপ ইজ দি ওয়াশ অব লাইফ—কে বর্ণনা করি?'

সুধন্য বললে, 'জানিনে।'

রক্ত হাসল। 'গোল্ডস্মিথ!.....নাও, সিনেট খাও। বাই দি বাই, সেই যে তোমার আসার কথা ছিল, কই এখানে না তো? টাকার জোগাড় হয়ে গিয়েছিল বোধহয়?'

'হ্যাঁ। আর দরকার হল না।'

'বাঁচিয়েছ।' রক্ত হাসল। 'কী জানো, এই সবজি স্বচ্ছল হওয়াটাও একটা মস্ত অসুবিধে। চারদিকে এত অভাব-অভিযোগ, সহনশীলতা না হলে চলে না। বিশেষত বন্ধা; আত্মীয় পরিজন—'

সুধন্য বললে, 'বাবসা কেমন চলেছে?'

'চলে যাচ্ছে। স্বেচ্ছা' রেডে একটা শো-রুম করছি। আর একটা ধর্মতালার—তোমার হাতে বিশ্বাসী লোক আছে? বকুলে বিশ্বাসী লোক পাওয়াই আজকের দিনে প্রধান সমস্যা। চারদিকে এত ফ্রাস্টেশন যে কোনো ফ্রিমেট কাজ করতে ভরসা পাওয়া যায় না। অরগানাইজেশন, লিজার্গিশিপ, সব উন্নয়ন মানুষ খুঁজিয়ে বসেছে। সেইজন্যে এই বাঙ্গালী জাতীর কোনো উন্নতি হল না।'

সুধন্য বন্দুর বাঁশমতীর বিরুদ্ধে কক্ষিছিল। কেবল ওর উপকারিতার জন্যেই বিরক্তি চোখে বললে, 'বিশ্বাসী বলতে তুমি কী বোঝো? মানে, যে তোমার খোসামুদী করছে, এই তো?'

রক্ত হাসল। 'তোমার অনেক পরি-বর্তন হয়েছে দেখছি।'

সুধন্য মাথা নেড়ে বললে, 'কী জানো, বিশ্বাসের ব্যাপারটা সমানে-সমানে না হলে টেকে না।'

'আচ্ছা : তুমি আপসে কত মাইনে পাচ্ছ? ধরো যদি তার দ্বিগুণে পাও?'

'তোমার বাবসাব? না ভাই, আমি এসব বিষয়ে ভাবিগ অজ্ঞ।'

রক্ত ফুটপাথ ঘেঁসে বড় স্টেশনারী দোকানটার সামনে গাড়ি দাঁড় করাল।

'এসো। তোমার দাঁড়িয়ে কী করছে?'

রক্তের পিছনে সুধন্য দোকানে পা দিল।

কাউন্টারে দাঁড়িয়ে রক্ত সেলসম্যানকে জিজ্ঞেস করল : 'মজুমদার কোথায়? একটু খবর দিন।'

মজুমদার সহাস্যমুখে ছুটে এলেন। 'মিস্টার চৌধুরী?'

রক্ত হাসল। 'আমার একটা কুড় চাই। ভালো সবাই ফুড।'

'সার, আপনি ফুড কী করবেন? বড় না ছোটো? দেখছি। কোম্পানী একসম সাপ্লাই করছে না।'

একটু পরে ওরা দুজনে কুড় নিয়ে বোরিংসে এল।

রক্ত বললে, 'চলো। কাজ তো হল। কক্ষি খাওয়া যাক।'

সুধন্য আপত্তি করল : 'না ভাই, দেরি হয়ে যাচ্ছে।'

রক্তের কাছে আপত্তি ঠিকল না। বাত হয়ে গেল বাড়ি ফিরতে।

ঘরে ঢুকতেই বকুলের মুখ কেমন অব্যবহারিক গম্ভীর ভ্রমরছে। ওর কোলে শিশু; কাঁধে জড়ানো।

'মা আসেনি?'

বকুল উত্তর করল না।

সুধন্য অবশিষ্টবোধ করতে লাগল। 'কী হয়েছে?'

বকুল কঠিন গলায় এবার জবাব দিল : 'তবু ভালো। এতক্ষণ বাইরে, কাউরে এসে মনে পড়ল আমাদের কথা।'

সুধন্যর রাগ হওয়া স্বাভাবিক। 'বাক্সের অবস্থা জানো? জানো, এক টিন ফুড পেতে কী প্রাণান্ত পরিশ্রম হয়?'

বকুল বললে, 'ভাগ্যসি। একটা অজুহাত খুঁজে বার করলে।'

'কী বলছ তুমি?'

'না কী আর বলব। বললেই বা মনেছে কে। মা আজকে আসতে পারছেন না।'

এদিকে আমি একা ছেলে নিজে—কী কক্ষি কক্ষে খবর দিই। বাছার গয়ে হাত দিয়ে দাখো। জরুরে গা পুড়ে যাচ্ছে।'

'সে কি? সুধন্য হঠাৎ অসহ্য বোধ করল। 'কখন জরুর হল? তাহলে কী উদ্ভাব নিয়ে আসব?'

'আমি কী জানি। তোমার ছেলে। তুমি না ভালো বোঝো তাই করবে।'

'বারে, আমি কী ডাক্তার নাকি? আমি কী বুঝব?'

সুধন্য তখনই জুতো পায়ে বেঁধেছিল।

বকুল আটকাল ওকে : 'থাক। এখন আর দরদ দেখাতে হবে না। তোমাকে তো আর পেতে ধরতে হয়নি। নীলু, ডাক্তার থেকে এনেছে, ওষুধও এসেছে।'

সুধন্য দ্বিভাষিক নিশ্বাস ফেলল। কতুত সারাদিনের পর কাঁড়িতে গা দিয়েই ডাক্তার-বাঁদা করার ব্যাপারে তার কোনো রকম উৎসাহ ছিল না। এমন কি তার নিজের সন্তানের অসুখ সম্পর্কেও কোনো উৎসাহ ছিল না। ছেলেপিলেদের তো অসুখ হচ্ছেই। আমার সেয়েও যায়। বকুলের এ ব্যাপারে

'সত্যিকার বাড়িবাড়ি আছে। কিন্তু এই সামান্য বিষয় নিয়ে বকুলের পা বাঁধিয়ে কলহের কী মানে হয়। তার বাইরে থাকাকি কী ব্যাপার অসুখের কারণ। না হয় রক্তের সঙ্গে একপাড়া কক্ষি খেয়েছে। কিন্তু সে যে অত বড় উপকারী করল, সেকথা তো হলে রাখতে হবে। অবশ্য রক্তের উপকারের কথা বকুলকে বলা হবে না। তার ধনী বন্ধুদের সম্পর্কে ওর মনোভাবটা পাইডায়ক।'

সুধন্য জামা-কাপড় ছেড়ে পাভলুনে পরে বকুলের কাছে বসল।

'জ্বর কত এখন?'

বকুল বললে, 'কী করে বলব? বাড়িতে থার্মোমিটার আছে?'

সুধন্য বললে, 'তাহলে কালেক্ট একটা কিনতে হয়।'

'টাকা পেরেছ বন্ধি?'

'একটা থার্মোমিটার কিনতে কত টাকা লাগে।'

টাকার ব্যাপারে বকুলের কটকটের জাঁপ ওর ভালো লাগে না। বকুল আগে একসম ছিল না। সুধন্য দীর্ঘনিশ্বাস ফেলল। সে কি কখন হতাশ হচ্ছে তার স্মৃতি, স্মৃতির সম্পর্কে কিংবা এগুলি বকুলের হৃদয়বোনা অভিজ্ঞতা। সুধন্যর স্মৃতিতে পুরনো চিত্রাটো আবার ঝুঁকুঁকু করতে থাকে এবং সে নিঃসঙ্গ বেদনামোহ করে। এই জটিলতা

এত হোস্টেল কেন, আর একশতাব্দী এই ফ্রেন্স-জার্মান-বাংলা?

‘হা খেদের?’

‘আ?’ সুমনা কেন চমকে উঠল। না, হা খাব না।

‘কী, রাগ হল বুঝি?’ বকুল হাসল ওর দিকে চেয়ে।

‘না। দরকার নেই।’

‘আহা, বাও না কেতাল করে নিয়ে এসো। আমার চা না খেয়ে মাথা ধরেছে।’

‘বাচ্ছ!’ সুমনা ছেলের কোমরে হাত ছোঁয়াল।

বকুল বললে, ‘কোমরে বুঝি জ্বর দেখে?’ তুমি কিছুর মা জেনে কী করে এত বড় হলো, বাবা বলে, বুঝিয়ে।’

সুমনা গম্ভীর গলায় বললে, ‘হ্যাঁ। বড় হওয়ারটাই দেখে হয়ে গেছে।’

‘একবারে আনাড়ি?’ বকুল মুখ তিপ হাসল। ‘আও তো আগে চা নিয়ে এসো। জরুরী এমন কম মনে হচ্ছে। বাচ্ছ!’

কেতালি হাতে চা নিয়ে ফিরতে ফিরতে সুমনা আবার ডাবের বকুলের এই বরনের অপরূপ মেয়েজের কাণ্ডটা কী। অকারণ এবং অন্যায় ডেমেও সে কেন তার সঙ্গে এলেন অচেন করে? আমার দৃষ্টিচ্যুতকে ওর মতো প্রশর্শন করতে পারিয়ে বসে। বাচ্চর অসুখ শুনলে আমি কিছুর নাটকীয় করলে ওর ভালো লাগত। একটা শিমা বড় হয়ে বসে তো না। ছোটোখাটো কত অসুখ করবে।

একটু তো প্রকৃতকৈ আরও করণীয় জেনে বুঝি। ভালো একটা ব্যক্তি পেরেয়ে ভেবে সুমনা বুঝিমানের মতন হাসল।

বকুল বাচ্চকে বিছানার শূঁয়ে দিল। ‘কাল একবার আমার ইশ্কুলে যাবে। আর এক হুন্টা ছুটি বাড়িয়ে দিতে হবে।’

সুমনা সিগারেট ধরাল। বকুল বললে, ‘এরপর ইশ্কুলে জেনে করলে যে বাচ্চর কী হবে, জাভেই পারিলে। ইশ্কুলে যাবার পথে মার কাছে বেঁচে বেতে হবে। কচি বাচ্চ! রেখে মারেরা যে কী করে চাকির করতে যায়, জানিনে।’

সুমনা হাসল। ‘চাকির ছেড়ে দাও।’

বকুল বলল, ‘তাহলেই হোলকলা পূর্ণ হয়। এখনি তো ঝগড়া শুরুর হয়েছ, চাকির ছেড়ে দিলে দুবেলা ঝগড়া করবে।’

সুমনা বললে, ‘ঝগড়া করা বার শতবার সে সব সময়েই ঝগড়া করবে।’

শুভাঙ্গা নয়, অভাব হলো। সামান্যন বাড়িয়ে কলী থেকে তোমার ছেলের বাসী-বাদি হবে। ঝগড়া তো অস্বাভাবিক হবে।’

মেয়েজ একবার স্বাধীন রোজগারের ম্যাদ পেলে.....

‘থামো। কী আমার পুরোমাময় রে।’

বকুল হমক দিয়ে উঠল। ‘শোনে। বাচ্চর কাছে একটু ঘোনে। আমি ভাত চাপিয়ে দিয়ে আসি।’

সুমনা বাচ্চকে আগলে বলল। ‘জরুরী এমন কী টসটেস লাগে দেখাচ্ছে মনে।’

চোখ দুটো মোজা। সুমনার মনে হল বাচ্চা অনেককণ ধরে খুঁমিয়ে আছে। আর, একদা ওর শরীরের দিকে তাকিয়ে

থাকতে-থাকতে কেন একটা আশঙ্কা জ্বলে ছিমসিম করে দিচ্ছে।

কথার স্তব্ধতার আড়ালে ওর ছোট হুংপিংডট্টু কী ভঙ্গনানা করছে। সুমনা একবার ওর বুকে হাত রাখল। ওর এইভাবে নিশাড়ে পড়ে থাকা বিদ্রী লাগছে তার। এর চেয়ে ও যদি জাগত, ওর অস্তিত্বটা নড়াচড়ায় এবং থিককারে স্পষ্ট হয়ে উঠত। ও কখন জাগবে, কখন কাদবে, এরকম একটা সোৎসুক প্রতীক্ষার কবরতর হয়ে ওঠে সুমনা।

‘ওরকম কঠি হয়ে বসে আছো কেন?’

‘ও কতকণ খুঁমিয়েছে? জাগিয়ে দিই ওকে।’

‘না, জাগাবে না। ডাঙ্কারবাবু খুঁমিয়ে ওখুঁমি দিয়েছেন—’

‘একটুও ভালো লাগছে না। বাচ্চারা খুঁমিয়ে থাকলে খুব বিদ্রী লাগে।’

‘তাহলে কেন ঝগড়া করি বুঝতে পারছি তো? সারা সন্ধ্যা ও এমন করে খুঁমিয়েছিল, আমি ওকে নিয়ে একা বসে আছি।’

‘ও কী খাবে?’

‘আমাকেই খাবে। ‘লুকাভের জল দিচ্ছিলাম, বাবু, পছন্দ নয়।’

‘এই কাল মধু নিয়ে আসব।’

‘মধু। ওইটুকু বাচ্চর কী গম্ভ সইবে। জুর ছাড়ুক, ডাঙ্কারবাবুকে জিজ্ঞেস করব।’

‘মা এলেন না কেন আজ?’

‘কারণ শরীরটা খারাপ হয়েছে। মাও যে ক্যান্সার অসুখে পড়েন। আমার জন্যে তো কম ঝকঝক যাবে না ওটা।’

অনেক রাত হয়েছিল। বাইরে এক পশলা ব্যক্তি হয়ে গেছে।

বকুল বাচ্চকে রাটার ওখ খাইয়ে কখন খুঁমি কাবার মতন গলে পড়ছে। ওর ক্রান্ত শরীরকে দেখে এখন কঠি হল সুমনার। বেচারী খুঁমির সঙ্গে প্রচুর লাড়ই করে শেষ পর্যন্ত হয়ে গেছে। মশারির খাঁচার ভেতরে বাচ্চটা কী পাখরের মতনই খুঁমিয়েছে। সুমনা মশারির ওপর চোখ রাখল। তারপর হাত গলিয়ে বাচ্চর কপালে হাত রাখল। জ্বর কমে এসেছে। কপাল ঘামে টসটেস করছে। ঘাম মুছিয়ে দিয়ে ঢুলে আলতো হাত বুলালে সে। তারপর হুংপিংডের খুঁমিপুংকুনি লক্ষ্য করল। সুমনা আবার বলল: বাচ্চরা খুঁমিয়ে থাকলে ভীষণ বিদ্রী লাগে, ভয় করে।

রাত বাড়ছে। আর, সমস্ত ঘরটা এখন ভরষা রক্তের মিশ্রুপ। ওইখানে বকুলের ঘুমে-গলা শরীর, আর নিঃসাড় বাচ্চা। সুমনার চেতনা যেন জারি হয়ে আসে। চোখ জ্বালা করে। এবং কিছুতেই আজ আর তার চোখে খুঁমির ব্যঙ্গ নেই।

সুমনার মনে হল সে এক গম্ভীর গিজাখির শুরুর আছে, এমন একটা ধূসরদী ভাব ওর চিত্তকে অবগাহিত করছে। সুমনা যেন অনেক উষত, পবিত্র হয়ে পড়ছে। এবং একটা অধিশারের গৌরবোন্মাদ তাকে বৃহৎ করে তুলেছে। এই শ্রীলোকটি আমার, এই শ্রীলোকটি আমার—কেন রাটার মসীমাখা বড়-বড়ের হাত থেকে এসে লক্ষ্য করবার

জেনে সে আসল বিশ্বক। বিশ্ব শপথের মতন বিশ্ব বসে বসে বসে।

কেন কামলা? বকুল। টোট কাক কুরে এককণ খুঁমিয়েছে। তাই বোঝায় গলা শূঁকিয়ে গেছে। ওকে কী গাল ফিরে শতে বলাবে? না, তাহলে ও জেগে উঠতে পারে। আর, জেগে উঠলে ও খুঁমিয়ে না কিছুতেই।

মশারির খাঁচার ওপর আবার চোখ রাখল। বাচ্চটা একটু নড়ছে কী।

নানান প্রাসঙ্গিক-অপ্রাসঙ্গিক চিন্তার জালে কাতর সুমনা বোধহয় নিশাতুর হয়ে পড়েছিল। হঠাৎ খুঁমি ভেগে গেল বকুলের খড়খড় করে জেগে ওঠায়।

‘দেখেছি কেন মা আমি কখন খুঁমিয়ে পড়ছি। আমাকে জাগিয়ে দাওনি কেন?’

সুমনা বললে, ‘তুমি উঠে পড়লে কেন। আমি তো জেগে আছি।’

বকুলের চুলগলো খোল, চোখ খুঁমি স্পষ্ট এবং আচ্ছন্ন। বসে বসেও মাতালার মতন টলছে সে।

‘অনেককণ জেগে আছি তুমি, না ইশ, আমি কী ভীষণ শ্বাখ’পর। দাও এবার শায়ে পড়ো। তুমি রাত জাগতে পারো? পেরেছি কোন্‌মান?’ বকুল হাসল।

বকুল বাচ্চর মশারি তুলে ওর গয়ের জ্বর দেখল। ‘এখন জ্বর নেই মনে হচ্ছে।’

জ্বরদীর জ্বর হলে এমন খাপস লাগে। কষ্টের কথা বলতে পারব না তো।’

সুমনা বাচ্চের মাথা দিয়ে চোখ খুলে পড়ে বসল। এখন যেন সে অনেক নিম্নাশ্রয় বোধ করছে। বকুল জেগে আছে এইটাই তার আশা ফিরিয়ে আসে।

এবং কখন একসময় সে নিশ্চিত করে খুঁমিয়ে পড়ে।

(চর)

আজ বকুলকে ইশ্কুলে যে গমন করতে হবে।

নীলকে সঙ্গী করে মা এসেছেন। বকুল আর সুমনা বেরিয়ে গেলে বাচ্চকে নিয়ে মা ওখাড়া চলে যাবেন।

বকুল ব্যতিতে ফিডার-ফুড চিনির কোটো গুঁড়িয়ে রেখেছে। বাচ্চর জামা-কাটা ইত্যাদি মা দরকার মতন দিয়ে যাবেন।

প্রথম দিন তো, বাচ্চা কাঁদতে পারে। যদিও নিম্নাশ্রয় করছে খাটা ওর অভাব হয়ে গেছে। তবে, শিশুর মেজাজ, বলা যায় না।

বকুল যত অভাবাতি পারে ফোয়ার দ্রষ্টা করবে।

বস্তুত বকুলের মনটাও খাঁতখাঁত করছে। কিছু উপায় কী। চাকির তো মাঝতে হবে।

একটু আগে সুমনার সঙ্গে কী একটা ছোট্ট বিবরণে কথা কাটাকাটি হয়ে গেছে। অনাধীন হলে হত না। বাচ্চকে পরের ঘন্টা ছেড়ে-মওয়ার অসুবিধেটাই বকুলের মেজাজ নষ্ট হওয়ার কারণ।

সুমনা গম্ভীর মুখে বাড়ি থেকে বেরিয়ে গেল। কপাল তাকে দরটার মতো আঁপসে পৌঁছতে হবে। বকুলের ইশ্কুল এগারেটার, তার পরে দেখেও চলবে।

অন্য দিন এই সময়ে নাওয়া-খাওয়ার পর বাত্মা খুঁদিয়ে পড়ে। কিন্তু আজ আর ওর চেয়ে ঘুম নেই। মার বাইরে যাবার ব্যাপারটা সে বুঝেছে কিনা, কে জানে। বাগা কণ্ঠে বেধবার মুখে শিশু-তারকার কাহা জড়িয়ে দিল। দ্বিধামণিও ওকে থামাতে পারেন না।

বকুল নিরুপায় হয়ে বাত্মাক কোলে তুলে নিতে গেল। শাড়ির ভাঁজ গেল। যাক। রাউজের বোতাম খুলে ভেতরের খাটো জামাটাকে আলগা করে ওকে বকের দুধ দিতে হল। তারপর বাত্মা ঘুমোলে বকুল ওকে মার কোলে ঢালাম করে দিল।

বকুল আর দেরি করল না। জামা-কাপড় একটু ভদ্রস্থ করে জুতো পরল।

মা হেসে বললেন, 'এই তো শব্দে। এখন কত বয়স করবে।'

একদিকে এই গিছটান অর্থাৎ ইকুলে বাবার তাড়ার বিধাবিভক্ত, কেমন উদ্ভাসের মতন রাস্তার নৈমে হন-হন করে এগোতে লাগল বকুল। তারপর রাস্তায় এই প্রচণ্ড ভিড়, বাসের অশ্লীল ঠাসঠাসি, ঘর্ষিত অবসর ইকুল-প্রাণগলে পূর্ণা দিল। অনির্মাণি আজ আসিনি। অন্য দু-একজন সহকর্মীর সঙ্গে কথা বলতে-বলতে বকুল একটু ধাতস্থ হল। তারপর ক্রান্ত। অসংখ্য শিশুদের দুর্ভিক্ষ, ইইইই-এ সব কিছু, কুলে গিয়ে বকুল দ্বিধামণি বনে গেল। কিন্তু সত্যিই কী ভুলতে পারল। বাত্মাটা কান্দছে কিনা। মার কাছে তারম্বার বামনা ঘোষণা করছে কিনা। বকুল অনামনক হয়ে যায়। তারপর টিফিনের ঘণ্টা গড়িয়ে আসে। আর, টিফিন-রুমের পা দিতেই লক্ষ্মীদেবী কানের কাছে কী ফিসফিস করে বললেন।

বকুল অপ্রস্তুত হয়ে নিজের দিকে তাকাল। এতক্ষণ তার লক্ষ্য পড়েনি। বসে দূটো ভিজে গিয়ে জামাটাকে জবজবে করে তুলেছে। বকের কাছে শাড়িটাও স্নাতসে'তে হয়ে উঠেছে।

বকুল আর দেরি না করে বাথরুমের দিকে পা বাড়াল।

শেখের দিকে ঘণ্টাগুলো যেন অনেক দীর্ঘ বোধ হল বকুলের। তারপর ছুটি হতেই তাড়া খাওয়া জীববিশেষের মতন ছুটতে লাগল বকুল।

মার ওখানে পৌঁছেই শুনল একটু আগে সুধনা আর নীল বাত্মাকে বাড়িতে নিয়ে গেছে।

মা বললেন, 'বাস। খেয়ে দেয়ে যা।' বকুল বললে, 'না।'

বাড়ির দিকে হাটতে হাটতে বকুল আবার ভয়ঙ্কর বিরহ হল। তোমার এত ওশুভি করার কী দরকার! ছিল, মার কাছে ছিল, বেশ ছিল। কথায় বলে না; মার চোরে হার দমন বোশ.....। প্রবাদ বাক্যটি শেষ না করে বিরতির মধ্যেও হাসল বকুল। আসলে সোজা-পথে নিজের বাড়িতে না গিয়ে যে অথবা মার এখানে আসতে হল, পরিষ্কর হয় না। আর, তারপর সুধনার তো এত তাড়াতাড়ি আপিস থেকে ফেরার কথা নয়। নিশ্চয়ই বলে-কয়ে কেটে পড়েছে।

বকুল আশ্বস্ত হচ্ছে। তাহলে বোকা যাচ্ছে ছেলে কামাকটি করেনি। সে-ই অকারণ ব্যস্ত হয়েছে। ছেলে যেন আর কাহুর হয় না, বকুল নিজেই কামকাল।

নিঃশব্দে দরজা পোরয়ে বাড়িতে পা দল বকুল।

আর, কী আশ্চর্য! সুধনা ছেলেকে কোলে নিয়ে পিতামহ রক্তার মতন বসে রয়েছে। এবং খুঁটিয়ে, খুঁটিয়ে শিশুর মুখ লক্ষ্য করছে চিত্রকরের অনুসন্ধিসার।

সামনে মুখ তুলে বকুলকে দেখে অনাদ্যস্ত লক্ষ্যার বেন ভেসে গেল সুধনা। 'এই যে। নাও—ছেলে নাও?'

বকুল কাঁধ থেকে ব্যাগ খুলিয়ে রাখল। 'আপিস পালিয়েছে?'

'না। কাজ হয়ে গিয়েছিল। তাই ডাঙলাম.....' সুধনা লক্ষ্যকে আশ্বস্ত করতে পারছে না।

'তুমি তাড়াতাড়ি ফিরবে জানলে আর একটা আত্মা দিয়ে আসতাম—'

'আহা। খুব জোর দেখাচ্ছে মনে হচ্ছে।' 'বয়ে গেছে আমার তাড়াতাড়ি ফিরতে।'

বকুল তোমালে হাতে বোঁরয়ে গেল। বকুল ফিরে এসে জিজ্ঞেস করল:

'নীল, কোথায়? চা খেয়েছে?'

সুধনা মাথা মাড়ল। 'দাঁড়াও। চায়ের জল চাপিয়ে আসি।'

ব্যাপার বকুলের কম-বাস্তবতা দেখা গেল। বহুদিন পরে গুণ-গুণ করে কী একটা গান গাইছে সে। 'আজ জ্যোৎস্না রাতে সবাই গেছে বনে।' সুধনা চেঁচাল। 'এই জ্যোৎস্না-রাতে শিশুগির করো।'

বকুল উত্তর করল না। বিকলের নরম আলোয় চারদিক ভরে গেছে।

বাত্মাটা চোখ পিটিপটি করছে। সুধনা ওর মূখের দিকে ভাবিয়ে ইল।

বকুল চা নিয়ে এল। 'হঠাৎ মার কাছ থেকে ওকে নিয়ে এসে কেন? যদি আমার ফিরতে দেরি হত।'

সুধনা বললে, 'বাড়িতেই আগে এসে-ছিলাম। তারপর এমন খালি-খালি লাগল...'

'আজ্ঞা।' বকুল এবার বাত্মাকে কোলে তুলে নিল।

সুধনা জিজ্ঞেস করল: 'ইকুলের খবর ভালো তো?'

বকুল বললে, 'জাই। দু' মাসের মাইনের কোনো দেখা নেই।'

'সেটা তো তোমার অভ্যাস হয়ে গেছে।'

বকুল বললে, 'হুঁ।'

বকুল সুধনার দিকে পাশ ফিরে জামার বোতাম খুলল। বাত্মাকে বকের কাছে টেনে নিল। 'বচিলাম। এমন কষ্ট হচ্ছিল।'

সুধনা সিগারেট ধরাল। 'কাল ইকুলে যাবে?'

'না গেলে চলবে? খাওয়াবে কে?'

জবাবটা জানা ছিল সুধনার। কিন্তু ওর মধ্যে এমন স্পষ্ট করে শুনতে হচ্ছে করে না। সুধনার মনে হয় বকুলের স্বভাব

একটা অর্থমন্ডকতার দিক আছে। বড় বেশি সমস্ত বিষয়ে আর্থিকতার বিষয়টি জড়িয়ে দেখে মেরেদের কাছে এ জিনিস ভালো লাগে না। কেমন যেন সুধনাকে ছোটো করে দেখা হয়। যেন সুধনার নিজস্ব একটি অহংকারের এলাকায় হস্তক্ষেপ করছে বকুল।

বকুল জিজ্ঞেস করল: 'নীল, কোথায় গেল বোকা তো?'

সুধনা বললে, 'বোধহয় বাড়ি চলে গেছে।'

'এই—তোমাদের আপিসে জিজ্ঞেস করে দেখো না, ভালো সেরে'র তেল না হলে চলছে না। বাত্মাকে মাখাতে পারাচ্ছেন।'

'দেখব।'

'অনির্মাণি বলছিল আলিত অয়েল মাখাতে। বা দাম।'

বকুল এবার বাত্মাকে বিছানার শইরে দিল।

'তোমার গেঞ্জিটা ভীষণ ময়লা হয়েছে। কাল একটা গেঞ্জি কিনবে, বকুলে?'

'চলে যাচ্ছে।'

'না। যাবে না। কাল ময়লা গেঞ্জিটা কেটে দেবো।' বকুল উঠে দাঁড়াল: 'এই—

শোনো ইকুলে ওদের একদিন খাওয়াতে হবে, ওরা একবারে ছিঁড়ে খেয়েছে।'

সুধনা বললে, 'আ। কেন?'

'কেন আবার? ওরা একটু, আনন্দ করবে না?'

'কালীঘাটের প্রসাদ এনে তো বাত্মার মুখে ভাত করানো যাবে—'

'খাম।' বকুল ধমক দিয়ে উঠল: 'রেজিস্ট্রি করে বির্যে করছ খচকা হয়নি।

ছেলের বোলায় অন্ত সন্তায় সাহস লোকে ছাড়বে কেন। তাছাড়া অনির্মাণি সৈদন ঘাড় করে বয়ে এসে বাত্মার জন্যে অন্ত জিনিস দিয়ে গেল। লক্ষ্মীদেবী তো এখন থেকেই পশমের কোট বুনছেন।'

'তাহলে তো আমার বন্ধুদেরও বলতে হয়। মজত সৈদন বলছিল.....'

'আবার মজত!'

'না-না। ও দিকে থেকেই বলছিল একদিন এসে বাত্মার ঘোঁটা তুলে লিয়ে যাবে। ওর মুন্ডি ক্যামেরা আছে।'

বকুল বললে, 'তুমি ছেলের বাপ। হাকে হচ্ছে নিমন্ত্রণ করবে। আমার কী দলবার আছে।'

সুধনা অপ্রস্তুতের গলায় বললে, 'তুমি রজতকে একেবারে দেখতে পাছো না।'

বকুল হাসল। 'আমি চেনাইনি, কী করে বলব।'

'বাড়ীলেকের ছেলে তো ওকমই হয়।'

'কে জানে। হয় বোধহয়।' বকুল গুন-গুন করতে করতে ঘর থেকে বোঁরয়ে গেল।

সুধনা বোঁকার মতন মুখ করে সিগারেট ধরাল।

স্বাধীনতার বিশ বছর

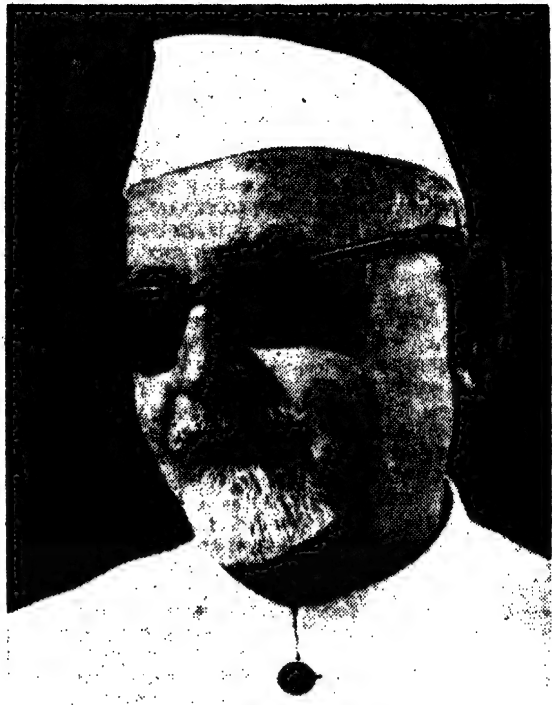
বোগনাথ মুখোপাধ্যায়

স্বাধীনতার বিশ বছর পূর্ণ হল। ১৯৪৭ সালের ১৫ই আগস্টের সেই উদ্‌যাপনায় মৃত্যুশঙ্কিত আজও ভারত-বাসীর স্মৃতিতে প্রোতুল, মনে হয় যেন মাত্র সেদিনের ঘটনা। কিন্তু দীর্ঘ দুটি দশক অতিক্রান্ত হয়েছে তারপর আজ এই সময়ের ব্যবধানে অগণিত সংকটের সম্মুখীন হতে হয়েছে ভারতের জনগণকে।

কাম্বোজের স্বাধীনতা রক্ষা করতে দু'বার পাকিস্তানের বিরুদ্ধে আন্দোলন করতে হয়েছে, উত্তর সীমান্তে প্রায় দ্বিগুণ হাজার বগমাইল কুখণ্ডের উপর চীনের কবর-দখলের অবসান ঘটতে আরও কঠোর সংগ্রামে অবতীর্ণ হতে হয়েছে। অশ্বের সাহায্যে পটুগীজ সাম্রাজ্যের কবল থেকে ছিনিয়ে আনতে হয়েছে ভারতভূমির অধিষ্টিত অংশ গোয়া, দমন, দিউ। পাক-চীন বৈরতার আজও অবসান ঘটে নি, তার উপর দেশের অভ্যন্তরে বিবিধ বৈরী শত্রুর সঙ্গো সঙ্গো বিলা করতে হচ্ছে। এই সব রাজনৈতিক প্রতিকূলতার সঙ্গ সঙ্গ এসেছে প্রকৃতির বিরপত্তাজনিত খাদ্যসঙ্কট, শিল্প-ব্যবসায় মন্দার ফলে অর্থনৈতিক সংকট, বিপর্যয়কর লোকাধিকা সংকট — ভারতের লোকসংখ্যা ইতিমধ্যে অর্ধশত কোটি অতিক্রম করেছে।

কিন্তু এই যুদ্ধ ও জাতীয় সংহতি-বিরোধী তৎপরতা, ধরা, দুর্ভিক্ষ ও গণ-বিস্ফোরণই স্বাধীন ভারতের ইতিহাসের সার কথা নয়। প্রতিটি সংকটের সম্মুখেই ভারত দুর্ভুক্তা, গভীর আত্মবিশ্বাস ও সমগ্র সামর্থ্য নিয়ে অবতীর্ণ হয়েছে এবং এই সংকট তরয়ের সংগ্রামেও এই বিশাল ও সম্মান জাতির সাফল্য কম নয়। স্বাধীনতার দিন মাত্র নয়টি পূর্ণ ও দুটি খণ্ডিত প্রদেশের শাসন দায়িত্ব ভারতের কেন্দ্রীয় সরকার লাভ করেছিলেন। তারপর বিগত দুই দশকে ভারতের অগাধুত হয়েছে প্রায় সড়ে চারশত দেশীয় রাজ্য, ফরাসী উপনিবেশ মায়ে, কার্গিল, পান্ডিচেরী, চন্দননগর, পটুগীজ উপনিবেশ গোয়া, দমন, দিউ, দাদরা-নগরবেলগাঁ। কাম্বোজ থেকে কুমারিকা, কচ্ছ থেকে কোহিমা পর্যন্ত অখণ্ড অধিষ্টিত ভারতে বিস্তৃত হয়েছে ভারতীয় জনগণের সার্বভৌম শাসন। ভারতের ইতিহাসে এ এক অদ্বুতপূর্ণ ঘটনা।

বৈশ্বিক উন্নয়নেও ভারতের অসম-সাহসিক প্রয়াস অব্যাহত থেকেছে। তিনটি পঞ্চবার্ষিক জাতীয় যোজনার কাজ শেষ হয়েছে, এখন চলছে চতুর্থ যোজনার সুপারশের উদ্যোগ আরোহণ। প্রথম পঞ্চ-বার্ষিক যোজনার কাজ চলে ১৯৫০-৫১ থেকে ১৯৫৫-৫৬ সাল পর্যন্ত এবং এই যোজনার ব্যয় হয় ১৯৬১ কোটি টাকা। এই যোজনার খাদ্য ও কাঁচা মাল উৎপাদন বৃদ্ধির উপর বেশী জোর দেওয়া হয় এবং সেজন্য



নতুন রাষ্ট্রপতি ডঃ জাকির হোসেন

কৃষি সেচ বিদ্যুৎ উৎপাদন প্রকৃতির জন্য যোজনার বরাদ্দ অর্থের অধিকাংশ ব্যয় করা হয়। সরকারী হিসাবে, প্রথম যোজনার শেষে জাতীয় আয় বৃদ্ধি প্রায় যোজনা শুরুর বছর থেকে ১৮-৪ শতাংশ বেশী। কৃষির উৎপাদন বৃদ্ধি প্রায় ২২ শতাংশ, শিল্পের উৎপাদন ৩৯ শতাংশ। মূলধনী পণ্যের উৎপাদন বৃদ্ধি প্রায় ৭০ শতাংশ ও শ্রাণ-পণ্যের ৩৪ শতাংশ। তবু প্রথম যোজনার বেসরকারী উদ্যোগ হতাশা সফল হয়, সরকারী উদ্যোগ ততটা সাফল্য লাভ করে না।

দ্বিতীয় যোজনার লক্ষ্য ছিল জাতীয় আয় আরও বৃদ্ধি করে দেশের জীবনব্যয় আরও উন্নতব্যয় উন্নতি ঘটানো; মূল ও গুরু শিল্পের দিকে বিশেষ দৃষ্টি রেখে ব্যাপক শিল্পায়ন; কাজের সুযোগ বৃদ্ধি এবং আরও সম্পদের বৈষম্য হ্রাস। প্রথম যোজনার যেমন কৃষি অগ্রাধিকার পায়, দ্বিতীয় যোজনার তেমন শিল্পকে অগ্রাধিকার দেওয়া হয়। শিল্প, খনি, পরিবহন যোগাযোগ প্রকৃতির উন্নয়নকল্পে দ্বিতীয় যোজনার পরিকল্পিত ব্যয়ের অর্ধেক বরাদ্দ করা হয়। দ্বিতীয় যোজনার ব্যয় হয় ৪৬,৭২০ কোটি টাকা। ১৯৫৬ সালের ১লা এপ্রিল তার কাজ শুরু হয় চলে ১৯৬১ সালের ৩১শে মার্চ পর্যন্ত। এই সময়ের

ব্যবধানে জাতীয় আয় বৃদ্ধি প্রায় ২০ শতাংশ, শিল্পোৎপাদন ৪০ শতাংশ ও কৃষি উৎপাদন প্রায় বিশ শতাংশ। দেশের ইম্পোর্ট উৎপাদন ক্ষমতা হয় ৪৫ লক্ষ টন, বিদ্যুৎ উৎপাদন প্রায় আড়াই গুণ বৃদ্ধি পায়, রেলের পরিবহন শক্তি দশ বছর আগের চেয়ে পঞ্চাশ শতাংশ বেড়ে যায়।

প্রথম দুটি জাতীয় যোজনা চলিছে দশ বছরে দেশের কৃষি উৎপাদন বাড়বে ৪৬ শতাংশ, শিল্পোৎপাদন প্রায় ১৫ শতাংশ, জাতীয় আয় প্রায় ৪০ শতাংশ এবং মাথাপিছু আয় ১৮ শতাংশ।

তৃতীয় যোজনার কাজ শুরু হয় ১৯৬১ সালের এপ্রিল মাসে। এই যোজনার মূল লক্ষ্য ছিল প্রতি বছর পাঁচ শতাংশ জাতীয় আয় বৃদ্ধি; খাদ্য স্বয়ংসম্পূর্ণতা অর্জন এবং শিল্প ও রপ্তানী বাণিজ্যের চাকা মালের অভাব পূরণ; ইম্পোর্ট, রাসায়নিক, কলাশান ও বিদ্যুৎ শিল্পের আরও উন্নয়ন ও প্রসার; দেশের জনশক্তির পূর্ণ সম্ভাব্যহার। সরকারী ও বেসরকারী উদ্যোগে তৃতীয় যোজনার মোট ৪৪৫০ কোটি টাকা ব্যয়ের প্রস্তাব করা হয়।

তৃতীয় যোজনার শেষে যোজনাকরদের আশা ছিল, জাতীয় আয় বাড়বে ৩০ শতাংশ, কৃষি উৎপাদন বাড়বে ২৬ শতাংশ,

শিঙ্গে উপস্থান ব্যতী ৬১ বছর ও জাতি-
পিতা আর রয়েছে ১৭ বছর-বয়সে ০০০
টাকা থেকে ০৮৫ টাকা।

ভূতীয় বৈজ্ঞানিক হিসাব-নিকাশ এখনও
সম্পূর্ণ হয় নি। কিন্তু এ বিষয়ে কোন
সন্দেহ নেই যে, ভূতীয় বোজনা তার লক্ষ্যে
উপনীত হতে পারে নি। তার কারণ ভূতীয়
বোজনা কালের পটী বছরে ভারতকে যে সব
রাজনৈতিক, অর্থনৈতিক ও প্রাকৃতিক
দুর্ভোগের সম্মুখীন হতে হয়েছে তারই
ইতিহাসে তা প্রায় অজুতপূর্ণ ঘটনা। ভূতীয়
বোজনাকালেই ভারতকে প্রথমে চীন ও পরে
পাকিস্তানের বিন্দুস্বাভাবিকতাগুণে অক্রমশঃ
মোকাবিলা করতে হয়। বার জনা ভারতকে
নিরপার হয়ে করেছে শত কোটি টাকা প্রতি-
রক্ষা ব্যয় বাঁধি করতে হয়। ফলে জাতীয়
অর্থনীতিতে অসহনীয় চাপ পড়ে, মুদ্রা-
ক্ষমতা অপ্রতিরোধ্য হয়, পণ্যমূল্য দুর্নিবার
গতিতে বেড়ে চলে, বিদেশী ঋণের বোঝাও
পর্বত প্রমাণ হতে থাকে। এ সবের জন্য
আন্তর্জাতিক বাজারে টাকার দাম হ্রাস পায়,
বার জনা মুদ্রামূল্য হ্রাস অনিবার্য হয়ে
পড়ে। শিল্পে, কৃষিক্ষেত্রে, পণ্যের বাজারে
সর্বত্র মন্দার ভাব দেখা দেয়।

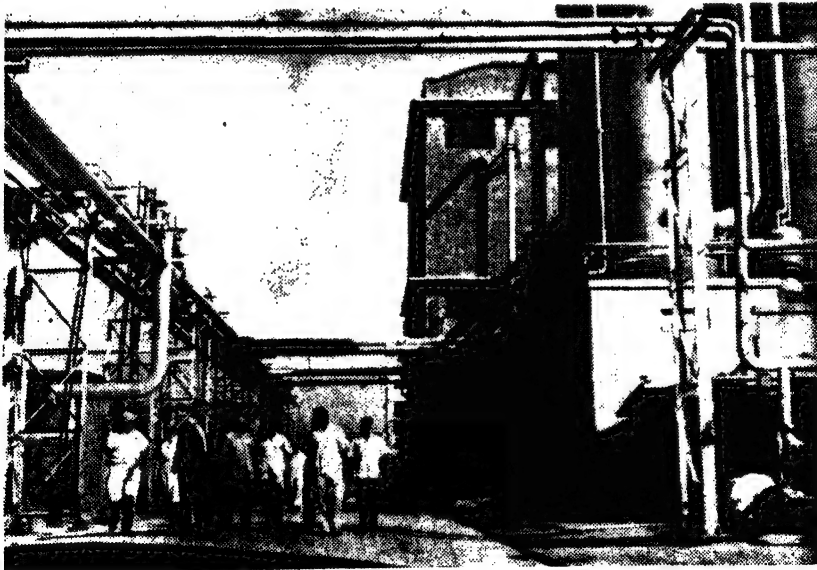
এই অর্থনৈতিক সংকটকে আরও তীব্র
করে তোলে দারুণ খাদ্যসঙ্কট। পর পর দু-
বছর অনাবৃষ্টিতে বিহার, উত্তর প্রদেশ, মধ্য-
প্রদেশ, পশ্চিমবঙ্গ ও উড়িষ্যার বিরাট
এলাকার ফসল সম্পূর্ণ নষ্ট হয়ে যায়। ফলে
এই কটি রাজ্যের লক্ষ লক্ষ লোক নিপাশ হয়ে
পড়ে। সরকারী সাহায্য ছাড়া, তাদের বাঁচার
কোন পথ খোঁজা থাকে না। এজন্য রাষ্ট্রীয়
কর্মকর্তাদের অনেক উন্নয়নমূলক কাজ

অগ্রাহ্য করে জনসাধারণের কল্যাণকে
অগ্রাধিকার দিতে হয়। বিভিন্ন রাজ্যের শহর
গ্রামে শিবিরস্থ কেন্দ্র স্থাপন চালু করা হয়।
কিন্তু প্রয়োজনীয় সরবরাহের ক্ষমতাকে
স্বাভাবিক রেশনে প্রতিকূল অবস্থানের বোঝান
বেওয়া সম্ভব হয় না। ইতিমধ্যে শাণি-
স্তরসর সশস্ত্র হাঙ্গামা কল্যাণসংকটকে আরও
দারাবদ্ধ করে তোলে।

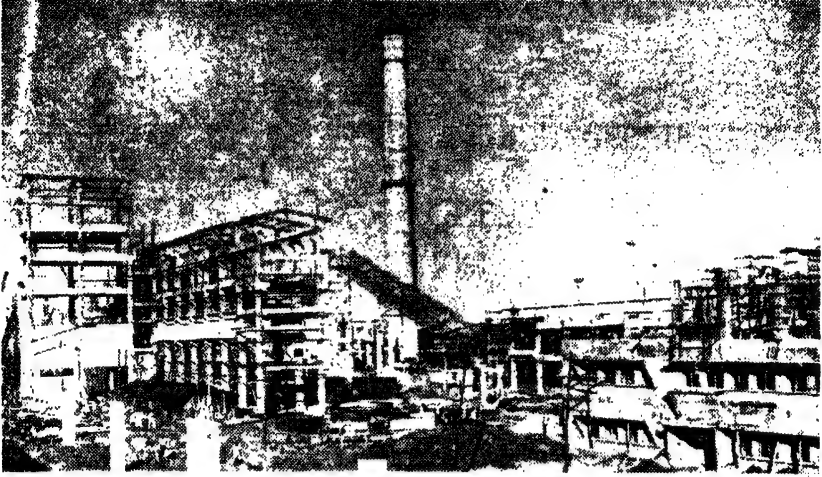
কলকাতার প্রথম রেশন ট্রাস্ট হওয়ার
সময় প্রত্যেককে হাজার গ্রাম জুড়ে কয়েকশত
গ্রাম পর দেওয়ার ব্যবস্থা হয়। কিন্তু শাণি-
স্তরসর সশস্ত্র হাঙ্গামা হলে সময়ে
পরিমাপ কমিয়ে অল্প গ্রাম করা হয়। পরে
সরবরাহের অভাবে চালের পরিচালনা ও কায়দা
পছন্দ গ্রহণ করে বেওয়া হয়। একসময় এ
ন্যূনতম পরিমাণও সরবরাহ করা সম্ভব হয়
না। রেশনবাহিতৃত এলাকাদুর্ভিক্ষেও খাদ্য-
সংকট তীব্র হতে থাকে।

মুদ্রা, বাংলা নর, ফেরল, গুজরাত, রাজ-
স্থান, উত্তর প্রদেশ, মধ্যপ্রদেশ, বিহার প্রভৃতি
রাজ্যাদিতেও খাদ্যের দাবিতে বিক্ষোভ
ব্যাপক আকার ধারণ করে। এই রকম
অনিচ্ছকতা ও অশান্তির মধ্যে ভারতের চতুর্থ
সাধারণ নির্বাচন এগিয়ে আসে। মুদ্রামূল্য
হ্রাস, পণ্যমূল্য বৃদ্ধি, অভাবশয্যাকার প্রবোধ
মুদ্রাপ্রাপ্যতা, শিল্পে মন্দা ও খাদ্যক খাদ্য-
সংকটের মাঝে লাসক দল কংগ্রেস চতুর্থ
বারের জন্য নির্বাচিত হওয়ার দাবী নিয়ে
নির্বাচক মণ্ডলীর সম্মুখে উপস্থিত হন।
সুতরাং নির্বাচনের ফলাফল নিয়ে নানা
জল্পনা-কল্পনা শুরু হয় এবং কংগ্রেস
সাধিক সাফল্যে অনেকেরই সন্দেহ প্রকাশ
করেন।

কিন্তু নির্বাচনের ফলাফলের দৃষ্টিতে
জনগণের যে দাবী প্রকাশ পায়, কংগ্রেসের
তীব্রতম বিরোধীর পক্ষেও তা কল্পনা করা
সম্ভব ছিল না। ভারতের সুতরাংই অর্থ-
রাজ্যের মধ্যে একমাত্র ন্যায্যভাবে ইমুনা কর্তৃক
নির্বাচন হয়। বোলটি জলিরেজের মধ্যে
আসাম, মধ্যপ্রদেশ, হিমাচল, জম্মু ও
কাশ্মীর, গুজরাত, মহারাষ্ট্র, মাদ্রাস ও
অন্ধ্রপ্রদেশে কংগ্রেস দল একক সংখ্যা-
গরিষ্ঠতা লাভ করেন। সে কারণে এই কটি
রাজ্যেই কংগ্রেস দল মন্ত্রিসভা গঠন করেন।
রাজস্থান ও উত্তর প্রদেশে প্রায় অর্ধেক
আসনে জরী হওয়ার দাবীতে কংগ্রেসই প্রথম
মন্ত্রিসভা গঠনের সুযোগ পান। আর
পশ্চিমবঙ্গ, বিহার ও পঞ্জাবে কংগ্রেস প্রতি-
দ্বন্দ্বী সবকটি দল অপেক্ষা অধিক আসন
লাভ করলেও বিরোধী দলগুলির দ্বিগুণ
শক্তি তুলনায় অনেক পেছনে থাকেন। সে
কারণে উল্লিখিত তিনটি রাজ্যে কংগ্রেস বেশ
দৃষ্টিশালী দলরূপেই বিরোধী দলের তুলনায়
অবতীর্ণ হন। কংগ্রেসের শোচনীয় পরাজয়
ঘটে উড়িষ্যা, মাদ্রাজ ও কেরলে। সুতরাং
শেখোত তিনটি রাজ্যেও অকংগ্রেসী শাসন
করেন। অর্থ নির্বাচনের অববাহিত
পরে বোলটি রাজ্যের মধ্যে দশটি রাজ্যে
কংগ্রেস ও ছয়টি রাজ্যে অকংগ্রেস দলগুলি
কমতার অধিষ্ঠিত হন। ভারতের অঙ্গ-
রাজ্যগুলি পুনর্গঠিত ও সমগ্রশীতুর
হওয়ার পর একমাত্র দক্ষিণ প্রান্তীয় রাজ্য
কেরল ছাড়া আর কোথাও কোনো অকংগ্রেসী
শাসন কার্যে হয় নি। সুতরাং চতুর্থ
নির্বাচন যে ভারতীয় গণতন্ত্রে বৈজ্ঞানিক
পরিবর্তন আনে সে বিষয়ে কোন সন্দেহ



রেলওয়ে স্টেশনে ট্রেনের যাত্রীরা



ভিলাই ইশ্পাত কারখানা

নেই। তবু কংগ্রেসের পক্ষ থেকে দাবী জানান হয় যে, বহু রাজ্যে নির্বাচনী ফলাফল কংগ্রেসের অনুকূল হলেও একমাত্র মাদ্রাজ ছাড়া আর কোন রাজ্যে একটি অকংগ্রেসী দলের পক্ষে বিধানসভার অধিকের বেশী আসন লাভ করা সম্ভব হয় নি। সেখানে বিধানসভার ২৩৫টি আসনের মধ্যে ডি এম কে দল ১০৮ আসনে জয়লাভ করেন। কেবল ১৩০টি আসনের মধ্যে কংগ্রেস এবার মাত্র ৯টি আসনে জয়ী হয়েছেন, কিন্তু অপর কোন দলই ঐ রাজ্যে একক সংখ্যাগরিষ্ঠতা লাভ করেন নি। বৃহত্তম রাজনৈতিক দল মাক্সবাদী কম্যুনিষ্ট পার্টি অন্য সব রাজনৈতিক দল, এমন কি মুসলিম লীগের মত সাম্প্রদায়িক দলের সঙ্গেও নির্বাচনী অভিযাত্রা করে ৫২টি আসনে জয়ী হয়েছেন। আর কংগ্রেস মাত্র ৯টি আসনে জয়ী হলেও সমগ্র ফেরল রাজ্যের ৩৫ শতাংশ ভোট লাভ করেছেন, যে শতাংশ হার মাক্সবাদী কম্যুনিষ্ট দলের চেয়েও বেশী। উড়িষ্যা ১৪১টি আসনের মধ্যে কংগ্রেস মাত্র ২৯টিতে জয়ী হয়েছেন, কিন্তু সে রাজ্যের বৃহত্তম দল স্বতন্ত্র পার্টিও ৪১টির বেশী আসনে জয়ী হতে পারেন নি, সে কারণে তাদের জনকংগ্রেস দলের সঙ্গে কোয়ালিশন করতে হয়েছে। কেন্দ্র কংগ্রেস দলের সংখ্যাগরিষ্ঠতা পূর্বের তুলনায় অনেক ছাស់ পেলেও অক্ষয় থাকে, সে কারণে কেন্দ্র যথাপূর্ব কংগ্রেস শাসনই বহাল থাকে।

নির্বাচনী ফলাফল কংগ্রেসের অনুকূল না হওয়ার জন্য দেশের পরিস্থিতি ধৃত না দাবী তার চেয়ে বেশী দাবী দলীয় অস্তিত্বের। এই স্বল্পদ নির্বাচনের পরেও অব্যাহত থাকে বার ফলে কয়েকটি রাজ্য কংগ্রেসী মন্ত্রিসভা গঠন করা সত্ত্বেও অনির্ভরযোগ্য ভেঙে পড়ে। উত্তর প্রদেশে শ্রীচন্দ্র

ভানু গুপ্তের নেতৃত্বে গঠিত কংগ্রেসী মন্ত্রিসভা পক্ষকালের মধ্যে ভেঙে পড়ল। শ্রীচন্দ্র সিং-এর বিদ্রোহ। তারপর শ্রীচন্দ্র সিং-এর নেতৃত্বেই গঠিত হল সর্বদলীয় অকংগ্রেসী মন্ত্রিসভা। সম্প্রতি চরণ সিং মন্ত্রিসভার বিরুদ্ধে অনাস্থা প্রস্তাব এনেছিলেন কংগ্রেস দল, কিন্তু তা ২০ ভোটেই বাতিল হয়ে যায়। একইভাবে হিরিয়ানা রাজ্য কংগ্রেসের হাতছাড়া হয়। এই অস্তিত্ববাদের শেষ বলি মধ্যপ্রদেশ। মধ্যপ্রদেশে এবারের নির্বাচনে বেশ সন্তোষজনক সংখ্যাগরিষ্ঠতা কংগ্রেস দল লাভ করেছিল। কিন্তু হঠাৎ ছাত্রলীগ কংগ্রেস সদস্য রাতারাত দলত্যাগ করায় মুহূর্তের মধ্যে সে রাজ্যে কংগ্রেসী শাসনের অবসান ঘটে। এইভাবে ভারতের বৃহত্তম রাজ্যটিও কংগ্রেসের হাতছাড়া হয়ে যায়। এখন মোটামুটি হিসাবে ভারতের রাজ্যগুলির মাত্র ৩৬ শতাংশ কংগ্রেসের শাসনাধীন এবং অকংগ্রেসী শাসন কার্যে রয়েছে অবশিষ্ট ৬৪ শতাংশ স্থানে।

উপপ্রধানমন্ত্রী মোরারজী দেশাই সম্প্রতি মাদ্রাজে এক জনসভায় বলেন, গণতন্ত্রী রাষ্ট্রে ক্ষমতার হাত বদল কোন অভিনব ঘটনা নয়। কংগ্রেস একটানা বিশ বছর দেশ শাসন করেছে বলেই জনগণ এবার একটা পরিবর্তন চেয়েছেন। এতে কংগ্রেসের বিচলিত হওয়ার কিছু নেই।

এবারের নির্বাচনের এটি একটি বড় বৈশিষ্ট্য যে, ভারতের সবকটি উল্লেখযোগ্য রাজনৈতিক দলই কোন না কোন রাজ্যে শাসন ক্ষমতার অধিষ্ঠিত হওয়ার সুযোগ লাভ করেছেন। স্বতন্ত্র, জনসম্মুখী, কম্যুনিষ্ট পার্টি, সংহত সোশ্যালিস্ট পার্টি, প্রজা-সমাজতান্ত্রী দল, ডি এম কে, আর এস পি, ফরওয়ার্ড ব্লক—কেউ ব্যতীত হয় নি দেশ শাসনের সুযোগ থেকে। পাঁচমবৎসর বৃহত্তম

সরকার গঠিত হয়েছে ১৪টি রাজনৈতিক দল ও কিছু সংখ্যক নির্দলীয় সদস্যের সমর্থনে। কেবলর বৃহত্তম সরকারে আছে সাতটি রাজনৈতিক দল। অকংগ্রেসী রাজ্যগুলির মধ্যে একমাত্র মাদ্রাজে কোয়ালিশন মন্ত্রিসভা নেই।

চতুর্থ নির্বাচনান্তর ভারতের আর একটি উল্লেখযোগ্য ঘটনা হল ভারতের রাষ্ট্রপতি পদে একজন সংখ্যালঘুর নির্বাচন। ভারত যে প্রকৃত গণতন্ত্রী ও ধর্মনিরপেক্ষ রাষ্ট্র তা প্রমাণ হয়েছে রাষ্ট্রপতি ডঃ জাকির হোসেনের নির্বাচনী সাফল্যে। রাষ্ট্রপতি পদে কংগ্রেস দলের প্রার্থী ছিলেন তিনি আর অকংগ্রেসী দলগুলির প্রার্থী ভারতের তৎকালীন প্রধান বিচারপতি শ্রী কে সুন্দররায়। প্রার্থী মনোনীত হওয়ার পর শ্রীসুন্দররায়ও প্রতি-স্বাধীনতার উদ্দেশ্যে প্রধান বিচারপতির পদে ইচ্ছা দেন। রাষ্ট্রপতি নির্বাচনে ডঃ জাকির হোসেন আশাতীত সাফল্য লাভ করেন। পশ্চিমবঙ্গ, উত্তর প্রদেশ ও পঞ্জাব অকংগ্রেসী শাসন কার্যে থাকা সত্ত্বেও ডঃ হোসেন ঐ রাজ্যগুলিতে বিধানসভার অধিকাংশ সদস্যের সমর্থন লাভ করেন।

স্বাধীনতার বিশতীতমবর্ষে চতুর্থ সমাধা নির্বাচন জাতির সম্মুখে এক উজ্জ্বল সুদূরপ্রসারী সম্ভাবনার দ্বার উন্মুক্ত করে দিয়েছে। দীর্ঘ এক দশকীয় শাসনের অবসান ঘটান সঙ্গে দেশের সব দল ও মত রাষ্ট্র গঠনের কাজে হাত লাগানোর সুযোগ লাভ করেছে। এখনও হয়ত সম্পূর্ণ সহযোগিতার মনোভাব গড়ে ওঠে নি, অবিশ্বাস দূর হয়নি পরস্পরের প্রতি। কিন্তু এ উপলক্ষ্যটি ক্রমে দৃঢ় মূল হতে যে, কাউকে বাদ দিয়ে কারও পক্ষে চলা সম্ভব নয়। সমৃদ্ধ শক্তিশালী দেশ গড়ে তোলার জন্য সবাইকে আর একজোট হয়ে রাষ্ট্রীয় রথের দাঁড়তে হাত লাগতে হবে।

ছেলেভুলানো পড়া

সম্প্রতি দুজন প্রখ্যাত পুস্তকলেখক জনেন্দ্র এবং নাগরিক শিশু সাহিত্যের ক্ষেত্রে এবং একালের শিশুসাহিত্যে কিরূপে দৃষ্টি নিবদ্ধ লিখেছেন। (পুস্তক ক্যাটালগে রবীন্দ্রনাথের অর্পণিত ছিল কিন্তু eolunlai এর কোন ভাল প্রতিশব্দ নাড়ু ওঠানি বলই সন্তোষলেখক লিখতে হল)। বলাবাহুল্য উভয় নিবন্ধই যথেষ্ট চিন্তার খোরাক নিয়ে উপস্থিত হয়েছে। আমাদের শিশু সাহিত্য বিভাগটি ইদানীং কিঞ্চিৎ অবহেলিত মনে হয়। লেখকদের নিচয়ই অভাব নেই, অভাব উৎসাহই প্রকাশকের; পঁচাতি বছর সোমাইটি, ইউ আর আন্ড সন্স, ভট্টাচার্য আন্ড সন্স, আশুতোষ ধর আন্ড সন্স প্রভৃতি একদা শিশু সাহিত্য প্রচারে যথেষ্ট সহায়তা করেছেন। পরবর্তী কালে এম সি সরকার আন্ড সন্স 'মোচাক' পত্রিকা প্রকাশ করেন সুধীরচন্দ্র সরকারের সম্পাদনায় এবং কিছু কিছু ছোটদের বই প্রকাশ করেছেন। শিশির পার্সিঙ্গ হাউসও শিশু সাহিত্য প্রচারে যথেষ্ট অগ্রণী হয়েছিলেন।

বাংলা শিশু সাহিত্যে 'সলেশের য়েমন একটি বিশিষ্ট ভূমিকা আছে তেমনই মোচাকের ভূমিকাও গুরুত্বপূর্ণ'। 'সলেশে' রবীন্দ্রনাথ, উপেন্দ্রকিশোর, কুলদারজ, লুকুমার রায়, সুখলতা রায়, সুবিনয় রায় প্রভৃতি ছোটদের জন্য অল্প লিখেছেন। জ্ঞানদাস রায়ের বিজ্ঞানের কথাও আমাদের বৈশিষ্ট্যে অভিশয় মধুর মনে হত। কুলদারজ বেন্দী ও বিদেশী পৌরাণিক কাহিনী যেমন সরলভাবে পরিবেশন করেছেন তেমনই আশ্চর্য ছিল তাঁর অনূদিত 'আশ্চর্য বীণ'। লীতা দেবী ও শান্তা দেবীর 'হিন্দুস্থানী উপকথা' একটি মূল্যবান ছেলেভুলানো গ্রন্থ। নবকুম ভট্টাচার্য 'টুকটুক রামায়ণ' লিখেছিলেন, এই অপূর্ণ ছোট রামায়ণটি ইদানীং পাওয়া যায় না। সত্যচরণ চক্রবর্তী ছদ্ম, প্রহ্লাদ প্রভৃতির গল্প লিখেছিলেন। বোধহয় অনুবাদ করেছিলেন 'দুগোবার্ট'। এ ছাড়া ভট্টাচার্য আন্ড সন্স তিন আনা দামে বেশ বখাত মনীষীদের জীবনী প্রকাশিত করেছেন। মনোহান রায়ের গ্রন্থগুলিও আজ পাওয়া যায় না।

বটলম থেকেও কিছু কিছু ছেলে-ভুলানো রং-চং-এ বই প্রকাশিত হয়েছে নিছক বাবসায়িক উদ্দেশ্যে। কিন্তু এই সব গ্রন্থের দাম ছিল অভিশয় সুলভ।

'মোচাক' প্রকাশিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে শিশু সাহিত্যের অগুণে আবিষ্কৃত হলেন জ্ঞানদারজ, হেমেন্দ্রকুমার, সৌরভমোহন, প্রমোদকুমার, সত্যেন্দ্র দত্ত, নরেন্দ্র দেব, কিশোর ভট্টাচার্য প্রভৃতি। পরবর্তী কালে অমদা-

শংকর, প্রেমেন্দ্র, অচিন্ত্যকুমার, বামুদেব বসু, মনোজ বসু, বিমল মিত্র, শিরাম রজনী, নারায়ণ গণেশপাধ্যায়, মহাশেখতা দেবী প্রভৃতি অনেক লেখক-লেখিকা 'মোচাক' লিখেছেন। মোচাক সম্পাদক খ্যাতমান লেখকদের দিয়ে 'মোচাক' শিশুদের জন্য অনেক রকমের লেখা প্রকাশ করেছেন। কিছু কাল ধরে 'মোচাক' শিশু সাহিত্যের জন্য একটা বাৎসরিক পুরস্কারও দিয়ে আসছেন। বাংলা সাহিত্যের শিশুরঞ্জন রচনার মাড়ুর হিসাবে দক্ষিণারঞ্জন অবিশমরণীয়। তাঁর 'ঠাকুরমার ঝুলি' ও 'দাদামশায়ের খেলা' মাডালী ছেলে ও বুড়ার কাছে সমান আদরের।

শিশির পার্সিঙ্গ হাউস এক টাকা মূল্যের একটি সিরিজ করেছিলেন। এই বিশেষে দেশ-বিদেশের ইতিহাস ও বিজ্ঞান বিষয়ে একটি গ্রন্থ প্রতি মাসে প্রকাশিত হত। তাদের প্রকাশিত দীনেশচন্দ্র সেন রচিত 'সবির ভোগ' আজও আমাদের মনে একটি ছাপ রেখেছে। শিশির পার্সিঙ্গ টলস্টয়ের গল্প এবং বৌদ্ধ জাতকের কিছু কিছু গল্প নিয়ে অনেকগুলি ছোট ছোট গ্রন্থ প্রকাশ করেন।

সিগমেন্ট প্রেস বাংলার প্রকাশন ব্যবস্থার মোড় ঘুরিয়ে দিয়েছিলেন। বই শূন্য ছাপলেই হয় না, তাকে ছাপার মত ছাপতে হয় এবং তার প্রচার করারও প্রয়োজন কাজ জানতেন নিগনেদের কতৃপক্ষরা। তাঁরা অবনীন্দ্রনাথ, সুরেন্দ্রনাথ রায়, লীলা মজুমদার প্রভৃতির অনেক রচনা প্রকাশ করলেন আর ছোটদের জন্য প্রকাশ করলেন 'আম আটর ভেপু'।

একথা সকলেই স্বীকার করবেন যে, এই সব প্রকাশকদের প্রচেষ্টা নিম্নলিখিত হয় নি: শিশু সাহিত্যের প্রচেষ্টা না হলে তাই প্রমাণ 'দেব সাহিত্য কুটির'। এই প্রকাশন সংস্থা মূল্যবোধ: ছোটদের জন্যই পুস্তক প্রকাশ করে থাকেন। বাবসায়িক সিদ্ধির কথা উল্লেখ করার প্রয়োজন নেই; কারণ তা স্বপ্রকাশ।

এ ছাড়া কয়েকটি ছোটখাটো প্রতিষ্ঠানও সম্প্রতি অগ্রণী হয়ে এসেছেন, এ'রা প্রকাশ করছেন 'রোশনাই' ও 'বীর্ভাষা' ও 'আগামী' নামক ছোটদের মাসিকপত্র। প্রতিটি পত্রিকা সুসম্পাদিত এবং এদের প্রতিষ্ঠান থেকে প্রকাশিত গ্রন্থাবলীও বিশেষ আকর্ষণমূলক।

আমাদের বক্তব্য কেউ যদি কেবলমাত্র ছোটদের জন্যই গ্রন্থ প্রকাশে উদ্যোগী হন তাহলে বাবসায়িক সাফল্যের সম্ভাবনা প্রচুর।

সারা ভারতবর্ষের মধ্যে বাংলা দেশের মত শিশুতোষ গ্রন্থ আর কোথাও প্রকাশিত

হয় নি। অন্য সব প্রদেশে হিন্দী মাধ্যমে কিছু কিছু গ্রন্থ আছে, আর যদি কিশু রং-গাটেন প্রসাধাং কিঞ্চিৎ ইংরাজী শিক্ষা হয়ে থাকে তাহলে তার জন্য পড়ে আছে ইংরাজী ভাষার প্রকাশিত অল্প গ্রন্থসমষ্টি। যারা হিন্দী বা অন্য কোন আঞ্চলিক ভাষা শিখতে তারা উপকথা বা রামায়ণ মহাভারতের গল্প পাঠ করে। হিন্দী শিশু সাহিত্যের নমুনাক দেখা গেলে যে, শতকরা পঞ্চাশখানি গ্রন্থ ইংরাজী অনুবাদ। ইংরাজী শিশু সাহিত্যের ক্লাসিক গ্রন্থ বা বিখ্যাত কাহিনীর সংকলিত বিবরণ। এই সঙ্গে তুলনার বাংলা শিশু সাহিত্যের মান ও মূল্য অনেক উন্নত। বাংলা শিশু সাহিত্যে বৈচিত্র্য অনেক বেশী।

শিশু সাহিত্যের জন্য গ্রন্থাবলি কেন হয় তার উত্তরে কেউ কেউ বলেন পঠনের অভাব। একথা ঠিক নয়, শিশু সাহিত্যের পাঠক শূন্য শিশুরাই নয়, অনেক মাধ্যমিকী এবং বামুদেব শিশু সাহিত্য পড়ে আনন্দ পান। তেমন তেমন বই হাতে গেলে ছেলে-বুড়ো সবাই গোগ্রেসে গেলে। হিন্দী ভাষার প্রকাশিত 'চলিমায়া' নামক পত্রিকাটিতে অনেক সুপকথার কাহিনী প্রকাশিত হয়। এই মাসিকটির প্রচার সংস্থা সমর্থক।

ইদানীং কালে আমাদের সামাজিক জীবনেরও অনেক পরিবর্তন ঘটেছে। অগণতার কালে স্কুলপাঠ্য গ্রন্থ ছাড়া অন্য গ্রন্থ হাতে খেলে শিক্ষক বা অভিভাবকরা ক্ষেপে উঠতেন। এখন অভিভাবক ও আত্মীয়-বর্গ ছেলেভুলানো গ্রন্থ জন্মান বা অন্য পর্বদিনে উপহার দিয়ে থাকেন।

একথা সত্য যে, অন্য দেশে ছোটদের জন্য প্রকাশিত গ্রন্থ সংখ্যা প্রচুর। ওদেশে লুই কারল, স্টিভেনসন, বারী, ব্যালান-টাইন, কাস্টেন ম্যারিনার, মার্ক টোয়ারিন, জন মেসফিড, এ এ মিলন, কেনেথ গ্রোহাম, হিউ লকটিং প্রভৃতির রচনা ছোট-বড় সকলেই পড়ে থাকেন।

হাল্শ এন্ডারসন বা গ্রীন ব্রাউন্সনের গল্প কার না মনোহরণ করে? হাল্শ ক্রিচলান এনডারসনের কাহিনী যেন সর্ব-কালের। জুল ভার্নের 'বেলেনে পিচ সত্যাহা', 'আশী দিনে ভূ-প্রদীপক', 'চন্দ্রালাকে বাড়া' প্রভৃতি গ্রন্থগুলি অনুবাদ করেছিলেন রামেন্দ্রলাল আচার্য। এক কালে এই গ্রন্থগুলির বিশেষ সমাদর ছিল। এই সব গ্রন্থও ইদানীং পাওয়া যায় না।

রামায়ণ, মহাভারত, পুতল্ল, জাহক, ছোটদের জন্য অপূর্ণ উপাদানে পরিপূর্ণ।

বাইবেল বা শেকসপীরও সব দেশের ছোট-বড়ের মন ভোলায়।

তবে আজ ওদেশের শিশুরা শব্দময় চার্লস ক্যামের ওপর নির্ভর করে বাসে নেই। বর্তমান কালের লেখকবৃন্দ বর্ধমান বালক-বালিকার যে ব্যক্তিগত রুচি থাকে সম্ভব তা স্বীকার করেন। তাদের রুচির অনুযায়ী গ্রন্থ লিখতে হবে। শিশুরা যে বর্ধমান এই ধারণা যদি মনে থাকে তাহলে শিশু সাহিত্যও থাকবে না। শিশুরা এখন আর অশ্রু ধরা নয়, তারা হৃদয়ে সাবালক, তাদের নিজস্ব কল্পনার জগৎ আছে, নিজস্ব আগ্রহ, অনাসক্তি এবং রুচি বা অরুচি আছে।

গ্রীক ও রোমান সভ্যতা ছোটদের বড় হয়ে ওঠার জন্য কোন প্রভুত্বের প্রয়োজন

আছে মনে করেন নি। উনিবিংশ শতাব্দীতে মিসেস সেরউজের 'হিষ্টরি অব দি ফেয়ার চাইল্ড ফ্যামিলি' প্রকাশিত হয়েছিল—ছোটদের অন্তরে নরকের বীভৎস আভাস সৃষ্টি করার উদ্দেশ্যে। কিন্তু উনিবিংশ শতকের শেষার্ধ্বে আবির্ভূত হলেন লুই কারোল, স্টীভেনসন প্রভৃতি। 'ম্যুরাউন্স স্কুল ডেক' থেকে আজকের শিশু উপন্যাস 'স্টলবী' নিঃসন্দেহে বিচিত্র ক্রমবিকাশ। আমাদের শৈশবে বাংলা দেশেও ছোটদের জন্য অনেক সুন্দর উপন্যাস রচিত হয়েছে।

কিছুকাল আগে ইংরাজী ভাষায় বিখ্যাত ভারতীয় লেখক আর কে নারায়ণ লিখেছেন 'সোরামী আন্ড হিজ ফ্রেন্ডস'। গ্রন্থটি ছোট-বড় সকল বয়সের মনোরমই

পঠিতব্য। এই সূত্রে ধনোগোপাল মুখোপাধ্যায়ের কথা মনে পড়ে। তার 'গে নেক' 'করী দি এলিফ্যান্ট' আজ হয়ত বিস্মৃত-প্রায়। কিন্তু 'গে নেকের' বঙ্গানুবাদ 'চিট-গ্রাব' যোধহর আজও পাওয়া যায়।

বাংলা দেশে একটি শিশু সাহিত্য পরিষদ আছে। দুখানি বাংলা সংবাদপত্রের ছোটদের পৃষ্ঠা আলো করে আছেন 'মৌমাছি' আর 'স্বপনবুড়ো'। ছেলে-মেয়েরা অবহেলিত নয়। তবে মনে হয় আরো অনেক করার আছে, আরো অনেক কিছু। কিন্তু আমাদের সব কাজে আওয়ার প্রচুর আয়োজন কম। তাই চিলড্রেন বুক ট্রাস্ট যেন কল্পলোকের বন্ধু হয়ে আছে।

—অজয়কর

কৈশিক শিল্প

সাহিত্য প্রতিযোগিতায় ভারতীয় কিশোরী ॥

লন্ডনের "হ্যাম্পস্টেড আর্টস ফেস্টিভ্যাল" কর্তৃক আয়োজিত শিশু-সাহিত্য প্রতিযোগিতায় কুমারী শর্মিন্দা প্যাটেল এ বৎসর তৃতীয় স্থান অধিকার করেছেন। লন্ডনের প্রখ্যাত ভারতীয় বাবসানী গ্রীপ্রফুল প্যাটেলের সে ভূমি। তার বয়স এখন মাত্র তের বৎসর। হ্যাম্পস্টেডের 'সেই অমরী ও কানট্রি স্কুলের' সে এখনও ছাত্রী। কিন্তু এর মধ্যেই সে কেক্স, ল্যাটিন, জার্মান ভাষায় বেশ দক্ষতা অর্জন করে ফেলেছে। নৃত্য এবং ছবি আঁকাতেও সে বেশ পারদর্শী। লন্ডনের "নব-বলা" নামক সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠানে সে নিয়মিত নৃত্য পরিবেশন করে। সম্প্রতি তার একটি ছবিও তার স্কুলের প্রদর্শনীতে স্থান পায়। তার পিতামাতা উগান্ডাতে বাসবাস করেন।

কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের পুরস্কার প্রদান ॥

এ বছর কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের 'জগদীশ' পুরস্কারটি লাভ করেছেন প্রখ্যাত ঔপন্যাসিক শ্রীবিলাসচাঁদ মুখোপাধ্যায় (বনকল)। প্রতি দুই বৎসর অন্তর সাহিত্য বা বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে মৌলিক অবদানের জন্য এই পুরস্কারটি দেওয়া হয়। এর আগে এই পুরস্কারটি যারা পেয়েছিলেন, তাদের মধ্যে ছিলেন রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, রবীন্দ্র চট্টোপাধ্যায় প্রমুখ সাহিত্যিকবৃন্দ।

"সার দেবপ্রসাদ সর্বাধিকারী" পদকটি লাভ করেন পশ্চিম জার্মানীর প্রখ্যাত বিজ্ঞান-অধ্যাপক শ্রীডবলু আইসেনবার্জ। এই পুরস্কারটিও প্রতি দুই বৎসর অন্তর একজন প্রখ্যাত বিজ্ঞানিককে দেওয়া হয়। এই

পুরস্কারটিরও প্রাপক-সূচীতে অধ্যাপক সি. ডি. রমন, মাদাম জুলিও কুরী প্রমুখের নাম আছে।

"সুরোজিনী বসু পদকটি" পেয়েছেন শ্রীচিহ্নাচরণ চক্রবর্তী। বাংলা ভাষা ও সাহিত্যে মৌলিক গবেষণার জন্য এই পুরস্কারটি প্রদান করা হয়। "লালা পুরস্কার" লাভ করেছেন প্রখ্যাত মহিলা ঔপন্যাসিক শ্রীমতী প্রতিভা বসু। বাংলা সাহিত্যে কোনও মহিলা সাহিত্যিকের ক্ষেত্রে অবদানের জন্য এই পুরস্কারটি দেওয়া হয়। "শরৎচন্দ্র পদক" লাভ করেছেন প্রবীণ সাহিত্যিক অমদাশঙ্কর রায় ও শরৎচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় যুগ্মভাবে।

একটি উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ ॥

শ্রী বি. এন. চক্রবর্তীর নাম সুপরিচিত। ভারতীয় সিভিল সার্ভিসের প্রবীণ সদস্য হিসেবে তিনি বিভিন্ন গুরুত্বপূর্ণ কাজে ও রাষ্ট্রসংঘে তাঁর যোগ্যতার এবং কৃতিত্বের অসাধারণ পরিচয় রেখেছেন। বিভিন্ন সময়ে তাঁর যে সব প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়েছে, সম্প্রতি সেগুলি সংকলিত করে তিনি একটি গ্রন্থ প্রকাশ করেছেন। গ্রন্থটির নাম "ইন্ডিয়া স্পিকস টু আমেরিকা"। এগারোটি অধ্যায়ে গ্রন্থটি বিভক্ত। এই গ্রন্থের সবচেয়ে আকর্ষণ অধ্যায়গুলি হল, সেখানে লেখক ভারতের পররাষ্ট্রনীতি এবং অর্থনীতিক নীতির আলোচনা করেছেন। এর মধ্যে 'কাম্বী', শাস্তিধর্ম, সহঅর্থনৈতিক "পাকিস্থানকে যুদ্ধের সামগ্রী সাহায্য" ইত্যাদি কয়েকটি অধ্যায় তত্ত্ব এবং তথ্যের দিক থেকে খুবই উল্লেখযোগ্য হয়ে উঠেছে। রাজনীতি এবং সমাজনীতি বিশ্লেষণে যারা আগ্রহী, তাঁদের কাছে গ্রন্থটি অপরিহার্য

ছোট পত্র-পত্রিকার সমস্যা ॥

গত ৭ই এপ্রিল কলকাতার রেদেশীস হলে বাংলা ছোট পত্র-পত্রিকার সমস্যা আলোচনার জন্য বিভিন্ন পত্র-পত্রিকার প্রতিনিধিদের এক সভা অনুষ্ঠিত হয়। এই সভায় পৌরোহিত্য করেন শ্রী কিরণলালকর সেনগুপ্ত। সভার অন্যতম আহ্বায়ক শ্রী অরুণ ভট্টাচার্য এই সভা আহ্বানের উদ্দেশ্য বর্ণনা করতে গিয়ে বলেন— "বাংলা দেশের শিশু-সাহিত্য বিষয়ক লিটল ম্যাগাজিনগুলি এখন এক ভীষণ সংকটের সম্মুখীন। এই সংকট প্রধানত বিজ্ঞাপন, বিক্রয় ও ডাক-মাশুল সংক্রান্ত। লিটল ম্যাগাজিনগুলি বিক্রয়ের বা প্রচারের জন্য কোনও ডাক বাবস্থা নেই। বড় বড় এজেন্টরা এই সব পত্রিকাগুলি বিক্রয়ে যেমন আগ্রহী নন, এমন কি বিক্রী হলেও সব সময়ে তাঁদের কাছ থেকে দাম পাওয়া যায় না। বিজ্ঞাপনদাতারা এই সব পত্রিকার



বিজ্ঞাপন দেন না। কিছু কিছু সরকারী বিজ্ঞাপনই ছিল এদের সম্বল। কিন্তু সম্প্রতি পশ্চিমবঙ্গ সরকার তিন বৎসর না হলে কোনও পত্রিকায় বিজ্ঞাপন দেবেন না, বলে জানিয়েছেন। এতে পত্র-পত্রিকার অবস্থা আরও অসহায় হয়ে উঠেছে। মাসিক পত্রিকা পবন ডাক-মাসিক কনসেশন পাওয়া যায়। শ্রমাসিক বা শ্রমাসিক পত্রিকা এই সুযোগ থেকে বঞ্চিত। এই সব বিষয় আলোচনার জন্যই এই সভা।" পরিশেষে তিনি আরও বলেন, "শিল্প-সাহিত্যের পরীক্ষা-নিরীক্ষা এবং সাহিত্যের মান ছোট পত্র-পত্রিকায় লেই দক্ষা করে। যদি এই সব পত্রিকা ক্রমাগত বন্ধ হয়ে যায়, তবে দেশের চিত্তাঙ্গগত প্রগতি অসম্ভবতা সৃষ্টি হবে।" বিভিন্ন প্রতিনিধিরা এই আলোচনায় অংশগ্রহণ করেন এবং কয়েকটি সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেন। সিদ্ধান্তগুলি হল—(ক) ছোট পত্র-পত্রিকা বিস্তারের জন্য নিজেদের কোনও এজেন্সী গড়ে তোলার চেষ্টা করা। (খ) পারস্পরিক বিজ্ঞাপন আদান-প্রদানের ব্যবস্থা করা। (গ) ছোট পত্রিকায় বিজ্ঞাপন দিন—এই বিষয়ে কিছু আলোচনা প্রকাশ করা। (ঘ) একটি স্থায়ী সাময়িক পত্রিকা সম্বন্ধ গঠন করা এবং (ঙ) সরকারী বিজ্ঞাপন সম্বন্ধে আলোচনার জন্য প্রচারাভিযানের সঙ্গ সাক্ষাৎ করা।

মহাভারতের রূপ অনুবাদকের মৃত্যু

বিশিষ্ট সৌভাগ্যে পণ্ডিত ও তুর্ক-মৌরী বিজ্ঞান আকাদেমির সদস্য বোরিস স্মিনোফ ৭৫ বছর বয়সে আশাধারদে মারা গিয়েছেন।

অধ্যাপক স্মিনোফ জীবনের ৫০ বছরের অধিককাল নিয়োজিত করেছিলেন সমাজের সেবার, রাগের বিরুদ্ধে সংগ্রামে ও ঠিকপন্যাসিকদের উন্নয়নে। দেশীয় শিক্ষকক অধ্যাপক স্মিনোফ বিদেশে ভারতীয় মহাকাব্য মহাভারতের অনুবাদক হিসাবেই অধিকতর পরিচিত ছিলেন।

তিনি মূল সংস্কৃত থেকে রূপ ভাষায় ২০ হাজারেরও বেশি শ্লোকের আক্ষরিক ও ল্যাটিনাক অনুবাদ করেন নয়টি পৃথক পৃথক পুস্তকে। বহুগুণিতে লেখকের টীকা, পরিষ্কৃত ও গ্রন্থবিবরণী সংবলিত ভূমিকা দেওয়া আছে। জীবনের বহু বছর ধরে একাক্ষর করলেও অধ্যাপক স্মিনোফ এজন্য ফেল পারিগ্ৰহণ গ্রহণে অস্বীকৃতি জানান।

গত ৭শ বছর ধরে গুরুত্বপূর্ণ পণ্ডিত থাকা সত্ত্বেও বোরিস স্মিনোফ অনুবাদের কাজ ছেড়ে দেননি। প্রধানত শুরুর শুরুর কাজ করতেন। হাট্টি দুটি গড়া-শোনার ডেস্কের কাজ করত।

বোরিস স্মিনোফ অডার অব লেনিন ও সম্মানসূচক ব্যাজ, "১৯৪১-৪৫ সনের দেশপ্রেমিক মহাবীরের সময় সৌরজনক প্রচেষ্টার জন্য" পদক এবং তুর্কসেন প্রজাতন্ত্রের সর্বোচ্চ সৌভাগ্যের সজাতির-মন্তব্যের বিভিন্ন ডিপ্লোমা পুরস্কার পেয়েছিলেন।

নিম্নোক্ত

জেমস্ বস্ ওয়েলের জীবন চরিত ॥

জেমস্ বস্ ওয়েল অষ্টাদশ শতাব্দীর ইংল্যান্ডের এক অনন্যসাধারণ ব্যক্তি। তার চরিত্রের দুসাহস ও মহত্বের জন্য তিনি দীর্ঘকাল মানবের মনে স্মরণীয় হয়ে থাকবেন। অতি অল্পবয়সেই, স্বভাবত এই মানবপ্রীতি ও মহানুভবতা, তাকে পৃথিবীর স্নেহভরম ব্যক্তিদের সান্নিধ্যে আনতে সক্ষম হয়েছিলো। মাত্র ২৪ বছর বয়সেই বস্ ওয়েল ফার্নিতে ভলতেয়ারের সান্নিধ্যলাভ করেছিলেন। সে সময়ই এক বিতর্কিত মুহুর্তে রুশোর সঙ্গে তার সাক্ষাৎ লাভ ঘটে। এ ছাড়া ইউরোপের বেশ কিছু বাহা লেখকের সঙ্গেও এতো অপব্যবসেই তার প্রীতির সম্পর্ক গড়ে ওঠে। মানবের প্রতি ভালবাসা ও জ্ঞানের পিপাসা বস্ ওয়েলকে সকলের কাছে এতো সহজে বরণীয় করে তুলেছে।

বস্ ওয়েলের সমগ্র জীবনচরিতই অভিনব। কিন্তু সবচেয়ে আগ্রহ সঞ্চার করে তার জীবনের সূচনা পর্বটি বা কৈশোর-যৌবনের সমীক্ষণ। এই সমীক্ষণের উপর ভিত্তি করেই সম্প্রতি ফেডেরিক এ, পটল্ বস্ ওয়েলের একটি জীবনীগ্রন্থ রচনা করেছেন। এইটির নাম : "জেমস্ বস্ ওয়েল : দি আরলি ইয়ার্স" : ১৭৪০-১৭৪৯। বইটি উল্লেখযোগ্য প্রধানত দুটি কারণে। এক, জেমস্ বস্ ওয়েলের জীবনচরিত ব্যক্তি জাগরণের উপযোগী। শ্রিতীয়ত, এর রচনা-কার ফেডেরিক হাঙ্কেন বটেনের অন্যতম বস্ ওয়েল-বিশেষজ্ঞ পণ্ডিত। দীর্ঘকাল তিনি বস্ ওয়েলের জীবন ও সাধনা নিয়ে গবেষণা করেছেন। বইটিকে শৃঙ্খলিত জীবন-চরিত বললে চলে না—এ যেন, "মোর ঘান এ বারগ্রাফ অব ইম্পোর্টেন্স।"

যোসেফ অ্যাগননের উপন্যাস ॥

যোসেফ অ্যাগনন ১৯৬৬ সালের নোবেল পুরস্কারের সম্মানে বিশ্ববাসিত হয়েছেন—একথা সকলেরই জানা, বলা স্বেতে পারে, অ্যাগনন এবং নোভেল স্যান্থস্-এর এই অন্যতম শ্রেষ্ঠ পুরস্কারপ্রাপ্তির পরই ইহুদী সাহিত্য বিশ্বের সর্বত্র বিশেষ আয়োজের কারণ হয়ে উঠেছে। বিশেষত উপন্যাসিক হিসেবে অ্যাগননের প্রতি সন্মানেই খুব কৌতুহলী। সম্প্রতি তার একটি উপন্যাস হিব্রু ভাষা থেকে ইংরেজিতে অনূদিত হয়েছে। বইটির নাম : "ইন দি হার্ট

অব দি সীজ"। অনুবাদ করেছেন আই, এম, ল্যাক্স।

আলোচ্য উপন্যাসটির কাহিনী অত্রস্ত সাধারণ। একদল ওয়েস্টারসদের নিয়ে এর কাহিনীবস্ত গড়ে উঠেছে। গ্যালাসিয়া থেকে প্যালেস্টাইনের ভ্রমণ পথে এদের ভ্রমণের উদ্দেশ্য ও নিলক্ষ আকাঙ্ক্ষা বিস্তার চরিত্রের কথোপকথনের মাধ্যমে পরিবেশিত হয়েছে। এবং এদের পথপ্রদর্শক হচ্ছেন এক সম্মানী অ্যাগননের সেই "হোল্যান্ডের স্বপ্ন এখানেও অপরিবর্তিত। অ্যাগনন ইশ্বর সম্পর্কে তাই বলেছেন "হোলি ওয়ান্ডার প্রেসেডে"। একজন সমালোচক মন্তব্য করেছেন : "বইটির অনুবাদের ভাষা যেন স্থানে স্থানে বাইবেলের প্যারোডি।" আরেকজনের মতে "১২৮ পৃষ্ঠার বইটিতে অ্যাগনন যেন ফেবল-এর কাহিনী শোনতে বসেছেন। রূপকথার আভিলাষ এবং নীতি ও ন্যায়ধর্ম উপন্যাসটিতে যতোটা স্থান পেয়েছে, বাস্তব জীবনের সংঘাতময় চিত্রের যেন ততোটা অভাব।

মস্কোয় আন্তর্জাতিক গ্রন্থ-মেলা ॥

মস্কোয় গত ৩রা থেকে ২৫শে জুলাই এক আন্তর্জাতিক গ্রন্থ-মেলা অনুষ্ঠিত হয়ে গেল।

বিশ্বের বিভিন্ন ভাষার চিত্রায়িত ও আনুষ্ঠানিক সাহিত্যের সহস্র শৃঙ্খলা, সু-অলঙ্কৃত, সজ্জা-সজ্জা ও বাহাই বহুগুণি মস্কোর সোভিয়েত পার্কে প্রদর্শনীতে শোভা পায়।

এ উপলক্ষে আয়োজিত আন্তর্জাতিক গ্রন্থ প্রতিযোগিতার ফলাফল ঘোষণা করা হয়। জার্মান গণতান্ত্রিক প্রজাতন্ত্রে পুস্তক প্রকাশন সংস্থা কর্তৃক প্রকাশিত বহু খণ্ডে "বিশ্ব-ইতিহাস" গ্রন্থটি প্রথম শ্রেণীর প্রথম ডিপ্লোমা লাভ করে। অন্যান্য পুরস্কার-বিজয়ী দেশগুলির মধ্যে রয়েছে চেকোস্লোভাকিয়া, হাংগেরী, বুলগেরিয়া ও সোভিয়েত ইউনিয়ন। সৌভাগ্যে ইউনিয়ন থেকে প্রকাশিত ৫০ খণ্ডের ডি, আই, লেনিনের সম্পূর্ণ রচনাবলী এক বিশেষ ডিপ্লোমা লাভ করে।

এই আন্তর্জাতিক প্রদর্শনীতে বিগত ৫০ বছরের মধ্যে সৌভাগ্যে ইউনিয়নে গ্রন্থ প্রকাশনার এক রূপরেখা ফুটে ওঠে। এই সময়ের মধ্যে সৌভাগ্যে ইউনিয়নে ২ কোটি গ্রন্থ সর্বমোট ৩ হাজার কোটি কপি প্রকাশিত ও প্রচারিত হয়েছে। প্রদর্শনীতে মার্কস, এংগেলস, লেনিনের রাজ্যবলী বিশেষ স্থান অধিকার করে। এ ছাড়া থাকে সর্বাধুনিক বিজ্ঞান, রাজনীতি

ও প্রদর্শিত বিজ্ঞানমূলক গ্রন্থাদি। “অকটোবর মহাবিশ্বাবের ৫০তম বার্ষিকী” উপলক্ষে প্রকাশিত বিশেষ গ্রন্থাদির প্রদর্শিত হয়। উল্লেখযোগ্য যে, সোভিয়েত বিজ্ঞান ও প্রদর্শিতবিদ্যার পাঠ্যপুস্তকসমূহ বিদেশের বহু বিশ্ববিদ্যালয়ের পাঠ্যসূচীর এখন অন্তর্ভুক্ত হয়েছে। এর মধ্যে ভারতীয় বিশ্ব-বিদ্যালয়গুলিও রয়েছে।

প্রদর্শনীতে সোভিয়েত কথা-সাহিত্য, কবিতা, নাটক ও সাহিত্য সমালোচনা বিষয়ক

গ্রন্থ বিভাগটি অশেষ আকর্ষণীয় ছিল। “৫০তম বার্ষিকী” উপলক্ষে প্রকাশিত সোভিয়েত ও বিশ্বের চিরায়ত ও আধুনিক সাহিত্য-গ্রন্থাদির বিশেষ সংস্করণগুলিও প্রদর্শিত হয়। ২০০ খণ্ডের “বিশ্ব-সাহিত্য” গ্রন্থমালার প্রথম খণ্ডটি এই প্রদর্শনীকালেই প্রকাশিত হয়।

প্রদর্শনীতে শিশু-সাহিত্যের জন্য এক বিশেষ বিভাগ থাকে। সোভিয়েত শিশু-সাহিত্য প্রকাশনালয় থেকে শিশু ও কিশোর-

দের জন্য প্রকাশিত বইয়ের সংখ্যা ১০০ কোটিরও বেশি। একমাত্র চলিত বহুঃসংখ্য সোভিয়েত প্রকাশনালয়গুলি থেকে প্রকাশিত সাহিত্য গ্রন্থাদি ১৬-২ কোটি সংখ্যক কপি প্রচারিত হয়েছে।

আন্তর্জাতিক গ্রন্থ-মেলায় যোগদানকারী অন্যান্য দেশগুলির মধ্যে বুলগেরিয়া, হাঙ্গেরী, জি, ডি, আর, কিউবা, মঙ্গোলিয়া, পোল্যান্ড, রুম্যানিয়া, চেকোস্লোভাকিয়া ও যুগোস্লাভিয়ার নাম উল্লেখযোগ্য।



সেতুবন্ধ: বাঙালী জীবনের নতুন আলোচনা

‘সেতুবন্ধ’ কথা-শিল্পী শ্রীমেনোজ বসুর সাম্প্রতিকতম গ্রন্থ। উপন্যাসটি অমৃত ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হয়েছিল। সে-সময়ে পাঠক-সমাজের বিপুল অভিনন্দন লাভ করেছিলেন শ্রীবসু।

এক সাধারণ ঘরের মেয়ে পূর্ণিমা। অতিসাধারণ তার জীবন। কোন উচ্চাশা ছিল না। ছিল না দশজনের মধ্যে একজন হয়ে ওঠবার আকাঙ্ক্ষা। কিন্তু ঘটনা তার জীবনকে বয়ে নিয়ে বেড়াল বিচিত্র প্রবাহে। নিছক বর জাটাবার জন্য তাকে ভর্তি করা হয়েছিল কলেজে। কোন ফল হোল না তাতে। পিতা তারপক্ষ মেয়েকে চাকরি করতে দেবেন না। কিন্তু সেই মেয়েকে অবস্থা-বিপাকে চাকরি নিতে হোল। স্কুল-মিস্ট্রেস থেকে রিসেসপ্যান্ট। পূর্ণিমা বলে, “মেয়েদের একালে শূন্য গৃহস্থালী সামলেই চলবে না, একলা পুরষের রোজগারে চলার দিন শেষ হয়ে যাচ্ছে। ক্ষমতা অর্জছে যখন, কেনই বা পরাশ্রয়ী হয়ে থাকব।”—সেই মেয়ে হোল সেটেনো। সংসার দায়িত্ব নিয়ে ছোট-ভাইকে ডাকার করে তোলে। বড়বোনের দায়িত্ব এসে পড়েছে ঘাড়। এসেছে স্বাতী, পিতৃবন্ধু পূর্ণিমা হুজুরো, শিশির, আরও বহু বিচিত্র চরিত্র। এরা প্রত্যেকেই বড়মান সমাজেরই মানুষ এক-একজন বিচিত্রতার সব সমস্যার জালে জড়িয়ে কাহিনীতে করে তুলেছে আকর্ষণীয়। ‘সংসারের জটিলতার এবং নানাকর্ম অসত্য প্রচারে বিব্রত হয় পূর্ণিমা। কিন্তু সমগ্র কাহিনীর মধ্যমণি হোল পূর্ণিমা। তার জীবন হোল কঠোর দায়িত্ব ও কর্তব্যবোধে ভরা। শিশিরের সঙ্গে বিবাহ এবং কুমকুমের সান্নিধ্য পূর্ণিমার জীবনকে নতুন পথ দেখায়। পূর্ণিমা যে-জীবনের মধ্য দিয়ে কুমকুমকে তুলে নেয় নিজের বুকে, কাহিনী সমাপ্তিতে তা চরম আকর্ষণীয় করে তুলেছে।

শ্রীমেনোজ বসুর গল্পের বিষয় বিচিত্রায়। মুরশের মত উচ্ছল পরিপূর্ণ কাহিনী, বিচিত্র পটভূমি, বিচিত্রতার কিছু মানুষ এবং চমকপ্রদ সব ঘটনা। এসবে উল্লেখযোগ্য ঘটনা হোল লেখকের বাস্তব জীবনের ঘটনা-বলী পর্যবেক্ষণের অতিনিপুণ দক্ষতা। বাংলাদেশের নদনদী গ্রাম থেকে শহর-জীবনের বিচিত্রতা তার গল্পকে সমৃদ্ধ করেছে। পুরোপুরি বাঙালীমনের অধিকারী



শ্রীমেনোজ বসু

এই কথা-সাহিত্যিকের রচনার বাস্তব-জীবন-প্রাণের এক আশ্চর্যসুন্দর প্রকাশ লক্ষণীয়।

কল্পনা অপেক্ষা বাস্তবজীবনকে তিনি ভালবাসেন বেশী। প্রকল্পিত বৈশিষ্ট্যে ডাকার স্বাভাবিক প্রবাহে তিনি সমকালীন সাহিত্যস্রবীদের মধ্যে বিশিষ্টতায় চিহ্নিত। সমকালে ছাড়িয়ে তিনি অতীতের প্রতি

মোহাবিষ্ট হননি। মানুষের অনেক কাহের মানুষ বলেই তার এত জনপ্রিয়তা।

সাম্প্রতিক উপন্যাসগুলিতে শ্রীবসুর চিন্তা বিস্তার বিশেষভাবে লক্ষণীয়। আজকের জীবনের বিচিত্রত্ব, জীবনধারণের সমস্যা, আন্দোলন, প্রেম, বিবাহ, শিক্ষা, রাজনীতি ও অর্থনৈতিক জীবন মানানভাবে যুক্ত হয়েছে তার কাহিনীতে। বিশেষ করে সাম্প্রতিক উপন্যাস ‘সেতুবন্ধ’ তার প্রকাশ ঘটেছে সবথেকে সার্থকভাবে। রক্ষণশীল পরিবার থেকে চাকুরীক্ষেত্রে মেয়েদের এগির আসবার চিহ্নটি নিপুণভাবে তুলে ধরা হয়েছে।

‘সেতুবন্ধ’ পূর্ণিমা-শিশিরের জীবনকে যেভাবে চিত্রিত করা হয়েছে, তার মধ্যেই শ্রীবসুর অনন্যসাধারণ চরিত্রচিত্রণ ক্ষমতার পরিচয় মেলে। ছোট ছোট ঘটনা, টুকরো সংলাপের মধ্য দিয়ে তাদের জীবনের বাস্তব দিকটিতে তিনি সুন্দরভাবে হুটিয়ে তুলেছেন। বিশেষ করে কুমকুমের প্রতি পূর্ণিমার আকর্ষণ এবং তার অভিনয় পাঠকে মন্থ করে রাখে।

শ্রীবসুর জলজগল, বৃষ্টি বৃষ্টি, আমার ফাঁসি হোল, নিশিকুটুম্ব, রক্তের বদলে রক্ত, বন কেটে বসত, মানুষ গড়ার কারিগর প্রকৃতি সার্থক উপন্যাসগুলিতে আর একটি উল্লেখ-যোগ্য সংযোজন ‘সেতুবন্ধ’। তবে এখানে যেন তিনি আরও বেশী সার্থক, আরও জীবন্ত। এমন বহু ঘটনা তিনি উল্লেখ করেছেন, যা চরমতার বাংলা-সাহিত্যে দেখা যায় না।

সেতুবন্ধ (উপন্যাস) — মনোজ বসু।
আনন্দ পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড,
৫, চিত্তাশ্রমি হাус লেন, কলকাতা-১।
দাম বার টাকা।

বিচিত্র জীবনের কয়েকটি গ্রন্থ

কবি জীবন দত্ত কবিতার আসরে নবগায়ক নন। যদিও আলোচ্য কাব্যগ্রন্থটি তাঁর প্রথম প্রকাশিত গ্রন্থ তবুও কবিতাগুলি পাঠ করে মনে হয় তিনি কবিতা রচনায় স্বয়ংসম্পূর্ণ। কবিতার বহিঃস্বর্ণ ও অন্তঃস্বর্ণে যে বিশেষ নির্মাণ কবিতাকে বৈশিষ্ট্যময় করে তুলতে পারে আলোচ্য কবির কবিতায় সম্পূর্ণত তা সংরক্ষিত না হলে কবিতা-গুলির সহজ সুন্দর, অন্তর্গত বাস্তব-ভাবনা কবিকে যথেষ্ট সহায়তা করে। জীবনের নিরন্তর প্রতিকূলতার মধ্যে থেকে কবি জীবনবিস্তৃত মান দৃশ্যপট লক্ষ্য করে বলেছেন, "চৈতন্যের এ করাপাতা মৃত্যুর প্রাণশেষে। গেয়ে যায় নতুনের নীরব বন্দনা" (প্রত্যাশা) জীবনের অজস্র অসহায়তা ও নৈরাশ্যের মধ্যেও কবির বাসনা—

আহা, হাঁ একটা ফুল ফোটাতে পারতাম।' (বদী 'পারতাম')

জীবন দত্তের কবিতা : (কাব্যগ্রন্থ)

প্রীতকাশনা :।। সি ৮০ সুলেখা পাব।

কালি: ৩২। দাম: এক টাকা।

কিশোর-কিশোরীর কাহিনী

বাংলা সাহিত্যে শিশু ও কিশোরদের জন্য ইদানীং তেমন উপযুক্ত গল্প কবিতা বেশী দেখা যায় না। অ্যাডভেঞ্চার ও ডিটেকটিভ গল্পের নামে যে জাতীয় গ্রন্থটির প্রচলিত তার মধ্যে না আছে জমাত কাহিনী না আছে নীতিগত কোন আদর্শের আভি-বাছ। অথচ জাতীয় জীবন গঠনে এই বিভাগে উপযুক্ত রচনা প্রকাশের প্রয়োজন সর্বাধিক। 'মৌচাক' পত্রিকা যেখানে প্রতিষ্ঠিত হয় সেই সময় 'ভারতী' দলের শক্তিমান সাহিত্যিকবৃন্দ ছোটদের জন্য গল্প কবিতা লেখার জন্য এগিয়ে এসে-ছিলেন। ফলে সৌরীন্দ্রমোহন, মহিলাল, প্রেমচন্দ্র, হেমেন্দ্রকুমার, সত্যেন দত্ত, নরেন্দ্র দেব প্রভৃতি সাহিত্যিকরা অজস্র গল্প ও কবিতা ছোটদের জন্য লিখেছেন। তাঁদের পরবর্তীরাও সেই পথ অনুসরণ করেছেন। কিন্তু বর্তমানে যেন এই সূত্রটি ক্ষীণ হয়ে আসছে। সর্বোৎকৃষ্ট কয়েকটি রচনা বিচিত্র সাময়িকপত্র প্রকাশিত হতে দেখছি। গ্রন্থাকারে যথেষ্ট পরিমাণে 'রক্ত তিলক' তার প্রথমতম গ্রন্থ। তিনি বলেছেন— "পূর্ণ কৈশোরে আর কৈশোর-যৌবনের সাম্যক্ষেত্রে কিশোর-কিশোরীদের মানসপটে যে আলোছায়া খেলে তারই পটভূমিকার রচিত এই গল্পগুলি। লেখকের বক্তব্য অতিশয় স্পষ্ট। তিনি গল্পগুলি কিশোর-কিশোরীদের মনস্তত্ত্বের দিক থেকে শৃঙ্খ-

পন্থাপ্রকৃতি খ্রীষ্টীসাবরা মাতার জীবন-কাহিনী নিয়ে রচিত বর্তমান 'বৃক্ষমতা' সাময়িক্য গ্রন্থটি পাঠকের ভালই লাগবে। আন্তরিকতা ও প্রশংসার সঙ্গে সাময়িক্যের জীবন কথাকে লেখক প্রাজ্ঞ ভাষায় লিপিবদ্ধ করেছেন।

বৃক্ষমতা সাময়িক্য : (জীবনী)
সুখেন্দুবিশাল দেবশর্মা। প্রক্সা
পূর্ণকায়: ১৩ কলেজ রো: কালি: ৯।
দাম—২ টাকা।

ভাল চাকুরে সনৎ মৃদাঙ্গি বাড়ির ইচ্ছানুসারে বিয়ে করেছিল। কিন্তু কিছুদিন পর সে তার বোকে আর ভালবাসতে পারেনি এবং তার মধ্যে আর কোন আকর্ষণও খুঁজে পায়নি। অতঃপর তারই অফিসের গৌড়-উইপস্ট রীতা মল্লিকের প্রতি সে আকর্ষণ বোধ করে। রীতার জীবনেও অনেক দুঃখ-এসে উড় করে আছে। রীতাকে যে চায় সেই কিন্দোবাবু সনৎকে খুন করতে চায়। কিন্তু তার আগেই হঠাৎ একদিন সনৎ খুন হয়। সেই খুন রহস্যের সম্মান করতে গিয়ে ডিটেকটিভ ও পুলিশ সর্বসেই হিম্মতম

লেখেন নি, এগুলিতে তাদের সমস্যা এবং সংসার বিষয়েও ইঙ্গিত দিয়েছেন। গল্প-গুলির মধ্যে আছে বলিষ্ঠ কল্পনার পরিচয়। যে আশ্রয় তিনি ব্যবহার করেছেন তা কিশোর-কিশোরীদের যোগ্য। নির্বাক গল্পের ফটক মামা চিরহুটি অবিস্মরণীয়। যিনি সর্বদা ছেলেরদের পিছনে লাগতেন সেই ছেলেরাই তার জন্য উদ্ভিগ্ন শেবের মূহুর্তে। ছোটকাকার প্রতি অনিত্যার ভ্রোণ এবং ছোটকাকার বাধ্য, 'নামা আশ্রয়' গল্পের সমর, পীতাম্বর স্মৃতি গল্পের একলা দাদু প্রভৃতি চিরহুটি সজীব হয়ে ফুটে উঠেছে। 'শিল্পবর্ষণ' ও রক্ত তিলক গল্প দুটির মধ্যে লেখকের সংবেদনশীল মনের পরিচয় পাওয়া যায়। সুস্থ জীবন-যৌবনের একটা ইঙ্গিত কাহিনীগুলিতে ছড়ানো। বর্তমান অশান্ত কালের পটভূমিতে বাস্তব জীবনের সামান্য কয়েকটি ছোটখাট ঘটনাকে রেখায়িত করে সর্বোত্তম সেন বিবেক শক্তি ও লিপিকুশলতার পরিচয় দান করে-ছেন। ছোটদের মহলে এই সচিব গল্প-গ্রন্থটি যে স্বাভাবিক সমাদর লাভ করবে, সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। গ্রন্থটির ছাপা ও বহু-বর্ষের প্রচ্ছদটি মনোরম।

রক্ত তিলক : (কিশোর কাহিনী) —
সর্বোত্তম সেন প্রণীত। প্রকাশক : নয়া
প্রকাশ। ২০৬, বিধান সড়ক।

যেতে থাকে এবং শেষ পর্যন্ত খনি-খনি পড়ে। তিন তরঙ্গের এটাই মূল কাহিনী। রহস্য উপন্যাসের উপাদানে রচিত এই গ্রন্থটি পাঠকরা উপভোগ করতে পারবেন প্রচুর।

তিন তরঙ্গ : (উপন্যাস) : জিত ক-
বর্তী। ডি লাইট বুক কোং; ১৭০।০,
বিধান সড়ক, কলি: ৩। দাম: ০.৬০ পঃ।

রবীন্দ্রসাহিত্যকে নিয়ে এবাং বহু-
আলোচনা হয়েছে এবং অনেক গ্রন্থও রচিত হয়েছে। আলোচ্য গ্রন্থটি রবীন্দ্র-সাহিত্যের বিভিন্ন বিষয় ও দিক ইত্যাদি নিয়ে লেখা দশটি সুখপাঠ্য প্রবন্ধের সংকলন। লেখক যেমন যত্ন করে রবীন্দ্র-সাহিত্য অনুব্রা-
ন করেছেন, তেমনই নিজস্ব মননের আলোকে প্রতিটি ক্ষেত্রে তিনি একটি দৃঢ় প্রত্যয়ে পৌঁছেছেন। যা সাধারণত এই জাতীয় অন্যান্য রচনার বিরুদ্ধে। পণ্ডিত ব্যক্তিদের বহু পরিচিত ও পণ্ডিত পুরনো মন্তব্য উদ্ধৃত না করে লেখক নিজস্ব উপলব্ধি সাধক ভাবে ব্যক্তিসহ উপস্থাপিত করেছেন।

কাব্যে অপরাধিতা : (আলোচনা) :
অরবিন্দমোহন চট্টোপাধ্যায়; নব-ভারত
পাবলিশার্স; ৭২ মহাত্মা গান্ধী স্ট্রাট;
কালিকাতা—৯। দাম—২.৬০ পঃ।

তিনিই রসাতীর্থ একাধিক নাটকের সংকলন 'প্রেরিত পুরস্কার'। প্রেরিত পুরস্কার শঙ্খচড়া ও আমাদের কাশ্মীর—এই তিনটি একাকিকিই শৃঙ্খ সুখপাঠ্য নয়, সকল অভিনয়ের সম্ভাবনামূলক।

প্রেরিত পুরস্কার : (নাটক) প্রকাশিত
যে: প্রক্সা পূর্ণকায়: ১৩ কলেজ
রো: কালি: ৯। দাম—তিন টাকা।

সংকলন ও পত্র-পত্রিকা

আধুনিক কবিতা এবং কবিতা বিষয়ক আলোচনার তৈমসিক পত্রিকা 'অনুভব' স্বয়ং বৈশিষ্ট্য। বিষয়ক্ষেত্রে দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে। সম্পাদক জীর্নোগোষ ভৌতিকের সুযোগ্য সম্পাদনায় বর্তমান সংখ্যায় লিখেছেন : রাম বসু, শম্ভু ঘোষ, পরিমল চক্রবর্তী, বিশ্ববন্ধু ভট্টাচার্য, কালীকৃষ্ণ গুহ, শংকর চট্টোপাধ্যায়, সামসুল হক, শাম্ভু লাহিড়ী, অলোকরঞ্জন দাশগুপ্ত, দেবী-প্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়, শংকরানন্দ মুখো-পাধ্যায়, মলয়শঙ্কর দাশগুপ্ত, শংকর দে, অজুন কব, হুমায় মুখোপাধ্যায়, বিজয়কুমার দত্ত, অমরেন্দ্র চক্রবর্তী, সমরেন্দ্র সেনগুপ্ত, জয়ন্ত বন্দ্যোপাধ্যায়, রবীন্দ্র গুহ, তপনলাল ধর, জয়ন্তকুমার, সুদীপ বন্দ্যোপাধ্যায় এবং আরো অনেকে। ১৯ পশ্চিমবঙ্গ টেলি-কলকাতা—২৯ থেকে প্রকাশিত এই পত্রিকাটির দাম এক টাকা।



[উপন্যাস]

তস্য তস্য সূর্য বগাঁদলে সোনা প্রেমেন্দ্র মিত্র অথবা

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

নাম তার ইন্ডিয়া! গর্বাভরে বলেছিলেন সানসেদো—একদিন আভিমরাল কলম্বাস এই দেশ খুঁজতেই অকূল সাগরে পাড় দিয়েছিলেন এবং এই ভ্রান্ত ধারণা নিয়েই জীবনের শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করেছিলেন যে ইন্ডিয়া যার অংশ সেই এশিয়া মহাদেশের পূর্ব উপকূলই তিনি আবিষ্কার করেছেন। সে দেশ আবিষ্কারের গোঁরব কিছু তার বা আমাদের দেশের কারুর অর্থাৎ কোনো এস্পানিওলের প্রাপ্য হয়নি সে গোঁরব পেয়েছে পোর্তুগীজ ভাস্কা-দা-গামা। সেই ভাস্কা দা গামার আবিষ্কৃত সমুদ্রপথে সে দেশ থেকে আশ্রম এক মানুষকে পোর্তুগীজদের জাহাজে এদেশে ক্রীতদাস হিসাবে এনে বিক্রী করা হয়। ভাগ্যক্রমে এক ক্রীতদাসের বাজারে তাকে দেখে আমার গভীর কৌতূহল ও প্রাণ্ডা জাগে। বৃষ্ণ দুইজন মানুষ ক্রীতদাস হিসাবে তাকে খাতিয়ে নেবার সূযোগ নেই বললেই হয়। অত্যন্ত সূক্ষ্মতাই তাই তাকে কিনে আমি মন্দির দিই।

ক্রীতদাসকে আপনি মন্দির দেন। ভেতরে ভেতরে আভিভূত হলেও বাইরে একটু অপ্রদান বিস্ময়ের ডান করেছিলেন ঘনরাম।

পাছলে দিই! কিন্তু কতটুকু আর আমার ক্ষমতা! কোনরকম আশ্বাসন না

করেই বলেছিলেন কাপিতান সানসেদো—স্বাধীনভাবে তাকে নিজের দেশেই ফেরে পাঠাতে পারব এই আশা করেছিলাম। কিন্তু তিনি নিজেই আমার সে চেষ্টা করতে মান্য করেছিলেন। বলেছিলেন, এই দেশেই তার মাটি কেনা আছে। সে নিয়তি খন্ডাবার চেষ্টা বুঝা। জীবনের শেষ কটা দিন আমার মেসেন্দ্রীন শহরের বাড়িতেই তিনি কাটান। তার আশ্চর্য গণনার বিদ্যা সামান্য একটু মাত্র শেখবার সুযোগ আমি পেয়েছিলাম। তার কাছেই শুনিন তাদের দেশে জ্যোতিষের নামও সামান্যিক বিদ্যা।

সানসেদোর প্রতি প্রথম থেকেই ঘনরামের মনে একটা প্রাণ্ডা ও অনুরাগ জেগেছিল। আরো বর্ধিত প্রাণ্ডা নিয়ে ঘনরাম জিজ্ঞাসা করেছিলেন। নিজের সর্বস্ব কিছু কি তিনি বলে গিয়েছেন।

না, কিছুই বলেন নি। শুধু দুটি নির্দেশ তিনি দিয়ে গিয়েছিলেন। প্রথম তার মৃত্যুর পর শবদেহ আমি যেন দাহ করবার ব্যবস্থা করি। আর তা যদি সম্ভব না হয় তাহলে সমুদ্রের জলে যেন তা ডাসিয়ে দিই। প্রজাবশীদেব সৎস্কারের বিরুদ্ধে শহর বা গ্রামাঞ্চলে দাহ করা আমার পক্ষে সম্ভব হয়নি। আমি এস্পানিয়া থেকে ফনাল-ডাইন যাবার পথে এই জাহাজ থেকেই তার দেহ সমুদ্রের জলে ত্যাসিয়ে দিই। তার দ্বিতীয় নির্দেশ ছিল তার একটি নিজের হাতে লেখা লিপি তার দেশে পৌঁছে দেওয়া। পৌঁছে যোবার জন্যে আমার উদ্দেশ্য বা যাত্র হতে

নিষেধ করে তিনি শুধু ধৈর্য ধরে অপেক্ষা করতে বলেছিলেন। বলেছিলেন, তার এ আশ্রম লিপি হাথামানে পৌঁছে দেবার ভার নিতে একদিন একজন নিজ থেকেই এসে দেখা দেবে। আজ পর্যন্ত কেউ, অবশ্য আসেনি।

কিছুটা সন্ধ্যার সূরে, ভবিষ্যত হয়ত আসবে বলে আত্ম কণ্ঠে নিজেকে সংবরণ করে ঘনরাম নিজের পূর্বের প্রশ্নেই ফিরে গিয়েছিলেন।

জিজ্ঞাসা করেছিলেন—এখন আমার ভাগ্যলিপিতে আর কি দেখছেন, বলুন। আর, বলতে গিয়ে নীরব হয়ে সানসেদোর মুখ হঠাৎ অত্যন্ত বিষম গম্ভীর হয়ে উঠেছিল।

কি! চুপ করে গেলেন কেন, বলুন! দাবী করেছিলেন, ঘনরাম।

কোন গণনাই নিভুল হতে পারে না। একটু যেন মাগ চেয়ে নেওয়ার ভাষাতে বলেছিলেন সানসেদো—আমার ত নয়ই। তাই বা বলছি তা ঠুং সত্য বলে ধরে নেব না। আমার নিজেরই শোনাতে মন চাইছে না।

ভদ্র, অসংকোচে বলুন। জেন ধরে বলেছিলেন, ঘনরাম—ভাগ্যের সঙ্গো আমার অনেক দিনের লড়াই। তার চোরা ডাক্তারগুলো আগে থাকতে জানলে বরং কিছু সুবিধেই হতে পারে।

আপনার সমস্ত ভবিষ্যৎ স্পষ্ট করে দেখা আমার বিদ্যার বাইরে। ধীরে ধীরে

বলোছিলেন সানসেদো—আমি আবহা আলো-
হারার সেখানে বা দেখতে পাচ্ছি তরত চোখ
ধাবার মত আশ্চর্য সাফল্যই বেশী।
অশ্বকার খায়ে আর উজ্জ্বল চোড়ার নামা-
ওটার হত্যাটা উজ্জ্বল সেখানে বা বিচার
আপনার জীবন। অজ্ঞান নিরুদ্দেশ
আপনাকে পাড়ি দিতে হবে, রক্তের নদী
বইবে আপনার সামনে, সেনার বানানো পথ
দিয়ে আপনাকে পড়াবে, আপনাকে বরমালা
সেবে এক রাজকুমারী, এমন এক অচিন
রহস্যের দেশে পৃথিবীর কেউ আজো বা
জানেন না, কিন্তু তার আগে, তার আগে—
সানসেদো আবার শিখাভরে খেমে-
ছিলেন। কিন্তু ঘনরাম তাঁকে ধামত
দেন নি।

তার আগে কি বলুন? ঈষৎ তাঁর স্বরে
বলোছিলেন।

তার আগে আমার গণনার ভাগের
অবিস্বাস্য নিষ্ঠুরতম আঘাতে আপনাকে
একবারে অতলে তালিয়ে যেতে দেখছি।
দেখছি অমরালের একটা ভয়ংকর কালো
ছায়া গাঢ় হয়ে আপনার জীবনে নামছে।

সানসেদো আর কিছু বলতে পারেন নি।
একটা চাপা হাসির হিল্লোল দমকা হাওয়ার
মত কামারটার ভারি আবহাওয়ার গান্ধার্যে
একটা কাপটা দিয়েই খেমে গেছে।

ও' তিরেন—এর পর 'সিয়েরেতা মুচো'
খুঁনে ঘনরাম মুখ ফিঁড়িয়ে দেখছিলেন
সেনারা আনা যেন তুল করে ঘরে ঢুকে
পড়ার লক্ষ্যর থমকে খেমে গেছে।

অতলত দুর্ভাগ্য বলে শিখাভরে
ধামলেও সেনারা আনার ঘর ছেড়ে চলে
যাবার কোন লক্ষণ দেখা যায় নি।

খুব যেন জরুরী একটা কথা বলতে
এসে বাইরের লোকের উপস্থিতিতে সেটা
তিরেন বলে থাকে কাকার মর্ষদার প্রতিষ্ঠিত
করেছে তাঁকে বলবে কিনা ঠিক করতে
পারছে না।

একবার সানসেদো আর একবার তাঁর
নিজের দিকে আনাকে চম্পলভাবে তাকাতে
দেখে ঘনরাম নিজেই উঠে পড়ে ঘর থেকে
বিদার নিতে চেয়েছেন।

না, না, সেকি আপনার ত এখানে
খাওয়াই হয়নি! আপত্তি করতে বাধ্য
হয়েছেন সানসেদো।

এর পরও সেনারা আনা ঘরে দাঁড়িয়ে
থাকতে পরিচর না করিয়ে দিয়েও পারেননি।

এটি আনার সোঁরাঁ সেনারা আনা!
বলেছেন সানসেদো—নিজের ভাগনী না
হলেও তারকের কম কিছু নয়। আর ইনি
হলেন সেনর দাস।

আনা শূদ্র এইটুকুর জন্যেই অপেক্ষা
করাছিল বোধহয়। পরিচয়ের পর প্রথম
কথাবিহিত সৌজন্য বিনিময়টুকু সারতে না
সারতেই উজ্জ্বলিত হয়ে বলছে—ও'র নাম
আমি জানি। আজ ও'র খেলাও দু'বার
উঁকি দিয়ে দেখছি তিরেন! জাহাজে এখন
সকলের মধ্যে ত শূদ্র ও'রই কথা!

ঘনরাম সত্যিই একটা অশ্বশিষ্ট বোধ
করেছেন এ উজ্জ্বল। সেটা কাটাবার জন্যে
ঠাট্টার সূত্রে বলেছেন, জুরা খেলার বাহাদুরী

দেখির একটা মস্ত কীর্তি রেখেছি
তাহলে!

জুরাখেলার বাহাদুরী কেন! আনা
প্রতিবাদ করেছে, তিরেনই বলুন না,
হারাজং এমন সমানভাবে নেওয়ার মত
জুরাড়ী কজন উনি জীবনে দেখেছেন!

তা বেশী দেখিনি বটে! —স্বাকার
করেছেন সানসেদো।

এ প্রসঙ্গ তাঁর সামনে চলতে দিতে
ঘনরাম আর চান নি। এবার খাবার শেট
সরিয়ে রেখে উঠে পড়ে বলেছেন,—আমার
খাওয়া হয়ে গেছে কাপিতান। আপনারা যদি
অনুমতি করেন আমি যেতে পারি এখন।

কেন, আপনি যাবেন কেন! আনা এর
মধ্যেই সহজ হয়ে গেছে বহুদিনের
পরিচিতির মত।

কিছু একটা কথা আপনার তিরেনকে
বোধ্যই বলবার ছিল। স্বরণ করিয়ে
দিয়েছেন ঘনরাম,—আপনাকে ঘরে ঢুকতে
দেখে অন্ততঃ তাই মনে হয়েছিল।

হ্যাঁ, কি বলতে এসেছিলে আনা?
সানসেদোও জিজ্ঞাসা করেছেন—এ'র সামনে
বলতে যদি বাধা না থাকে ত বলো।

না, ও'র সামনে বাধা কি! আনা
ঘনরামকে যেন অন্তরঙ্গের মধ্যে ঘরে
বলেছে—আমি একটা বড়ঘন্টার কথা
ভেবেছি। তাই হাসতে হাসতে ঢুকছিলাম।

বড়ঘন্টার কথা ভেবে হাসতে হাসতে
আসেছিল! সানসেদো কিছুভাবে আনার
দিকে তাকিয়েছেন।

হ্যাঁ বড়ঘন্টা। আনা উজ্জ্বলিত ভাবে
বলেছে,—শোনোই না বড়ঘন্টা ভূমিও খাঁশ
হয়ে হাসবে।

সেনারা আনা কৌতুক হিসেবেই বড়ঘন্টা
কথাটা ব্যবহার করেছিল। তখন ঘনরামের
জীবনে সেটা কৌতুক নয় সত্যিকার বড়ঘন্টাই
হয়ে মাড়াবে কে আর পেরেছিল বাততে!

এ বড়ঘন্টা কিন্তু কোনো মানুষের নয়।
ঘনরামের বিরুদ্ধে বড় হিংস্র আবেগই
মনের ভেতর পুঁবে রাখছে, সোরাবিরা এ
বড়ঘন্টার একটা অসহ্যর ঘুঁটি মাত্র।

এ বড়ঘন্টা স্বয়ং নিরীকৃত।

কৌতুক হিসাবে সাজানো একটা ছেলে-
খেলার চক্রান্ত নিরীকৃত নির্মম শঠতার ছাড়া
অমন বিকল বিকৃত হয়ে ঘনরামের জীবনকে
চরম অপমান লঙ্ঘনা প্লাবিত অতলে ডুবিয়ে
আবার অতলে ডাসিয়ে দিতে পারত না।

ঘনরামকে আর যেখানেই হোক
১৫২১-২২ নতুন মহাসেপের সবচেয়ে জঘন্য
অস্বাখ্যাকর উপনিবেশ অন্ততঃ দেখা
যাবার কথা নয়। সানসেদোর ভবিষ্যৎ গণনার
প্রথম দিকটা অন্ততঃ হাতে হাতে তার
ফলকে এ বিষয়ে সন্দেহ নেই। শেষের
দিকটা ফলবার কথা এ উপনিবেশে বন্দী
হয়ে ভাণ্ডাও বাতুলতা।

এ উপনিবেশের জয়কালো এ গালভরা
নাম কিন্তু কাম্ভিল্লা দেল অরো অর্থাৎ
সেনার কাপিতান। এ উপনিবেশের শাসন-
কর্তা হলেন ডন পেড্রো আরিয়াস দে
আভিলা, ওরফে পেড্রারিয়াস।

যেমন নীচ স্বার্থপর তেমন হিংসুক
পরশ্রীকর্তার মানবুটা। সে বুণে

এসপার্নিয়েতে সবচেয়ে বড়ত কাজ হত সেই
বানদানি বংশে খিদের জেরেই তিনি একটা
নতুন উপনিবেশের শাসকের মত সম্মান
দায়িত্বের পদ পেয়েছিলেন। থাকে ডাকে ও'
আর তিনি বিয়ে করেন নি, ক্যাথলিক
ইসাবেলা বলে সারা ইওরোপে থাকে জানে,
তাঁহি বাম্বা'র মোজার মরলেন, বিখ্যাত
ডোনা বিলজিঙ্ক দে বোবাদিয়ার মেরে তাঁর
ঘরপা। এসপার্নিয়ের সম্মান প্রতিপত্তির
চোড়ার ওঁটার সিঁড়িই হল এই। মোজাক
বিজ্ঞতা কটেজ যোঁকেনে নিচু ঘরে কিরে
করে বত সুখীই হয়ে থাকুন এই সিঁড়ির
সুবিধা না পাওয়ার দরুণই তাঁর যোগ্য
সম্মানশিখরে উঠতে পারেন নি। তার জন্যে
কটেজ-এর মনে দারুণ আক্ষেপ ছিল
কিন্তুও অনেক ঐতিহাসিকের ধারণা।
মোজাকো বিজয়ের শেষে স্পেনের শাসন
বন্ধ সেখানে বিস্তৃত তখন সে দেশের
হত্যাঁকর্তা কটেজের পাশে তাঁর সহধর্মী-
রূপে সম্মানের অংশ নিতে এসে কটেজ-এর
স্ট্রী যখন তিন মাসের মধ্যেই মারা যান
তখন কটেজ নিজের সামাজিক উন্নতির পথ
পরিষ্কার করার জন্যে তাঁকে সরিয়েছেন
এমন গুজবও শোনা গেছে।

সামাজিক সম্পর্কের জেরেই অত বড়
উচ্চ পদ পেলেও এবং স্বভাবচারিত্রে নীচ
স্বার্থপর ঈর্ষাকাতর হলেও তখনকার
এসপার্নিয়ের অস্বাখ্যাকর অর্থাৎ সেনার
বিশেষ চারিত্র লক্ষণটি পেড্রারিয়াস-এর
মধ্যেও ছিল।

নতুন মহাসেপ আবিষ্কৃত হবার পর
থেকে সমস্ত ইওরোপের যোঁকেনই তখন
অশ্রিণ চঞ্চল। স্পেন ও পোর্টুগ্যাল উন্মাদ
বেপরোয়া উন্মাদিনা আর চাম্বালা সবচেয়ে
বেশী।

পোর্টুগ্যাল আর স্পেনই নৌকিয়ার তখন
অনন্দের ভুলবার বেশী অগ্রসর। সন্দের
মাপ আরো সূক্ষ্ম হয়েছিল তখন, তার ওপর
চুবুক-কম্পানি নিতুল দিকনির্ণয়ের শক্তি
দিয়ে নাবিকদের আত্মবিস্বাস বহুদূর
বাড়িয়ে দিয়েছে। ধুকধুকে প্রাপ হাতে নিয়ে
সমুদ্রের কুল ঘেঁষে যারা জাহাজ চালাত
অকল দরমার পাড়ি দেবার মত ভাদের
এখন বুকের পাটা।

পোর্টুগ্যাল ও স্পেন এ অগ্রগতির
পূরোভাগে থেকে কিছকাল আগেও বা
কল্পনাতীত ছিল সেই অসাব্য সাধন
করেছে।

আফ্রিকার কুল ঘরে ঘরে গুটি গুটি
এগিয়ে দাঁকনের দিকে একটা অন্তরীপ
থেকে আরেকটা অন্তরীপ পর্যন্ত নিজেদের
দোঁড় বাড়তে তাদের প্রায় গোটা শতাব্দীটা
লেগে গিয়েছিল, সেই পোর্টুগালের এক
দু'মাসহাঙ্গী নাবিক ডিয়াজ প্রথম আফ্রিকার
দাঁকনের শেষ অন্তরীপ বুণে নতুন সমুদ্রে
পৌঁছেছাবার কীর্তি রাখলেন। আমরা সে
অন্তরীপের নাম উত্তমাশা বলে জানি।
কিন্তু ডিয়াজ এ অন্তরীপে উত্তম আশা
করবার মত কিছু পান নি। বড়-ভুলানে
নাভাবালা হয়ে তিনি এর নাম খোজো
অন্তরীপই রেখেছিলেন। পোর্টুগালের
রাজা শিবতীর জন-এর কিন্তু দু'দুর্ভাগী ছিল

অনেক বেশী। তিনিই অন্তরীপের নতুন নামকরণ করেছিলেন উজ্জনাশা। তার নামকরণ যে সার্থক ভাস্কো দা গামা আফ্রিকার দক্ষিণ অন্তরীপ হয়ে ইউরোপের আকুল স্বপ্নের ইন্ডিয়া অর্থাৎ আমাদের ভারতবর্ষে পৌঁছানোতেই তা প্রমাণ হয়।

যে লক্ষ্যের দিকে একান্ত হয়ে পোতুগ্যাল আফ্রিকার দক্ষিণ দিকে দুঃসাহসভরে এগিয়ে গেছে, সেই একই লক্ষ্যের টানে কলম্বাস স্পেনের হয়ে নতুন এক মহাদেশ আবিষ্কার করে ফেলেছেন পোতুগ্যালের আগেই।

সে লক্ষ্য হল ইন্ডিয়া। প্রাচ্য দেশ বলতে তখন ইন্ডিয়াই আগে বোঝায়। সেই ইন্ডিয়াই কলম্বাসতীত ঐশ্বর্যের দেশ, সৈন্য রূপে হীরে মস্তো সুগন্ধী আতর আর চন্দন, অপরূপ সব মসলা আর তার চেয়ে অপরূপ সব বয়নাশিপের নিদর্শন।

এই ইন্ডিয়ায় পৌঁছোবার পথ আবিষ্কার করতে পারতেই জীবনের চরম সার্থকতা। তারচেয়ে বড় আকাঙ্ক্ষা স্পেন পোতুগ্যালের কোনো ভ্রমসত্তান কাব্যালিয়ে-য়োর তখন নেই।

কিন্তু পোতুগ্যাল সেখানে বাবার পথ খুঁজেছে আফ্রিকার দক্ষিণ দিয়ে, পৃথিবী গোলাকার জেনে কলম্বাস তাকে বেড় দিয়ে উল্টো দিক থেকে সেখানে পৌঁছোবার চেষ্টা করেছেন কেন?

আর কি পথ ছিল না ইন্ডিয়ায় বাবার?

ছিল আরো সহজ সংক্ষিপ্ত পথ, কিন্তু মৈত্রা নস্ট্রাম অর্থাৎ মধ্যোপসাগরে সে পথে ধনপ্রাণ বচানো অনিশ্চিত করে তুলেছে মরুভূমি আর আলজিরিয়ার মরু বোম্বোরে। সে সমুদ্রের পৃথিবীদিকের মূহুর্ত আগার মিশর আরবের জেড সুয়েজ দিয়ে বন্ধ। তারপরও আছে দূরত্ব আরব সাগর-সদাগরেরা, যারা একহাতে বাণিজ্য করে আরেক হাতে লুণ্ঠরাজ।

তাই ইন্ডিয়ায় পৌঁছোবার নিরাপদ রাস্তা চাই।

সে রাস্তার খোঁজে বেরিয়ে কলম্বাস দাব্বাখণ্ডে যা পেরেছেন সে দেশের সঠিক পরিচয় তখনও গাঢ় রহস্যে ঢাকা।

বিরাত একটা অজানা বিস্মৃতির ওপরকার দুঃভেদা স্বনিকা এখানে সেখানে সামান্য একটু উর্শিক দেবার মত ওঠানো গেছে মাত্র।

কিন্তু স্বনিকা যেটুকু উঠেছে তাতেই উত্তেজনার বন্যা বইয়ে দিয়েছে দুঃসাহসীদের রক্তে।

স্পেনে নৈজকে পুরুষ বলে যারা গর্ব করে তারা সবাই তখন দুঃসাহসী, সবাইই মন অবিম্বাসা যশ আর ঐশ্বর্য জয়ের স্বপ্নে বিভোর।

তাদের এই স্বপ্ন দেখবার কারণও সেই তা নয়।

আবিষ্কারের পর জয় করে প্রথম উপনিবেশ গাভা হয়েছিল হিস্পানিওলা, ফার্নানডিনায়, মানে কিউবার।

তারপর হান্সিন্দেজ দে কুদোভা, বাহামা দ্বীপ থেকে সেখানকার আদিবাসী ক্রীতদাস হয়ে আনতে গিয়ে খড় তুফানে ছিটকে আশাতীত এক অজানা রাজ্যে পৌঁছে তাদের

৷ বাহির হইল রুম্বালস গোয়েন্দা কাহিনী ॥

সত্য ঘটনার অবলম্বনে রচিত

রূগ হল অস্ত্রশাগ

অজিত চট্টোপাধ্যায় ... ৩-৫০

পরাসর রাস্তা থেকে খুন করেছিল কারা? রূপসী উর্শনী রায় বলেছিল জবা সরকার সাধারণ কালা মেয়ে নয় বরং বাবু। আসলে ও কালনাগনী, আমার দেওরকে ওই কালনাগিনী কামড় দিয়েছে!...তবে লেখক রূপসী রায়ের দরজার ভিতর দিয়ে কিসের ঢোকা?

গন্ধী প্রণয়

বীর চট্টোপাধ্যায় ... ৩-০০

প্রেম, প্রণয় আবার পঙ্কল হয় নাকি কখনও? হয়। প্রেম যেখানে স্বতন্ত্র বা হৃদয়জাত নয় সেখানেও তা হয়। দেহগত প্রয়োজনকে কি প্রেম বলা যায়? এম জবাব দিয়েছিল একমাত্র হানা। লিনেবকে সে সত্যি ভালবাসত, নিজের জীবন বলি দিয়ে সে সত্যি প্রতিশ্রুত করেছিল, কিন্তু লিনেব? লিনেব হল ভিন্নজাতের পুরুষ। হানার পরও সে চোরেজ ডিনাকে, পামেলাকে। কিন্তু শেষে পেল কি? বিবাহবন্ধের পটভূমিকার প্রেক্ষাপট সিম্বাই রেখানে মুখ—প্রেম সেখানে কোথায়? “পঙ্কল প্রণয়...সেই কথাই বলবে।

তীর্থে নারী হত্যা

ধনঞ্জয় দাসমজুমদার ৩-০০

তীর্থে নারী হত্যা? হাঁ সত্যিই তাই, আর তা ঘটেছিল আমাদেরই ভারত বিখ্যাত তীর্থক্ষেত্র তারকেশ্বরে। কে সে হতভাগিনী নারী, আর কেনই বা তাকে হত্যা করা হল? কে সে হত্যাকারী? সত্য ঘটনার অবলম্বনে রচিত।

বাণেশ্বর

ধনঞ্জয় দাসমজুমদার ৮-০০

“লালকুঠির” উদ্ভাবন পতনের এই মর্যাদাপূর্ণ রহস্যময় কাহিনীটি একদিন অগণিত পাঠক-পাঠিকার চিত্তকে আলোড়িত করেছিল। বিচিত্র চরিত্রের এক বর্ণিতা মিছিল ভীড় জমিয়েছে “বাণেশ্বর”। মিছিলে আছে অভিজাত সমাজের মেকী খোলস-ধারী হারনা, শূন্য, হৃৎ শূন্য, দিকভ্রান্ত রূপসী তরুণী, হতশ্রান্ত অভিনেতা, নীচতলার বেনোজল, আর উচ্চতলার সত্যানন্দের আদর্শ মহাশায়া। তারই এককনের হাতে জ্বলেছে “বাণেশ্বর” সেই আলোকবর্তিকাটি।

ব্লিগিটিক সূত্র

নারায়ণ চক্রবর্তী ... ৩-০০

“ভারতের” শত্রু “চীন” সরকার চেষ্টাছিল একটি দলিল স্বাক্ষরণ করতে “ভিত্তমন্ত” থেকে, যে দলিলটি অপহৃত হলে “ভিত্তমন্ত ও ভারতের” উভয়ের স্বাধীনতা ক্ষুর হবার সম্ভাবনা ছিল। কিন্তু “চীন” সরকার ওই দলিলটি অপহরণ করতে সমর্থ হননি। কিন্তু কেন, কিজানো সমর্থ হননি “চীন” সরকার তারই সম্পূর্ণ বিবরণ পাওয়া যাবে “ব্লিগিটিক সূত্র” বইটি পড়লে।

সম্বোধি দূত্প্রাপ্য গ্রন্থ :

হারকালার ঠাকুর	৮-৫০	ডেভিড হেরার	... ১০-০০
কিশোরীচাঁদ মিত্র		প্যারীচাঁদ মিত্র	
জামাল দেব	৬-৫০	সুরাভনী	... ৬-৫০
প্যারীচাঁদ মিত্র		প্রঃ নলিনীনাথ দাশগুপ্ত	
রবীন্দ্রনাথের বিজ্ঞান চক্রমা	৭-০০	ভারত ও ভারতের বাহিরে বাঙালীর	
বৃন্দাবন ভট্টাচার্য		অবদান... ধনঞ্জয় দাসমজুমদার	১০-০০
বাঙলা ও বাঙালীর ইতিহাস (১ম খণ্ড)—ধনঞ্জয় দাসমজুমদার			৪-০০
বাঙলা ও বাঙালীর ইতিহাস (২য় খণ্ড)—ঐ			৬-০০
কল্যাণ জনক দাম্ভিক চক্র ও ইসলাম রাষ্ট্রের ইতিহাস—ঐ			৭-০০



সম্বোধি পাঠ্যশিক্ষণসং প্রাইভেট লিমিটেড

২২, স্ট্রাট রোড, কলিকাতা-১ ফোন : ২২-১১১১

বাড়ির চাষবাস মিহি কাপড়ের সৌখিন বেশভূষা আর গয়নার সোদাদানা দেখে অবাক হয়েছেন। কান শুনতে ধান শব্দে সেখানকার লোকের মথের টেক্টোনকে রুকাটান নাম দিয়ে তিনি কিউবার ফিরে নতুন দেশের ঐশ্বর্যের চোখ-কপাল জোলা গল্প করছেন।

এক আবিষ্কার আরেক অভিযানকে টোলা দিয়েছে। রুকাটানের পর কটেজের কীট মোক্কো জয়।

উদ্যম উত্তেজনার ঢেউ তখন এই সব দৃষ্টান্তে নতুন মহাদেশের সমস্ত পর্ব উপকূলের তীরে খাড়া দিচ্ছে।

সামনে অজানা মহাদেশ প্রসারিত। কিন্তু তারই উত্তর কোথাও আছে সেই প্রণালী যা আতলালিক থেকে ইন্ডিয়ান পশ্চিম তীরে গিয়ে নামঘার সমুদ্রে পৌঁছে দেবে।

মেক্সিকো স্পেনের পাদানত হয়েছে ১৫১৩-তে। তার অনেক আগেই ১৫১১ খৃস্টাব্দে ভাস্কা নুনিজেজ-দে-বালবোয়া আশ্চর্য এক দেশের কিংবদন্তী শুনছেন। এসপারাদোলা সবাই সোনা বলতে পাগল এ ব্যাপারটা তখনও নতুন মহাদেশের নিজস্ব অধিবাসীদের কাছে অস্বস্ত লাগে। তদেবই একজন বালবোয়াকে সে অধিবাসা দেশের কথা শুনিয়েছে।

আগে যে জঘন্য অবস্থাকার উপনিবেশের কথা বলছি বালবোয়া তখন পেড্রারিয়াসের অধীন সেই কাস্তিললা দে অরো মানে সোনার কাস্তিললের নরকে থাকেন।

কাস্তিললা দে অরো যে উত্তর আর দক্ষিণ আমেরিকার যোজক মায়া তা তখনও ঔপনিবেশিকদের অজানা।

লাসকে পেড্রারিয়াস-এর প্রতিনিধি হিসেবে বালবোয়া আদিক অধিবাসীদের কাছে সংগ্রহ করা কিছু সোনা ওজন করাছিলেন। সেখানে স্থানীয় একজন সূদার ছিল উপস্থিত। বিস্ময়ে কৌতুকে সোনা ওজনের এ অনুষ্ঠান দেখতে দেখতে হেসে উঠে দাঁড়-পাল্লায় একটা চাপড় দিয়ে সে সমস্ত সোনা মাটিতে ছড়িয়ে দেয়; তারপর মুখ ঝেঁকিয়ে বলে,—এই জিনিসের ওপর তোমাদের এমন লোভ যে হিতাহিত কাণ্ডজ্ঞান পর্যন্ত খুঁয়ে পাগলের মত হনো হয়ে ছুটে বেড়াচ্ছে! এমন দেশের খোঁজ আমি দিতে পারি যেখানে সোনার খনিজ বাটতে ছাড়া কেউ খায় না, তোমাদের কাছে লোভা যা সেখানে সোনা তারই মত সমস্ত। সেখানে সূর্য কাদিল সোনা করে।

সূর্য কাদিল সোনার দেশ হয়ত আজগুবি কিংবদন্তী মায়া। এমন অনেক আজগুবি কম্পনার তু তখনকার অভিযাত্রীরা এই রহস্যময় মহাদেশ সম্বন্ধে করেছে, অস্বাভাবিক রিলাসকে করেছে অথুত অসম্ভব সব আরব্যোপন্যাসকে হার মানানো কাহিনী।

মেক্সিকোই যেখানে যোম্মা সেই বীরনারী আমাজনদের কথায় তারা খুব অবিশ্বাসের কিছু পায়নি, শুনেনি পাটগোনিয়ার দানব জাতির কথা, আর সেই এলডোরডোর বিবরণ শুনেন উত্তেজিত হয়ে উঠেছে যেখানে সোনার কণা সমুদ্রের বালির মত ছড়িয়ে থাকে, আর নদীতে জাল ফেললে পাখীর ডিমের মত সোনার ডেলার ভারে জাল টেনে তোলা শক্ত হয়।

সূর্য কাদিল সোনার দেশ সত্যে মিথ্যার ব্যস্তের কম্পনার মেশানো তেমন কিছু হওয়া অসম্ভব নয়।

কিন্তু কাহিনী দ্বারা সোনার তারাও সে দেশের সঠিক হাদিস দিতে পারে কেই!

রহস্য-স্বনিকার আড়াল থেকে মাঝে মাঝে বিহ্বল-করা একটা অস্পষ্ট হাতছানি শব্দ অস্তির করে তোলে।

এই হাতছানির ডাকেই বালবোয়া সূর্য কাদিল সোনা করার দেশের কাহিনী শোনার কিছু পরেই কাস্তিললা দে অরো-র গুচা জলাবাদের সাপেখাপ মশা পোকা মাকড়ের জাপসা নরক থেকে ডারিয়েন যোজকের মেরদুণ্ডের মত পর্বতপ্রকার ডিঙিয়ে গেছিলেন পরম দুঃসাহসে।

পাহাড় ডিঙিয়ে যা তিনি দেখেছিলেন তা তার সমস্ত কম্পনার অতীত।

সমস্ত অশ্রুশব্দসম্মত যোজক পোশাকেই তিনি খাঁপিয়ে গিয়ে পড়েছিলেন সামনের নোয়ারিত তরঙ্গ-কনা-তোলা নীল জলের বিক্ষুব্ধিতে। পাগলের মত চিককার করে বলছিলেন,—যতদূর এ অজানা সমুদ্র ছাড়িয়ে আছে ততদূর পর্বত দেশ মহাদেশ থেকে স্বাধীন, সমস্ত সব কিছুর ওপর কাস্তিললের মহানায়ক দুর্গতীর এককই অধিকার আমি ঘোষণা করলাম।

নিগলত পর্বত প্রসারিত দেখেও সে নীল জলাধির বিরাট তিন তখন বোধহয় অনুমান করতেও পারেন নি।

সেই অসীম জলাধি। প্রসারত মহাসাগর। সময়টা বোধহয় ১৫১৪-র কিছু পূর্বে।

মানুষের সভ্যজগৎ সমবেত ও সচেতন ভাবে সেই প্রথম এক অজানা মহাসমুদ্রের সম্মান পেল।

যোজকের অপর পারে এই মহাসমুদ্রের তীরেই বালবোয়া রূপকথার সব আবিষ্কার্য সোনার দেশের আরো কিছু কিছু বিবরণ পান। সে দেশের পশু পাখি জল ফলও নাকি অস্বস্ত। সেখানকার প্রধান একটি প্রাণীর ছাঁচ তাকে একে কেউ দেয়। ইংরেজ আশায়ে কেন প্রাণী সপোন মিল তার কিছু হয়ত থাকলেও তা একেবারে স্বতন্ত্র।

এ দেশ কি শব্দ এখনকার অজ্ঞ অধিবাসীদের কল্পনাতই আছে।

যদি কম্পনারই হয় তবু বালবোয়া নিজে একবার তা যাচাই করে দেখতেন।

দুঃস্থ সম্পদ আর গভীর আশা নিয়ে বালবোয়া তার হৃৎকণ্ঠ সোনার কাস্তিললের লাসকে পেড্রারিয়াস-এর রাজধানী ডারিয়েন-এ ফিরে যান। তার সব সম্পদ লাসকে সর্ব আশা চূর্ণ হয়ে যায় পেড্রারিয়াস-এর নীচ পল্লী-কাতরতায় আর সম্পদ শূন্য। পেড্রারিয়াস নতুন রাজ্য আবিষ্কারের গৌরব নিতে চায়, নিতে চায় সেখানে যা পাওয়া যায় সে সম্পদের সিংহভাগ, কিন্তু আর কাছের এমন কি অভিযানের সমস্ত দুর্ভোগ দায়ই নিয়ে নিবাসন বন্দীত এমন কি মৃত্যু পর্যন্ত বরণ করতে যে প্রস্তুত, তার বিস্ময় আর সাধুবাদ সহ্য করতে পারবে না।

লাসকের সমর্থন ও অনুমতি ছাড়া কোনো অভিযান পরিচালনা করা অসম্ভব। এসপারাদোলা স্মার্ট অনেক দুঃর অতঃ। ডারিয়েন-এ তার প্রতিনিধি পেড্রারিয়াস।

বালবোয়া দিনের পর দিন বৃথাই তার অনুমতির জন্য অপেক্ষা করেছেন। ইতিমধ্যে বালবোয়ার বুগান্তকারী আবিষ্কারের মূল্য পেড্রারিয়াস যে সম্পদ অস্বীকার করেছেন তা নয়। নতুন মহাসমুদ্রে আবিষ্কারের অভিযান চালাবার সুবিধার জন্যেই ১৫১৯-এ বালবোয়ারই পরামর্শ অনুসারে ডারিয়েন থেকে রাজধানী পশ্চিমের সমুদ্রকূলে পানামায় সিয়েরে নিয়ে আসা হয়েছে। সেখান থেকে নতুন অজানা দেশ, বিশেষ করে সেই ভারত-মুখী প্রণালী খোঁজার উদ্দেশ্যে জাহাজ সাইয়েও বেরিয়েছেন অভিযাত্রীরা, কিন্তু সব অভিযানেরই মূখ উত্তরে। উত্তরে যোজকের ডেরাগুয়া, কোস্টারিকা, নাইকারাগুয়া প্রভৃতি পর পর আবিষ্কৃত ও অধিকৃত হয়েছে।

শব্দ দাঁড়িয়ে কোন অভিযান যারনি। বালবোয়া অন্যায় অভিযাত্রের আশাভরগে বেদনার নিম্নশায় হতাশার ভেতরে ভেতরে জর্জর হয়ে একজন হতভাবগণ হয়েছেন।

সূর্য কাদিল সোনা-র দেশ আবিষ্কারের জন্য তাই হলনি।

(রচয়িতা)

মহান মন
জয়ন্তা গননা

বি.সরকার স্নাও সঙ্গ

১০১৫/১৬ নং স্ট্রিট কলিকাতা-১

সকল ক্ষত্রে অপরিবর্তিত ও
অপরিহার্য পানীয়

চা

কেনবার সময় 'অলকানন্দার'
এই সব বিক্রয় কেন্দ্রে আসবেন

অলকানন্দা টি হাউস

৭, পোলক ষ্ট্রীট কলিকাতা-১

২, লালবাজার ষ্ট্রীট কলিকাতা-১

৫৪, চিকিৎসা এজেন্সি কলিকাতা-১২

৥ পাইকারী ও খুচরা ক্রেতাদের
অন্যতম বিশেষত প্রীতিস্বরূপ

দেশে বিদেশে

দীর্ঘ, উত্তম গ্রীষ্ম

এই গ্রীষ্মের মত এত দীর্ঘ ও উত্তম গ্রীষ্ম আমেরিকায় আগে আর আসেনি। এবং তাপ বাড়তে বাড়তে একসময় সেখানে দাবানল জনলে উঠেছে।

দাবানল বহীক। নিগ্রো বিক্ষোভ ও হাঙ্গামা আমেরিকায় নতুন নয়, সর্বদা অংসও নয়। কিন্তু এবার হাঙ্গামা যে ব্যাপক ও ভয়াবহ রূপ নিতে পারে তা শ্বেতাঙ্গ আমেরিকার, এমনকি কৃষ্ণাঙ্গ আমেরিকারও কম্পনার বাইরে ছিল।

অন্তত গোটা কুড়ি শহর এই দাবানলের আগুনে জ্বলছে, পুড়েছে, বিধ্বস্ত হয়েছে। রাস্তায় রাস্তায় লোকান-পাট পুড়ে ছাই হয়ে গেছে। লুট হয়ে গেছে দোকানের জিনিসপত্র। ঘন-কালো ধোঁয়ার কুন্ডলীতে জনপদ-গুলি যেন যুদ্ধক্ষেত্র। আর সেই ব্যাপক ধ্বংসলীলার মধ্যে উদ্ভাস নিগ্রোদের স্বপ্নে চলেছে সমগ্র পৃথিবীর সম্মুখ কিংবা গেরিলা লড়াই। তার সাক্ষী ছিল রাস্তায় রাস্তায় এখানে-ওখানে ছড়ানো মৃতদেহ-গুলি।

এই হাঙ্গামার একটা চরম রূপ দেখা গিয়েছিল নেওয়াক্। নেওয়াক্‌র মেরুর বলেছিলেন : "মনে হচ্ছে যেন দুটি দেশ পরপর যুদ্ধ করছে।" তারপর ডেট্রয়েটে একমাত্র ডেট্রয়েটেই মারা গিয়েছিল ৪১ জন। ক্ষতি হয়েছিল প্রায় ৫০ কোটি ডলার। ১৯৬৫ সালের আগস্ট মাসে লস-এঞ্জেলসের ওয়াটস প্যাজার যে বিধ্বংসী দাঙ্গা-হাঙ্গামা হয়েছিল, তাতেও ক্ষতির পরিমাণ এত ছিল না।

অর্থাৎ বর্তমান নিগ্রো হাঙ্গামার দুটি চরিত্র অত্যন্ত স্পষ্টভাবে প্রকাশিত : এক, এর ব্যাপকতা, এবং দুই, এর সংহিংস উদ্ভাস। এই দুটি বৈশিষ্ট্যের তেজর থেকেই আমরা তৃতীয় আরেকটি বৈশিষ্ট্যের পরিচয় পাই যা আরো গভীর উদ্বেগের কথা।

সেটা হল : এই আমেরিকার পরিচালনার নরমশাখী নেতৃবৃন্দের প্রায় সম্পূর্ণ অনুপস্থিতি। বিখ্যাত ব্লকবের্গমারী বাস বরকট আমেরিকার ভক্তের দিরে মার্টিন লুথার কিং প্রমুখের যে নেতৃত্ব সাম্প্রতিককালে নিগ্রো বিপ্লবের অগ্রাভিষ্কারী শক্তি হিসেবে প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল এবং তারা বিশ্বাস করে রাজস্বপথের হিংসার পথ নয়, আদালতের পথের প্যারাই নিশ্চিতভাবে নিগ্রোদের ভাগ্যের পরিবর্তন করা যেতে পারে, সেই নেতৃত্ব আজ দুর্বলকর্ত।

তার বলে যে নেতৃত্ব আজ ক্ষমতা দখল করেছে তারা কৃষ্ণাঙ্গ শক্তির পূজারী।



লোকমুখ্য তিলকের মতো-বাঁধীক উপলক্ষে তাঁর প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদনের পরে নয়াদিল্লীর তিলকমাঠে অবস্থিত লোকমুখ্য তিলকের প্রতিমূর্তির সম্মুখে দণ্ডাঙ্গমান রাষ্ট্রপতি ডঃ জাঁকির হোসেন, স্বরাষ্ট্রমন্ত্রী শ্রীচাণন ও লোকসভার ডেপুটি স্পীকার শ্রীআর কে খাদিলকার।

তাদের মতবাদ হল আদালত কিংবা আর কেউ নিগ্রোদের হাতে অধিকার তুলে দেবে না, সে অধিকার নিগ্রোদের নিজেদের গায়ের জোরে আদায় করে নিতে হবে। এবং সে অধিকার আদায়ের সময় এসেছে। সম্ভ্রুতি এই 'কৃষ্ণাঙ্গ শক্তির' উদ্ভাসতদের এক সম্মেলন বসেছিল। সেখান থেকে অত্যন্ত জোরাগো ভাষায় এই দাবী তোলা হয়েছিল, সাদা ও কালো'র ভিত্তিতে আমেরিকাকে দু'ভাগ করতে হবে। এই উগ্রপন্থীদের যিনি অন্যতম নেতা সেই স্টোকাঁল কারমাইকেল আমেরিকার শহরে শহরে গেরিলা বাহিনী গড়ে তোলার জন্যে নিগ্রোদের কাছে আহ্বান জানিয়েছেন।

উগ্রপন্থীদের এই প্রাধান্য আমেরিকার পক্ষে অত্যন্ত উদ্বেগজনক। কারণ সন্ত্রাসবাদ যদি একবার আরম্ভ হয় তবে কোথায় গিয়ে শেষ হবে বলা মুশকিল। হাঙ্গামার কারণ ও তার প্রতিকার খুঁজে বার করার জন্যে প্রেসিডেন্ট জনসন একটি কমিশন নিয়োগ করেছেন। এই কমিশন প্রস্নাতিকে কিভাবে দেখেন সেটা জানা বাবে এক বছর পরে যখন তারা রিপোর্ট পেশ করবেন। তবে কমিশন এই কথা বলে রাখলে ভালো করবেন যে, নিগ্রো স্বেচ্ছিকার প্রতিষ্ঠার ব্যাপারে সাধারণভাবে সরকারের শৈথিল্য ও বিশেষভাবে

শ্বেতাঙ্গ সমাজের অনুসারতাই আজ নিগ্রোদের অসহিষ্ণু করে তুলেছে। এই অসহিষ্ণুতা কিছতেই দূর করা যাবে না যদি আজকের আমেরিকার সর্বত্রের বহু সামাজিক সমস্যাকে সরকার জরুরী ভিত্তিতে না দেখেন।

দলত্যাগের সমস্যা

মধ্যপ্রদেশে শ্রীম্বরকাপ্রসাদ মিশ্রের কংগ্রেস সরকারের পতনের পর যে প্রশ্নটা কংগ্রেস ও কংগ্রেস-বিরোধী সমস্ত মহলের মনের মধ্যে আন্দোলিত হচ্ছে সেটা হল : নির্বাচিত সদস্যদের ইচ্ছামত এক দল থেকে অন্য দলে ঝাওয়া-আসা নিয়ন্ত্রণ করা যায় কিনা।

মধ্যপ্রদেশ হল তৃতীয় রাজ্য যেখানে দলত্যাগের ফলে সরকারের বদল হল। অন্য দু'টো রাজ্য হচ্ছে হারিয়ানা ও উত্তরপ্রদেশ। নির্বাচনের পর এই তিনটি রাজ্যেই কংগ্রেসী সরকার প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল, তিনটি রাজ্যেই এখন কংগ্রেস-বিরোধী সরকার প্রতিষ্ঠিত হয়েছে।

স্বভাবতই এর প্রতিক্রিয়া অন্যান্য রাজ্যেও দেখা দেবে। যেখানে সম্ভব কংগ্রেসীরা বিরোধীদের দল ভাঙার সরকারের পতন

ঘটাবার চেষ্টা করতে পারে (কিছু কিছু চেষ্টা ইতিমধ্যেই দেখা গেছে)। তেমনি ছিরাধীরাও সম্প্রদায় স্থানে কংগ্রেস সরকারের পতন ঘটাবার জন্যে উৎসাহিত হতে পারে।

এর নীতি ফল গণতন্ত্রের পক্ষে মোটেই কল্যাণকর নয়। দল ভাঙাভাঙির ফলে যদি যে-কোন সময় সরকারের পতনের সম্ভাবনা থাকে এবং পতন ঘটে, তাহলে প্রশাসনিক স্বাধীন কখনই আসতে পারে না। তাছাড়া এর দ্বারা নির্বাচকমন্ডলীর প্রতিও চরম অধিকার করা হয়। এবং এর ফলে সুস্থ রাজনীতির বদলে নোংরা দলদলিগোষ্ঠীই প্রধান হয়ে দাঁড়ায়।

হয়েছেও তাই। হরিয়ানায় কিংবা উত্তর প্রদেশে কিংবা মধ্যপ্রদেশে যারা দলত্যাগ করে কংগ্রেস সরকারের পতন ঘটিয়েছেন, তারা কোন আদর্শের দ্বারা পরিচালিত হননি। স্বার্থের মেধারোহিণী ছিল তাদের কংগ্রেস-বিরোধিতার প্রধান কারণ। এবং তাদের সমর্থনে এই তিনিটি রাজ্যে যে বিরোধী সরকার প্রতিষ্ঠিত হয়েছে তাতে সিংহভাগ নিয়োজন এই দলত্যাগীরাই। একে স্বার্থের সমঝোতা ছাড়া আর কিভাবে ব্যাখ্যা করা যায়?

এই ব্যাপারের যদি কিছু প্রতিকার করা না যায় তাহলে কোন নির্বাচিত সরকারই কোনদিন নিরাপদ বোধ করতে পারবেন না। সরকারের কাজ করার পক্ষে এটা মস্তবড় বাধা। গণতন্ত্রের স্বার্থেই এই বাধা দূর করা প্রয়োজন।

বিভিন্ন মহল থেকে এইজন্যে জন-প্রতিনিধি আইন সংশোধন করার দাবী উঠেছে, যাতে কেউ দলত্যাগ করতে চাইলে যেন তাকে আবার নির্বাচকমন্ডলীর কাছ থেকে নতুন করে রায় নিতে হয়, অর্থাৎ নতুন করে নির্বাচিত হয়ে আসতে হয়।

অন্ততঃ একটা সময়সীমা বেঁধে দেওয়া যেতে পারে এই বলে যে, কোন সদস্য দু' বছর কি তিন বছরের আগে এক দল ছেড়ে অন্য দলে যেতে পারবে না। এইভাবেও দলত্যাগের কুফল অনেকখানি এড়ানো যেতে পারে।

বৈষয়িক প্রসঙ্গ

অর্থনৈতিক মন্দা প্রসঙ্গে

দেশের অর্থনীতিতে কিছুদিন যাবত যে একটা মন্দার ভাব দেখা দিয়েছে সম্প্রতি কংগ্রেস পার্লামেন্টারী পার্টিতে তাই নিয়ে আলোচনা শুরু হয়েছে। প্রথম দিনের আলোচনার স্থির হয়েছে যে কেন্দ্রীয় অর্থনীতি সংক্রান্ত বিভিন্ন দপ্তরের ছজন মন্ত্রী এবং

শিল্প, কৃষি প্রভৃতি বিষয়ে অভিজ্ঞ আরো পাঁচজন সদস্য মিলে এই সম্পর্কে একটি নোট তৈরী করবেন এবং এই নোটের ভিত্তিতে দলের বৈঠকে আবার আলোচনা শুরু হবে।

বর্তমান মন্দার প্রকৃতি ও হেতু সম্পর্কে দেশের অর্থনীতিকরা একমত নন। কিছুদিন আগে লোকসভায় আলোচনা প্রসঙ্গে অর্থ-মন্ত্রী শ্রীদেশাই দেশের বর্তমান অর্থনৈতিক অবস্থাকে মন্দার পরিবর্তে 'তৎপরতার অভাব' বলে বর্ণনা করেছেন। তাঁর মতে, অর্থনীতি কিছুদিন জোর কদমে এগোবার পর বাজারে এইরকম একটা লেখখালা আসে।

বর্তমান অবস্থার নামকরণ নিয়ে অর্থ-নীতিকদের মধ্যে হতখানি মতভেদই থাক না কেন, তার লক্ষণগুলো দেশের অর্থনীতিতে এমনভাবে পরিব্যাপ্ত যে সে সম্পর্কে কোনো মতভেদ থাকা যুক্তিসঙ্গত নয়। গত কয়েক বছর ধরে দেশে পণ্যের মূল্যমান এতো দ্রুত বৃদ্ধি পেয়ে চলেছে যাতে মানুষের ক্রয়ক্ষমতা ধুঁক দিন দিন হ্রাস পাচ্ছে না। সত্তরের সামগ্রীও লোপ পাচ্ছে। ১৯৬৬-৬৭ সালে দেশে গড়পড়তা সামগ্রিক পাইকারী মূল্যের সূচক পূর্বে বছরের ১৬৫.১ থেকে বেড়ে একবারে ১৯১.০-তে পৌঁছায় অর্থাৎ ১৫.৭ শতাংশ বৃদ্ধি পায়। অপরপক্ষে ১৯৬৬-৬৭ সালে জাতীয় আয় থেকে সত্তরের হার ছিলো ১০ শতাংশের সামান্য বেশী, চল্লি বছরে তা হ্রাস পেয়েছে ৮ শতাংশে। জনসাধারণের ক্রয় ও সঞ্চয় ক্ষমতার এই

এসীলার রাজত্ব



অধোগতি দেশের অর্থনীতির ওপর এমন একটা ছাপ ফেলেছে যা ব্যবসা-বাণিজ্যে মন্দার আকারে দেখা দিয়েছে। দেশের অর্থনীতি কৃষিভিত্তিক বলে গড় বৃদ্ধির খরা তাকে আরো বিপর্যস্ত করে তুলেছে। খাদ্যমূল্যের অস্বাভাবিক বৃদ্ধি যেমন দেশের জনসাধারণের জরুরকমতাকে একেবারে সর্বনিম্ন স্তরে নামিয়ে নিয়ে এসেছে তেমনি দেশজ কৃষিজাত কাঁচামালের অভাবেও বহু শিল্পকে হাত মোটাইচ ছেড়েছে। ফলে একাবিদকে যেমন দেশের শিল্পীর অন্তরে গুরুতর খাদ্যাভাব এতদূর দৃষ্টিকোণ দ্বারা দেখা দিয়েছে তেমনি শিল্পক্ষেত্রেও কারখানা বন্ধ, হাটটাই লে অক প্রকৃতি দেখা দিয়ে উপাদানক্ষেত্র অস্ফীত ও অনিশ্চরতার ভাব এনে ফেলেছে।

একথা অনস্বীকার্য যে খরা প্রকৃতি প্রাকৃতিক বিপর্যয়ই এর জন্য একমাত্র দায়ী নয়। ১৯৬৫-৬৬ এবং '৬৬-৬৭ এই দুটো বছরই দেশ ধরার প্রকোপে পড়ে। কিন্তু দেশের অর্থনৈতিক মন্দগতি অতিপ্রকাশ্য হয়ে পড়ে তারো অনেক আগে। সম্প্রতি তৃতীয় পরিকল্পনার সাময়িক ফলের এক রিপোর্ট লোকসভার পেশ করা হয়। এই রিপোর্ট 'অসম্পূর্ণ' হলেও পূর্ণাঙ্গ রিপোর্টেও এর নিরাস্বাদ্য ফল সম্পর্কে ভিন্নরূপ সিদ্ধান্ত হওয়ার কোনো সম্ভাবনা নেই। পরিকল্পনার গোড়ার মাথাপিছু আয়-বৃদ্ধির লক্ষ্য ছিলো বছরে ৩-২ শতাংশ। কিন্তু পরিকল্পনার প্রথম চার বছরে আমাদের মাথাপিছু আয় বৃদ্ধি পায় মাত্র ১-৮ শতাংশ হিসেবে। পরিকল্পনার দুটো থেকে এই সময়কালের মধ্যে মূল্যস্ফীতি যেভাবে ঘণাতগতভাবে এগিয়েছে তাতে এই আয়-বৃদ্ধির কতটুকু অংশ প্রকৃত আয়রূপে জনসাধারণ উপভোগ করতে পেরেছে তাও সহজেই অনুধাবন করা যেতে পারে। কিন্তু এইখানেই শেষ নয়। পরিকল্পনার শেষ বছরে দেশের অর্থনীতি ক্ষেত্রে এমন গুরুতর বিপর্যয় ঘটেছে যাতে এক বছরেই মাথাপিছু আয় ৬-৮ শতাংশ কমে গেছে। পরিকল্পনার প্রথম চার বছরে লক্ষ্য ও আয়তের মধ্যে গুরুতর ফারাকের কারণ হিসেবে প্রথমত দেখানো হয়েছে ২-৯ শতাংশ হারে জনসংখ্যা বৃদ্ধি। দ্বিতীয়ত পরিকল্পনার প্রথম তিন বছরে কৃষি উপাধানে মন্দা, খার ফলে সরবরাহ বাধা সৃষ্টিত হারে অর্থনৈতিক অবস্থাকে জটিল করে তোলে।

কিন্তু এক্ষেত্রে উল্লেখ্যনীয় যে খরা দেখা দেয় ১৯৬৫-৬৬ সালে অর্থাৎ আলোচ্য পরিকল্পনার শেষ বৎসরে। পাকিস্তানের সঙ্গে হুমুও হটে এই বৎসরে খার ফলে শিল্পোৎপাদন কিছুটা ক্ষুদ্র হয় এবং সরকারের ব্যয়নীতিতেও পরিবর্তন সাধনের প্রয়োজন হয়। কিন্তু তার আগে বন্যা, খরা যা এমন কোনো অবস্থা দেখা দেয়নি (একমাত্র চীনের সঙ্গে ম্পর্ককালীন সীমান্ত সংঘর্ষ ছাড়া) খার জন্য প্রকৃতিকে দায়ী করা যেতে পারে। এবং প্রকৃতি যদি তার দায়িত্ব এড়ায় তাহলে স্বাভাবিকই পরিকল্পনার

রচয়িতা এবং রাষ্ট্রের অর্থনৈতিক কর্তৃপক্ষের এই ব্যাপারে দায়িত্ব কতখানি সেই প্রশ্ন উঠবে। দেশের অর্থনৈতিক অবস্থাকে জোরদার করতে হলে শিল্প ও কৃষিতে লক্ষ্যী উত্তরোত্তর বৃদ্ধি যেমন একটা বড় লক্ষ্য হওয়া উচিত, তেমনি মানুষের জর-কমতার প্রশ্নও একান্ত প্রয়োজনীয়। কিন্তু সরকারের করনীতি মানুষের সত্ত্ব ও জর-কমতাকে এমনভাবে হ্রাস করে দেবে যে উপপায় ক্ষেত্রে ভাঙ্গ-কাঁচকর প্রভাব অতি দ্রুত প্রকট হয়ে উঠবে। পরোক্ষ কর দ্বারা আমাদের দেশে প্রকৃত মূল্যস্ফীতিতে কিতাবে সহায়তা করা হয় তার গোটাকরক দৃষ্টান্ত এখানে দেওয়া যেতে পারে। কারখানা থেকে দেশলাই পাইকারী যে মূল্যে ছাড়া হয় উপপাদন শুল্ক ও অন্যান্য করের ফলে তার মূল্য ১৪০ শতাংশ বৃদ্ধি পায়। এমনিভাবে রেলন সড়ার মূল্য ৪৭ শতাংশ, সূতাশিল্প ২০ শতাংশ, মোটর স্পিটার ৩১০ শতাংশ, সিমেন্ট ৪৪ শতাংশ, চিনি ৪২ শতাংশ, ১' ৩৫ শতাংশ, আলুমিনিয়াম ৩৬ শতাংশ, লিগারেট ১৫ থেকে ১৩৫ শতাংশ ও করলা ২৫ থেকে ৩০ শতাংশ বৃদ্ধি পায়। প্রত্যাক করের ক্ষেত্রেও বৃদ্ধি এই রকম দ্রুত উদ্ভবশীল। ১৯৫০-৫১ সাল থেকে ১৯৬৬-৬৭ সালের মধ্যে ব্যক্তিগত আয়কর ১১২ শতাংশ বৃদ্ধি পেরেছে। কোম্পানীর করের বৃদ্ধি হয়েছে এই সময়কালের মধ্যে ৭৬-০ শতাংশ। ব্যক্তিগত আয়কর অস্বাভাবিকভাবে বেড়ে বাবার ফলে একাবিদে মানুষের যেমন সত্ত্বসামর্থ্য কমে গিয়েছে তেমনি লক্ষ্যীর বাজারেও তার গুরুতর প্রতির্রিয়া দেখা দিয়েছে। অপরপক্ষে উপপাদনের ওপরে চমাগত কর চাপানোর ফলে প্রচায়া এমন পর্যায়ে গিয়ে পৌছোচ্ছে যখন তা মানুষের জরকমতার মধ্যে আর সীমাবদ্ধ থাকছে না।

আমাদের দেশে এখন এই বিচিত্র অর্থনৈতিক অবস্থাই দেখা দিয়েছে যখন ব্যবসা-বাণিজ্যে একটা ব্যাপক মন্দা সত্ত্বেও প্রবোর উচ্চমূল্যকে কোনভাবে নিম্নগতি করা সম্ভব হচ্ছে না। অর্থনীতির এই অস্বাভাবিক অবস্থার জন্য সরকারের খার ও করনীতি কতখানি দায়ী তা আজ নতুনভাবে বিবেচনা করা দরকার। বলা বাহুল্য, নতুন অর্থমন্ত্রীর বাজারেও এইদিক থেকে নতুন কোনো চিন্তার আভাস নেই। আমাদের সম্পদ অতিমাত্রায় সীমিত, কাজেই তার ব্যবহারও কোনপ্রকারে চুটি বা অসম্পূর্ণতা থাকা উচিত নয়। এবং এই ব্যবহার অন্ততপক্ষে বতমানে হওয়া দরকার একমাত্র উপপাদনের কাছে। সরকারের বাণেশিক আয়বাহাই হোক, আর পরিকল্পনার ব্যয়ই হোক, বা উপপাদন-বাণিজ্যে কাজ আসবে না তা সম্পূর্ণরূপে বর্জন করতে হবে। অর্থমন্ত্রী ত্রীদেশাই ঘাটতি ব্যয়ের বিষয়ে যে জেহাদ ঘোষণা করেছেন তা একান্তভাবে অভিনন্দনযোগ্য। কারণ এর ফলে কেন্দ্র ও রাজ্যগুলি তাদের



জীবন্ত অস্ত্রাগার : দক্ষিণ ভিয়েতনামের বিরুদ্ধে হোয়ায় এই মার্কিন হেলিকপ্টার গোলান্দাজি ৪০ মিলি-মিটারের বোমার মাথা পরে তার হেলিকপ্টারের দিকে বাজেন।

সীমাবদ্ধ সম্পদকে এমন কোনো কাজে যা প্রকল্পে লক্ষ্যী করার সুযোগ পাবে না বা বতমানের দৃষ্টিতে অপ্ৰয়োজনীয়। কিছুটা আগার কথা, সরকারের পরিকল্পনা সত্ত্বের সাম্প্রতিক পরিবর্তন দ্বারা একটা নতুন চিন্তার আভাস পাওয়া যাচ্ছে। যদি এই আভাস সার্থক হয় এবং পরিকল্পনাকে কার্যকরী করার দায়িত্ব বদলের হাতে ভরল একে রূপদানের জন্য প্রকৃতই সচেষ্ট হন তা হলেই দেশের অর্থনীতিকে হরতো বিপর্যয়ের পথ থেকে কেমনো সম্ভব হবে।

মস্কো

ফিল্ম

ফেস্টিভ্যাল

দিলীপ মালাকার

মস্কোর আন্তর্জাতিক ফিল্ম ফেস্টিভ্যাল মস্কো নগরীর মতনই বিরাট ও স্থূলকাঠ। একই সময়ে তিনটে ফিল্ম ফেস্টিভ্যাল। পূর্ণ দৈর্ঘ্যের ছবির প্রতিযোগিতা ক্রেমলিন প্যালাস হলে। পাইওনিয়ার হলে শিশু চলচ্চিত্র প্রতিযোগিতা এবং ডকুমেন্টারি ছবির উৎসব অনাট। পনের দিনের উৎসব। এক ক্রেমলিন প্যালাস হলে দিনে চারটে কবে ছবি। বাকী দুটো উৎসবের কথা না বলাই ভাল। ক্রেমলিনের আশেপাশেই ভীড় ও ব্যস্ততা। উৎসবের অতিথিদের ভীড় প্রচণ্ড।

কব্বের মধ্যে ন' মাসই ঠালডার কাব্দ মস্কোবাসী। মাত্র তিন মাস গরম। গ্রীষ্ম-কালটাকে মস্কোবাসীরা চাটনির মতন চেটে



‘এ ম্যান ফর অল সিন্সন’-এর নায়ক পল স্কোর্ফিল্ড



বহু পুরস্কারপ্রাপ্ত জিরেনামা ছবির একটি দৃশ্য

উপভোগ করে। বিদেশী ট্যুরিস্ট কিছ্রু কিছ্রু আজকাল আসছে মস্কোর গ্রীষ্মে। কিন্তু বিরাট সোর্ভিয়েট ইউনিয়নের বিভিন্ন রাজ্যের ট্যুরিস্ট ছেয়ে যায় মস্কো। ক্রেমলিনের রৈড স্কোয়ারে দাঁড়ালে দেখা যাবে মফস্বলের ট্যুরিস্টের ভীড়। এইক্ষেত্রে ফেস্টিভ্যাল ষ্টপলকে বিদেশী চিত্রতরকারের আবির্ভাব। সুতরাং আন্দাজেই মালুম হবে ফেস্টিভ্যাল কীরকম জমেছিল। বহু তরুণ-তরুণী ও বালখিল্যের দল সকাল আটটা থেকে রাত বারটা পর্যন্ত মস্কোভা হোটেলের দোর-গোড়ায় দাঁড়িয়ে থাকত অটোগ্রাফের আশায়। কোনো খ্যাতনামা চিত্রতরকার একবার গড়ী থেকে নামলেই জেকের মতন কিলবিল করে সিনেমা ফ্যানের দল আক্রমণ করত। তার সিনেমা তারকার সংখ্যা অল্প ছিল না। সব-শুদ্ধ তিনশত হবে। তবে এর সবাই সিনেমা আকাশের উল্জ্বল জ্যোতিষ্ক নয়। অনেক নিজীব ও অচেনা তারকার ভীড় ছিল। উর্জিত তারকারের নিয়ে জনতা বেশী মাথা ঘামাত না। বরং উর্জিত তারকারা সাংবাদিক-দের পেছন নিত। সিনেমা যতবড় দিকপাই হোক না কেন এর অনেকখানি কৃতকর্মতা

নির্ভর করে প্রচারকার্যের ওপর। সংবাদপত্র, রেডিও ও টেলিভিশন হল তার মাধ্যম। সুতরাং উচিত ভাবাবোধের এইসব প্রতিষ্ঠানের সাংবাদিকদের সাহায্য কামনা একান্ত প্রার্থনা।

রূশ বিশ্বেশের পঞ্চদশ বছর পূর্ণ হল এক্ষর। তাই সোভিয়েত ইউনিয়নের সর্বত্র দেখা যাচ্ছে উৎসবের আয়োজন। ফিল্ম ফেস্টিভ্যালেও তার ছাপ দেখা গেছে। অন্যান্য বছরের তুলনায় এ বছর নিম্নশ্রিতের সংখ্যা ছিল অনেক বেশী। সবগুণ্য দেড়হাজার নিম্নশ্রিত অতিথির মধ্যে তিনশ ছিল সাংবাদিক। ফিল্ম ফেস্টিভ্যালের ছবির প্রতিযোগিতা ছাড়াও ছিল পঞ্চদশ বছরের রূশ সিনেমা শিল্পের ওপর সিম্পোজিয়াম বা আলোচনা।

রূশদেশে ব্যাপারই জালায়। ক্রেমলিন পালায় লুব কলত্র হল ছা হাজার বলবর আসল। সেখানে রূশ প্রতিযোগিতার ছবি দেখান হয়। নিম্নশ্রিত অতিথিদের অধিকাংশকে রাখ হয় মস্কোভা হোটেল। প্রায় হাজারখানেক অতিথি ওই হোটেল থেকেই। ওই হোটলেই সব। খাওয়ানোও, বাস্ক, শোস্টাফিস, বাজার-দোকান, ফেস্টিভ্যালের অফিস, রেডিও-টেলিভিশন, নাচ-গানের আক্তা। বাকী অতিথিদের রাখা হয় মন-নিম্নিত 'হোশিয়া' হোটেল। এটির নির্মাণ-কর্ম সম্পূর্ণ হয়নি। অক্টোবরের আগেই শেষ হবে। সবসম্মত হাজার লোককে রাখা হবে এই হোটেল। আখরা এই হোটেল ছিল। এই দুটো হোটেল ও ক্রেমলিনে

উপস্থিতব্যবস্থার উপস্থাপনা যেন নিম্নেবে শেষ হয়। ক্রেমলিন ও তার আশপাশে একই কয়েক হোটেল।

ক্রেমলিনের বহুতলের দাঁড়ানোর তার প্রায় সর্বত্রই ক্রেমলিন প্রতিযোগিতার মধ্যে দেখে এই উপস্থাপনা। রূশ প্রতিযোগিতার আশপাশে করে ডিসপোজিট। খোটা টাইলসের ছবি প্রতিযোগিতার আশপাশে করে। বাকী ছবি-গুলো ছিল প্রতিযোগিতার বাইরে। ছবির সংখ্যা যেমন অনেক ক্রেমলিন পুরস্কারের সংখ্যাও বিশটির ওপর। ১৯৬৫ সালের তুলনায় এবার একটু কম পুরস্কার দেওয়া হয়। কাউকে নিয়ম করা হয় না মস্কো উপস্থাপনা। একটি পুরস্কার বা মানপত্র হিসেবে পকে দেওয়া হয়ে থাকে। যেমন পেয়েছেন ডায়মন্ডের চিত্রভাস্কর রায় কাপুর্। তার ছবি 'হিটলার কল্যা' কোনো পুরস্কার পারনি হটে কিন্তু মস্কো ফেস্টিভ্যালের কণ্ঠশব্দ রাজ-কাপুর্কে একটি বিশেষ ডিসলোয়া দিয়েছে ফেস্টিভ্যালে অংশগ্রহণ করার জন্যে।

পুরস্কার বিতরণ সম্পর্কে সবাই কিন্তু একমত নয়। ১৯৬৫ সালের মতই প্রথম পুরস্কার ভাগ করে দেওয়া হয় হাপোরা ও রাশিয়ার মধ্যে। তবে সমালোচকের মতে হাপোরায়ান ছবিটি একলাই প্রথম পুরস্কার পাওয়ার যোগ্য। রূশ ছবিটা সাংবাদিকের পেশা ও জীবন নিয়ে তোলা। রূশ ছবি 'জানলিস্ত' পুরস্কার পাওয়ার সাংবাদিকরা খুশী। কিন্তু চিত্র-সমালোচকরা নয়। বাই হোক হাপোরায়ান ছবি 'হাদার'-এর কাহিনী, অধিনয় ও পরিচালনা সর্বদিক প্রস্তুত।

বৃন্দপেস্তের এক ডাক্তারের জীবনবাসনা হয় যখন শেষে। তার একমাত্র ছেলে বৃন্দপেস্তের হাপোরাই নতুন সমাজজীবনের মধ্যে বড় হয়ে থাকে। হোলোদির লোক-সময়ের মধ্যে হতে যেন তার বাবা সবদিক তার হাতে করে থাকে এখানে দিয়ে যায়। পিতার অনুশাসনে সে বড় হয়ে থাকলেও যখন বৌবলে পা দিল সে ডাক্তার তার জীবনে পরিবর্তন শুরুর হয়ে গেছে। একটি মেয়ের প্রেমের টানে সে পরিবর্তন শুরুর। কথোগ্রাফ ও টেকনিকে এ ছবি প্রস্তুতের দাবী রয়েছে।

মস্কো ফেস্টিভ্যালে একটি 'জলদ' ঘটনা লক্ষ্য করছি। ভারতীয় ছবি 'পিতার কল্যা' ও পাকিস্তানের 'দ্য ডিসগ্রেশন' ছবির সংগে গম্বুর গাড়ীর ঢাকের জীবনই প্রধান। এমন সাধারণ সচরাচর দেখা যায় না। ফলে সহজেই মালুম হবে যে, ভারত ও পাকিস্তানের সমাজজীবনের লক্ষ্য একই। গত বিশ বছরে তার কোন ইতিবাচক পরিবর্তন হয় নি। দুই দেশের মধ্যে লড়াই হলেও আসল সমস্যা-গুলো চাপা থেকে গেছে। পাকিস্তান ছবিটির কাহিনী ভাল কিন্তু অভিনয় ও টেকনিকে যথেষ্ট ১৯৬০ সালের ছবির মতন। এ ধরনের ছবি ফেস্টিভ্যালে বিবর্তিত হয় রাজনৈতিক কারণে। পাকিস্তানের প্রতি হঠাৎ সোভিয়েত সরকারের মরম ও নতুন দৃষ্টির ফলে যে নতুন সমস্যা গড়ে উঠছে এটি তার একটি ছাপ মাত্র।

মস্কো ফেস্টিভ্যালের সোসালিস্ট দেশ-গুলি ছাড়া অন্যান্য দেশেরও পুরস্কার দেওয়া হয়। সম্ভবত এবার লাতিন আমে-

॥ কয়েকটি সাম্প্রতিক প্রকাশন ॥

বিভূতিভূষণ মৃথোপাধ্যায়

এবার প্রিয়ংবদা

বিভূতিভূষণের সর্বাধিক অভিনব উপন্যাস "এবার প্রিয়ংবদা" মহাকাব্য কালিদাসের "অজ্ঞান শকুন্তলা"র সঙ্গে কোথায় যেন মিল আছে এই আধুনিক প্রমোদ্যাদানের। তিন সখী (মিলানার জামর দাণ্ডী হাসকোয়াল, অথবা লক্ষ্মণা, প্রিয়ংবদা ও অনসুয়া) বলন, মিলনা ও কনক এবং লক্ষ্মণসম পিতার দায়িত্ব লোভে ও নিশানাথকে নিয়ে এক আশ্চর্য সন্দের পরিবেশের মধ্যে বেলেদী-কন্যা বলনের বিচিত্র চরিত্র ও কিবাহের উপভোগ্য কাহিনী। ফাঁটরে তুলেছেন কুলদী লক্ষ্মী বিভূতিভূষণ তার ঘরমী লেখনীতে।

● মূল্য : ছয় টাকা ●

বৃন্দেশ্বর বলর

রাত তারে বাঁচি

একটি নিম্ন বর্ণনাময় রাতে এক অসুখী লম্পট বিছানার পাশাপাশি শরে মনে মনে বা ভাবয়ে, তাই দিয়ে কথালক্ষণী বৃন্দেশ্বর বলর তাদের সমস্ত বিবাহিত জীবনের বাহ্যিক কাহিনী গড়ে তুলেছেন জটিল পুঙ্খ হাতে, পরতে-পরতে তাদের মন বৃত্তিক খুলে দিয়ে। লম্পটের গভীর মনস্তত্ত্বমূলক উপন্যাস বাংলা সাহিত্যে এই প্রথম।

● মূল্য : পাঁচ টাকা ●

ভবানী মৃথোপাধ্যায় অনূদিত

জার্মানীর ছোট গল্প

যে জার্মানীর সাংস্কৃতিক অগ্রগতি বিশ্বের দমকে প্রত্যন্ত গজনে মূর্খতার কড়ক বেঁচেছিল তার সেই সাংস্কৃতিক ঐতিহ্যে ছেন পঞ্চদশ শতাব্দীর মহাশব্দের কাল। ১৯৪৫-এ যুদ্ধের অবসান দেখা গেলে, পৃথক জার্মানী নয় তার সাহিত্য ও সাংস্কৃতিক সম্পদে বিশ্বমস্ত। নয়। জার্মানীর সাংস্কৃতিক পনেরল্লীকনে অবসান ঘটল রূপোর সাহিত্যের ইতিহাসে যে দুঃখের বিপদে ঘনীয়ে এসেছিল তার। নতুন যুদ্ধের লেখকদের রচনার পাওয়া গেল এক সুসজ্জিত মানবজাতির পরিচয়, জোর করে খাড়ে-চালিয়ে যুদ্ধের অভিজ্ঞতার বিরুদ্ধে প্রত্যন্ত মূল্য ও নীতি প্রকাশভঙ্গী। আন্তর্জাতিক ক্যাতিসম্পন্ন যুদ্ধোত্তর গণতান্ত্রিক জার্মানীর কয়েকজন প্রতিনিধিকর্মী লেখকের ছোট গল্পকে, যুদ্ধের মাধ্যমে অল্পের মধ্যে, অনুবাদ করেছেন লক্ষ্মীভূষণ অমৃত্যাক ভবানী মৃথোপাধ্যায়।

● মূল্য : ছয় টাকা ●

এম. সি. সরকার অ্যান্ড সন্স প্রাইভেট লিঃ ॥ ১৪, বঙ্কিম চট্টোপাধ্যায় স্ট্রীট, কলিকাতা-১২



রুশ ছবি 'দি জার্মানিষ্ট'-এর নায়ক-নায়িকা

রিকার দিকেও দৃষ্টি দেওয়া হয়েছে। পেরুর 'দ্য স্টার' ইন দি সেলভা'কে তাই দেওয়া হয় একটি স্বর্ণপদক। চেকোস্লোভাকিয়ার 'রোজান্স ফর ডি কিশকে' দেওয়া হয় স্বর্ণপদক।

শ্রেষ্ঠ অভিনেতার পুরস্কার সম্বন্ধে কারুর কোন আপত্তি নেই। এটি সুপার্ট্রেট দেওয়া হয়েছে। বৃটিশ ছবি 'এ ম্যান ফর অল সিজন্স'-এর প্রধান নায়ক মিঃ স্কেফিল্ড পেয়েছেন এই পুরস্কার। শ্রেষ্ঠ অভিনেত্রীর পুরস্কার দেওয়া হয় দু'জনকে। মার্কিন ছবি 'আপ দি ডাউনস্টেয়ারকেস'-এর নায়িকা ল্যান্ড ডেনিশ এবং সুইডিশ ছবি 'প্রিন্সেস'-এর নায়িকা গ্রানেট মলিভ পেয়েছেন যথেষ্ট পুরস্কার।

রৌপ্যপদক দেওয়া হয় পোল্যান্ডের যশস্বলক ছবি 'ভেস্টার' স্টাটকে। শ্রেষ্ঠ কমেডি ছবির জন্য আরেকটি রৌপ্যপদক দেওয়া হয় ইংলিশ 'অপারেশন সেন্ট জেনারো'কে। আরেকটি রৌপ্যপদক যশমন্ডারে দেওয়া হয় জাপানের 'দি বিনা হোয়াইট টাওয়ার' ও যুগোস্লাভিয়ার 'দি ওয়ার্ড' ছবিতে। বৃটিশ 'এ ম্যান ফর অল সিজন্স' ছবির ডিরেক্টর মিঃ ফ্রেড জিনেমানকে দেওয়া হয় জুরীদের বিশেষ ডিপ্লোমা।

ডকুমেন্টারী ছবির প্রতিযোগিতার প্রথম পুরস্কার লাভ করে জিবেলবার্গের দুটো ছবি 'অবিল্লা হুক' ও 'এট দি গ্রেট অব দি

উইন্ড'। রৌপ্যপদক দেওয়া হয় হল্যান্ডের 'ভার্স অব ওয়াটার'কে। রুশ ডকুমেন্টারী ছবি 'দি স্টোর অব এ রাশিয়ান মাদার' পেয়েছে আরেকটি রৌপ্যপদক। আরও দুটো রৌপ্যপদক দেওয়া হয় ডিরেক্টরের ওপর তেলে



হংকং ভারতীয় দূতাবাসে আয়োজিত সম্মেলনসভায় রাজকাকুর

স্কটল্যান্ড ছবি 'হানস টুজডে' ও বটেনের 'শাইডেট লাইফ অব এ কিংফিশারকে। ডিপ্লোমা দেওয়া হয় কানাডা ও আয়ারল্যান্ডকে।

লিপাচলিচিট উপরে জুরীদের মধ্যে ছিলেন ভারতের তারকা নাগিস। এই প্রতিযোগিতায় প্রথম বা স্বর্ণপদক দেওয়া হয় জাপানের 'দি লিটল রানওয়ে' ছবিটাকে। শ্রিতীয় বা রৌপ্য পুরস্কার দেওয়া হয় হাঙ্গারির 'ইনফান্টাইল ডিজঅর্ডার'কে। আরও দুটো রৌপ্য পুরস্কার দেওয়া হয় রাশিয়ার 'দি মিস্টেন' ও মার্কিনদের স্কেটার-ভেটার' ছবিতে। তিনটি ডিপ্লোমা দেওয়া হয় যুগোস্লাভিয়া, সুইডেনকে।

বেসরকারী পুরস্কার দেওয়া হয় আরও সত্তেরোটি মূল প্রতিযোগিতার ছবিগুলোকে। এর মধ্যে রুশ সিনেমা পরিচালক তিনটি পুরস্কার, ল্যান্ড কমিটি, সমালোচকদের বিভিন্ন সংস্থা, সাংবাদিকদের পুরস্কার ইত্যাদি ছিল। এইসব পুরস্কারের মধ্যে পেরেছে মেক্সিকো, আলজেরিয়া, পূর্ব জার্মানি, ফ্রান্স, ভিউনিশিয়া, বেলজিয়াম, ভিয়েনাম আবার তিনবার, রাশিয়া, হাঙ্গারি, যুগোস্লাভিয়া, জাপান, বুলগেরিয়া। এগুলো হল টালাও পুরস্কার। কয়েকটি দেশ হাতা কেউই নিরাশ হয়ে ঘরে ফেরে নি। সবর হাতেই একটা না একটা পুরস্কার বা মানসপত্র ছিল।



প্রেমগৃহ

আজকের কথা

পশ্চিমবঙ্গে জাতীয় নাট্যশালা
সম্পর্কে ধ্যানধারণা (৬)

বিশ্বরূপা নাট্য উন্নয়ন পরিকল্পনা পরিষদ আয়োজিত দ্বিতীয় বার্ষিক বঙ্গনাট্য-সাহিত্য সম্মেলনের বস্তু বা সমাপ্তি অধিবেশনে জাতীয় নাট্যশালায় সংজ্ঞা নির্ধারণ এবং রবীন্দ্রসঙ্গনের গঠন ও কর্ম-সূচী বিষয়ে শ্রেষ্ঠতম বক্তা হিসেবে রবীন্দ্র-ভারতী বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক ও নাট্যসমালোচক পশুপতি চট্টোপাধ্যায় বলেন: অস্বীকার্য কলমের উপায় সেই যে, মূলগত

এক সত্ত্ব ও ভারত ইউনিয়নের বিভিন্ন রাজ্যগুলির অধিবাসীদের ভাষা, আচার-ব্যবহার ও সংস্কৃতির মধ্যে লক্ষণীয় পার্থক্য রয়েছে। নাট্যকল্পনা, প্রযোজনা এবং অভিনয়ের ক্ষেত্রেও এই বৈষম্য দৃষ্টিগোচর হয়। কাজেই জাতীয় নাট্যশালা বিষয়ক পরিকল্পনা প্রধানত রাজ্যনির্ভর হওয়া উচিত। যদিও বিভিন্ন রাজ্যের জাতীয় নাট্যশালাগুলির মধ্যে যোগসূত্র স্থাপন, তাদের আর্থিক এবং অপরাপর সাধারণ সমস্যার সমাধান, বহিঃভারতের সঙ্গে তাদের আপান-প্রাধান ও যোগাযোগ ব্যবস্থা কিংবা কোনোও আন্তর্জাতিক নট্যসংস্থা বা নাট্য-সম্মেলনের সঙ্গে ভারতীয় নাট্যশালাগুলির সম্পর্ক স্থাপন প্রভৃতি কার্যের উদ্দেশ্যে একটি 'সর্বভারতীয় কেন্দ্রীয় পরিষদ' বা

আমদা জিরে সাকরবান্দ

Central Council স্থাপনের প্রয়োজনীয়তা অনস্বীকার্য।

জাতীয় নাট্যশালা কোনোও একটি আদর্শ রূপালয় মাত্র নয়; এটি হচ্ছে একটি রাজ্যের নাট্যানুশীলনের উদ্দেশ্যে স্থাপিত একটি জাতীয় প্রতিষ্ঠান। এই অর্থে 'পশ্চিম-বঙ্গের নাট্যসংস্কার তীর্থভূমি' বলকাতা শহরের 'রবীন্দ্রসদন' গৃহটি হবে এই রাজ্যের জাতীয় নাট্যশালায় প্রধান কমপ্লেক্স—রবীন্দ্রসদনটিই জাতীয় নাট্যশালা নয়। রবীন্দ্রসদনের জাতীয় নাট্যশালা হবে আমাদের নিজস্ব নাট্যপ্রযোজনা, অভিনয় প্রভৃতি নাট্য-বিষয়ক সকল কর্মপ্রচেষ্টা এবং আশা-আকাঙ্ক্ষার প্রতীক ও প্রতিভূ। রাজ্যের নাট্য-শিল্পের সামগ্রিক উন্নয়ন হবে এর লক্ষ্যবস্তু। সমাজতান্ত্রিক ধাঁচের গণতান্ত্রিক আদর্শ হবে আমাদের জাতীয় নাট্যশালায় প্রতিভা।

এই নাট্যশালায় থাকবে একটি সাধারণ পর্বদ বা General Council। এই পর্বদ যতদূর সম্ভব প্রতিনিধিত্বমূলক হবে; এতে থাকবেন বিভিন্ন নাট্যপ্রতিষ্ঠান, নাট্যকার-সমূহ, বিশ্ববিদ্যালয়, নাট্যসমালোচক, নাট্য-কলাবিদ, নাট্যশিল্পী ও কলাকৃতী, নাট্য-রসিক, সরকারের শিক্ষা ও সংস্কৃতি বিভাগ প্রভৃতি থেকে নাটক এবং অভিনয়ের প্রতি মহাত্মাবিশিষ্ট সকল স্তরের প্রতিনিধি। সাধারণ পর্বদের সমসাময়িক হবে অন্তত-পক্ষে একশোজন। এবং এর আরম্ভকাল হওয়া উচিত তিন থেকে পাঁচ বছর। এই সাধারণ পর্বদ আবার নির্বাচন করবেন একটি পরিচালনা পর্বদ; তাই পর্বদের সমস্যা সংখ্যা দশের বেশী না হওয়াই ভালো। এই পরিচালনা পর্বদ জাতীয় নাট্য-শালায় দৈনন্দিন পরিচালনাব্যবস্থার জন্যে দায়ী থাকবেন। এই পর্বদ এক বছরের জন্যে কয়েকজনকে জাতীয় শিক্ষণী এবং আরও কয়েকজনকে রাষ্ট্রশিল্পী রূপে নিয়োগ করবেন এবং তাদের উপযুক্ত সম্মানসন্নিবিষ্ট করবেন। এই শিক্ষণীদের মধ্যে থাকবেন অভিনেতা, অভিনেত্রী, মঞ্চকলাকুশলী, গায়ক-গায়িকা ও বায়ামন্ত্রী। এই নির্বাচিত জাতীয় ও রাষ্ট্র শিল্পীরা তাদের মধ্যে থেকে একজনকে পরিচালক-প্রযোজক নির্বাচিত করবেন। এই পরিচালক-প্রযোজক নাটক নির্বাচন থেকে শুরু করে ভূমিকাভাৱন, প্রযোজনায় আর্থিক, আলোকপ্রক্ষেপণ পরি-রক্ষণ, অভিনয়ধারানির্ধারণ প্রভৃতি সকল বিষয়ের জন্যে দায়ী থাকবেন। এক বছরের জন্যে নির্বাচিত শিক্ষণীরা অন্তত চারখানি নাটক অভিনয় করবেন এবং প্রতিটি নাটক অন্তত ২০।২৫ রাত্টি অভিনীত হবার ব্যবস্থা থাকবে; নির্বাচিত শিক্ষণীদের মধ্যে যদি কেউ কেউ সাধারণ বণালয়ের সঙ্গে যুক্ত থাকেন, তাহলে তাদের যাতে কোনো-রকম অসুবিধা না হয়, সেদিকে লক্ষ্য রেখে

এই নাটকগুলি সাধারণ বণালয়ের অভিনয়-ধরনের বাদ দিয়ে অভিনীত হবে।

জাতীয় নাট্যশালা গঠিত এই বিশেষ দলটির অভিনয়ের জন্যে নির্ধারিত আশ থেকে একশো দিন ব্যতীত বছরের অপর দশো পাঁচবারও থেকে দশো পঁচাল্লিশ দিন উন্নত ও প্রতিষ্ঠাপনময় নাট্য, মতো ও গানের সম্প্রদায়, অন্য রাজ্য থেকে আগত লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠ সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠান, বিশেষ-গত নাট্য-নাট্য-গীতি সম্প্রদায় প্রভৃতির অনুষ্ঠানের জন্যে উদ্বুদ্ধ থাকবে। শব্দে তাই নয়, আমাদের নাট্যপ্রতিষ্ঠানগুলি বাবে বিবিধ পরীক্ষা-নিরীক্ষার সুযোগ পায়, তাম্র ও বাস্তব করবেন জাতীয় নাট্যশালা।

জাতীয় নাট্যশালায় স্বাধীন পরিচালনার জন্যে রাজ্য ও কেন্দ্রীয় সরকারের তহবিল থেকে বাৎসরিক অর্থ ব্যয়াদ করাতে হবে এবং এই অর্থের পরিমাণ বৎসরে অন্তত ৭৯ লাখ টাকার কম হলে চলবে না। জাতীয় নাট্যশালা পরিচালিত নাট্যধর্মের গুলি যাতে নাট্যমোদী দর্শকরা নামার দর্শনী দিয়ে দেখবার সুযোগ পান, তার ব্যবস্থা রাখতে হবে। আমাদের রাজ্যের সাংস্কৃতিক সম্প্রদায়গুলিও যাতে স্বল্প-বয়সে অভিনয় করতে পারে, তারও ব্যবস্থা রাখতে হবে। সরকারের দায় জাতীয় নাট্য-শালা পরিচালনার জন্যে হওয়াযুক্ত অর্থ যোগানো এবং সেই অর্থ যাতে অন্যায়ভাবে অগণ্য না হয়, তার প্রতি দৃষ্টি রাখা। কিন্তু জাতীয় নাট্যশালা আসলে হবে একটি সম্পূর্ণ স্বয়ংশাসিত সংস্থা।

রবীন্দ্রভারতী বিশ্ববিদ্যালয় ও পশ্চিম-বঙ্গ সঙ্গীতনাটক আকাদেমির বোধ উপযোগে অনুষ্ঠিত জাতীয় বণালয় সংগঠন আলোচনাচক্র এবং নবম বার্ষিক বঙ্গ নাট্য-সাহিত্য সম্মেলনে জাতীয় নাট্যশালায় সংজ্ঞা নির্ধারণ এবং রবীন্দ্রসমনের গঠন ও কর্মসূচী বিষয় প্রদত্ত যুক্ততাল্পলি পবা-লোচনা করলে স্পষ্টই দেখতে পওয়া যায় যে, অধিকাংশ বক্তারই মতে জাতীয় বণালয় হচ্ছে এমন একটি জাতীয় প্রতিষ্ঠান যা হবে পশ্চিমবঙ্গের সামগ্রিক নাট্যনা-দীলনের পরিচালনকর্ম। এই প্রতিষ্ঠানটি হবে গণতন্ত্রসম্মত উপায়ে নির্বাচিত প্রতিনিধিদের দ্বারা গঠিত এবং যদিও এই প্রতিষ্ঠানের ব্যয়ভার রাজ্য ও কেন্দ্রীয় সরকার যুক্তভাবে বহন করবেন, তবুও

প্রতিষ্ঠানটি হবে সরকারী নিয়ন্ত্রণাধীন সংস্থা স্বয়ংশাসিত সংস্থা। বঙ্গোপ-বিদ্যালয়ের নাট্যবিভাগের অধিক ঠিকই বলেছেন: এই জাতীয় নাট্যশালা হবে জনগণের জন্যে জনগণ দ্বারা পরিচালিত—theatre for the people and of the people. বঙ্গোপের মতে রবীন্দ্রসমন হবে জাতীয় নাট্যশালায় হলে অবশ্যক্রে। এই রবীন্দ্রসমন হবে যে কোনোও মণ্ডলানুষ্ঠানের—সে নাট্যা-ভিন্নই হোক, নাট্যাভিনয়ই হোক বা সঙ্গীতপরিবেশনই হোক—পক্ষে আর্থনিক-তত্ত্ব ব্যবস্থাসমীক্ষিত এবং এখানে থাকবে নাট্যপ্রতিষ্ঠা সম্পর্কীয় সকলরকম পরীক্ষা-নিরীক্ষার ব্যবস্থা এবং বিশিষ্ট বঙ্গোপাধ্যায়ের ডায়েরী একটি ল্যাবরেটরী থাকবে। জাতীয় নাট্যশালা সংস্থার থাকবে একটি নিজস্ব নাট্যাভিনয়ের দল; এই দল গঠিত হবে বাংলাদেশের পেশাদারী এবং অপেশাদারী নাট্য-সংস্থাগুলি থেকে নির্বাচিত গণ্য অভিনেতা, অভিনেত্রী, মঞ্চ-কলাকুশলী ও নেপথ্যকর্মী, গায়ক-গায়িকা এবং বায়ামন্ত্রী। এই দল রবীন্দ্রসমন হতে উপস্থাপিত করবেন এমন দাব নতুন নাটক, যা আমাদের জাতীয় চেতনকে উৎসাহ করবে, ভারতের বিভিন্ন রাজ্যের মধ্যে একটি ভাবগত একা বা ইমোশনাল ইনটিগ্রেশন গড়ে তোলার সহায়ক হবে। এমনভাবে এরা নাট্যনাট্যন করবেন, যা আমাদের নাট্য-সংস্থাগুলির সম্মুখে একটি আদর্শ তুলে ধরতে পারে। এরই সঙ্গে এরা আমাদের বাংলা ও সংস্কৃত নাটকগুলি, ভারতের বিভিন্ন রাজ্যের ও ভারতের বাইরের বিভিন্ন দেশের সুখ্যাত নাটকগুলির বর্ণনামূলক ও মঞ্চস্থ করার ব্যবস্থা করবেন। ভারতের বিভিন্ন রাজ্যের জাতীয় বণালয়গুলির মধ্যে আদান-প্রদানের ভিতর দিয়ে যাতে একটা দৃঢ় মানসত গঠিত হয়, তার কারণ একটি সর্বভারতীয় কেন্দ্রীয় সংস্থার প্রয়োজনীয়তাও বজ্জার উপলক্ষ্য করবেন। রাসবিহারী সরকার আমাদের জাতীয় বণালয়ের কাজ যাতে সুষ্ঠুভাবে সম্পন্ন হতে পারে, তারই জন্যে সরকারের একটি সাংস্কৃতিক দপ্তর প্রতিষ্ঠা করার জন্যে সঙ্গত দাবি জানিয়েছেন। তিনি আরও চেয়েছেন, এই সাংস্কৃতিক দপ্তরের ওপর বাংলার গ্রামে গ্রামে, মহকুমার মহকুমার নাট্যআন্দোলন চালু করা এবং উন্নয়নের ব্যবস্থা করার ভার থাকবে।

অধিকাংশ বক্তার সঙ্গে আমাদের মতের সম্মত জানিয়েও আমাদের একটি জিজ্ঞাসা থেকে যায়। আর্থনিক ব্যবস্থাসমীক্ষিত রবীন্দ্রসমনে জাতীয় নাট্যশালায় অধীনে যে নাট্যাভিনয়ের প্রস্তাব আমরা করছি, তাতে পশ্চিমবঙ্গের কোনো ঐতিহ্যবাহী ঐতিহ্যবাহী দৃষ্টিকোণের হবে কিনা? আমাদের কথা ছেড়ে দিয়ে বিদেশী—মার্কিন, রুশ, জাপান, ইতালীয়, ফরাসী, ইংরেজ, জাপানী—দর্শক এই অভিনয় দেখে কোনো নতুন অভিজ্ঞতা লাভ করতে পারবে কি? না, তার মনে হবে, পশ্চিমা রীতিই একটি সুন্দর অনু-করণ মাত্র? জাপান তার 'না' বা 'কবু' দ্বারা অভিনয়কে আমেরিকায় প্রত্যক প্রভাব সৃষ্টিও গর্বের সঙ্গে অনুসরণ করে চলছে,

বিশ্বকপা
বুধ ও শনি ৬৯
রবি ৩ ও ৬৯

রক্তিনা

১৫ই আগস্ট বিশেষ অভিনয় ৩, ৬টার
এক পেয়লা কফি



আয়ুর্বেদীয় উপাদানে প্রস্তুত
বলডেক্স
চুল ওঠা বন্ধ করে
নতুন চুল গজায়

বেষ্ট কেমিক্যাল কর্পোরেশন, কলিকাতা-৩৭

পারবেশক

নীহারিকা স্টোল, ১৬০, বিধান সর্গণ কলিকাতা।



প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী সন্ত্রাস্তি সিল্পীতে ভারত সরকারের ফিল্মস ডিভিশনের অফিসেরিয়ামে ১৪ বৎসরকার কৃষক প্রযোজিত 'পিল্পসেন্দ' অফ ওরেন্ট বেঙ্গাল' এবং 'কালকাটা' তথ্যচিত্রদুটি দেখতে গেলে পশ্চিমবঙ্গের উপজাতি কল্যাণমন্ত্রী শ্রীদেওপ্রকাশ রাই এবং উন্নয়ন কমিশনার শ্রীসুনীল বন্দ্যোপাধ্যায় প্রধানমন্ত্রীকে অভ্যর্থনা করে নিয়ে যান।

হল, কৃষকের মেঘ কেটে গিয়ে চিরদিনের সুখ কেমন করে স্বর্নহিমায় প্রতিষ্ঠিত হল, তাই নিয়েই ছবির শোষণ রচিত।

জামসেদপুরের নিকটবর্তী গহ-মাহিঘাটীর পাহাড়ী অঞ্চলের প্রাকৃতিক দৃশ্য 'প্রস্তর স্বাক্ষর' ছবিটির একটি বিশিষ্ট সম্পদ। পাহাড়ে বিশেষণ ঘটনো, পাহাড় কেটে পাথর সংগ্রহ করা ইত্যাদি দৃশ্য

ছবিটিতে একটি বাস্তব পরিবেশের সৃষ্টি করেছে। এরই সঙ্গে জঙ্গল দিকে আছে পাহাড়ী কণা এবং কম্পিউট চিত্রের আলোর রোমাণ্টিক পরিবেশ। এই দুই বিপরীতমুখী পরিবেশের সমীকরণে ছবিটি দর্শকসামর্থ্যের কাছে আকর্ষণীয় হয়ে উঠেছে।

'প্রস্তর স্বাক্ষর'-এর রোমাণ্টিক নারক ক্লিনয়েন্ট হলেও এর মূখ্য ভূমিকা হচ্ছে সাতকাড় চট্টোপাধ্যায় ওরফে কড়িবাবু এবং এই ভূমিকার অবিস্মরণীয় অভিনয় করেছেন বিকাশ রায়। কমঠ, তীক্ষ্ণদী, সচেতন, সৌশ্লভ্যপ্রতাপ কড়িবাবু যেমন জানলেন তার নবনিযুক্ত মালিকেরাই হচ্ছে তার পাপার্জিত সম্পত্তির যথার্থ মালিক, সেদিন-সেই মুহূর্ত থেকে তিনি কেমন কলো গেলেন, তার প্রতাপ, ভেজ, উদ্যোগ কেমন আশ্চর্য-ভরব অস্তিত্ব হয়ে তিনি অশক্ত 'প্রেসারের' রোগী হয়ে পড়লেন, ওইই মধ্যে জরাজীর্ণ ও ক্লিনয়েন্টের সামিথ্য তাকে কেমন একটু ছোট্ট হৃদয়ের স্বাধ এনে দেয়, এ সবই মুহূর্ত হয়ে উঠেছে তার নাট্যনৈপুণ্যে। বিকাশ রায়ের অভিনয় ছবিটির নিম্নদেশে প্রেত আকর্ষণ। রোমাণ্টিক নারক ক্লিনয়েন্ট রূপে সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায় চরিত্রটির অজুতরূপের ঐক্যবাক্য বাস্তব করেছেন। কড়িবাবুর স্বভাব ছেলে বিজ্ঞানের দাম্ভিকতা, বন্য নারী সম্পর্কে দুরজাতি ও ভীতুতা পরিষ্কৃষ্ট হয়ে উঠেছে দিলীপ রায়ের অভিনয়ের

মাধ্যমে। বিলাতগমনকারী ছোট্টহোলে সুজিতের চিত্রে অল্পবয়সের তার স্বভাব-সিদ্ধ সু-জড়িতর করেছেন। রোমাণ্টিক নারিকা জরাজীর্ণ বেশে সন্ধ্যা রায়ের অভিনয় সহজ ও সাবলীল। কড়িবাবুর বিপরীতমুখী ক্রুতলার ভূমিকার বনানী চৌধুরী চরিত্রোচিত ব্যক্তি দেখিয়েছেন। অপরাধের ভূমিকার তরুণসুন্দর (মুকুট বড়ো), ডান্দ বন্দ্যোপাধ্যায় (গয়া চাকর), জহর রায় (হরিপদ চক্রবর্তী), গীতা দে (ময়নামতী) ও গীতালি রায় (কলিতি) উল্লেখ্য অভিনয় করেছেন।

ছবির কলাকৌশলের বিভিন্ন বিভাগের কাজ প্রশংসনীয়। বহির্দৃশ্য এবং জলন্ত-দৃশ্য-উভয় অংশেরই চিত্রগ্রহণ দক্ষতার পরিচায়ক। শব্দানুশ্রবনে বিশেষ করে বাহির্দৃশ্যে সমতা ও স্পষ্টতার দিকে লক্ষ রাখা হয়েছে। শিল্পনিসূচনা বাস্তববাহী। ছবিতে তিনটি গান আছে; এদের মধ্যে প্রসারজনী তৃতীয়খানির ভাষা ও সুর আদৌ সাওতাল মেয়ের মতো শোভা পায় না। আবহসঙ্গীত, বিশেষ করে টাইটেল সঙ্গীত প্রশংসনীয়। গুরুমহিষানীর প্রাকৃতিক দৃশ্যে তোলা 'প্রস্তর স্বাক্ষর' বিকাশ রায়ের অবিস্মরণীয় অভিনয়সম্পদ হয়ে জনসাধারণের আদরণীয় হবে। —নাট্যদীপক

কলকাতা

‘জাগন’ চিত্রের শৃঙ্খলিত

মোহনসুন্দার প্রযোজিত ও পরিচালিত রঞ্জন চিত্র জাগন ১৯ই আগস্ট থেকে সোমাইটি, ওরিয়েন্ট, মেনকা, খামা ও শহরতলীর বিভিন্ন চিত্রগৃহে মুক্তিলাভ করছে। বিশ্বশাসিতর পটভূমিতে গৃহীত এই মিষ্টমধুর কাহিনী চিত্রে রূপালন করেছে রাজেন্দ্রসুন্দার, সামগ্রাবানু, বলরাজ সাহান, চেতন আনন্দ, ওম প্রকাশ, লড' সারগাও গোসল, চাঁদ উসমানী, সজজন ও মৃদুলা। সঙ্গীত পরিচালনা করেছেন শঙ্কর-জয়-কিরণ।

আগামী সপ্তাহে ‘মিল প্রিয়বদন’

ইউনাইটেড টেকনিসিয়ান্সের মিল প্রিয়বদন আগামী সপ্তাহের ১৮ আগস্ট থেকে উত্তরা, সুরবা, উজ্জলো প্রভৃতি প্রেক্ষাগৃহে মুক্তিলাভ করছে। রবি বন্দু ও দাম্ভক চৌধুরী পরিচালিত এই কৌতুক প্রেমের প্রহসন চিত্রে অভিনয় করছেন লিলা চক্রবর্তী, তরুণসুন্দার, ডান্দ বন্দ্যোপাধ্যায়, জহর রায়, নপীত চট্টোপাধ্যায়, রাজক চট্টোপাধ্যায়, দীপিকা দাস ও তপতী ঘোষ। সুন্দরীত্ব করেছেন সুবীর সেন ও আকাদ। সুন্দরীতা ছবিটির পরিবেশক।

জহরমতী দেবীর পরমন্ত্রী ছবি ‘সুখান্ত’ অভিনেতা-পরিচালিকা জহরমতী দেবীর প্রথম ছবি ছাটির আনন্দে সাফল্যের পর সম্প্রতি বিহারী ছবিটির পরিচালনা গ্রহণ করা হয়েছে। —জহরমতী দেবী

যাদুসম্রাট পি.সি.সরকার

প্রবীণ

ইন্ডিয়ান—(০২৮ পৃষ্ঠা বাংলা নই) ৭;
সেলসেরিয়ান—(২০৯ পৃষ্ঠা বাংলা নই) ৮;
হিন্দোটিজান—(২০০ পৃষ্ঠা বাংলা নই) ০;
দেশ দেশে—(২৮৮ পৃষ্ঠা বাংলা নই) ৬;

যাদুসম্রাট পি.সি.সরকারের
জীবনী

বিখ্যাত কাল্পনিক—(১২৮ পৃষ্ঠা
অনুবাদ ছবি) ০;

প্রাপ্তিস্থানঃ—

ALL INDIA MAGIC CIRCLE

(নির্মাল ভারত যাদু সন্মিলনী)

২৬৬/১, রাসবিহারী এডিনউ, বারিধাম,
কলিকাতা-১১

এ ছবিটির নাম 'অমৃত'। নতুনদের এ কাহিনীর চিত্রায়ণ এবং সঙ্গীত পরিচালনা হাজিও নাকিচা চিত্রে রূপদান করবেন অস্বস্তি দেখা। একটি বিশিষ্ট চিত্রে অশোককুমারের অভিনয় করার কথা আছে।

নতুন দলের নতুন ছবি 'অপরিচিত'

সদ্য হুঁতপ্রাপ্ত 'প্রসন্ন স্যাকস' চিত্রের পর পরিচালক সঞ্জয় দত্ত যে নতুন ছবিটি পরিচালনা করছেন তার নাম 'অপরিচিত'। সমরেশ বসু রচিত এ কাহিনীর প্রধান চরিত্রটি চিত্রে মনোনাথ হলেছেন উত্তম-কুমার, সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়, সন্ধ্যা রায়, অপর্ণা সেন, বিকাশ রায়, হারাধন বসুপা-পাধ্যায় ও বনানী চৌধুরী।

পদ্মাবতী জয়দেব-এর সঙ্গীত গ্রন্থ:

৭ ও ৮ আগস্ট টেকনিসিয়ান স্টুডিওতে সান সাইন পিকচার্সের ডিস্কমালক চিত্র 'পদ্মাবতী জয়দেব'-এর গান গৃহীত হয়েছে সঙ্গীত পরিচালক বিজয় পালের পরিচালনায়। গান গেরেছেন মামা দে ও তরুণ ব্যানার্জি। পরের সপ্তাহে ১০ ও ১১ আগস্ট রেকর্ড করা হবে আরতি মুখো-পাধ্যায় ও ধনঞ্জয় ভট্টাচার্য-এর গান। ছবি-খানি আসছে সেপ্টেম্বরে মুক্তিলাভ করার বলে জানা গেলে। লাইফ পিকচার্স প্রাঃ লিঃএর পরিবেশক।

প্রযোজক অনীমা ভট্টাচার্যের বলিষ্ঠতম প্রচেষ্টা 'চোরগাঁও চিত্রগ্রন্থ সেপ্টেম্বরের 'শ্বিত্তীরা' শব্দ'

উত্তমকুমারের অস্বস্ততার জন্য অন্যান্য ছবির সঙ্গে প্রযোজিকা অনীমা ভট্টাচার্যের বলিষ্ঠতম দূরসাহসিক প্রচেষ্টা 'চোরগাঁও' শব্দটিও মূলত্ববী ছিল। এটি পশ্চিম ফিল্মস-এর শ্বিত্তীর নিবেদন। বিবরণে প্রকাশ, এ ছবিটির চিত্রগ্রহণও শব্দ হলে সেপ্টেম্বরের শ্বিত্তীরা' উত্তমকুমারকে নিয়ে। তিনি শ্বতপ্রাপ্ত হয়ে প্রযোজিকা প্রীমতী ভট্টাচার্যকে সেপ্টেম্বর থেকে প্রতি মাসে নিরামিত শব্দটি করবেন বলে আশা দিয়েছেন।

কাহিনীর সঙ্গে সঙ্গীতরক্ষা' এরা চিত্রগ্রহণের স্থান নির্বাচন করেছেন গ্র্যান্ড হোটেল, যেখানে চোরগাঁও কাহিনীবিস্তার এবং পরো ছবির শব্দটি এখানেই হবে। এটা নিম্নলিখিত বাংলা তথা ভারতীয় চিত্র-শিল্পে প্রথম।

শব্দ-এর আয়োজনসম্বন্ধকারী স্বাধিকার প্রাপ্ত উপন্যাস অবলম্বনে ছবির চিত্রনাট্য রচনা ও পরিচালনা করেছেন অরুণা গোস্বামী। বিভিন্ন চিত্রে এ পর্যন্ত বারো নির্বাচিত হয়েছেন তাদের মধ্যে উত্তমকুমার, কিবাজি, মাধবী মুখোপাধ্যায়, শব্দেব, চট্টোপাধ্যায়, দীপ্ত রায়, তরুণ-কুমার, ভানু বসুপাধ্যায়, জহর রায়, লায়ল বোখাল, উৎপল বসু, হারাধন বসুপাধ্যায়, চারুপ্রকাশ বোব অন্যতম।

অপরিচিত:

বিচিত্র একটি মানব হঠাৎ এসে উপর হাজিও সমাজের একটি বিশেষ প্রেশীর কীভাবে জন্ম চিত্র তরুণকুমার-চিত্র তার



মহা বিশালী অরুণা চিত্রের সংগীতগ্রহণস্থানে শিল্পী আরতি মুখোপাধ্যায়, হেরমত মুখোপাধ্যায়, দিলীপ রায়, কালী বসুপাধ্যায়, দীপক দাস, সুনীলবরণ, দীপক গুপ্ত ও শমিতা বিশ্বাস।

আচার-ব্যবহার এতই স্বতন্ত্র যে, তাকে এদের নিত্যসুখই অপরিচিত বলে মনে হয়। কিন্তু 'অপরিচিত', শব্দ: একটি মানুষের কাহিনী নয়। আজকের মানুষের জীবনে যে জিজ্ঞাসা যে সংশয় যে দ্বন্দ্ব, হাবর বেগের গতিপথে যে ধূসর হুমাস, তা দীপ করে এগিয়ে যাওয়ার একটি অভিনব তীর্থ নাকি। কাহিনীর রচনা করেছেন সমরেশ বসু।

আর ডি প্রোডাকসনের হয়ে ছবিটি পরিচালনা করছেন সঞ্জয় দত্ত।

রোগমস্তিষ্ক পর এই প্রথম উত্তমকুমার এই ছবিতে একটি ভিন্নধরনের চিত্রে আত্মপ্রকাশ করছেন।

'অপরিচিত' ছবির অপরাপর চম্ভি রূপায়ণে আছেন সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়, সন্ধ্যা রায়, অপর্ণা দাশগুপ্তা (সেন), বিকাশ রায়, বনানী চৌধুরী, হারাধন বসুপাধ্যায় ও দিলীপ রায়।

'অপরিচিত' চিত্রের সঙ্গীত পরিচালনা করছেন রবীন্দ্র চট্টোপাধ্যায়।

শোভাই

ডি. শান্তরামের 'বন বো বন গারি মোতি'

প্রযোজক-পরিচালক ডি. শান্তরাম তাঁর নতুন ছবি 'বন বো বন গারি মোতি'র শেষ পর্যায়ের চিত্রগ্রহণ বর্তমানে শুরু করেছেন রাজকমল স্টুডিওয়। ছবির প্রধান চিত্রে রূপদান করছেন মমতাজ, জীতেন্দ্র, আসা-শাদীপ, বোশাদী, নানা পরমিসকর ও লালিতা পাওয়ার। সত্যীন্দ্র ভট্টাচার্য ছবিটির সুস্বাকর।

ইন্ডেক্সার চিত্রের শব্দ গ্রহণ

আর এম আর্টস প্রোডাকসনের ইন্ডেক্সার চিত্রের শব্দ গ্রহণ সম্প্রতি ফেমাস সিনে জ্যাবরটেরিতে অনুষ্ঠিত হল সঙ্গীত গ্রহণের মাধ্যমে। সঙ্গীত পরিচালনা করলেন

শব্দক-জরাক্ষিপণ এবং কণ্ঠদান করেন মহম্মদ রাফ। এ ছাড়া নায়ক-নায়িকা চরিত্র মনোনীত হয়েছেন মনোজকুমার ও আশা পারেশ্ব। ছবিটির পরিচালক হলেন সামেল।

বার্মা সোনি পরিচালিত 'রক্তচারা'

পরিচালক বার্মা সোনি জি, পি, সিংহর রচিত ছবি 'রক্তচারা'র সম্পূর্ণ চিত্রগ্রহণ বর্তমানে আর কে স্টুডিওর শেখ করলেন। শব্দক-জরাক্ষিপণ সুরকৃত এ ছবিতে অভিনয় করেছেন শাম্মি কাপুর, রাজশ্রী, প্রাণ, মমতাজ, জগদীশ, ধুমল ও মোহন চৌটি।

দুর্জয়প্রকাশ পরিচালিত 'বদন'

পরিচালক সুরজপ্রকাশ তাঁর নতুন রচিত ছবি 'বদন'র চিত্রগ্রহণ সম্প্রতি হস্তান্তর স্টুডিওর শুরুর করেছেন। ছবির মুখ্য চরিত্রে অভিনয় করছেন শশি কাপুর, ভীম, প্রেম চৌধুরী, নাসির হোসেন, কে এন সিং, কমল কাপুর, সুলচনা ও রাজেশ্বরনাথ। শব্দক-জরাক্ষিপণ ছবিটির সুরকার।

মিলন

হাওড়া বুধ মিলন

সম্প্রতি হাওড়া বুধ মিলনের শিল্পী-বল সংস্থার প্রথম বার্ষিক উৎসব উপলক্ষে দুটি ভিন্নরসের ছোট নাটক মঞ্চস্থ করেন। এই নাট্য প্রযোজনার শিল্পীদের আর্থিক নিষ্ঠা এবং সার্থক অনুশীলনের ছাপ আছে। নাটক দুটি হোল নীরেন সেনের 'স্বাচ্ছন্দ্য' ও 'স্বতন্ত্র' নাটক শৈলেন গুহ নিরোগীর রু। বসন্ত ঋতুতে ভবন মধ্যে পরিবেশিত এ নাটক দুটিতে অংশ গ্রহণ করেন স্বপন বন্দ্যোপাধ্যায়, সুনীল বটব্যাল, অজিত দে, বিশ্বনাথ বাগ, খগেন্দ্রনাথ ঘোষ, দিবাকর সোজাদার, বংশী চক্রবর্তী, জয়দেব চক্রবর্তী, গোপাল গোস্বামী, চন্দ্রলেখা চক্রবর্তী, শিশির চক্রবর্তী, বিশ্বনাথ ঠাড়া, শব্দক রাফ।

নাটকে পাগল

নাটকে পাগল নামক একটি নাট্যগোষ্ঠী সম্প্রতি বেলুড় রবীন্দ্র মঞ্চে রবীন্দ্রনাথের 'দুর্জয়' গল্পের নাট্যরূপ পরিবেশন করেন। নাট্যরূপ দিয়েছেন রামপদ চট্টোপাধ্যায়। নাট্যনির্দেশনায় ছিলেন বিজয় মজুমদার ও দেবরঞ্জন বসু মল্লিক। সামগ্রিক অভিনয় শিল্পীদের প্রচেষ্টায় প্রাণবন্ত হয়ে ওঠে। নাটকের প্রধান চরিত্র মৃত্যুঞ্জয়ের ভূমিকার আশ্চর্য অভিনয় প্রতিভার স্বাক্ষর রাখেন দেবরঞ্জন বসু মল্লিক। অন্য কয়েকটি চরিত্রে নৈপুণ্যের নজীর রাখেন দিলীপ

চট্টোপাধ্যায়, বিজয় মজুমদার, কপীন্দ্র মাল্যকার, রামচন্দ্র মোদক। অল্প নাটকের আলোক-সম্পাত বৈশিষ্ট্য চিহ্নিত হয়েছে; চিত্র বসু মল্লিক ও অজিত চট্টোপাধ্যায়ের গাওয়া গান-গুলোও বৈশিষ্ট্যের দাবী রাখে।

স্বাধীনতা দিবসে 'এক পেয়লা কাফ' :

১৯৬০ সালে মঞ্চস্থ বৈরাগীর মঞ্চখ্যাত নাটক 'এক পেয়লা কাফ' দ্বীর্ঘকালব্যাপী দর্শকমনে স্থায়ী প্রভাব বিস্তার করেছিল। সেই রহস্যময় নাটক অগুন দর্শকের বিশেষ অনুরোধে আগামী একবিংশতম স্বাধীনতা দিবসে বেলা ৩টা ও সন্ধ্যা ৬-৩০ টার বিশ্বরূপায় অভিনীত হবে। তরুণ রায় পরিচালিত এই নাটকের প্রধান চরিত্রে অবতীর্ণ হবেন দীপাস্মিতা রায়, রবীন্দ্র মজুমদার এবং নাট্যপরিচালক স্বয়ং।

কর্না

গত ২০শে জুলাই সন্ধ্যায় প্রত্যক্ষ মেমোরিয়াল হলে আগামীর শিল্পীবল শৈলেন গুহ নিরোগীর জনপ্রিয় নাটক 'কর্না' মঞ্চস্থ করেন। জগৎ মজুমদারের নির্দেশনায় নাট্যনির্দেশনায় মোটামুটিভাবে দর্শকবলকে পরিচুত করেছে। অভিনয়ে অংশগ্রহণ করেন দেবকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, হসেন আতা, অনামিকা রায়, অজিত চট্টোপাধ্যায়, নিপা পাত্র, বিশ্বনাথ বসু, বিকাশ সেন, কুমার রথীন্দ্র, রাজাত মন্ডল, সুবর্ষা সিং, গোরা বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রদীপ চৌধুরী, উমেশ আতা, দেবপ্রত মন্ডল, কল্যাণ কুমার, জগৎ মজুমদার। আলোক-সম্পাত ও সঙ্গীতপরিচালনার শিবনাথ বানার্জী, গোপাল পাত্র, তপন দে কৃতিত্বের পরিচয় দেন।

নাট্য প্রতিযোগিতা

প্রতি বছরের মতো এবারেও বেহালার অহীন্দ্র মঞ্চে একাধিক ও পূর্ণাঙ্গ নাটকের প্রতিযোগিতা হবে। নাম তালিকাভুক্ত করার শেষ তারিখ : ২০শে আগস্ট। বিশদ বিবরণ নিম্নলিখিত ঠিকানা থেকে পাওয়া যাবে—সম্পাদক, অহীন্দ্র মঞ্চ, ১৮, সৌরীন রায় রোড, বেহালা, কলিকাতা-৩৪।

সংগঠনী শিল্পীগোষ্ঠী

বর্তমান নাট্যশীলনের অগ্রগতির ওপর আলোকসম্পাত করলে দেখা যাবে যে বাংলা নাটক আজ বিপর্যস্তর ক্রান্তে নতুন সম্ভাবনার স্বাক্ষর রাখছে। নাটক শব্দে বাস্তব সমস্যার কথাই সোচ্চারে ঘোষণা করছে না, মৃত করে তুলছে সেই সব তত্ত্ব বা চিন্তা যা মাঝে মাঝে সংগঠনী মানদণ্ডকে অস্বল করে তোলে। প্রখ্যাত নাট্যকার মনজর বৈরাগীর বিশেষ এই প্রসঙ্গে স্মরণীয়। পারলৌকিক তত্ত্বের উপর প্রতিষ্ঠিত এই নাটকের অভিনয় সম্প্রতি কাশীপুরে অভিনয় করলেন সংগঠনী শিল্পীগোষ্ঠী। নাটকটি থিয়েটার সেটেরে নিরামিত অভিনয় হয়। এই প্রথম বোধ হয় বাইরে অভিনীত হোল।

বিশেষ নিঃসন্দেহে বাংলা নাট্য-রচনার ক্ষেত্রে একটা বলিষ্ঠ সৃষ্টি। মৃত্যুর পরেও কি আত্মার কোন অস্তিত্ব থাকে? এবং যদি থাকে এবং প্রাপ্তির গভীরতা জীবনে যদি না মেলে তাহলে কি আবার শরীরী রূপ

নিউ এম্পায়ারে বহুদর্শীর অভিনয়

আগামী রবিবার
সকাল ১০টার
নির্দেশনা :
শব্দক মিল
টিভি পাওরা ঘাড়ে



Handwritten signature or text, possibly 'মিল' or 'মিলন'.

সংগঠনকে অতুলনীয়.....

বেঙ্গল কেমিক্যালের
ক্যাস্টারাইডিন

হেয়ার অয়েল

প্রতিদিন ব্যবহারে চুল চটচটে
হয় বা—চুলের গোড়া শক্ত হয়
ও চুল-ওড়া বন্ধ করতে সাহায্য
করে।



বেঙ্গল কেমিক্যাল

কলিকাতা-৩৪, বারপুত্র, মিলি



জার্মান গণতান্ত্রিক প্রজাতন্ত্রের চলচ্চিত্রোৎসবের উদ্বোধন।

নিরে ফিরে আসতে পারে? এই গুপ্ত প্রশ্নের উত্তর দিয়েছে এই নাটক। এক টমেরে যে বুদ্ধিমান অতীত কামনা নিয়ে মৃত্যুতে বিলীন হয়েছিল, সে আবার ফিরে এসেছে তার জীবন জুড়ে বেন হত্যার অশঙ্কার নেমে এসেছিল তার উত্তর চাইতে এবং সে সম্পর্কে অভিযোগ জানাতে। এই বিদেহী আচার মধ্যে আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গে একটা অশুভ শিহরন জাগে এবং এই শিহরন ঘটনার সূত্র ধরে এক সুষ্ঠু পরিণতিতে গিয়ে মিলেছে। কোন জায়গাতেই দর্শকের মন থেকে শিহরনের স্পন্দন মছে যায়নি।

এই ধরনের নাটকে মধ্যে পরিবেশন করতে হলে আলা ও আবহসংগীতের একটা অপূর্ব সমন্বয় প্রয়োজন। বলতে কোন দ্বিধা নেই **সংগীতী শিল্পীগোষ্ঠীর** নাট্যপ্রযোজনায় আলোছায়ার কাজ সুন্দর-রূপে ফটে উঠেছে। তখন রায় নির্দেশনায় আন্ত-আধুনিক নাট্যাঙ্গিক ব্যবহার করেছেন এবং তার প্রয়োগ পরিকল্পনায় সূক্ষ্ম। মানসিকতার পরিচয় স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। আলো, আবহসংগীতের সমন্বয় রচনার কৃতিত্ব দেখান জিতেন দাস ও কানাইলাল চট্টোপাধ্যায়।

শিল্পীদের অভিনয় চরিত্রোপযোগী এবং প্রতিটি চরিত্রই সুঅভিনীত। সুস্থায়ী সুর প্রকৃত চরিত্রের অন্তঃস্থল, ভাবসংগঠন চমৎকারভাবে ফুটিয়ে তুলেছেন। মরাওরী মাষ্টারের চরিত্র পি কে রায়ের অভিনয়ে প্রাণ পেয়েছে, তার সন্মিলন বলার সংগী চমৎকার। **সাক্ষরী চরিত্রটিকে** তারাপদ রায় অভিনয়ে মূর্তি করে তুলতে পারেননি। অন্যান্য চরিত্রে সুঅভিনয় করেন—আশ্বিনী চট্টোপাধ্যায়, রেখা সাহা, সঞ্জলি দাস, হব-শংকর দত্ত, অভিনয় সরকার, অঞ্জলি ভট্টাচার্য, শিবপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়।

জ্যোতিষ ইনস্টিটিউট

অনিলবরদ গুপ্তের দ্বারা সফল নাটক 'শ্রীমতী ক্রিষ্ণা'র আরও প্রদর্শন করা যাবে।

জ্যোতিষ ইনস্টিটিউটের শিল্পীবৃন্দ। রাত-প্রতিরাত সমগ্র এই নাটকের আবেদন সামগ্রিক অভিনয়ের মধ্য দিয়ে সবটাই স্পষ্ট হয়ে উঠেছে এবং এর জন্য নাট্যনির্দেশক প্রভাত লাহিড়ীরই কৃতিত্ব সর্বাধিক। নির্দেশনায় তার উন্নত ধরনের শিল্পবোধ চিহ্নিত হয়েছে। সত্যি কথা বলতে কি, আলো, আবহসংগীত, দৃশ্যসজ্জার একটা একান্ত এমনভাবে প্রোথিত হয়েছে, যাতে নাটকের কাহিনী অসাধারণ গতি পেয়েছে। মধ্যে বারি চরিত্রগুলোকে অভিব্যক্তি দিয়ে সুন্দর করে তোলেন তাঁরা হোলেন গোবিন্দ বন্দ্যোপাধ্যায়, ননী দাস, সুধীর রায়, সুধাম্বর চট্টোপাধ্যায়, নভোজিৎ ঘোষ, রবি দাস, সত্যেন্দ্র সরকার, কুনাল গুপ্ত, হরিপদ দাস, সঞ্জলি দেব, পবিত্র রাউত, প্রভাত লাহিড়ী, বেনী মথোপাধ্যায়, মীনা বসু, সুজাতা গঙ্গোপাধ্যায়।

রূপভাষার

সম্প্রতি **রূপভাষার** নাট্যসম্ভার শিল্পীবৃন্দ মৃত্তাঙ্গনে শৈলেন মথোপাধ্যায়ের **অম্ব-পৃথিবী** নাটক অভিনয় করছেন। শচীন বসু নির্দেশনায় এই নাট্যাঙ্কন্যে সবার মনে ছাপ রাখা। নাটকটির বিভিন্ন ভূমিকায় বারি অভিনয় করেছেন তাঁরা হোলেন শচীন বসু, মিহির সরকার, রবীন্দ্র মজুমদার, ভোলা বসু, তিমির গুহ, মলয় লাহা, অসিত ঘোষ, রাম-কুমার ঘোষ, নগেন দলুই, নরেন্দ্র সমাধার, ভারতী চৌধুরী, মল্লু রায়চৌধুরী, প্রীতি দে, রিতা নাগ।

নাট্য প্রতিযোগিতার কলাকল

সম্প্রতি মের্শালগঞ্জ নৃপেন্দ্রনারায়ণ দাস আয়োজিত একাংকিকা অভিনয় প্রতিযোগিতার ফলাফল প্রকাশিত হয়েছে। রোহিণী, হুলাসিলা, আলিপুর, রায়, ধামরাহ প্রভৃতি জায়গায় বহু নাট্যগোষ্ঠী এই প্রতিযোগিতায় অংশগ্রহণ করেছিল।

দেবদত্ত মথোপাধ্যায় (ভাষার নামটি রচনা) শ্রেষ্ঠ অভিনেতা নির্বাচিত হয়েছেন এবং

শ্রীমতী রমণী (বদনবদ)। শ্রেষ্ঠ অভিনেত্রী : কল্যাণী মিত্র (বদনবদ) ও পূর্ণবা নন্দী (ভাষার নামটি রচনা)। শ্রেষ্ঠ লিঙ্গ : লিঙ্গী : কাকলি বর্ধন (কালো মাটির কামা) ও কালো চকবতী (বিরাত গৃহ)। শ্রেষ্ঠ পরিচালক : কল্যাণী মিত্র (বদনবদ)।

রূপভাষার

রূপভাষার সম্ভার শিল্পীবৃন্দ জোলাকীর কামার সফল প্রযোজনায় পর এখার যে নাটকটি নিয়ে মজা চালাচ্ছেন, তার নাম হোল বদনবদ কাল : নাটকটি রচনা করেছেন প্রবীর চকবতী। নির্দেশনায় আহন নির্মাণ রায়।

চরিত্র

সম্প্রতি হাওড়া বার লাইব্রেরী থিয়েটারে দ্বারের শিল্পীবৃন্দ ই আর রূপভাষার শরৎচন্দ্রের চরিত্রহীন নাটক সফলতার সাথে মঞ্চস্থ করেছেন। সুধামাধব চট্টোপাধ্যায়ের বৈশিষ্ট্যচিহ্নিত নির্দেশনায় নাটকটি সবকিছু দৃষ্টি আকর্ষণ করে। সৌন্দর্য্যের অভিনয় সবচেয়ে বেশী প্রশংসা পান অনিল চট্টো-

নিউ এম্পায়ার

১১ই আগস্ট শুক্রবার হইতে

প্রভাত সন্ধ্যা ৩ঃ

শনি ও রবি ৩টা ও ৬ঃ

পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ

যাদুকর



বাদ্যযন্ত্র

পি, সি, সরকার

বহু নতুন নতুন

ইন্ডিয়ান

ভারত সরকার কর্তৃক 'কপিরাইট'

রেজিস্টারী করা মনমুগ্ধকর খেলা

টিকিট—

২০, ১০, ৫, ৫, ০-৫০ ও ২



রত্নমহল-এ অনুষ্ঠিত এক সভায় মুখ্যমন্ত্রী শ্রী অজয় মুখোপাধ্যায় শ্রীতুষার-কাশিত ঘোষের কাছ থেকে একটি ১০০১ টাকার চেক গ্রহণ করছেন। শিশিরকুমার ইনস্টিটিউট-এর পক্ষ থেকে মুখ্যমন্ত্রীর খরচাণ তহবিলে এই টাকা দেওয়া হয়।

পাখ্যার, প্রকুর রায়, সৃজিত কর, চিত্তরঞ্জন অশোয়াপাখ্যার, আমজাদ আলী, সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায়।

এক পেরালা কবি

সম্প্রতি বিশ্বরূপা রংগমঞ্চে রাজা শিখা বিভাগের কর্মীদের সংস্থা কলিকাতা কৃষ্টি সংসদের পঞ্চজন বার্ষিকী অনুষ্ঠান হয়ে গেলো। এই উপলক্ষে সংসদ সদস্যরা খনজর বৈরাগীর রহস্যজন নাটক এক পেরালা কবি মঞ্চস্থ করেন। নাটকের প্রতিটি মুহূর্তে যে সাসপেন্স লুকানো আছে। শিল্পীদের আন্তর অভিনয়ে তা ধীরে ধীরে ব্যাশ্চিৎ পেরেছে। নাট্যনির্দেশনায় বৈশিষ্ট্যের ছাপ রাখেন শ্রীগণেশ। বিভিন্ন ভূমিকায় অংশ নেন—বিকাশকুমার বসু, দলালচন্দ্র দাস, কমলকৃষ্ণ ঘোষ, শভেন্দ্রনারায়ণ ভট্টাচার্য, প্রভাতিকরুণ সরকার, বিমান ঘোষ, জগদানন্দ পাল, প্রভাপচন্দ্র দাশগুপ্ত, অমলা-নারায়ণ পোন্দার, ইরা মিত্র, গীতা রায়।

চতুর্থী

চতুর্থী নাট্যসংস্থা চাত্রীয়া এন্ড্রুজ লুকে দুদিনব্যাপী এক নাট্যোৎসবের আয়োজন করেছেন। নাট্যোৎসব অনুষ্ঠিত হবে আগামী ১২ই এবং ১৩ই আগস্ট। এই নাট্যোৎসবে বড়, পবনকা, দিলান্ত ও

আগশত্ব অভিনীত হবে। নাটকগুলোয় কয়েকটি বিশেষ চরিত্রে অংশ নেবেন সম্রু ঘোষ, চেব্রত গণ্ডোপাখ্যায়, তাপস রায়, মনসা সেন, চিত্রলেখা ভট্টাচার্য। নাট্য-নির্দেশনায় থাকবেন সৃজিতকুমার দাস। অবকাশ-এর নাট্যনির্দেশন

‘অবকাশ’ দক্ষিণ কলকাতার একটি নতুন নাট্যসংস্থা। এই সংস্থা গত ২০ জুলাই সরলা মেমোরিয়াল হলে প্রশান্ত চৌধুরীর প্রত্যাবর্তন নাটক নিয়ে প্রথম উপস্থিত হয়েছেন। নাটকটি পরিচালনা করেন শ্রীধরেশ্বর-নাথ চক্রবর্তী। সামগ্রিক অভিনয় খুব একটা উন্নতমানের হয়নি। প্রতিটি শিল্পীর অনুশীলনের অভাব বর্তমান। পরিচালকের নির্দেশনা, মঞ্চ-পরিবেশনা ও আলোক-সম্পাতের দুরদর্শিতার অভাবে দানা বেঁধে উঠতে পারেনি। অনেকক্ষেত্রে অভিনেতা-অভিনেত্রী অভিনয় মঞ্চ অভিনয়ের সমিল হয়েছে। এটা বহুলাংশে প্রেক্ষাগৃহ ও শিল্পীর অসতর্কতার জন্য হয়েছে। উন্নয়ন-যোগ্য অভিনয় করেন। চিত্তরঞ্জন দাস (জেনারেল), পশ্চি মিত্র (দুলালা), সুখেন্দ্র চৌধুরী (বেতু), অমির গাঙ্গুলী (চরণ), অমিত্র মিত্র (কোমার), শীতল মাখাণ্ডি (সুত্রভ), ধীরেন সিংহ (লক্ষণ), মণিকা ঘোষ (লোভো) কুকা কানার্জি (মালতী) কবি-

গানের দুটি একটি হালকায় নৃত্যো পরিবেশিত হয়। এ বিষয়ে পরিচালকের লক্ষ্য রাখা উচিত ছিল।

মুগ্ধতা

প্রখ্যাত নাট্যসংস্থা ইন্ডিয়ান পবনকা নাটকটি সাকল্যের মঞ্চে অভিনীত করার পর নতুন নাটক শ্রীঅখিল মুখোপাধ্যায়ের হাউস থেকে ইতিহাস অভিনয়ের জন্য প্রস্তুতির পথে। নির্দেশনায়—বিবিবজর।

মিথি মঞ্চ

জার্মান গণতান্ত্রিক প্রজাতন্ত্র চলচ্চিত্র

উৎসব

রবিবার, ৩০-এ জুলাই, সম্মান্য অ্যাকাডেমী অব ফাইন আর্টস প্রেক্ষাগৃহে সিনে সেন্ট্রাল কলিকাতা আয়োজিত চলচ্চিত্র উৎসবে জার্মান গণতান্ত্রিক প্রজাতন্ত্রের কলিকাতার বাণিজ্যপ্রতিনিধি মি: আগ্রে রোডার ভারত ও জার্মান গণতান্ত্রিক প্রজাতন্ত্রের মধ্যে ঘনিষ্ঠ সহযোগিতার কথা উল্লেখ করে আশা প্রকাশ করেন যে, এই চলচ্চিত্র উৎসব দুই দেশের মৈত্রী বন্ধনে সহায়ক হবে। অনুষ্ঠানে সভাপতিত্ব করেন শ্রীমধু বসু। চারটি ছবি ‘আডার উপ’ ‘সেনা হোয়াইট’, ‘কোল্ড হার্ট’ ও ‘লিস’ এবং অ্যানেলি এবং অ্যান্ড থোন ডাইক নির্দেশিত বিখ্যাত তথ্যচিত্র ইউ অ্যান্ড ইউর পল’ প্রদর্শিত হয়েছে।

শিশু চলচ্চিত্র পর্বের আগামী উৎসব:

শিশু চলচ্চিত্র পর্বের আয়োজিত মঞ্চ আন্তর্জাতিক শিশু চলচ্চিত্র উৎসব এবং শিশু উৎসব ও পূর্ব নির্ধারিত ১ আগস্টের পরিবর্তে আসচে ১৪ নভেম্বর, ১৯৬৭, থেকে শুরুর হবে এবং সমগ্র পূর্ব-ভারত জুড়ে ২১ জুন, মার্বী পর্যন্ত অনুষ্ঠিত হবে। উৎসবে বিভিন্ন সূত্র থেকে পাখ্যার সেরা শিশুচিত্রের যে সংগ্রহ আমরা করছি, সেই সব চিত্র এসে পৌছতে আরো কিছুদিন সময় লাগবে বলে খবর এসেছে। এবারের চলচ্চিত্র উৎসবকে যে প্রতিনিধিত্বমূলক চরিত্র দেওয়ার চেষ্টা হচ্ছে, তাতে প্রস্তুতিতেই আরো কয়েক মাস সময় লাগবে, চলচ্চিত্রের বিস্তৃততার প্রদর্শনবাস্থ্য খরচিটো বাংলা, বিহারের ছেলেমেয়েদের কথা ভেবেই বর্তমানে স্থগিত করা হলো। ছেলেমেয়েদের যোগদানের ব্যাপকতম স্বার্থের জন্য তারিখের এই পরিবর্তন। উৎসবের প্রস্তুতির অগা হিসাবেই আসচে কয়েক মাস ধরে সভাপ্রোগীকৃত বিদ্যালয়গুলির ছাত্র-ছাত্রীদের জন্য বিশেষ চলচ্চিত্রনিষ্ঠানের আয়োজন করা হবে, প্রয়োজন বাধে বিদ্যালয়গৃহেই। সভাপ্রোগীকৃত বিদ্যালয় ও সংগঠনসমূহকে শিশু চলচ্চিত্র পর্বের (৫ই, ৮ রবিবার সন্ধ্যার টেড্ডিয়াম কলিকাতা-২৯, ফোন নং ৪৬-৮৭১১) সঙ্গে যোগাযোগ করতে অনুরোধ করা হচ্ছে।

জন্মাব্দী উপলক্ষ সারারাত্রি অভিনয়:

জন্মাব্দী উপলক্ষে সারারাত্রি অভিনয়ের রোডরাজ বহুকাল থেকেই এদেশে প্রচলিত ছিল এবং আজও আছে।

বিশ্বব্যাপার তিনটি সর্বকালের শ্রেষ্ঠ নাটকের ভিত্তিতে পরিবেশন করে সামগ্রিক জগৎজয়ের আয়োজন করেছেন 'নাট্যনিষ্ঠ' সম্প্রদায়। এ তিনটি নাটকের প্রথমটি 'সাজাহান'। জনগণ দর্শকের লিখিত অনুসন্ধানে নটেশ্বর মনোরম মিশ্র সাজাহান রূপে আবার দর্শকদের সামনে উপস্থিত হবেন। নটেশ্বরের পাশে থাকবেন জাহানাবাদ, পী নাট্যাধিরাজী মলিনা দেবী। দ্বিতীয় নাটক হিসাবে এরা বেছে নিয়েছেন রীতিমত্ত নাটক। এবং তৃতীয় নাটক অলিম্বালা। তৃতীয়রূপে অবিন্দিত হবেন নাট্যাধিরাজী মলিনা দেবী। অবদালা ও মজিনকে মণ্ড রূপায়িত করবে যথাক্রমে লীলাবতী ও গীতরী দেবী।



পি, সি, সরকার ও তাঁর ইন্ডিজাল

বাদ্যসম্রাট পি, সি সরকার তাঁর ইন্ডিজাল নিয়ে আগামী ১১ই আগস্ট শ্রীশ্রীর সন্ধ্যা সাহু ছবির আবার অবতীর্ণ হবেন। ইন্ডিজালে অনেক নতুন নতুন খেলা সামিষ্ট হবেন। কামানের মধ্যে একটি মেরেকে ভাঁড় করে তাকে তাড়ায় আরও করে একটি জলন্ত বিজলী বাতির বাত্বের মধ্যে প্রতিষ্ঠা করবেন। তা ছাড়া এখনো ভাসমান মোটর। একটি মেরের হাত-পা এবং গলা ছয় ফুট নর নিয়ে 'ইদারিক লেভী' খেলা দেখাবেন।

শিশুশ্রীর সপ্তম বার্ষিক অনুষ্ঠান

উত্তর কলিকাতার সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠান 'শিশুশ্রী'র সপ্তম-বার্ষিক অনুষ্ঠানের আয়োজন হয় গত ৩১শে জুলাই মহাজাতি সন্দেশ। এই অনুষ্ঠানে রবীন্দ্রনাথের 'শায়াম' নৃত্যনাটক সাফল্যের সঙ্গে মঞ্চস্থ হয়। নৃত্যকার সুষ্ম প্রয়াগ, কণ্ঠসংগীতের সুষ্ম বরবর এর বজ্রনাগ প্রকাশ। নৃত্য-পরিচালক শ্রীলঙ্কার ভট্টাচার্য ও সঙ্গীত পরিচালক শ্রীহরেন গুহর নতুন দৃষ্টিভঙ্গীর ফলে নতুননাটকটি সাফল্য লাভ করে। শব্দের ভট্টাচার্যের বক্তৃতা 'কণ্ঠে' হরেন গুহ' এখানে মৃত'। শায়াম 'কণ্ঠে' গোপা কন্ঠ, কোটাল, উত্তর ও প্রধান। সখীর ভূমিকায় সখারমে শত্রী মুখার্জি' শমিত চ্যাটার্জি, কেকা গাঙ্গুলী ও দীপ্ত সাহার নৃত্য বিশেষ প্রশংসার যোগ্য। নৃত্যে অন্যান্য ভূমিকায় শ্রীমা ঘোষ, রত্না লাহা, মণিকা দেব ও কল্যাণী রায় এবং সংগীতে অরুণ গুপ্ত, অশোক পাল, ভোলানাথ দাস, শিখা গুহ, রীতা হালদার, অনিতা মুখার্জি, শ্রীমা ঘোষাল ও সুমিতা মুখার্জি উচ্চ-মানের পরিচয় দিয়েছেন। সপ্তম বার্ষিক এই অনুষ্ঠানের সূচনা হয় শ্রীকান্তনাথের মূর্ত্যভাষ্যে।

গ্রেট স্কুলের ইন্ডিজাল

সম্প্রত হাজারিবাগে শিশুশ্রীর (জর্নিয়র) বাৎসরিক পুরস্কার বিতরণ উপলক্ষে বিশেষভাবে নির্মিত রং-মণ্ডে ইন্ডিজাল প্রদর্শন করলেন বাদ্যকর শ্রী গ্রেট স্কুল। উপস্থাপনার অভিব্যক্তি গ্রেট স্কুলের প্রতিটি খেলাই প্রতিভার পরিচয় বহন করে। ভাস্করের মাল্লার, খচিত্রের মূর্ত, মিলনের মিলন, শব্দ-না-

পি, সি, সরকারের ইন্ডিজাল প্রদর্শনের একটি দৃশ্য

ভাসমান বালিকা, বৈদ্যুতিক করাচি দ্বারা একটি বালিকা খণ্ডন খেলাগুলি উল্লেখ্য।

শিশু-স্বপ্ন

আগামী রবিবার মহাজাতি সন্দেশে শিশু-স্বপ্নের আনন্দ উৎসব প্রতিবারের মত সকাল ১০টায়ই বসবে সন্দেশ সেমিনার হলে। 'নতুন প্রতিভা' পথারে বারোজন শিশু-শিল্পীর অনুষ্ঠান ছাড়াও মুকুটিনার, হরবালা, নাটক, মাজিক আর চলচ্চিত্র প্রদর্শিত হবে। ছোটদের আঁকা ছবির প্রদর্শনেরও ব্যবস্থা থাকবে মহাজাতি সন্দেশে।

শ্রাবণীনাথ দিবসেও (১৫ই আগস্ট) একটি বিশেষ অনুষ্ঠানের ব্যবস্থা হয়েছে, বেলা ৩টা থেকে। সেদিন শ্রী চলচ্চিত্র প্রদর্শিত হবে।

সম্মানী ফিল্ম সোসাইটির উন্মোচন

সম্মানী ফিল্ম সোসাইটির উন্মোচন গত ৩০শে জুলাই অনুষ্ঠিত হয়েছে। উন্মোচনী ভাষণে শ্রীশ্রীকৃষ্ণ ঘটক, বাংলা-দেশে ফিল্ম সোসাইটির মাধ্যমে উচ্চ আঙ্গকের এবং উচ্চমানের ছবি তৈরি করার সম্ভাবনার কথা বলেন। শ্রীমতি বিজয়া মল্লিক এবং শ্রীমতি সুপ্রিয়া দাশগুপ্তা অনুষ্ঠানের সাফল্য কামনা করেন। এই উপলক্ষে একটি হাঙ্গেরিয়ান ছবি 'স্কাইলাক' প্রদর্শিত হয়।

আগামী ২০শে এবং ২৭শে আগস্ট তিনটি চেক ছবি প্রদর্শিত হবে।

কিশোর কল্যাণ পরিষদ জয়োজিত সন্তদশ

বার্ষিক প্রতিযোগিতা

পরিষদের সন্তদশ প্রতিষ্ঠা বার্ষিকী উপলক্ষে আবহিতি, বহুতা (সুভাষচন্দ্রের 'তরণের স্বপ্ন' থেকে আমি যে প্রেরণা পেয়েছি।) রবীন্দ্রসংগীত, নজরুল গীতি, খেলাল, রবীন্দ্রসংগীত অবলম্বনে নৃত্য, প্রবন্ধ (আমার চোখে ভগিনী নিবেদিতা), চিত্রাঙ্কন (বাংলা গ্রাম) বিষয়ে প্রতিযোগিতার আয়োজন করা হয়েছে। প্রবন্ধ ও চিত্রাঙ্কন প্রতিযোগিতায় নির্দিষ্ট দিনে পরিষদের নির্ধারিত স্থানে এসে প্রবন্ধ লিখতে ও ছবি আঁকতে হবে। ১৭ বছর পর্যন্ত ছেলে-মেয়েরা এই প্রতিযোগিতায় সোগদান করতে পারবে। প্রতি বিষয়ে প্রবেশ কি ৭৫ পরমা

এবং তিনটি পুরস্কার। যোগদানের শেষ তারিখ ৩১ আগস্ট। বিশ্ভারিত বিবরণ ২২ টেগের ক্যালান স্ট্রীট কলিকাতা—৬ এট ঠিকানায় পরিষদের মূলকেন্দ্রে জানা যাবে।

হাজারিবাগ

হাজারিবাগের চন্দ্রপুরা তাপবিলুৎ কেন্দ্রের মহিলা সমিতি সম্প্রতি স্থানীয় ওয়েলফেয়ার সেলটর মধ্যে রবীন্দ্রনাথের 'গৃহপ্রবেশ' নাটক মঞ্চস্থ করেন। বিহার খরা অঞ্চলের সাহায্যার্থে এই নাট্যাভিনয়ের আয়োজন করা হয়। নাট্যনির্দেশনার দায়িত্ব বহন করেন সমিতি সম্পাদিকা বেলা গোশ্বামী। পুরুষ ও স্ত্রী উভয় চরিত্রে অভিনয়েই এখানকার স্থানীয় মহিলারা নৈপুণ্যের পরিচয় রাখেন। ভলি দস্তারের ভাস্কর, সুলোখা বসু, বতীন, শ্রীতুল আইনের অঙ্কন, অনিমা দত্তের মূলদীর্ঘ হাসি, অরতি মুখোপাধ্যায়ের মণি, সাক্ষীনা মুখোপাধ্যায়ের হিমি এবং প্রতিবেশী রূপে বিভা ভট্টাচার্য, কবিতা চৌধুরী ও মীরা তালুকদারের অভিনয় নাট্যনাট্যগণের মনুষ্য করেছেন।

রজনীগন্ধা

বারাসতের প্রখ্যাত সাংস্কৃতিক সংস্থা 'রজনীগন্ধা' সম্প্রতি একটি সুন্দর অনুষ্ঠানের আয়োজন করেন। এই অনুষ্ঠানে সংগীত, আবহিতি, যন্ত্রসংগীত প্রভৃতি অন্তর্ভুক্ত ছিল। সংগীতে অংশ নেন বৈতার-



১০৭ বন্দোপাধ্যায় দেবদাস বন্দোপাধ্যায়

শিল্পী দেবদাস বন্দোপাধ্যায় ও তাঁর স্ত্রী রেবা বন্দোপাধ্যায়, কাজল দত্ত, শক্তি গাঙ্গুলী। বিশেষ করে শ্রীবন্দোপাধ্যায় ও তাঁর স্ত্রীর কণ্ঠসংগীত সমাবেশ শ্রোতাদের বিমুগ্ধ করে রেখেছিল। সুদূর তকণ্ঠে আবহিতি করে শোনান সৌন্দর্য চ্যাটার্জি।

আমার বয়স কুড়ি বছর...

বাণীর ভারতে জনগ্রহণ করে, বাণীর আবহাওয়ার আমি বড় হয়েছি। বহু বাধাবিপত্তি সত্ত্বেও জাতি কি রকম ভাবে এগিয়ে চলেছে অথাক বিশ্বের আমি তা লক্ষ্য করেছি। মাঝে প্রতিকূলতার মধ্যে নতুন করে গড়ে ডোলার পথে জাতিকে কতখানি বাধার সম্মুখীন হতে হচ্ছে তা আমি জানি। কিন্তু আমি এ কথাও জানি যে আমার মাতৃভূমি ঐতিহ্যে ও পুনর্গঠন শক্তিতে কোন দেশের তুলনায় হীন নয়। বর্তমানে আমরা যে জেট বিমান ও কম্পিউটার তৈরী করছি সেজন্য আমি গর্ব অনুভব করি; কুড়ি বছর পূর্বে সামান্য আলপিন ও ব্রেন্ডের তত্ত্বও আমরা বিদেশের আমদানির উপর নির্ভরশীল ছিলাম।

বর্তমান কালে ভারতের যে যুব সমাজ উৎসাহে ও কর্মচাঞ্চল্যে স্পন্দিত হচ্ছে তারাই জাতির ভবিষ্যৎ গড়ে তুলবে। এই সম্পর্কে আমার সম্পূর্ণ বিশ্বাস রয়েছে।



বিশ্বাসই জাতিকে গড়ে তোলে



খেলাধুলা

দলপক

ইংল্যান্ড বনাম পাকিস্তান প্রথম টেস্ট ম্যাচ

ইংল্যান্ড : ০৬১ রান (কেন বারিংটন ১৪৮, টম প্রেন্ডলী ৮১ এবং হোসিক ডি'ওলিভেরা ৫৯ রান। মৃত্যুতাক ২২ রানে ৩, সেলিম ৭৪ রানে ৩ এবং আশফ ৭৬ রানে ৩ উইকেট) ও ২৪১ রান (৬ উইকেটে) ডিক্রয়ার্ড।
বেসিল ডি'ওলিভেরা ৮১ রান),
পাকিস্তান : ০৫৪ রান (হানিফ মহম্মদ নট আউট ১৮৭ রান এবং আশিফ ইকবাল ৭৬ রান। হিগল ৮১ রানে ৩, নেনা ১২০ রানে ৩ এবং ইলিং-ওয়ার্থ ৪৮ রানে ২ উইকেট)।
ও ৮৮ রান (০ উইকেটে)।

প্রথম দিন (জুলাই ২৭) :

ইংল্যান্ড প্রথম ইনিংসের ২ উইকেট খুইয়ে ২৮২ রান সংগ্রহ করে। কেন বারিংটন ১৪৭ রান এবং টম প্রেন্ডলী ৮১ রান করে অপরাধিত থাকেন।
দ্বিতীয় দিন (জুলাই ২৮) :

ইংল্যান্ডের প্রথম ইনিংসে ০৬১ রানের মাধ্যমে শেষ হয়। বাকি সময়ের খেলায় পাকিস্তানের প্রথম ইনিংসের ৪ উইকেট পড়ে ৭৮ রান ওঠে। তাদের খেলায় অপরাধিত থাকেন হানিফ মহম্মদ (২৮ রান) এবং নাশিমুল গনি (২৮ রান)।

তৃতীয় দিন (জুলাই ২৯) :

পাকিস্তানের প্রথম ইনিংসে ২০০ রান দাঁড়ায় (৭ উইকেটে)। খেলায় হানিফ মহম্মদ ১০২ রান এবং আশিফ ইকবাল ৫৬ রান সংগ্রহ করে অপরাধিত থাকেন।

চতুর্থ দিন (জুলাই ৩০) :

পাকিস্তানের প্রথম ইনিংসে ০৫৪ রানের মাধ্যমে শেষ হয়। খেলায় বাকি সময়ে ইংল্যান্ড দ্বিতীয় ইনিংসের ৪ উইকেট খুইয়ে ১০১ রান সংগ্রহ করে।

পঞ্চম দিন (আগস্ট ১) :

ইংল্যান্ড ২৪১ রানের (৯ উইকেটে) মাধ্যমে দ্বিতীয় ইনিংসের খেলায় সমাপ্তি ঘোষণা করে। পাকিস্তানের দ্বিতীয় ইনিংসের ৮৮ রানের (০ উইকেটে) মাধ্যমে খেলাটি শেষ হয়।

লর্ডস মাঠে আয়োজিত ইংল্যান্ড বনাম পাকিস্তানের টেস্ট খেলাটি অমীমাংসিতভাবে শেষ হয়েছে। এই খেলাটি ছিল এই দুই দেশের চতুর্থ টেস্ট সিরিজের প্রথম টেস্ট লেগ।

ইংল্যান্ডের অধিনায়ক রায়ান ক্রোজ টেসে জরী হয়ে প্রথম বাট করার দান নেন। প্রথম দিনের খেলায় ইংল্যান্ডের ২৪০ উইকেট পড়ে ২৮২ রান দাঁড়ায়। খেলায় সূচনা কিছু

সুবিধার হয়নি—৫ রানের মাধ্যমে ১৭ এবং ৮২ রানের মাধ্যমে ২৪ উইকেট পড়ে যায়।
লাগের ১২ মিনিট আগে ২৪ উইকেট পড়লে ব্যারিংটনের সঙ্গে প্রেন্ডলী খেলাতে নামেন এবং এই কুতূহী উইকেটের জুটিই খেলার মোড় ঘুরিয়ে দেন। কুতূহী উইকেটের জুটিতে এরা ২০৫ রান সংগ্রহ করে অপরাধিত থাকেন। লাগের সময় ইংল্যান্ডের ছিল ১০১ রান (২ উইকেটে), চা-পানের সময় ২০১ রান (২ উইকেটে) এবং প্রথম দিনের খেলার শেষে ২৮২ রান (২ উইকেটে)।
প্রথম দিনের খেলায় অপরাধিত থাকেন ব্যারিংটন (১৪৭) এবং প্রেন্ডলী (৮১)। ব্যারিংটনের এই সেঞ্চুরিটি হল তার টেস্ট খেলায় চতুর্থ-সর্বোচ্চের সমস্তদল সেঞ্চুরী—পাকিস্তানের বিশদেক দ্বিতীয় এবং লর্ডস মাঠে আয়োজিত টেস্ট খেলায় তার এই প্রথম সেঞ্চুরী।
পাকিস্তানের বিপক্ষে আলোচ্য টেস্ট খেলার ব্যারিংটন যখন ৭৮ রান সংগ্রহ করেন তখন টেস্ট রিকর্ডে তার ৬০০০ রান পূর্ণ হয়।
ব্যারিংটনকে নিয়ে মাত্র ৬ জন খেলোয়াড় টেস্ট রিকর্ডে ৬ হাজার বা তার বেশী রান করেছেন।
আর পর চিহ্নন হলেন—ইংল্যান্ডের ওয়াশলি হ্যামন্ড (৮৫টি টেস্টে ৭২৪৯ রান), অস্ট্রেলিয়ার স্যার ডোনাল্ড ব্র্যাডম্যান (৫২টি টেস্টে ৬৯৯৬ রান), ইংল্যান্ডের স্যার লিওনার্ড হাটন (৭৯টি টেস্টে ৬৯৭১ রান), ইংল্যান্ডের কলিন কলিঞ্জ (৯০টি টেস্টে ৬০০৫ রান) এবং অস্ট্রেলিয়ার লীল হ্যাডে (৭৯টি টেস্টে ৬১৪৯ রান)।

দ্বিতীয় দিনের খেলায় ১২৮ উইকেট পড়েছিল—ইংল্যান্ডের ৮০ এবং পাকিস্তানের ৪৮। দ্বিতীয় দিনে লাগের আগেই ইংল্যান্ড মাত্র ১০ রানের বিনিময়ে তাদের আরও ৫৪ উইকেট খুইয়েছিল। ইংল্যান্ড ২৮২ রানের (২ উইকেটে) পূর্বাঙ্ক নিয়ে খেলা সমুদ্র করে। কিন্তু মাত্র ১৫ মিনিটের খেলায় সেক্সার বোর্ডে দেখা গেল ২৮৭ রান (৬ উইকেটে)।
পাকিস্তানের বোলারদের পক্ষে নিসন্দেহে এক বিরতি সাফল্য। কিন্তু ৮ম উইকেটের জুটি ডি'ওলিভেরা এবং হিগল ইংল্যান্ডের এই ভাগ্যবানের মুখে দৃঢ়তার সঙ্গে খেলেন অতি মূল্যবান ৬০ রান সংগ্রহ করেছিলেন।
ডি'ওলিভেরা ৫৯ রান করেন। তবে ভাগ্য-দেবী তার পক্ষে ছিলেন। কারণ সেক্সার বোর্ডে তার যখন মাত্র ৫ রান এবং দলের ২৯৭ রান সে সময় সৈয়দ আমেদ তার “কাচ” মাটিতে ফেল দেন।

দ্বিতীয় দিনের ১৫০ মিনিটের খেলায় মাত্র ৮৭ রানের বিনিময়ে ইংল্যান্ডের বাকি ৮টা উইকেট পড়ে গেলে তাদের প্রথম ইনিংসের খেলা শেষ হয়।

মৃত্যুতাক মহম্মদ খেলার এক-সময়ে ১৯৪ বল দিয়ে মাত্র ১ রানে ৩টি উইকেট পান। প্রথম ইনিংসের খেলায় তার বোলিং পরিসংখ্যান দাঁড়ায় ২২ রানে ৩টি উইকেট।
খেলার এক-সময়ে পরিসংখ্যান ছিল আল-তারের ১৭ রানে ৩ এবং আশফের ৮ রানে ২টি উইকেট।

পাকিস্তান প্রথম ইনিংসে খেলাতে নেন ৪ উইকেট খুইয়ে ৭৮ রান সংগ্রহ করেছিল।

ব্যারিংটন ৩০৮ মিনিট খেলে তার ১৪৮ রানে ১৭টা বাউন্ডারী করেছিলেন। অপরাধিক ২২০ মিনিটের খেলায় প্রেন্ডলী ৮১ রানে ছিল ১৯টা বাউন্ডারী।

কুতূহী দিনে চা-পানের পর আলোর অভাবে খেলা বৈশিষ্ট্যকর হয়নি। এইদিনে পাকিস্তান ৩ উইকেট খুইয়ে পূর্বদিনের ৭৮ রানের (৪ উইকেটে) সঙ্গে ১৫৫ রান খেল করে।
রান দাঁড়ায় ২০০ (৭ উইকেটে)। এক-সময়ে পাকিস্তান বারুদ সঙ্কটের মধ্যে পড়েছিল—মাত্র ৯৯ রানের মাধ্যমে ৪৮ উইকেটের পতন। দলের এই সঙ্কটকালে অধিনায়ক হানিফ মহম্মদ পারদর্শী ভূমিকা নিয়ে দলের পতন রোধ করেন। লাগের সময় পাকিস্তানের রান ছিল ১০৪ (৬ উইকেটে)।
হানিফ ৬১ রান করে অপরাধিত ছিলেন। চা-পানের সময় রান দাঁড়ায় ২১০ (৫ উইকেটে)। খেলায় অপরাধিত ছিলেন হানিফ মহম্মদ (৯২ রান) এবং আশিফ ইকবাল (৪৬ রান)।
কুতূহী দিনের খেলায় শেষে হানিফ ১০২ এবং আশিফ ইকবাল ৫৬ রান করে নট আউট থাকেন। টেস্ট ক্রিকেটে হানিফের এই নিয়ে স্বাভাবিক-সেঞ্চুরী—ইংল্যান্ডের বিপক্ষে কুতূহী এবং ইংল্যান্ডের মাটিতে প্রথম টেস্ট সেঞ্চুরী।

চতুর্থ দিনে ০৫৪ রানের মাধ্যমে পাকিস্তানের প্রথম ইনিংস শেষ হয়ে যায়। ইংল্যান্ডের প্রথম ইনিংসের ০৬১ রানের থেকে মাত্র ১৫ রানের পিছনে পড়ে।
পাকিস্তানের সেক্সার চার উইকেটে দলের ২৫৫ রান উঠেছিল। লর্ডস মাঠের এই প্রথম টেস্ট খেলার নায়ক হানিফ মহম্মদ ১৮৭ রান করে অপরাধিত থাকেন।
ইংল্যান্ড বনাম পাকিস্তানের টেস্ট ক্রিকেটে হানিফের এই নট আউট ১৮৭ রানই উক্ত দলের পক্ষে এক ইনিংসের খেলায় ব্যক্তিগত সর্বোচ্চ রানের রেকর্ড। তার এই নট আউট ১৮৭ রান তুলতে ৯ ঘণ্টার কিছু বেশী সময় লেগেছিল। বাউন্ডারী করেছিলেন ২৯টা।
চতুর্থ দিনের বাকি সময়ে ইংল্যান্ড দ্বিতীয় ইনিংসের ৪টি উইকেট খুইয়ে ১০১ রান তুলেছিল।

পঞ্চম অর্থাৎ খেলার শেষদিনে ইংল্যান্ড যখন ২৪১ রানের (৯ উইকেটে) মাধ্যমে দ্বিতীয় ইনিংসের সমাপ্তি ঘোষণা করে তখন আর ২১০ মিনিট খেলার সময় ছিল। এই অবস্থায় পাকিস্তানের জরুলভের জন প্রয়োজন ছিল ২৫৭ রানের অর্থাৎ ঘণ্টার ৭৪ রান।
পাকিস্তান কিশু জরুলভের উদ্দেশ্য নিয়ে দ্বিতীয় ইনিংসে খেলো।
এখানকার তাদের দোষারোপ করা যাবনা। খেলা ভাগ্যের নির্দিষ্ট সময়ে সেক্সার বোর্ডে দেখা গেল পাকিস্তানের ৮৮ রান ০ উইকেটে পড়ে।

প্রথম বিভাগের ফুটবল লীগ

গত সপ্তাহে (জুলাই ৩১—আগস্ট ৬) অনুষ্ঠিত প্রথম বিভাগের ফুটবল লীগ প্রতিযোগিতার ১৪টি খেলার সংক্ষেপত ফলা-



প্রথম বিভাগের ফুটবল লীগ প্রতিযোগিতার মোহনবাগান বনাম মহম্মেদান স্পোর্টিং দলের খেলার একটি দৃশ্য। খেলার মহম্মেদান স্পোর্টিং ১-০ গোলে জয়ী হয়।

ফটো : অমৃত

ফলা : ১০টি খেলার জয়-পরাজয়ের নিশ্চয়তা, ৩টি খেলা ড্র এবং প্রবল বাম্বে-পাড়ের ফলে মোহনবাগান বনাম ইন্টবেগল দলের খেলা পরিত্যক্ত।

গত বছরের লীগ চ্যাম্পিয়ান ইন্টবেগল ক্লাব ১-০ গোলে উষাড়ী দলকে পরাজিত করে। কিন্তু মোহনবাগানের বিপক্ষে তাদের গুরুত্বপূর্ণ খেলাটি প্রথমার্ধের খেলার পর হৃদয় দরুণ পরিত্যক্ত হয়। কোন পক্ষেই গোলে হয়নি। লীগের তালিকায় ইন্টবেগল দলের বর্তমান স্থান শীর্ষদেশে—২০টা খেলায় ৩৯ পয়েন্ট। অপরদিকে লীগের দ্বিতীয় স্থান অধিকারী মহম্মেদান স্পোর্টিং দলের ২১টা খেলায় ৩৬ পয়েন্ট। আলাদা সপ্তাহে তারা ০-০ গোলে খিদিরপুর দলকে পরাজিত করে। কিন্তু এরিয়ান্সের বিপক্ষে খেলা ড্র (০-০) করে একটি মল-বান পয়েন্ট নষ্ট করেছে। খেলায় অখটন ঘটলে এরিয়ান্সের জুড়ি নেই। বি এন আর ২-০ গোলে হাওড়া ইউনিয়ন এবং ২-০ গোলে ইন্টার্ন রেলওয়ে দলকে পরাজিত করে তালিকায় তাদের তৃতীয় স্থান ঠিক রেখেছে—২৪টা খেলায় ৩৬ পয়েন্ট। গত বছরের রাবার্স আপ মোহনবাগান আলাদা সপ্তাহে ৬-০ গোলে জল টেলিফোন দলকে পরাজিত করে চতুর্থ স্থানে আছে—২১টা খেলায় ৩০ পয়েন্ট।

যদি কোন অখটন না ঘটে, তাহলে লীগ চ্যাম্পিয়ানশীপের মীমাংসা ইন্টবেগল এবং মহম্মেদান স্পোর্টিং দলের খেলাতেই হবে।

প্রথম বিভাগের ফুটবল লীগ এবং আই এফ এ শীর্ষ খেলার চ্যুড়ান্ত পর্যায়ে দীর্ঘদিন মোহনবাগান এবং ইন্টবেগল দলের যে প্রতিদ্বন্দ্বিতা চলছিল এবার তার ব্যতিক্রম হল। ইন্টবেগল এবং মহম্মেদান দলের তুলনায় বেশী খ্যাতিনামা খেলোয়াড় দলভূত করেও মোহনবাগানের এ বছরের চরম ব্যর্থতার প্রধান কারণ হল হৃদয় দরুণ শীর্ষ-পার্থ এবং খেলোয়াড়দের মধ্যে বৃথাপড়ার অভাব।

ইংল্যান্ড সফরে ভারতীয় স্কুল ক্রিকেট দল

ওডালে আয়োজিত ভারতীয় স্কুল ক্রিকেট দল বনাম লন্ডন স্কুল ক্রিকেট দলের দুদিনব্যাপী খেলাটি ড্র গেছে। খেলার শেষ দিনে ভারতীয় স্কুল দলের শ্রিতীয় ইনিংসের ১৭ রানের (২ উইকেটে) মাথায় যখন খেলাটি শেষ হয়, তখন তাদের জয়লাভের জন্যে ১৭ রানের প্রয়োজন ছিল এবং হাতে ৪টা উইকেট জমা ছিল। এই খেলায় ১৫ বছরের খেলোয়াড় লক্ষণ সিংয়ের নট আউট ১১৭ রান বিশেষ উল্লেখযোগ্য।

লন্ডন স্কুল : ১৬৮ রান (সরকার ৩৮ রানে ৫ উইকেটে) এবং ১৭৪ রান (৩ উইকেটে ডিউঃ ওয়েন টমাস নট আউট ১০০ রান)।

ভারতীয় স্কুল : ২২৮ রান (লক্ষণ সিং নট আউট ১১৭ রান) ও ১৭ রান (২ উইকেটে)।

একদিনের খেলায় ভারতীয় স্কুল দল ১৭ রানে ইন্ডিয়ান জিমখানা ক্লাবকে পরাজিত করে। প্রথম ইনিংসের খেলায় ভারতীয় স্কুল দল মাত্র দুই উইকেটের বিনিময়ে ২১৫ রান সংগ্রহ করে খেলার সমাপ্তি ঘোষণা করেছিল।

ভারতীয় স্কুল : ২১৫ রান (২ উইকেটে ডিউঃ। মহম্মদর অমরনাথ নট আউট ৭৮ এবং রাজা মুখার্জি ৫৮ রান)।

ইন্ডিয়ান জিমখানা : ১১৮ রান (সিইশ্যাদিয়া ৪২ রান। নারাক ২৫ রানে ৩, সরকার ৩৪ রানে ২, অরুণকুমার ১৫ রানে ২ এবং ইন্দর রাজ ৬ রানে ২ উইকেটে)।

ভারতীয় স্কুল ক্রিকেট দল বনাম মিডলসেক্স গ্রামার স্কুল দলের খেলাটি অমীমাংসিত থেকে গেছে। যশবীর সিং ৫৬ রানে ৭টা উইকেট নিয়ে বোলিংয়ের অসাধারণ সাফল্যের পরিচয় দেন। ভারতীয় স্কুল ক্রিকেট দলের প্রথম ইনিংসের ১২৬ রানের (৪ উইকেটে) মাথায় খেলাটি শেষ হয়। তখনও তাদের হাতে ৬টা উইকেট জমা ছিল এবং জয়লাভের জন্যে ৫৮ রানের প্রয়োজন ছিল।

মিডলসেক্স স্কুল : ১৬০ রান (সি জনসন ৪১ রান। যশবীর সিং ৫৬ রানে ৭ এবং সরকার ৩০ রানে ২ উইকেটে)।

ভারতীয় স্কুল : ১২৬ রান (৪ উইকেটে; লক্ষণ সিং ৪০। এডারসন ৩০ রানে ২ উইকেটে)।

কেন এই পশ্চাৎগামিতা

শঙ্করবিজয় মিত্র

সম্প্রতি ইংল্যান্ডের কাছে ভারতের সোচনীয় পরাজয়ের পর ক্রীড়াঙ্গণে এক সমাগোচর্য্যের সুর ধ্বনিত হচ্ছে। তিনটে টেবিলের প্রত্যেকটিতে ভারতীয় দল বাহ্যিক পরিচয় দেওয়াতে এটা খুবই স্বাভাবিক। এ বাহ্যিকতার উৎস কোথায় এ সম্পর্কেও নানা অভিমান শোনা যাচ্ছে। সবচেয়ে বড় কথা, যে প্রশিক্ষণ ও দৃষ্টসংকল্প নিয়ে আন্তর্জাতিক প্রতিযোগিতায় অবতীর্ণ হতে হয় সেই প্রশিক্ষণ ও দৃষ্ট সংকল্প কি আমরা মূল্যে নিয়ে যাই? আমাদের কতিবাস্তবতা কি ভারতের মর্যাদার কথা সবসময় মরণের রেখে কাজে এগোন? দেশের প্রতি গভীর কতবোধ, ক্রীড়ামান অক্ষুর বাহ্যিক প্রতি তীব্র সচেতনতা ও উপযুক্ত প্রশিক্ষণ দিয়ে মান উন্নত করার জন্য আন্তর্জাতিক প্রচেষ্টা কি তাঁদের আছে? আজ প্রতিটি ক্রীড়ানুগারীর মনে এই প্রশ্নই দেখা দিয়েছে যে, ভারতের মত বিশাল দেশে প্রতিভার অভাব থাকতে পারে না এবং সেইও, তবু কেন আমরা সবক্ষেত্রে বাহ্যিকতার পরিকল্পনা দিচ্ছি। শূন্য ক্রিকেট নয় ক্রীড়াক্ষেত্রের দিকে দিকে এই ধরনের বাহ্যিকতা আজ অসহনীয় হয়ে উঠেছে।

আখ্যটিকিসের ক্ষেত্রেও ভারতের উন্নতির কোন লক্ষ্যই দেখা যায় না। স্বাধীনতার পর বিশ বছরেও আমরা এটি বিষয়ে সম্মতির কোন স্বাক্ষর রাখতে পেরেছি মনে হয় না। বিশ্ব ওলিম্পিক প্রতিযোগিতার অনুষ্ঠানে একমাত্র হকি ছাড়া ভারত আর কোন বিষয়ে বিশেষতঃ ব্যক্তিগত কৃতিত্বের ক্ষেত্রে কোন স্থান সংগ্রহ করতে পারে নি। ১৯৬৪ সালে আমেরিকার মোর্রোকো শহরে ওলিম্পিক অনুষ্ঠানের জন্য দেশে দেশে জোর প্রস্তুতি চলেছে। কবির ভাষায় বলতে গেলে হেমচন্দ্রের সেই অমর পর্য্যটতি মনে পড়ে — ‘ভারত শূন্য ঘুমায়ের’।

দোড়-ঝাঁপ প্রভৃতি বিভিন্ন বিষয়ে তরুণ প্রতিভার অন্বেষণ ও আবিষ্কারের আমরা মোটেই উদ্যোগী নই। বড় বড় শহরে বিভিন্ন ক্রীড়া সংস্থার মাধ্যমে যে সব আখ্যটিকি প্রতিযোগিতামূলক অনুষ্ঠানে কৃতিত্ব দেখায় তাদের উপর দৃষ্টি নিবন্ধ রেখেই আমাদের কতরা তাদের কতবা সম্পন্ন করেন। তাতেও নানা জটিল কারণের সৃষ্টি করে তাদের প্রিয়ভাজন আখ্যটিকিদের নির্বাচন করা হয়, নিছক যোগ্যতার বিচারে নির্বাচন হলেও বা হরত উন্নততর ফলাফল দেখা হতো। এর ফলে যোগ্য ও সমর্থ তরুণেরা বিব পড়িয়েযোগ্যতার দেশের সন্মায় রক্ষার তাদের যোগ্যতা দেখাবার সুযোগ থেকে বঞ্চিত হয়। তাদের সুযোগ করে দির উপযুক্ত প্রশিক্ষণে বিবস্থানে উন্নত করে তুলে ধরবার মত না করতে পারলে ভারতের স্থান কোনদিন সফল হয়ে বলে মনে হয় না।

স্বাধীনতার বিশ বছরে একটি মাত্র আখ্যটিকি ক্রীড়া আশা জাগিয়ে তুলেছিলো, তিনি হলেন উড়ত শিখ দোড়বারী মিলখা সিং। ১৯৬০ সালে রোম ওলিম্পিকে চারশো মিটার দৌড়ে তিনি ‘চতুর্থ’ স্থান পেরেছিলেন। তার দৌড়ের সময়টা পূর্বকার বিশ্ব রেকর্ড অতিক্রম করেছিল। তা সত্ত্বেও তিনি স্থান পেলেন চতুর্থ। এর থেকে যোগ্যতার প্রতি চার বছরে বিশ্বের বিভিন্ন দেশে আখ্যটিকি ক্রীড়ার সাধারণ এত এগিয়ে, যাচ্ছে যে, প্রতি ওলিম্পিকেই নতুন নতুন রেকর্ড হচ্ছে। তার সপ্নে তাল রেখে ভারতকেও অগ্রসর হতে হবে, কোন টিঙ্গে-ঢোলা ব্যস্ততা আজকের বিবেক স্থান করে নেওয়া একবারে স্বপ্নেরও আগোচর।

বিশ্বের ক্রীড়ামান আজ অনেক এগিয়ে গেছে। রকেটের বসের সঙ্গে পাল্লা দিয়েই যেন আখ্যটিকিরা তৈরী হচ্ছেন। চার মিনিটের কম সময়ে মাইল দৌড়, দশ সেকেন্ডের কম সময়ে শত মিটার দৌড়,

টুক লক্ষ্যে সাত ফুট এবং পোলভাটে পনেরো ফুট অতিক্রম করা এককালে দুঃসাধ্য বলে গণ্য হত। আজ সেখানে চার মিনিট থেকে মাইল দৌড়ে সময় কমিয়ে ফেলছেন আখ্যটিকিরা। এখন তারা তিন মিনিট পঞ্চাশ সেকেন্ডের মধ্যে মাইল দৌড়ানোর লক্ষে এসেছেন। সম্প্রতি আমেরিকার তরুণ উলিন বছরের জিম রেউন তিন মিনিট একাশ দশমিক তিন সেকেন্ডে এক মাইল দৌড়ে বিশ্ব রেকর্ড স্থাপন করে চারশোয় সৃষ্টি করেছেন।

এই তরুণটির অভাবনার সাফল্যে ইতিহাসটুকু পর্যালোচনা করলে দেখা যায় ক্রীড়াঙ্গণে অজ্ঞাত প্রতিভাকে নিয়ে উপযুক্ত প্রশিক্ষণে তাকে বিশ্ব পর্যায়ে আনার জন্য আমেরিকার ব্যবস্থা কত সহজ ও সুস্থ। হাইস্কুলের ছাত্র জিমের দৌড় দেখে স্কুলের কোচ তার বিশেষ ট্রেনিং-এর জন্যে সুশাসিত করেন এবং তারই বিশেষ শিক্ষার জিম তিন মিনিট ৫৯ সেকেন্ডে মাইল দৌড়িয়ে মার্কিন স্কুল ছাত্রদের পূর্ব রেকর্ড গুটিয়ে দেন। ১৯৬৪ সালে মাত্র সত্তরো বছর বয়সে রেউন টোকিও ওলিম্পিকে ১৫০০ মিটার দৌড়ে বিশেষ সুবিধা করত পারেন নি। টোকিও থেকে ফিরে এসে ছেলেটি ক্রীড়ার সাধারণ নিয়মকানুন করে এবং ১৯৬৬ সালের গুয়াই-এর তারিখে ক্যালিফোর্নিয়ার কম্পটনে তিন মিনিট তিশপাশ দশমিক সাত সেকেন্ডে এক মাইল দৌড়িয়ে বিশ্ব রেকর্ডের একের পঞ্চ সেকেন্ডের মধ্যে তার সময়কে এনে ফেলেন। তারপর ১৯৬৬ সালে জুলাই মাসে তিন মিনিট একাশ দশমিক তিন সেকেন্ডে এই দৌড় সম্পন্ন করে উলিন বছর বয়সে আজ তিনি হলেন বিশ্ব রেকর্ডের অধিকারী। সম্প্রতি তিনি এই রেকর্ডেরও উন্নতি ঘটাইছেন তিন মিনিট একাশ দশমিক এক সেকেন্ডের মধ্যে দৌড়িয়ে।

কিন্তু রেউন বা তার দিকবর্তী হতেও তৃপ্ত নন। এই রেকর্ডকে অতিক্রম করার জন্যে জিমের সাধারণ শেষ নেই। প্রতিদিন ভোর পাঁচটার উঠে তিনি ছ’ মাইল পথ হাঁটেন, বিকেলে কয়েক মাইল পথ দৌড়ান। সন্ধ্যাে হেঁটে বা দৌড়ে মোট তিনি ৮০

জেনারেল প্রিন্সার স্যান্ড পারিশার্প প্রাঃ লিঃ প্রকাশিত

খ্যাতনামা সাহিত্যিক যিহেন গঙ্গোপাধ্যায়ের নবতম অবদান

এতটুকু ভুল

অপরোধী হচ্ছেই মানুষ জন্মগ্রহণ করে না। অপরোধ প্রবণতার কোন বীজাদু নেই যা একবার রক্তে মিশে গেলে বংশানুক্রমে তার সর্বসামগ্রিক চর্চা-ভাবকে। তাই দুই আর দুইয়ের চারের মতো চারের ছেলে চোর হবেই এ খিওঁর চিত্তাবিদগণ অপ্রান্ত বলে স্বীকার করেন না। অর্ধেকের এতটুকু ভুলের জন্য একটি ভাল মানুষও হঠাৎ অপরোধী হয়ে পড়ে। তার প্রায় প্রতিটি অপরাধের পিছনে কারণ একটা কিছ্ থাকেই। কৌন-চঞ্চল মনের “এতটুকু ভুলের” কয়েকটি সত্য ঘটনামূলক কাহিনী।

॥ সুন্দর সুহৃৎসিপ্পান প্রচ্ছদ : মূল্য তিন টাকা ॥

• এই গ্রন্থকারের •

চৈত দিলের করা পাতার পথে

৬.০০

দিনগুনি মোর কোথায় দেল

৬.০০

জেনারেল বুকস,

৫-৬৬, কলেজ স্ট্রীট মার্কেট কলিকাতা-১২

মাইল পথ অতিক্রম করেন। মৌরীকো ওলিম্পিক কি জিমের এই সাধারণ স্বীকৃতি না দিয়ে পারে? সেখানেও তাকে তুলামূল্য প্রতিযোগীদের সঙ্গে যুক্ত হতে হবে। কৈন্যর মাইল দৌড়বার কিপ চোক কাইনে এই দৌড়ে একজন প্রবল প্রতিদ্বন্দ্বী। টৌকিও ওলিম্পিকে তিনি বিশ্বের বিখ্যাত স্মৃতি করেছিলেন। বটেনের এলাম 'সম্পদ', অস্ট্রেলিয়ার রণ ক্রাকও কম কৃতিত্বের অধিকারী নন। তাদেরও এই প্রতিযোগিতার বাইরে ধরা চলে না। তারা সকলেই এই বিশেষ বোড়ের জন্যে সাজা করছেন এবং প্রতিটি দেশও প্রস্তুতি নিচ্ছে।

সাম্প্রতিক কালে দৌড়কাপ ও সাতার ভারপ্রাপ্ত জয় সূচিত হয়েছে। বিশ বছরের নীচেই এই সাফল্য অল্প ভারপ্রাপ্ত অল্পজন ধনীতে হচ্ছে। এক মাইল দৌড়েই দেখা যায় রিম হাড্ডো অস্ট্রেলিয়ার আর ইলিয়ট বিশ বছর বয়সে জয়ী হয়েছিলেন। আমেরিকার সেরা লিঞ্জন আটারা বছর বয়সে টৌকিও ওলিম্পিকে তিনি মাইল দৌড়ে প্রতিদ্বন্দ্বীতা করেন। গত বছর তিনি তিন মাইল বিজয়ী রণ ক্রাকের চেয়ে মাত্র তিন দশমিক পাঁচ সেকেন্ড সময় বেশি নিয়েছেন। ব্রিটিশ স্ট নিক্কেগনকারীদের মধ্যে সপ্তদশ বয়সীর জিওফ কলক্স যে শক্তির পরিচয় দিয়েছেন তাতে তার সম্ভাবনাও সমস্বপ্ন। ৫২ ফুট ১ ইঞ্চি নিক্ষেপ করে তিনি বটেনের ক্রীড়া-মহলে এই আশার সঞ্চার করেছেন যে, তার পক্ষে এই মরুমের মধ্যেই ৫৫ ফুট লক্ষ্যে পৌঁছান অসম্ভব কিছু নয়।

মেয়েদের মধ্যেও বটেনের বিশবর্ষীরা তরুণী লিন্ডা ইয়োননসনের উচ্চ লম্বায়ে ৬ ফুট ৭ ইঞ্চি ডিঙিয়ে ওলিম্পিকের স্বর্ণপদক এনে দেবেন বলেও আশা করছেন অনেকে। যদিও গত বছরের শেষাংশে তিনি সড়ে পাঁচ ফুটেরও বেশী ডিঙাতে পারেননি। তবু তাঁকে কোচ এবং কর্তারা ওলিম্পিক জয়ের আশা রাখেন এবং সেইভাবেই লিঙাকে তৈরী করা হচ্ছে। হয়ত এই আশার মূলে তার ষোল বছর বয়সের সাফল্যটাই বড় হয়ে দেখা দিয়েছে। কারণ ১৯৬২ সালে বেল-গ্রেডে ইউরোপীয় প্রতিযোগিতায় লিন্ডা পাঁচ

ফুট আট পুর্ন একের আট ইঞ্চি ডিঙিয়ে অশেষ কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছিলেন। সাতারেরও বিশেষ জেনো (কম) বছরগুলিতেই সাফল্যের জোয়ার। জাপান, অস্ট্রেলিয়া ও আমেরিকার সাতার, ছেলে-মেয়েরা প্রতি বছরই নতুন নতুন রেকর্ড করে চমক জাগিয়ে এবং তাদের বিশ্ব প্রতিযোগী হিসাবে তৈরী করার জন্যে তাদের দেশে প্রশিক্ষণ থেকে নানারকম ব্যবস্থার কোন কার্পশই নেই।

ওলিম্পিকের প্রস্তুতি হিসাবে তরুণ ও নতুন প্রতিভার সম্মানে ও উৎসাহসানে আমেরিকায় সদ্য-সদ্য প্যান আমেরিকান প্রতিযোগিতা শুরুর হল। আবার লস এঞ্জেলসে বিভিন্ন দেশের প্রতিযোগীদের ডেকে শক্তিশীকারও আয়োজন করা হচ্ছে। বটেনেও এ্যামেচার অ্যাথলেটিক এসোসিয়েশনের উদ্যোগে এমনিতির অনুষ্ঠানের ব্যবস্থা হয়েছে। জাপানে এই আগস্ট মাসে আন্তর্জাতিক বিশ্ববিদ্যালয় ক্রীড়া অনুষ্ঠান হতে চলেছে। ইতালী তার ফটবল দলকে বিশেষ শিক্ষাগ্রহণের জন্যে ইংলণ্ডে পাঠিয়েছে। এইভাবে বিশ্বের বিভিন্ন দেশ ওলিম্পিকের জন্য প্রস্তুতি নিতে তৎপর হয়ে উঠেছে।

ভারতে এই ধরনের প্রস্তুতির কোন সংবাদই আমরা পাচ্ছি না। দেশের তরুণদের উপযুক্তভাবে আমরা ব্যবহার করতে পারছি না। যে সম্পদ আমাদের গৌরব বাড়াতে পারে তার প্রতি অগ্রহেলা বেন আমাদের মজাগত হয়ে দাঁড়িয়েছে।

অ্যাথলেটিকসে সবচেয়ে মজার কথা এই যে, এর বিষয়গোচ্য যেমন, তেমন বিষয় অনুযায়ী অ্যাথলেটের বহুমুখী শক্তি ও সামর্থ্যের প্রয়োজন। প্রশিক্ষণ ও কৌশল শিক্ষা দিয়ে অ্যাথলেটের ব্যক্তিগত যোগ্যতা বাড়ান যায়, তার স্বাভাবিক প্রবণতাকে সহায়তা করা যায় এবং কুশলী শোচদের সেটাই হল প্রধান কাজ। আমাদের দেশেও প্রতিভার অভাব নেই। ক্রীড়ার প্রতি সহজ আকর্ষণ যেমন আছে, তেমনই তাতে তৈরী হবার প্রস্তুতিও প্রতিটি তরুণের মধ্যে সঞ্চিত রয়েছে। যোগ্য ব্যক্তিগতিকে খুঁজে বের করে তাকে গড়ে তোলার উপরে সাফল্য নির্ভরশীল। প্রতিটি দেশ সেই পথেই এগিয়ে গিয়ে নব নব ক্ষেত্রে সাফল্যের নিদর্শন রেখে যাচ্ছে। সেখানে ভারতের পচাংগামিতা অজান্তে দৈনন্দিনের। এ নিয়ে আলোচনা ও সমালোচনার শেষ নেই তবু আলস্য ও অস্বাভাবিক জগদল পাথর কিছুতেই সরান যাচ্ছে না। কয়েক বছর আগে প্যাঁতলায় ন্যাশনাল ইন্সটিটিউট অফ স্পোর্টস গঠিত হয়েছে এই মহৎ উদ্দেশ্য নিয়ে যে, এখান থেকে শিক্ষক তৈরী করা হবে যারা বিভিন্ন ক্রীড়াক্ষেত্রে তরুণদের প্রশিক্ষণ দিয়ে প্রতিভাফুলের সহায়তা করবেন। তা থেকে দেশ কতটা উপকৃত হয়েছে আমরা এখনও তা জানতে পারি নি। ও দকে গোয়ালিয়ারে লক্ষ্মীবাই শারীর

শিক্ষা কলেজ। শারীর শিক্ষার শিক্ষক গড়ে তোলা হয় এখানে। কিন্তু এই সীমিত আদর্শের মধ্যে আবদ্ধ না রেখে এই কলজটিকেরও বহুরত উদ্দেশ্য নিয়ে পরিচালিত করতে পারলে বিভিন্ন ক্রীড়া বিষয়ে আমরা কোচের অভাব পূরণ করতে পারি কিন্তু সেই গঠনমূলক দৃষ্টিভঙ্গী ও আন্তরিক প্রচেষ্টা কোথায়?

আসল কাজের চেয়ে আমাদের দেশে বাহিরে গা ও কলজমকপুর্ন বানের প্রাধান্য পীড়াদায়ক হয়ে উঠেছে। ক্রীড়ামানের উন্নয়ন ও ক্রীড়াঙ্গণতে বিভিন্ন কাঁপালী সৃষ্টিভাবে পরিচালনার জন্য তৈরী করা হয়েছে ইন্ডিয়ান ওলিম্পিক এসোসিয়েশন। তাকে পরামর্শ ও সারকার জন্য মনোহর স্পোর্টস কাউন্সিল। এ ছাড়া ছোটখাট সংস্থারও অভাব নেই। কিন্তু এই সমস্ত সংস্থার কর্তব্য শৃঙ্খল কামকর্তা নির্বাচন এবং লোকসেবায় অনুষ্ঠানের মধ্যে পর্যাপ্ত। তেমনি মর্যাদার কথা তাঁদের মনের মধ্যে স্থান পায় বলে মনে হয় না। বিভিন্ন সংস্থার কর্তৃপক্ষ নিয়ে যে সভাসমিতি, যে বন্দন দেখা যায় তাতে দেশের স্বার্থের কথা অনেক তলায় চাপা পড়ে থাকে। শক্ত হাতে এই নীতিতলা থেকে দেশের স্বার্থ ও দেশের মর্যাদাকে উপরে উঠতে তুলে আন্তরিকতার আগুন তাকে উত্তেজিত করতে হবে, তবেই ভারত বিশ্বের ক্রীড়াক্ষেত্রে স্বীয় কৃতিত্বের গৌরব প্রতিষ্ঠার সমর্থ হবে। এ কাজের দৃষ্টি দিকের প্রতি একসঙ্গে দৃষ্টি দেওয়া আবশ্যিক। একদিকে ক্রীড়া-দত্তরগুলির সৃষ্টি সংগঠন ও যোগ্য পরিচালনা, আর একদিকে সাতিকার প্রতিভার সম্মান ও তার বিকাশের সহায়তা দান।

যোগ্য প্রতিভার অনুসন্ধান দৃষ্টিটি শৃঙ্খল শহর অঞ্চলে সীমাবদ্ধ রাখলে চলবে না। যেমন চলনি বিশ্বের আর কোথাও। পল্লী-প্রধান ভারতে পল্লীগামগুলোতে অনুসন্ধান চালাতে হবে। শারীরিক সামর্থ্যের প্রতিযোগিতাসমূহের জন্য শক্তির লোকের সম্মান করতে হবে। ভারতের বিভিন্ন উপজাতি, আদিবাসী ও পাহাড়ীরা জাতির মধ্যে কতকগুলি বিষয় সহজাত প্রতিভা দেখতে পাওয়া যায়—বর্শা ছোঁড়া, তাঁর-ধনুক ছোঁড়া, দূরপাল্লার দৌড় বা ভ্রমণ এদের স্বাভাবিক প্রবণতা আছে। ঘষে-মেক্রে তাঁদের বর্শা ছোঁড়া, হামার জো, স্ট-পুট, বা ডিসকাস যো প্রভৃতি বিষয়ের উপযোগী করে তৈরী করা সহজ। আবার দূরপাল্লা বা অল্পপাল্লার দৌড়, উত্ত বা দাঁথ লক্ষ্যেও তাদের কৃতি এ্যাথলেট হবার যোগ্যতা রয়েছে বলেই মনে হয়।

ভারত রাষ্ট্রের কর্তৃপক্ষারা যদি এমিকে তৎপর হন এবং ক্রীড়া সংস্থামূলক এমিকে অগ্রণী হবার জন্যে যদি নির্দেশ দেন তাহলে আমরা এমন বহু প্রতিভার সম্মান পেতে পারি যারা বিশ্ব প্রতিযোগিতার ক্ষেত্রে ভারতের গৌরব ও মর্যাদা প্রতিষ্ঠিত করতে সক্ষম হবে।

আমাদের প্রকাশিত

বিজ্ঞানীদের ডায়েরী

আচার্য অগনীশচন্দ্র	১০.
বিজ্ঞানচর্চা সমন্বয়ক গ্রন্থ	৩.০০
এলএলআইনস্টাইন	২.০
মিকেলানজেলো	২.০০
অর্কট ওকলিউই জর্জ	২.
অস্ট্রেলিয়ান বিজ্ঞানীদের	
আদিরী	৪.
আলফ্রিডোপোত আবিষ্কার	
কুমারী মুখার্জী	১.

ত্রিভুজী পাবলিশিং কোং

১০, বহিরাঙ্গা পল্লী কোড, কলিকতা

ফুটবলের শ্রেষ্ঠাংশে

খণ্ডরাজ (ইস্টবেঙ্গল)

অনেক চড়াই ডিঙ্গিরে ডাকবাংলোর
হল পেশীসলাম রাত তখন আটটা। আলোর
আলোর মালবার উপকূলবর্তী পশ্চিমঘাট
পর্বতমালায় কোলে ছোট বড়োটি বসে
করছে, উৎসবের বন্যা বইছে যেন।

উৎসবের যোগ্য মুহূর্তই বটে। মাত্র
ঘণ্টা কয়েক আগে কালিকট, মিউনিসিপ্যাল
স্টেডিয়ামে পঞ্চাশ হাজার লোকের সামনে
সান্ডিসেস পুনরুদ্ধারিত ফাইনালে বাঙালিকে
এক গোলে হারিয়ে সর্বপ্রথম সংগ্রহ ট্রফি
পেরেছে। বারাসীর মস্তবড়ো একটা টেবলে
সে ট্রফি ঘিরে দাঁড়িয়ে রয়েছেন স্কোরজেন
লীডার কারমারকার, মেজর সিনহা, জমাদান,
এমিলাজ, রমতাজ, বিরথা সিং, শামান খাপা
এবং সবার পেছনে সলজ্জভাঙ্গিতে আর
একজন—ইশ্ণাতকঠিন, দীর্ঘদেহী পিটার
খণ্ডরাজ। বিজয়ী দলের সার্থক অধিনায়ক
ভারতীয় জওয়ান খণ্ডরাজ। পানবার
লেন্সিল পুরোদমে। সপ্তের অন্য বস্তু-
বাস্তবতা যে ভীড়ের মধ্যে কোথায় সটকে
গড়লেন কে জানে। বহুক্ষণ যাবৎ সেখি
বারাসীর খণ্ডরাজ, হেফারী প্রভাতজি
সোম, নটরাজন এবং আমি ছাড়া আর কেউ
নেই। খণ্ডরাজকে সেই সুযোগে একেবারে
কাছ থেকে দেখলাম—যে খণ্ডরাজ গত দুদিন
ধরে বাঙ্গালার সামনে এক দলশক্তি, দুঃস্বপ্নের
কাছা গড়ে তুলেছিলেন। গোলের যোগ্যকট
সট স্ট্রাইকই খণ্ডরাজের প্রসারিত শীর্ষ-
মুখে দেখানো।

পিটার খণ্ডরাজ ভারতীয় ফুটবলে বহু-
বিখ্যাত প্রতিষ্ঠিত নাম। তার সংগ্রহবাক
ফাঁক দিয়ে গোল করা রীতিমত দুঃসাধ্য
ব্যাপার। গোল যিনি করতে পারেন, তিনি
সত্যিই বাহাদুর। ওপরের বল ধরা
খণ্ডরাজের জড়ি আজ ভারতে নেই, তবে
গড়ানো সটে মাকে-মাকে তিনি ভেঙে
পড়েন। হাত দিয়ে ছুঁতে বল মাঝমাঝে
ফেলেন হরবৎ। হাই সট প্রতিবন্দী
গোলের সামনে গিয়ে পড়ে। সহযোগীরা
ভাই প্রাইই বলেন—“খণ্ডরাজ দলের বস্তু
ফরওয়ার্ড!”

কিন্তু তিনি যে একদিন ভারতের সেরা
গোলরক্ষক হবেন একথা কেই বা
ভেবেছিলেন? খেলতেন মাত্রাজ রেজিমেন্টাল
সেপ্টারের সেন্টার ফরওয়ার্ড। হঠাৎ একদিন
খেলার মাঝপথে দলের গোলরক্ষক চোট
খেরে মার্ট ছাড়লেন। গোলে কে খেলবেন
তখন? সেনা দলের কোচ মেজর বিলিজ
খণ্ডরাজকে পিছরে নিয়ে গেলেন। অনভিজ্ঞ
জায়ায় চমককার খেললেন তিনি। খেলার
শেষে মেজর বিলিজ এবং কপ্টেন রাজরত্ন
খণ্ডরাজকে বললেন : “গোলেই প্রাকটিস
করো, আর ফরওয়ার্ডে গিয়ে কাজ নেই।”

যদিওই যেন সে কথা, হাজার হোক কপটি
সাহেবের হুকুম। খণ্ডরাজ তখন মাত্রাজ
রেজিমেন্টাল সেপ্টারের সপ্ত সবেস্ত। সেই
যে এক নম্বর জামা গারে চাম্বলা—জাম
ছাড়লো না। এই সেনা দলে খেলার সময়
থেকেই খণ্ডরাজের সর্বভারতীয় তথা আন্ত-
জাতিক স্বীকৃতি এলো। সে স্বীকৃতি এখনও
অব্যাহত। ভারতীয় ফুটবল দলে প্রথম নামটি
খণ্ডরাজেরই। দলের বাকী দলজন
খেলোয়াড়রা খণ্ডরাজ পেছনে থাকলে
অনেকটা নিশ্চিন্ত।



১৯৩৫ সালের ২৪শে জানুয়ারী দক্ষিণ

ভারতের হায়দরাবাদে খণ্ডরাজের জন্ম। বড়-
ভাই রামস্বামীও হায়দরাবাদের নামকরা
খেলোয়াড় ছিলেন একদিন। আচ্ছ! মানুষ
এই রামস্বামী। হায়দরাবাদে অনুষ্ঠিত ক্রীড়া
জাতীয় ফুটবল প্রতিযোগিতার সময়ে তাকে
কাছ থেকে দেখেছি, সংস্পর্শে এসেছি।
অনুষ্ঠানের মুখ্য ঘোষক ছিলেন তিনি।
খেলার আগে প্রত্যেকদিনই সংশ্লিষ্ট দলের
খেলোয়াড়দের নাম এবং পরিচিতি রাখা
হোত দশকদের কাছে মাইকের মাধ্যমে।
সবার কথাই বোলতেন। কোন খেলোয়াড়
মারদেকা খেলেছেন, এশীয় ক্রীড়ার যোগ
দিয়েছেন, যোগ দিয়েছেন এশীয় কাপে বা
বিশ্ব ওলিম্পিকে। বোলতেন না শুধু ছোট-
ভাই খণ্ডরাজের কথা। লোকে জিজ্ঞেস করলে
সবিনয়ের জানতেন : “নিজের ছোটভাইকে
চাক নিজেই পেটাবো?”

দীর্ঘ অনুশীলন ও অধ্যবসায়ের ফলে
১৯৫৫ সালে মাত্রাজ রেজিমেন্টাল সেপ্টারের
পিটার খণ্ডরাজ সর্বভারতীয় স্বীকৃতি
পেলেন। এই বছর চতুর্দশীয় ফুটবল
উপলক্ষে ভারতের হয়ে খেলতে গেলেন
ঢাকায়। ১৯৫৬ সালে মেলবোর্ন ওলিম্পিকে
খণ্ডরাজ ছিলেন ভারতের পাহেলা নম্বর
গোলরক্ষক। ১৯৫৭ সালে ভারতীয় দলে

দুইপ্রাচ্য সবেস্ত কাপ পেলেন না। ১৯৫৮
সালে টোকিও এশীয় ক্রীড়া, ১৯৫৯ সালে
প্রাক ওলিম্পিকে আকগানীশ্বান ও ইন্দো-
নেশিয়ার বিরুদ্ধে, এশীয় কাপ ও মারদেকা
ফুটবলেও খণ্ডরাজ ছিলেন ভারতীয় দলের
কাগের সবচেয়ে নিভরযোগ্য খেলোয়াড়।
পরের বছর রোম বিশ্ব ওলিম্পিক। সেখানেও
ভারতীয় গোলরক্ষক খণ্ডরাজ।

১৯৬১ সালে মারদেকা, ১৯৬২ সালে
জাকার্তায় এশীয় ক্রীড়া, ১৯৬৩ সালে
সিংগে ও ইরানের বিরুদ্ধে প্রাক-ওলিম্পিক,
১৯৬৪ সালে ইন্ডোনেশিয়া এশীয় কাপ এবং
১৯৬৬ সালে ব্যাংককে এশীয় ক্রীড়ার
ও ভারতীয় দলে প্রথম নামটি ছিল এই
খণ্ডরাজের। ১৯৬৬ সালে আই এফ এ
একাদশের ব্রঙ্ক দফরেও তার ডাক পড়ছিল।
১৯৬৭ সালে খণ্ডরাজ এশীয় অলস্টার
দলেও স্থান পেয়েছিলেন।

বাংলায় এসে খণ্ডরাজ খেলেছেন
১৯৬১-৬২ সালে মহামোজান স্পোর্টিংসে,
১৯৬৩ ও ১৯৬৪ সালে মোহনবাগানে এবং
১৯৬৫ সাল থেকে ইস্টবেঙ্গলে। খণ্ডরাজ
বর্তমানে চাকরী করেন লেগুয়ে ইলেকট্রি-
ফিকেশনে। এখানে খেলার সূত্রে এ বছর
তারই ওপরে দেওয়া হয়েছিল জাতীয়
ফুটবলের আসরে রেল দলের নেতৃত্ব। এক-
কালের সৈনিক খণ্ডরাজ সে দায়িত্ব সার্থক-
ভাবেই বহন করেছেন। সাক্ষী, তার হায়দরা-
বাদ লালবাহাদুর স্টেডিয়ামের চাঁদর হাজার
মানুষ।

নঈম (ইস্টবেঙ্গল)

রহিম সাহেব তিকিই জিনেছিলেন,
বুর্জোইলেন ছেলোটর মধ্যে প্রতিভা লুকিয়ে
রয়েছে। ভারতীয় শ্রুত পরলোকগত জনাব
এস এ রহিমের অনুমান মিথ্যা হয়নি—নঈম
আজ জাতীয় ফুটবলের শ্রেষ্ঠাংশে পৌঁছে
ছেন। ভারতীয় দলে নঈমের আসন পাকা।
কলকাতার মাঠে ইস্টবেঙ্গল ক্রানের স্তম্ভার
তিনি, জাতীয় দলে রাইটব্যাক।



শান্ত মেজাজ, অসাধারণ পছন্দসই জ্ঞান, লম্বা সট, টাকালিং নৈসর্গিক অস্ত্রের সৈন্য নকশাপিন এখন কলকাতার ডো কটেই, সারা ভারতের সেরা বাক। ব্যাকের তিনটি জায়গাতেই কলকাতার মাঠে তিনি প্রায় দর্ভেপন। অসাধারণ আখ্যপ্রভার, অনবাস্যধারণ দম্ব নইয়ের। বাগলা তথা ভারতীয় ফুটবলের আসরে নইয়ের এখন বিরাট ছায়া। নইয় সবজনিপ্রিয়, অজ্ঞাতচর। কলকাতার প্রথম বছর খেলতে এসেই ডেভারেলস ক্লাব তাঁকে স্বীকৃতি দিলেন মরসুমের (১৯৬৬) সেরা খেলোয়াড়। এ এক অসাধারণ গৌরব। খেলার মাঠে, মাঠের বাইরে নইয়কে কেউ কোনদিন জেরে কথা বলতে শুনেননি বলে মনে হয় না। ফুটবল নিয়ে আছেন, ফুটবলই ধ্যানজ্ঞান, তারই সাধনা চলছে অতপ্তভাবে।

চম্পিয়ন বছরের লম্বা, চওড়া, সুদর্শন দুবক নইয় ফুটবল ঘরানারই মানুষ। বাবা সৈয়দ বসিরুদ্দিন সাহেব ছিলেন বাগলালের সুখ্যাত সেপ্টার ফরওয়ার্ড। ছেলেকেলায় আশ্বাজ্ঞানের কাছে ফুটবলের কণ্ঠ বলাই না শুনেননি তিনি, এক-একটি সুপকথা যেন! কৈশোর পেরিয়ে যৌনে পা ডেতেই এনারেডুয়া খান কাছে ডেকে নিলেন। মাজাখা চললো, পরবর্তী 'ব' ক্যাটলো রহিম সাহেবের স্নেহছায়ায়। নইয়ের লেখা-পড়া জামিখান, চান্দরমাঠ স্কুল এবং 'ভি' ডি কলেজে। বি-এ পর্যন্ত পড়েছেন 'কম্ব' ফুটবলের পরীক্ষার ব্যস্ত থাকায় বিশ্ব-বিদ্যালয়ের পরীক্ষার আর বসা হয়নি।

১৯৫৭ থেকে ১৯৫৯—এই তিন বছর নইয় যথাক্রমে কাঁচড়াপাড়া, দিল্লী এবং বোম্বাইয়ে জাতীয় স্কুল ক্রীড়ায় অংশের প্রতি-নিধিধ করেন। ১৯৬৫ সালে ওসমানিয়ার হয়ে খেলেছেন আন্তঃ বিশ্ববিদ্যালয় ফুটবলে। হায়দরাবাদে খেলতেন ইসলাহামী ওল্ড বয়েজ ও হায়দরাবাদ আসেনেলে। নইয়ের জাতীয় ফুটবলে প্রথম আবির্ভাব ১৯৬০ সালে অংশের হয়ে। পরের বছর অম্ব পুলগের হয়ে ভারত সফরকারী রুশ ফুটবল দলের বিরুদ্ধে খেললেন নইয়। সৌদি ফুটবলের বড় আসরে সবলেই দাঁড়ি আকর্ষণ করলেন তিনি। ১৯৬২ সালে জার্মান দলের বিরুদ্ধেও নইয়ের ভূমিকা ছিল সমান উজ্জ্বল। ১৯৬৩ সালে পেনামেরে আয়োজিত এশীয় যুব ফুটবলে তিনি ভারতের মৌখ্য করেন। ১৯৬৪ সালে ইরানের বিরুদ্ধে প্রাক ওলিম্পিকে এবং ভারত সফরকারী রুশ দলের বিরুদ্ধে তিন-তিনটি স্টেট মাঠেও ভারতের রাষ্ট্রবাক ছিলেন নইয়। ইরানে আয়োজিত এশীয় কাপেও নইয়ের ডাক পড়েছিল। পরবর্তী পূর্বে ব্যাকের পঞ্চম এশীয় ক্রীড়ায় তিনি ছিলেন জাতীয় দলের রাষ্ট্রবাক। মারদেকা ফুটবল প্রতিযোগিতায় খেলেছেন এ পর্যন্ত দুবার।

নইয় যখন খ্যাতির শিখরে তখন এরান কলকাতার ইস্টবেঙ্গলের হয়ে খেলতে, ১৯৬৬ সালে। আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গেই নিম্নলিখিত সন্দর্ভনা। জল্প কদিনেই বাগলাকে ভালবেসে ফেলেছেন নইয়, বাংলা

বোম্বের মোটামুটি, একটু একটু বলতেও পারেন। শেখার আগ্রহও প্রচুর। এ বছর গোল্ডার দিকে হারমরাবাদে জাতীয় ফুটবলের আসরে বাগলায় স্টপার নইয়ের বাংলা এবং বাঙালী প্রাণির নজর পেরেছে পড়ে পড়ে। বাগলায় সুখে সুখী, বাগলায় দুখে সমান দুঃখী নইয়।

সুকুমার সমাজপতি (মোহনবাগান)

“আমাদের কালাঘাটের বাড়ীর বৈঠক-খানায় সকাল-সন্ধ্যায় জমজমাট আতা বসতো। সেই আচার শূন্য ফুটবল নিয়েই আলোচনা, কলারব, বাবা, কাফা, পাড়া-পড়শী সবাই যখন ফুটবল নিয়ে মাতভেন, বাড়ির কাটার দিকে নজর থাকত না। গুটি গুটি আমও সেখানে মাঝে-মাঝে বাকার জারি করা ১৪৪ ধারা অমান্য করে এক কোশে হাজির হতাম, গোয়াসে গিলতাম সে কথা। শুনতাম আর ভাবতাম—ইস, আমিও যদি বড় হয়ে মস্তবড় খেলোয়াড় হতে পারি! মাঝে মাঝে ঘুম হোত না রাস্তির, শূন্য চিন্তা কি করে কলকাতার মাঠে বড় খেলোয়াড় হওয়া যায়।”



স্টেট ব্যাকের কলকাতার পাক স্ট্রীট অঞ্চলের অফিসে বসে শাক-আফসার সুকুমার সমাজপতি নিজের শৈশবের কথা বর্ণাছিলেন। সুকুমার বাগলা তথা ভারতীয় ফুটবল মহলে একটি উজ্জ্বল নাম। সবাই ডাকেন “সমাজ” বলে। সুকুমারের বাবা কালাপদাবাদ ছিলেন সেকালের ময়দানে নাম-করা খেলোয়াড়। জন, বোম্বের এবং আপা-রাওয়ের সঙ্গে একই সময়ের কালাঘাটে খেলতেন তিনি। পিতার বোয়্য সন্তান সুকুমার। ফুটবল জীবনের উজ্জ্বল মুহূর্তে সুকুমারের ছিল হরিণের মত কিপ্রগতি, পায়ের ছিল দুরন্ত সট। সেটার করতল নিখুঁত, বোল বোলে প্রতিপক্ষের আঙ্গলানো ব্যাছ ভাঙ্গতেন। এই নৈপুণ্যের সূত্রেই সবভারতীয় ফুটবল আসরে সুকুমারের পরিচিতি।

সুকুমার সমাজপতির আদি বাড়ী পূর্ববঙ্গের কয়দপুর জেলার কোটালী-পাড়ার পশ্চিমপাড়। জন্ম ১৯৪১ সালের ৩রা জুলাই। পাতনার মামাবাড়িতে। দীর্ঘ ৭৫ বছর যুগে সমাজপতি পরিবার কলকাতার বাসিন্দা। কালাঘাট থেকে এখন নতুন বাড়ী করে উঠে গেছেন গড়িয়ায়। সুকুমারের লেখাপড়া সুদূর হর সাউথ সুদূরবর্তন (মেন) স্কুলে এবং পরবর্তী পূর্বে আশুতোষ এ ল' কলেজে। আই এস-সি-র পর আশুতোষ কলেজ থেকেই সম্প্রদানে বি-এ পাশ করেছেন তিনি। ফুটবল সুর, করেন কালাঘাট পারাপুছাল ক্লাবে (পারাপ-চুয়াল সেবার (১৯৫০) কম করে ২৭টি জুনিয়র প্রতিযোগিতায় বিজয়ী সম্মান লাভ করেছিলেন। ১৯৫৫ সালে বাবা-কাকার হাত ধরে ময়দানে এলেন ভূতীর ডিক্সন লীগে ইয়ংবেঙ্গলের হয়ে খেলতে। ১৯৫৭ সালে ইয়ংবেঙ্গল চ্যাম্পিয়ন হোল। পরের বছরও ইয়ংবেঙ্গলেই খেললেন। ১৯৫৯ সালে এরায়ান ডেকে নিয়ে গেল। খ্যাতি হোল ময়দানে। সেখান থেকে এক বছরের জন্য মোহনবাগানে। তারপর ১৯৬১ সাল থেকে ১৯৬৬ সাল পর্যন্ত একটানা ইস্ট-বেঙ্গলে। ১৯৬৪ ও ১৯৬৫ সালে ইস্ট-বেঙ্গলের অধিনায়ক ছিলেন সুকুমার। ১৯৫৭ থেকে ১৯৬৩ সাল পর্যন্ত আন্তঃ কলেজ লীগ, হেরম্ব মের শীল্ড, ইলিয়ট শীল্ড এবং আন্তঃ বিশ্ববিদ্যালয় ফুটবল সুনামের সঙ্গে খেলেছেন তিনি। ১৯৫৯ (রাগার্স' আপ), ১৯৬০ (চ্যাম্পিয়ন), ১৯৬২, ১৯৬৩ (চ্যাম্পিয়ন) সালে আন্তঃ বিশ্ববিদ্যালয় ফুটবল কলকাতার প্রতি-নিধিধ করেন। ১৯৬২ এবং ১৯৬৩ সালে তিনি বিশ্ববিদ্যালয় দলের অধিনায়ক ছিলেন। জাতীয় ফুটবল প্রথম আবির্ভাব ১৯৬০ সালে, কালিকটে। তারপর ১৯৬২ (বোম্বাই), ১৯৬৩ (মাদ্রাজ) ও ১৯৬৪ (গোহাটি) সালেও প্রতিনিধিধ করে পড়েছেন। গোহাটির আসরে যেবার বাগলা ফাইনালে হেরে গেল সুকুমার সেবার রাজ দলের নেতৃত্ব করেছিলেন।

সুকুমার সমাজপতি ভারতের প্রতিনিধিধ করেছেন ১৯৬১ সালে মারদেকা, ১৯৬২ সালে সিংহলের বিরুদ্ধে, ১৯৬৪ সালে ইরানের বিরুদ্ধে প্রাক-ওলিম্পিকের খেলা এবং ইরানেই এশীয় কাপে। স্বল্পকমে ১৯৬২ সালে জার্মানীর স্টুটগার্টে বিরুদ্ধে, ১৯৬৬ সালে তাজাবার্মার বিরুদ্ধে এবং ১৯৬৫ চেক দলের বিরুদ্ধে খেলেছেন সমাজপতি। প্রথম ও শেষবার আ এফ-এর হয়ে এবং ১৯৬৪ সালে ইস্ট বেঙ্গলের পক্ষে।

একমাত্র ফুটবল গলেই গুদী ন সুকুমার, সুকুমার ভাল গাইয়েরও অনেক রাস্তা সম্ভার। সুকুমারের ভরাট গলার অনেক গান শুনোছি। সে গানের ভেতর সব চে ভাল লেগেছে তাঁর উদাস কন্ঠ গাওয়া “আবার সাধ না মিটি, আশা না পূরি।

—বিশ্বল বন্দ্যোপাধ্যায়

তানিক

বিভূতিভূষণ
মুখোপাধ্যায়

[উপন্যাস]



।। বাইশ ।।

এর সব রাগটা গিয়ে পড়ল রক্তচেরই ওপর।

ঘরে বেড়ানোর সময় সন্দীপ তা'র ও এক গাড়িতে তো রয়েছেনই, গাড়ি-ছাড়। হয়েও যে সময়টা তাতেও টেনেটেনে রেখেছে ওকে। সর্বদাই সে জপাচ্ছে নিজের দল বাতাবুর জন্য (নিজে আইবুড়ো, এ সন্দেহটা আছেই রপময়ীর)—এমন হরতো নাও হতে পারে, তবে যখনই দেখে, দু'জন একসঙ্গে, নয় ঘুরে বেড়াচ্ছে, না হয় আকাশের দিকে চেয়ে কোথাও বসে আছে।

মনের বিরক্তিকু এক সময় প্রকাশ হয়েও পড়ল সুরবালার কাছে। ও'র পর সুসবলার দৃষ্টিই বোঁশ স্পন্দন। এমন একটা জায়গার রজন যে ও'র ছেলের ওপর, বোঁশ ভর করবে এ সন্দেহটা আছেই, একবার ওরা দু'জনে বাগানের এক জায়গার ঘাসের ওপরই বসে আকাশের দিকে চেয়ে আছে পি করে, উনি একটু আড়ালে ডেকে নিয়ে গিয়ে দেখিয়ে বললেন—“এ মাথো ঠানদি, ঠানদি এমন জায়গায় ও সন্দকে আরও বোঁশ করে পেয়ে বসবেই।”

দেখে দেখে ঠোঁট দুটি ধীরে ধীরে কুঁচকিত হয়ে এল রপময়ীর, বললেন—“সিঁতাই পেয়ে বসে বাসদ্। একটা কিছ, করা রকম হয়ে পড়েছে যেন, সামনে অমৎস্যটা আসছে, মনে করিয়ে দিবি।”

—চুক-তাকের ডালো দিন।

সেইদিনই আর একবার আড়াল থেকে যা গেল রজনকে। এবার অন্য এক দৃশ্য-

পর্বে, সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত অন্য একজনকে সঙ্গে। এবার দেখালেনও সুরবাল। নয়, হেমাংশন।

যে উদ্দেশ্য নিয়ে রপময়ীর আজকের অভিযানের রচনা, তার সঙ্গে হেমাংশনীরও মনের খানিকটা যোগ আছে; কিন্তু রপময়ী আর সুরবালার সত্যক দৃষ্টি যখন সন্দীপ-আত্মাকে অনুসরণ করে ফিরছে, হেমাংশনীর দৃষ্টি তখন অন্য একজনে নিবশ্ব; কমলা। যখন দেখেছেন সামনে, তখন যেমন স্থায়িত্ব আপোড়নে প্রকৃতি কুণ্ডিত হয়ে উঠেছে, যখন উনি সামনে নেই তখন স্থায়িত্ব অতলেই সত্যির দিরে ফেরা—কোথার যেন বেখা—কার সঙ্গে যেন—কি পরিবেশে। মনটা আরও জিজ্ঞাসু হয়ে উঠেছে এই জন্য যে কমলান ভাবটাও আজ অন্যরকম বেশ খানিকটা। হেমাংশনীর “করুণাময়ী হোম”—এ আরও একবার গেছেন রপময়ীর সঙ্গে, কমলার সম্বন্ধে প্রথম দিনই যে কোতুলতা জেগেছিল সেটা আরও সজাগ হয়ে উঠেছে। দেখেছেন, একটি বিষমভার ছায়া ঘিরে থাকলেও কমলা কোতুকমরাই, হাস্যময়ীই। মেসের আর সবার মতো অন্তটা নয় অবশ্য, বরষ এবং আসন খানিকটা প্রভেদ এনে দেয়ই, তবু, শব্দ অডগুনি ঘেরে নিয়ে মেসের যে একটা লম্ব চপল আনহাওয়া তার মধ্যে মোটেই বেদনান নয়। কল্পিত অনভিজ্ঞ চোখে ধরা পড়বার মতো নয়।

আজ পড়বে খানিকটা অমরকম। বেশ বিবর, খানিকটা সন্দেহও। মেসে খোটা ছিল, শব্দভাবে সহজ, আজ যেন ধরা পড়বার ভয়েই সে-ভাবটুকু ধরে থাকবার জন্য একটা

সুকঠিন প্রয়াস করতে হচ্ছে কমলাকে সর্বক্ষণ; এ-উদম যেন ক্রান্ত অবসর হয়েই মাঝে মাঝে কোথাও চুপটি করে রয়েছেন বসে। অবশ্য সত্যক বলেই হেমাংশনীর চোখে পড়েছে ধরা। আর সবাই আছে নিজেদের নিয়ে ব্যস্ত; যা অভিনব, শ্বল, ঝড়-আলোর স্পন্দিত তাতেই লিপ্ত সবার মন; এর মধ্যে কোথায় কিসের একটা অতি সূক্ষ্ম আঁচড় পড়ছে সেরিকে একেবারেই কোনও মেরল নেই।

পিকনিক না হলেও, বিকালে সবার পিকনিকের জায়গাটা ঘুরে আসবার প্রোগ্রাম ছিল। শহর থেকে খানিকটা দক্ষিণে গিয়ে নদীটা ডাইনে ঘুরে অনেকটা ভেতরের দিকে চলে গেছে। একটা চড়াই, ডবে অনেক পুরনো, এখন শ্বারী-ডাঙাই হয়ে গেছে। সরকারী মড়ক থেকে অনেকটা নীচুতে, একটা কাঁচা রাস্তা নেমে গেছে। সেটা ঘুরে গেলে প্রায় মাইল দুই পরে পুরনো লাইট-হাউস। এরপর রাস্তাটা ঘুরে গ্রামাঞ্চলে গেছে চলে।

সম্প্রতি বসিও আশেপাশে শহরের ছোট ছোট লাগছে, তবু মূর্খ বনা-প্রকৃতিটা একে-বারে নষ্ট হয়ে যায়নি। বেশ খানিকটা মোলে তায়রুটি, বাগুচর, বনঝড় আর ননারকম লাগাচ্ছে আদমি রূপটা ধরে রেখেছে, সামনেই দিগন্ত-বিস্তৃত গম্বা।

এখানে জঙ্গলের সঙ্গে স্পেই জল-শ্বল-আকাশের বিরাট মূর্তির মধ্যে সবার পারের জড়তা গেল ঝড়ে, মনের সব বন্ধন গেল খুলে। প্রথমটা চলল কাগলো, রাস্তা থেকে বেশ খানিকটা ঘুরে একেবারে নদীর ধারে গিয়ে। কণা বেঙা-সেঙাটি এখানেই

অনেকটা নিরুদ্ভাস, মেসে আরও সংযত-ভাবেই সেয়ে নিত সবাই, এখানে খানিকটা দূরত্বই হয়ে উঠল, শব্দে ফাল ফালিয়ে দেওয়াই নয়, ভেঁড়াহুড়িও। বেশ সজিই দোলা লাগিয়েছে মনে। নদীর তীর হয়ে উঠল কলহাসো মৃদু, আকাশ রঙের সুরাশার লাল হয়ে উঠল।

বেশ কিছুক্ষণ ধরে। এই অভিজ্ঞান-টুকুতে অন্য সব অফিসারদের বাড়ি থেকে আরও দু'খানা মোটরে করে আরও কিছু মোরে জড়ো দলটি বেশ পুষ্ট হয়েছে, সব বলিলেই জমা বাইশ; ফাগ খেলা সাপা হলে লড়াই হাটুরে পড়ল সমস্ত জারগাটার। বার খানিকটা। দু'জনে, তিনজনে, চারজনে। নতুন সখা হয়েছে, সঙ্গিনী বেছে নিয়ে হাটুরে পড়ল সবাই। ফাগের রঙে, বিচিত্র শাড়ির রঙে জারভূমিটুকুকে যেন বাত্কাটি বলিলেই একটা পুষ্পিত কাননে দু'পাশে সজিত করে দিল। নীরব নয়, কলিত কাননে; সেই কলহাসাটা টুকুকা-টুকুকা কলতান হয়ে চারিদিকে পড়েছে হাটুরে।

অবশ্য, যা বয়স আর পদমর্যাদার জন্য স্বেচ্ছাবিক, রণমর্যাদা আর হেমাঙ্গিনী রইলেন খানিকটা একান্তেই। রণমর্যাদাকে নিয়ে ওরা খানিকটা হুড়াহুড়ি করলই, ফাগ নিয়ে লাগলই, তারপর এ পালা শেষ হ'ল ও'রা দু'জনেও আলাদা হয়ে পড়লেন। ও'দের পরের দলটি হেল পাচজন সমবয়সীদের নিয়ে—সুরবালা, অপর্ণা, রেবা আর কাহারির দু'জন জুনিয়ার অফিসারের গৃহিণী।

নীচের হোলি শান্ত হয়ে এলে ও'দের হোলি গেল, শব্দে হয়ে। দু'দিন আগে বসিট হয়ে গেছে, আকাশের গায়ে মেঘের টুকরা লেগেছিল এখানে-ওখানে, সূর্য পশ্চিম দিকের দিকে নেমে এলে সেগুলো অজস্র রঙে উঠল রঙে। এই সময় সাগর থেকে দক্ষিণে হাওয়াটা জোর হয়ে ওঠে। নদীর ঢেউগুলো

হঠাৎ শিগগুন-চতুর্দশ হয়ে গোলা রং গারে বেশে উঠল কলতানের সপে। এ-ওর ঝড় লুটিয়ে লম্বা জারগাটাকে মৃদু করে ফুলল।

রণমর্যাদা আর হেমাঙ্গিনী চলছিলেন একটা দিক ধরে গলপ করতে করতে। প্রধানত রণমর্যাদার কথা নিয়েই; ও'দের সেই সমস্যা। আজ কল্যাণ পুষ্পিত সম্পূর্ণ মৃদু থাকতে পারেন নি। নিজের ইচ্ছা না থাক, সবার টানে অনিচ্ছাটাকে খানিকটা নিতেই হয়েছে মানিয়ে। নামল না হুড়েড়ে শব্দে রজন আর সন্দীপ। অবশ্য অজগুলা যেরে মধ্যে দু'টি মাত্র পুদু—অনন্ত আসেন নি—ও'দের নিয়ে যাতনে নামত যা কেউই। হৃদ্য কপালে একটা ফাগ হুড়ে দিয়েই নিমন্ত হোত, খেলার চেয়ে লেজনা হিসাবেই, কিন্তু ও'রা দু'রে দু'রেই-রয়ে গেল। রজন খেঁসে না জানাই, ও'রা চায় না তার সঙ্গে কোন কালেই রফা করতে পারে না। তবে সন্দীপকে একটা পারেন আশা ছিল রণমর্যাদার, ইচ্ছা ছিল একবার দেখা—আর সবার সঙ্গে আদ্রী এসে জের নেওয়া ফাগ বলিলেই দিচ্ছে। জালা ছিল ও'র নিতে পারবেন দু'জনের মন। অত্যাচার আড়ালে যেটুকু বাত তাকে চিনে নেওয়ার ক্ষমতা আছে ও'র।

একটা দুলভ সুযোগ নষ্টই হয়ে গেল। কোথার গেল সন্দীপটা? রজন তবু বার দু'হাতন নজরে পড়েছে, দু'রে দু'রে, সন্দীপ যেন বাতসে মিলিয়ে গেল।

তমাককে লাগিয়ে রেখেছিলাম। খোজ পেলে যেন জানায়। ও'রা গলপ করতে করতে এগিয়ে যাচ্ছেন, হঠাৎ পেছনে তমাকের চাপা আওয়াজ—“ওগো, শীপিংর ওমিকটার চলো তোমরা, পেরেছি!”

জোর কথা আরও জোরদার করবার জন্য কোমরে আঁচলটা জড়ানোই থাকে সবক'ল; একটু ফুকেও পড়েছে সামনে।

চমকেই উঠলেন দু'জনে, রণমর্যাদা প্রশ্ন করলেন—“কি পেরেছিস সো?”

“তুমি যা বলেছিলে—সন্দুদা। —খুঁজে, খুঁজে, খুঁজে একবারে সেইখানে। —পাড় ডেকে নেমে গেছে, তার আড়ালে—একবারে দেখবার উপায় নেই। —নোটবই আর কলম হাতে করে আকাশের দিকে চেয়ে—উস! কি ভয়ংকর কবি মানুষ। —দেখবে চলো একবারটি...”

“যা যা, তুই দেখে গে যা! কবি! শোড়াকপাল!” —ধমক দিয়ে থামিয়ে দিলেন রণমর্যাদা বিরক্তিতে নাকমুখ কুণ্ঠিত করে। বোধহয় এতক্ষণ ফাঁকি পাচ্ছিলেন না, যা উপভব বাকী হোক জাগ্রাচ্ছিল না।

এরপর খানিকটা দীর্ঘবেই এগিয়ে চললেন দু'জনে। একসময় রণমর্যাদা একটা দাঁড়িয়ে পড়ে বললেন—“এবার না হয় ফিরি? আর বাজি তেলে চলতে পারছি না।”

সামনে গলার তীর ঘেঁষে একটা বেশ ঘন বোপ, বনখাট আর কী একটা লতার মিলে, লজাটা খড় খড় সাধা ফুলে বোঝাই হয়ে রয়েছে। এইটেই লক্ষ্য করে হাঙ্কলেন ও'রা, হেমাঙ্গিনী বললেন—“আর এইটুকু থাকে না? কলকাতার তো এসব...”

“তুই যা বাছ।” বিরক্তির খানিকটা কপটে লেগেই রয়েছে। বললেন—“তুই তো আবার কীধর পিসি। আমি বরং ততক্ষণ এইখানে একটু বাস। খোঁজা পা আর টেনে নিয়ে যেতে পারি না বাজি ওপর দিয়ে।”

পাশেই একটা বাজির অল্প উচু টিলার ওপর পড়ে গেলেন। “আমি এই একটুই এলুম ঠানদি”—বলে এগিয়ে গেলেন হেমাঙ্গিনী।

শ' দূরেক গজ দু'রে। একেবারে নিজস্ব জায়গা। উচু তীরকূলের নাচেই একটা বেশ বড় চড়া সামনে অর্ধচন্দ্রাকারে নেমে গেছে বলে ঢেউয়ের আওয়াজও কাঁপে। খুবই মনোরম জায়গাটি, সন্ধ্যা মেয়ে আসলে, তবু আর একটা, আর একটা করে মনকে যেন ঠেলেতে ঠেলেতেই এগিয়ে গেলেন। তারপর একেবারে কাছাকাছি গিয়ে সমস্ত শরীরের রক্ত যেন হিম হয়ে গেল হেমাঙ্গিনীর। ঝোপের ওদিকে, খুব মিহি মেয়েলী গলায় একটানা একটা কান্না। যেন ভুতের ভয়েই পা দুটো অসাড় হয়ে গিয়ে কি করবেন ভেবে পাচ্ছেন না, এমন সময় কানে গেল—“চুপ করো কলম, চুপ করো। কেন, এই বা মল কি? খাঁজ না দু'জনে এইভাবেই এ-জন্মটা?”

রজনরই গলা, কোন সন্দেহই নেই হেমাঙ্গিনীর। তারপর খুব সন্তপণে ঝোপের একটাখানি দু'হাত দিয়ে চিরে দেখলেনও। ও'রা দু'জনেই গলার দিকে মূখ করে পাশাপাশিই বসে রয়েছে।

।।তৈই।।

এইটুকু হেঁটে আসতেই কয়েক ক্রোশ হাটার অবসাদে হেমনন ছেয়ে গেলে হেমাঙ্গিনীর। রণমর্যাদা বললেন—“গেছে তো পা আরও ধরে? যা গোমারুটিম করে, ওদিকটা যে আরও বাস। বোস, তিরিয়ে নে একটু...”

বসতেই হাঙ্কলেন হেমাঙ্গিনী, তারপর খোলা হোল ওরাও এবার আসবে খেরিয়ে, সন্ধ্যা নেমে আসছে; অপ্রতীভেই হয়ে পড়বে সামনা-সামনি হয়ে গিয়ে। বললেন—“না, ঠানদি, বসলে আর উঠতে পারব না, তারচেয়ে এক ঝোঁকে খেরিয়ে বাই চলো। ওঠো তুমিও।”

সৈদন আর একান্তে পাওয়ার উপর ছিল না রণমর্যাদার। তারপরও কটা দিন কেটে গেল; আসে ও'র কানে কথাটা তোলা ঠিক হবে কিনা খুঁজে উঠতে পারছেন না। তারপর কলতে চাওয়া না-চাওয়ার প্রশ্নই রইল না আর। রণমর্যাদা বলে একটা পরামর্শ করা আত্মবল্যাকই হয়ে পড়ল একরকম।

শব্দভাষ্যই এখন সন্দীপকে ছেড়ে হেমাঙ্গিনীর সেই সম্মানী দৃষ্টিটা গিরে পড়েছে রজনর ওপর। রজনর বিবাহ না করার ব্যাপারটা একটা পারিবারিক সমস্যা; অনেকদিন থেকেই, তার চাষিকারী হাতে এসেছে, কিন্তু কিভাবে বাহ্যিক করবেন বুঝতে পারছেন না। অমন যে খেরলী ছেলে, নিজের আইজিহাদুলো নিয়ে বেপারেরাভাবে কাটরে দিচ্ছে, তারমণ্ডহারবীর থেকে আসবার পর একেবারে নিখুঁত মেরে গেছে। এ থেকে এইটেই মনে হয়, ও'রা

বিতা সম্ভোগচারে

অর্শ থেকে
আত্মন পাতাব
জন্ম
অ্যাভেন্সা
ব্যবহার করুন!

হর নিজের অদৃষ্টকে মেনে নিয়ে এতদিন কাছাকাছি থেকেও পরস্পরকে দূরে রেখেছে। তারপর একরকম দৈবযোগেই মণ্ডহারবারে একেবারে এত কাছাকাছি, একটি উৎসব উপলক্ষে, এমন মুখ বোলে, আর সংঘর্ষ রাখতে পারেনি হরদের।

আবার হয়ে যেতেও পারে তো ঠিক, পিগিনী ভাবেন। রঙ্গমরীকে বলার প্রশ্ন — এক-পা এগোন তো দু'পা পেঁছিয়ে সন। এই করই সাত-আট দিন কেটেও ।। তারপর যখন মনে হোল অনেকটা লেছে রঙ্গন, সে ভাবটা আসছে আস্তে স্ত কটে, সেই সময় একদিন রঙ্গমরী তে এসে বললেন—“একবার ‘হোম’-এ নাথবো, সরো যাবে? কমলার শরীরটা ক কদিন থেকে খারাপ যাচ্ছে।”

“কমলার!” একেবারে আঁকড়ে উঠলেন পিগিনী, প্রশ্ন করলেন—“কেন? কি ছে? কবে থেকে বল তো?...?”

“তুই যে একেবারে ওরকম করে ল?”—একটু বিস্মিত হয়েই চাইলেন ময়ী, তবে লম্বাভাবেই নিলেন, ওর মনে গুঁজাটা অন্যভাবে হয়েছে। সম্মুখের ট নরম হয়ে কণ্ঠস্বরও একটু নেমে ছে, বললেন—“তা সত্যিই ঐ কখন র শুনলে, বস্তু ভালো মেয়ে; এক একজন ন হয় না—দেখলেই মন টেনে নেয়?... তেমন কিছু নয়। সৌন্দর্য খানিকটা ল গেল না? ওর পক্ষে ধাক্কাই বলতে বাকি থাকে না তো এসে—ত ইতেই! অসুখে পড়ে যায়। আমি শুনেন তরঙ্গ! হাছলাম। তখন ভালোই অনেকটা... নিয়ন্ত্রিত কাল ইন্সকুলে যাওয়ার কথা— লাম একবার দেখে আসি...সরো বাড়ি?...”

ওপরে হলঘরে একটা গোফায় বসে যাচ্ছেন, পাশের ঘরেই হোমোপিনী যার জন্য প্রস্তুত হাছলেন, বললেন—“সে আর মেজবো ছেলেদের সঙ্গে নমা দেখতে গেছে।”

—বলতে বলতেই বেরিয়ে এলেন। ওঁকে —সিঁড়ি দিয়ে নামতে নামতে বললেন—“মিও কদিন থেকে যাব যাব ডাখাঁ। করছিলাম বলে পঠাব তোমায়...”

রঙ্গমরী গাড়ি নিয়ে এসেছেন, গিয়ে লন দু'জনে।

বিকেল হয়ে গিয়েছিল, মেসের সবাই গেছে। নীচে আট্টার সঙ্গে দেখা হতে পিগিনীই আগে প্রশ্ন করলেন—“তোমাদের গাদি কেনম আছেন আজ? এসেছেন ল থেকে?”

“ভালোই আছেন। আসুন, হ্যাঁ, ইন্সকুল ক আজ দু' পিরিড আগেই এসেছেন।”

“আগে কেন?”—দু'জনেই প্রশ্ন করলেন ড দিয়ে উঠতে উঠতে। শুভকস আর র সঙ্গে কমলা ব্যাঙ্গার বোরের গাদি। বললেন—“আসুন ঠানদিদি!..... নিও এসেছেন। কী সৌভাগ্য!”

হরতো হোমোপিনীর চোখের তুল, সৌন্দর্যের আভ্যন্তর জনাই, ওর মনে হোল ওর ঠিকে চেয়ে একটু, হেসে কথাটুকু বলতে একটা অশ্রুত দাঁপ্ত কটে উঠল কমলার চোখ দুটিতে। খুব একজন আপনজনকে অপ্রত্যাশিতভাবে দেখলে যেমন হয়। আরও ঠিকভাবে বলতে গেলে, একটা হঠাৎ-উজ্জ্বল উল্লসিতভাবে প্রকাশ না পেয়ে শব্দ চোখ দিয়ে ঠিকরে পড়লে যেমন হয়।

বললেন—“হ্যাঁ ভাই, এলাম দেখতে। শুনলাম অসুখে পড়ে গিয়েছিলে ওখান থেকে এসে। আছ কেনম এখন?”

“দেখছেনই তো বেশ আছি। দু'দিন থেকে ইন্সকুলে যাছি।” সেইভাবে একটু, হেসেই দিলেন উত্তর। ভেতরে এসে পড়েছেন সবাই, রঙ্গমরী বসতে বসতে একটু, ধমকের টোনেই বললেন—“আজ শুনলাম সকাল-সকাল ছুটি নিয়ে এসেছিস। না, আদিখ্যাতা নয়। দু'দিন ছুটি নে, পরশু রবিবার আছে, তিনদিন হবে, সামলে যাবি।”

“তা তো গেলাম, কিন্তু করব কি একলা মেসে পড়ে থেকে?”—সেইরকম হেসেই প্রশ্ন করলেন কমলা।

“করবি আবার কি—কাহিল শরীর। ...বেশ তো, না ভালো লাগে আমার ওখনে চলে আসবি। না হয় হোমাদের বাড়ি, কখনও তো যাবিনও...”

শোনার সঙ্গে সঙ্গেই হোমোপিনীর দৃষ্টিটা আপনাই গিয়ে পড়ল কমলার মুখের ওপর; অমন হাসি-হাসি মুখের সমস্ত আলো কে যেন এক ফুৎকারে নিভিয়ে দিল। অত সপ্রতিভ, উপস্থিত-বৃষ্টি মেয়ে, সেকেন্ড কয়েক একেবারেই কোন কথা জোগাল না। তারপর ভেতরটা যাতে প্রকাশ না পেয়ে যায় তার জন্য যেন প্রাণগণ চেষ্টা করে বের করলেন দুটো কথা, একটু হাসির চেষ্টা করেই বললেন—“যাব যে, দিদিই বা কবে এলেন?...এতদিন রয়ছি সবাই...”

এর উত্তরটা আরও ঢের সহজ, অতত সৌজন্য হিসাবেও দরকার ছিল, অর্থাৎ আসক না কমলা এবার, হোমোপিনী এসেছেন, আর তো পথ খুলেছে। কিন্তু হাজার চেষ্টা করেও মুখ দিয়ে বের করতে পারলেন না হোমোপিনী।

উনি নেন বাটলেন, চেষ্টার মধ্যেই যখন পতিতপাবন এসে বলল—“চা হয়ে গেছে। কিছু খাবারও তোয়ের করতে হবে, থাকগে, কাজ নেই?”

ওর ঐরকম অপ্রস্তুত ফেলা কথা; রাগও ধর, আবার হাসিও পায়। চাশা হাসিতে সবাই মুখ গোঁজ করে নিয়েছে, রঙ্গমরী বললেন—“ঠিকই বলেছে তো। ...না, তুই শুন চা নিয়ে আর।”

কমলা কি বলতে বাচ্ছিলেন, তার আগে আট্টাই বলে উঠল—“না, না, সে কি! আমি না তোদের খাবার করতে বল দিয়ে এলাম!”

“ওটা তারই ইসরা হেল?”

“হ্যাঁ—হ্যাঁ—হ্যাঁ, তারই ইসরা, বৃষ্টির ঢোঁক!” —জলোতন হয়ে লম্বাটাকে স্পন্টই করে দিল আট্টাই; একটু নাকি সুর টেনেই —অনুযোগ করল—“একে সরো কমলাদি, নৈলে মেস ছাড়তে হবে।”

সৌন্দর্য পতিতপাবনই বা অল্প একটু, হাসি ফোটাল সবর তেঁটে, মেসের কৌতুকাচ্ছল আবহাওয়া এখনই গেল লেব হয়ে। একটু, স্তিমিত, খাঁড়ত আলোপ-আলোচনা বা হোক তা যেন কমলাকে ঘিরেই, যদিও বা একটু, এদিক-ওদিকের কথা এসে পড়ে তো তাও যেন কি করে কমলাতে তোকর খেয়ে এলিয়ে যায়। শ্বভাবতেই ডারমণ্ডহারবারের কথাটা উঠতে আর সবর সঙ্গে কমলাও একটু উপস্থিত হয়ে যোগ দিতে বাতেন, রঙ্গমরী বললেন—“কিন্তু তাকে তো বাচ্চা দেখতেই পেলে না কেউ, না হোমো?”

দু'জনেই কেনম একটু, গুটিয়ে গেলেন, ওদিকে হোমোপিনী এদিকে কমলা। কমলা অবশ্য নিলেন সামলে, তবে একটু দৌঁর হোল। বললেন—“আমার শরীরটা আশ্চর্য দিন থেকেই একটু খারাপ ছিল।”

“বলতে হয়।”—রঙ্গমরী বললেন।

“বালিন, তাহলেই তো বাওয়া বন্ধ হোত সবর। কমলাদিকে নিয়ে তো বাচ্চা-বাড়িই সবর—তেমন কিছু হোক না হোক...”

“না, কিছু তো হয় না!”—একটু পান-দোজা নিলেন রঙ্গমরী। তারপর যেন হঠাৎ মনে পড়েছে এইভাবে বললেন—“হ্যাঁ, বেশ হয়েছে, এই তো হোমোও রয়েছে। তুই বরং এক কাজ কর, সরোর বাড়ি থেকে বোড়ের আর দিন কতক—পাহাড়ে জায়গা জলধাওয়া ভালো। ...কি বলিস রে হোমো?”

অত্যন্ত অনাম্যনস্ক হয়ে পড়েছেন হোমোপিনী, আর একবার ঠকতে হোল রঙ্গমরীকে—“তোকেই বলছি নাথবো!”

“ও, হ্যাঁ, ঠাকুরঝিদের ওখানটা? বেশ ভালো জায়গা বাকি...”

—শেষ করবার আগেই কথাটা যেন মূখে মিলিয়ে গেল।

ফিরে আসতে আসতে রঙ্গমরী কথাটা তুললেন। প্রশ্ন করলেন—“আজ তোর হয়েছে কি নাথবো? কমলাকে তোদের বাড়ি বেড়তে আসবার কথা বললাম, সরো পেলাম না তোর কাছে। শেষে, ওটুকু শব্দে নেওয়ার জন্যেই সরোর বাড়ির কথা তুললাম, তা একই ভাব। এমন অপ্রস্তুত পড়ে যেতে হোল দু'বারই।”

গাড়িটা হোমোপিনীদের বাড়ির কাছে এসে গেছে, ওঁকে নামিয়ে দিলে যাবে, উনি বললেন—“চলো, তোমাদের ছাতের ওপর গিয়ে একটু, বসিগে ঠানদিদি। গরম, তাড়াতাড়ি একটা কথা বলব বলব মনে করছি কদিন থেকে।”

জানাতে পারেন

(প্রশ্ন)

ভারতবর্ষ। কোন বসর থেকে সেওয়া শব্দ হয়েছে? কে তাকে আজ পর্যন্ত এই শব্দকারে সম্মানিত হয়েছেন?

চিন্তরঞ্জন ঘোষ
কোয়ালীটোলা, মেদিনীপুর।

(উত্তর)

গত ১১শ সংখ্যায় শ্রীমঙ্গল সেন যে ভিনজেন কবি ও নাট্যকার সম্বন্ধে জানতে চেয়েছেন, সে সম্বন্ধে সংক্ষেপে কিছু জানাই—

(ক) জাঁ ককতো (১৮৮৯-১৯৬০)—
ইনি বেশ শতাধারী ফরাসী শিল্প-সাহিত্য জগতের অন্যতম দিকপাল। এ শতাধারী গোড়ার দিকে ফরাসী দেশে যে অতীন্দ্র-বাসী বা surrealist কাব্যধারার আবির্ভাব হয় ইনি তার অন্যতম প্রধান কবি ও প্রবক্তা ছিলেন। শিল্পসাহিত্যের বিভিন্ন শাখার ককতো তার উজ্জ্বল ব্যক্তিত্বের স্বাক্ষর রেখে গেছেন। কবি, ঔপন্যাসিক, নাট্যকার, প্রাবন্ধিক, সমালোচক, চিত্রশিল্পী, চলচ্চিত্র পরিচালক, নাট্যপরিচালক, অভিনেতা, সম্পাদিত্ত—এই সব বহু বিচিত্র পরিচয়ের মধ্যে কোনটি তার শ্রেষ্ঠ পরিচয় সে সম্বন্ধে একমত প্রতীতিত হয়নি। জাঁত সাম্প্রতিক কালে অনেকের মতে, মনোযোগ আকর্ষণের দাবী রাখলেও কবি হিসেবে ককতো খুব সাধক নন এবং নাট্যকার ও ঔপন্যাসিক ককতোই শ্রেষ্ঠ। তবু নাটক ও উপন্যাস তার বিশিষ্ট কবিসত্তাই প্রথমে হয়েছে উঠেছে। তার চলচ্চিত্র, চিত্রশিল্প, ভাস্কর্য সবই কবি ককতোর উপস্থিতি প্রচণ্ডভাবে অনুভূত হয়। নাটকে প্রাচীন পৌরাণিক কাহিনীকে আধুনিক ভাষণে মল্লিত করে ককতো এ শতাধারী নাটকে এক নবধারার সূত্রপাত করেছেন। গ্রীক পুরাণের ‘ওয়েসিপাথাস কাহিনী’ (সোফোক্লেস ও না যিনি নাটক লিখেছেন) অবলম্বনে রচিত তার ‘The Infernal Machine’ নাটকটি অসম্পূর্ণ।

(খ) সেগেই ইয়েসেনিন (১৮৮৮-১৯২৫)—এই শতকের গোড়ার দিকে রুশদের সমাজতান্ত্রিক বিপ্লবের পূর্বে ও পরে প্রায় দু'দশক ধরে রুশ কাব্যজগত বিভিন্ন কাব্যধারার আন্দোলন প্রাচণ্ডত্ব ছলো। রুশ কবিতার ইতিহাসে এই দলটি বিশেষ উল্লেখযোগ্য। এই সময়ের চিন্তন কবি, অনেক কবির মধ্যে বিশেষ করে, রুশকবো চিন্তরঞ্জণীয় হয়ে

আছেন : ভূমিদায়িত্ব মারাকোভস্কি, জ্যার আখমাতোভা, বোরিস পাস্তেরনাক, সেগেই ইয়েসেনিন ও আলেকজান্ডার ব্লক। এ ধরনের futurism বা ভবিষ্যবাসী কাব্য-আন্দোলনের যেমন মারাকোভস্কি, symbolism বা প্রতীকবাদের যেমন ব্লক, imagism বা চিত্রকল্পবাদ আন্দোলনের প্রাণপুরুষ তেমন ইয়েসেনিন। এর কবিতা সহজ সরল প্রাণবন্ত জাযায় স্বাভাবিকত্ব আবেগময় চিত্রকল্পে বিশ্ব-অবিদ্যুৎ নির্বিশেষে সকল পাঠকের মনকেই নাড়া দেয়। ইয়েসেনিন আমেরিকান imagist কবিদের সঙ্গে এর মূলগত প্রভেদ লক্ষণীয়। গ্রামের ছেলে ইয়েসেনিন আমৃত্যু ছিলেন গ্রামজীবনের প্রেমে বাঁধা। গ্রাম ছেড়ে শহরে এসে তিনি একদিনের জন্যও স্থানান্তরিত পাননি। রুশ-দেশের অপরূপ পল্লীপ্রকৃতি, রুশপল্লীর ছন্দময় জীবনযাত্রা ও চাষাজীবনের তিনি অবিচ্ছেদ্যরূপে রূপকার। তার কবিতা futurist কবিদের মতো বিসময়মূলক না হলেও মহান রুশবিশ্ববের ওপর তার প্রাণ্য ও আস্থা ছিলো। শেষে ইনি উন্মাদ হয়েছিল যান ও আত্মহত্যা করেন। আরো রুশ-দেশে তিনি খুব জনপ্রিয়।

(গ) বেট্টেট রেশট্ট—এ শতাধারী সব-শ্রেষ্ঠ নাট্যকার ও অন্যতম শ্রেষ্ঠ কবি। অনেকের মতে সেক্সপীরের পর এতবড় নাট্যকার ও তত্ত্ববিদ আর কেউ আসেননি। ১৮৯৮ সালের ১০ই ফেব্রুয়ারী জার্মানীর কুকসবার্গ অঞ্চলে অগ্নিস্বেদ শহরে এক বিরাট শিল্পপতির ঘরে তার জন্ম হয়। কিন্তু ঐশ্বর্যের দাম্ভিকতা ও অমানুষিকতার হাফিয়ে উঠে অঠারো বছর বয়সে তিনি বাড়ী থেকে পালান। তার আত্মজীবনীমূলক কবিতার ভাষায় :

“I left my class and joined the common people.” এই সময় থেকে শব্দ হয় তার বিচিত্র পথপরিকল্পনা। সঙ্গে সঙ্গে ভবধরে জীবনে চোলাতে থাকে অনিবার্য গান, কবিতা, নাটক, গল্প লেখা। পুথি-প্রাপ্তরে কারখানার-বিস্তৃত লক্ষ লক্ষ শোষিত সর্বস্বত্বারদের মাঝে খুঁজতে থাকেন মানবের মজি ও ভবিষ্যতের প্রশ্ন। মার্কসীয় মূলবস্তুমূলক কবুবাদী দর্শনে কিবাসী হয়ে ওঠেন রেশট্ট এবং কমিউনিস্ট পার্টির সক্রিয় রাজনীতিতে অংশগ্রহণ করেন। ইটালোরের অভ্যুত্থানে তাকে জার্মানী ছাড়তে হয়। বিবর্তীয় মহামুদ্বের পর পূর্বে জার্মানিতে ফিরে আসেন এবং বার্লিন শহরে তার মনের মতো একটি নাটকে দল ও নাট্য-শালা (শিক্ষাব্যবস্থার ক্ষেত্রে থিয়েটার) গড়ে তোলেন। তার দল বার্লিনের আলবার্ট এয়ার তার নিজস্ব নাট্যরীতি, প্রয়োগপদ্ধতি ও নাট্যদর্শন বা ‘এপিক থিয়েটার’ নামে বিশ্বব্যাপ্ত-জগতের সামনে তুলে ধরে। রেশট্ট তার নাটক ও থিয়েটারকে ব্যবহার করে গেছেন পোষনমূলক সমাজতান্ত্রিক সামাজিকভাবে অসহনিত সর্বধারা প্রেমার হাতিয়ার হিসেবে। তার নাট্যদর্শন ও নাট্য-চিন্তা এ শতাব্দীতে লক্ষের বোঁদ আলোকিত

তুলেছে। তার বলিষ্ঠ প্রত্যয়নিষ্ঠ কবিতা-বলী এ শতকের প্রগতিশীল কবিগোষ্ঠীর শ্রেষ্ঠ কবির মর্যাদা তাকে দিয়েছে। শিল্প-সাহিত্য-দর্শন-রাজনীতির বিশাল ক্ষেত্র জুড়ে রয়েছেন এ শতাধারী কবিগুরু মহা-প্রতিভা রেশট্ট রেল—একাধারে কবি, নাট্যকার, ঔপন্যাসিক, গল্পকার, নাট্য-পরিচালক, নাট্যভাবুক, চলচ্চিত্রকার, দার্শনিক, রাজনীতিবিদ, অভিনেতা, সম্পাদিত্ত, নন্দনতাত্ত্বিক। ১৯৫৬ সালের ২৪ই অগাস্ট বার্লিনে তার মৃত্যু হয়।

মলয়বাণু জানতে চেয়েছেন রেশট্টের কোনো নাটক বাংলায় অনুবাদ হয়েছে কিনা। এ সম্বন্ধে আমার যেটুকু জানা আছে জানাই :

বাংলায় রেশট্ট-অনুবাদের প্রথম চূড়ান্ত স্বাক্ষর ঘটকের। ১৩৭১ সালের শারদীয় ‘উত্তরকালে’ প্রকাশিত হয় তার অনুবাদ করা ‘গ্যালিলিও চিরত’। এটি Desmond Vessey-র ইংরাজী অনুবাদ “Life of Galileo” থেকে অনূদিত। এখন এটি গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয়েছে। শ্রীচক্রকৃত “Causasian Circle”-এর অনুবাদ বর্তমানে পত্রিকা গল্পের মাধ্যমিকভাবে প্রকাশিত হয়েছে। এটিও ইংরাজী অনুবাদ থেকে অনুবাদ করা।

বাংলায় রেশট্টের সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য ও সাধক অনুবাদের বিখ্যাত নাট্যকার পরিচালক উৎপল দত্ত। এদেশে রেশট্ট-চর্চার প্রতিষ্ঠান ‘ভারতের রেশট্ট সমিতি’র (কলিকাতা : ৫৩, এস. আর দাশ রোড। কলি-২৬) তিনি প্রধান উদ্যোক্তা। মূল জার্মান ভাষা থেকে রেশট্টের বিখ্যাত নাটক—১৮৭১ সালের পারী কমিউন সম্বন্ধে লেখা—‘ডী টাগ ডের কমুন’ ‘নয়া জমানা’ নামে শ্রীউৎপল দত্ত-কৃত অনুবাদে ভারতের রেশট্ট সমিতি থেকে প্রকাশিত হয়েছে। সারা বিশ্বে এ নাটকের অনুবাদ এই প্রথম। ১৩৭৩ সালের শারদীয় ‘থিয়েটার’-এ প্রকাশিত হয়েছে শ্রীমন্দের অনুবাদে (মূল জার্মান থেকে) রেশট্টের ডী মাসনামের অনুবাদ ‘সমানাম’। ভারতের রেশট্ট সমিতির মূলপত্র ‘এপিক থিয়েটার’-এর প্রথম ও বিবর্তীয় সংখ্যায় প্রকাশিত হয়েছে ‘মাসার কারেক’ নাটকের শ্রীচক্রকৃত রূপান্তর ‘হিম্মবাসী’, এ প্রিকার্য পোকার ‘মা’ উপন্যাসের রেশট্টকৃত নাট্য-রূপের বাংলা অনুবাদও করেছে উৎপল দত্ত। ‘পম্বা’-এর রেশট্ট সংখ্যা (১৩৭২)-এ বিষ্ণু বসুর ইংরাজী অনুবাদ থেকে অনুবাদ করা ‘মাসার কারেক’ প্রকাশিত হয়েছে। সাম্প্রতিক বসুমতীতে ধারা-বাহিকভাবে অশোক সেনের অনুবাদে ‘St. John of the Stockyards’ প্রকাশিত হয়েছে। এছাড়া সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়ের ‘Rule & Exception’-এর বাংলা রূপান্তর ‘চলোনা’ সৌমিত্র কতৃক অভিনীত হয়েছে, কোথাও প্রকাশিত হয়েছে কিনা জানি না।

অনিমল সঙ্গর,
কলি-৩৩।

গোবাস্তু পরিজন *

অচিন্ত্য কুমার মেনশুষ্ঠ

দুই চন্দ্রশেখর

(১৭)

চন্দ্রশেখর আচার্যব্রতঃ।

চন্দ্রশেখরের আদিনিবাস গ্রীহস্টে।
গোরাগা-আবির্ভাবের আগে থেকেই নব-
ম্বীগের বাসিন্দে।

শচীদেবীর বোনের সঙ্গে বিবাহ হয়।
সেই সম্পর্কে চন্দ্রশেখর গোরাগোর মেসো-
মশাই।

গোরাগোর যখন আবির্ভাব হল তখন
হিজগতে উল্লাস উঠল। অশেষ সুপ্রসে-
হে হুংকার ছাউল, হিরদাস নৃত্যকীর্তন সুরু
করল। চন্দ্রশেখর গঙ্গাঙ্গান করি আমনের
প্রান্যো দান করতে লাগল। চন্দ্রগ্রহের দান
নয়, চন্দ্রাবতগণের দান। 'নদীয়া উদয়গিরি,
পূর্ণচন্দ্র গৌরহরি, কৃপা করি হইল উদয়।'
জন্মের পর যে-সব জাতকর্ম বিষয়ে,
চন্দ্রশেখর আর গ্রীহাসই তা জগন্নাথকে দিয়ে
সম্পন্ন করাল। যে সব প্রতিবেশিনী শিক্ষকে
দেখতে এল তাদের তেলসিঁদুর দিয়ে
অভার্চনা করার ভার পড়ল মাসির উপর।
মাসির সঙ্গে মিলল এসে মালিনী, গ্রীহাসের
স্ত্রী।

গোরাগোর বাল্যালীয়ার প্রত্যক্ষপ্রণী
চন্দ্রশেখর। মেসো হলে কী হবে, গোরাগোর
দাসাপ্রেমের আশ্রয়। দাসাপ্রেমের তাৎপর্য
কী? শৃঙ্গ সেবা-বাসনা। 'কৃষ্ণপ্রেমের এই
এক অঙ্গ' প্রভাব। গুরু সম লঘুকে
করায় দাসাত্বের ॥'

চন্দ্রশেখরের ঘরে গোরাগা নৃত্যভিনয়
করবেন—চলো দেখবে চলো। দশো-অঙ্কে
বাংলা ভাষায় সেই প্রথম নৃত্যনাট। আর,
আশ্চর্যের আশ্রয়, প্রভু রমণী সাজবেন।
রমণী সাজবেন?
হ্যাঁ, প্রকৃতি সাজবেন। চিৎরশক্তির
প্রতিমা হবেন।

ভালো করে ব্যখ্যার বলে।
দুর্গা হবেন লক্ষ্মী হবেন
হবেন রাধা হবেন। ভগবানের অনন্তরগ-
ন্বহপশাভিকেই চিৎ-শক্তি বলে। দুর্গা
লক্ষ্মী রাধা মুখ্যশক্তি সবই সেই চিৎ-শক্তির
বিলাস-বৈচিত্র্য।

যে জৈতেশ্বর সেই শৃঙ্গ এই নৃত্যনাট
দেখতে গাবে। প্রভু আশে করলেন।
আমার তাহলে বাওয়া হবে না। বললে
অশেষত। আমি ইন্দ্রের জয় করছি। এ আমি
বাল কী করে?

আবারও সেই কথা। গ্রীহাসও নিবৃত্ত
হল।

তোমরা যদি না যাও, তা'হলে আর নৃত্য-
নাট কেন? প্রভু আশ্বাস দিলেন। যাও,
তোমাদের কোনো চিন্তা নেই। তোমরা
আজ মহাশেখর হলে যাও, আমাকে
দেখে কারো মোহ জন্মাবে না।
তাহলে চলো যাই সকলে। নির্ভরে।
নিমোহে।

শচীদেবী বিকুপিত্রাকে নিয়ে গেলেন।
আর আর বৈষ্ণবদের পরিবারবর্গ উপস্থিত
হল।

কে কী সাজবে বলে দাও।

প্রভু বললেন, আমি রাধা সাজব, গাধার
ললিতা সাজবে, নিত্যানন্দ আমার বজাই হবে।
হিরদাস কোতোয়াল সাজবে আর গ্রীহাস
সাজবে নারদ।

আর আমি কী সাজব? জিজ্ঞেস করল
অশেষত।

তুমি কী না সাজবে? তুমিই তো সমস্ত।
তুমি কৃষ্ণ সাজবে।

সাজবে কে?

সাজবে বৃন্দামল্ল আর সদাশিব।

গান গাইবে কে?

গান গাইবে মকুন্দ।

চন্দ্রশেখর তার বাড়ির অগ্নে প্রকণ্ড
চাঁদোয়া টাঙিয়েছে। শয্যা বিছিয়েছে। দীপ-
সংলারও হুটি রাখেনি। সন্ধ্যার পর সুরু
হবে নৃত্যনাট।

তার গৃহের কী ভাগ্য! এখানে প্রভু তার
মহিমা প্রকাশ করবেন। শৃঙ্গ গৃহের নয়,
তার নিজের কী ভাগ্য! স্বচক্ষে সে দেখবে
সেই মহিমা।

হে রণভূমি, তুমি আজ বৃন্দাবন হও।
হিরদাস রণস্থলকে প্রণাম করল।

কোন দশো কার কী বস্ত্রবা, কিছ-
শেখতে হবে না। কিছু মন্থন লাগবে না।
প্রভুর শক্তিতে বাক্য আপনা-আপনি স্ফুরিত
হবে।

কে তুমি? কে একজন জিজ্ঞেস করল।
আমি বৈষ্ণবের কোটাল।

কী করো তুমি?

আমি শৃঙ্গ কৃষ্ণ বলে হাঁক দিই। নিমিত্ত
জগৎ জাগিয়ে দিই। সতর্ক করি। নির্ভর
করি।

এ আবার কে এল? কণ্ঠে বীণা, হাতে
কুশ আর কমণ্ডলু, এক বৃক্ক লাড়ি, সারা
গায়ে চন্দনের ফোঁটা। কে তুমি?

আমি নারদ। বললে গ্রীহাস।

তুমি এসেছ কেন?

কৃষ্ণকে শৃঙ্গতে এসেছি। বললে নারদ,
বৈষ্ণব দিয়ে দেখলাম কৃষ্ণ সেই সমস্ত

বৈষ্ণব খাঁ খাঁ করছে। জিজ্ঞেস করলাম, কৃষ্ণ
কোথায়? উত্তরে শুনলাম কৃষ্ণ নদীয়ার
গিয়েছে। তাই এসেছি এখানে।

শচীদেবী মালিনীকে জিজ্ঞেস করলে,
এই কি তোমার শক্তি?

কী জানি, চিনতে পারছি না। নারদ
বলেই তো মনে হচ্ছে।

অশেষতকে কে চিনবে? পদ্মশেখর বৌল
বয়স, এখন দেখাচ্ছে পনেরো বছরের
কিশোর। অশেষত কোথায়? এ যে কৃষ্ণ।

কৃষ্ণকে দেখে পুরনারীরা উল্লাসে
উঠল, পুরুষ দশকেরা হিরদাসি দিল।

শচীদেবী সাজানো হচ্ছে প্রভুকে। তার
হাতে কঙ্কণ দিতেই তাঁর মুখশীর্ণ আবেশ
হল। তিনি অধামুখে চোখের জল ফেলছেন
আর সেই সপ্নে সিত মন্দির হয়ে দিলে
কৃষ্ণকে প্রেমপত্র লিখছেন।

তারপর মুখশীর্ণাভাব জন্মাইত হয়ে
জাগল রাধাভাব।

রাধাভাবেরই প্রভু রণস্থলে আবির্ভূত
হলেন।

এ ভুবনমোহিনী কে? শচীমাতাও চিনতে
পারছে না। আর বিকুপিত্রা কী দেখছে কী
ভাবছে তা বিকুপিত্রাই জানে।

তারপর প্রভু জগৎজননী তার মরলেন।
ভগবতী মহামায়া হয়ে বলশেন বিষ্ণুদেব।
সকলকে পুত্রভাব দিলেন। দিলেন সন্তান-
সুখ। মাতৃভাবে বিষ্ণুদেব সবার ধারিরা:
সন্তান পান করবেন পরম সিন্ধু হৈয়া ॥'

কমলা পাবতী দয়া মহানারায়ণী
আপনে হইলা প্রভু জগৎজননী ॥

সত্য করিলেন প্রভু আপনার গীতা
আমি পিতা, পিতামহ, আমি মাতা, মাতা ॥

সে রাতিও প্রভাত হল। সবাই কান্ডে
লাগল, রাত, তুমি কেন পোহালে? 'কেহ
বোলে, আরে রাতি, কেন পোহাইলা? হেন
রসে কেনে কৃষ্ণ, বাঁধত করিলা?'

সে রাত শেষ হয়ে খাবার পরও দিনে-
রাত চন্দ্রশেখরের বাড়ি আলো হয়ে উঠল।
প্রভু এ বাড়ি ছেড়ে চলে গিয়েছেন, তবু তার
জ্যোতি স্থান হচ্ছে না।

যে আসে সে চন্দ্রশেখরকে জিজ্ঞেস করে,
এ কিসের আলো, কিসের তেজ?

চন্দ্রশেখর বলে, প্রভু যে এসেছিলেন,
নৃত্যনাট করেছিলেন তার ছটা।

আরেকদিন মুরারি গৃহেস্তর বাড়িতে
গিয়ে প্রভু-বলাতে লাগলেন, মধু, লাভ,
আমাকে মধু দাও।

নিত্যানন্দ গঙ্গাজল দিল প্রভুকে। মধু-
জানে প্রভু সেই জল খেলেন।

চন্দ্রশেখর জিজ্ঞেস করলে, এ তোমার কী ভাব?

আমি আর তোমাদের কুক নই। আমি বলরাম। মধ্যপ্রিয় বলরাম। রূপোর পাহাড় বলরাম।

চন্দ্রশেখর দেখল সোনার লাঙল কণ্ঠে নিয়ে বলরাম দাঁড়িয়ে আছে।

দরার বাবার সময় শচীমাতা চন্দ্রশেখরকেই পাঠাল নিমাইয়ের অভিভাবক করে। সম্মানগ্রহণের কথাও নিমাই চন্দ্রশেখরের কাছে থেকে গোপন করল না। আর চন্দ্রশেখরই কাটোয়ার নিমাইয়ের সম্মানগ্রহণ-কালীন কৃত্যাদি সম্পন্ন করান।

তারপর লিখল এই সুমধুর পদ :

কণ্ঠে বহিরা চলিয়া উঠিয়া।

পণ্ডিত জগদানন্দ।

প্রবেশ নগরে দেখে ঘরে ঘরে
লোক সব নিরানন্দ।

না মেলে পসার না করে আহার
করে মখে নাহি হাসি।

নগরে নাগরী কালপরে গুমরি
ধাকলে বিরলে বসি।

দৌধিয়া নার ঠাকুরের ঘর
প্রবেশ করিল হাই।

আমরুনা হেন ভূমে অচেতন
পড়িয়া আছেন আই।

প্রভুর রমণী মেহ অনাথিনী
প্রভুরে হইয়া হারা

পড়িয়া আছেন মলিন বসন
মৃদল নয়নে ধরা।

সম্মানসের পর প্রভু বন্দনা ভেবে গণ্ডা-তীরে এসে দাঁড়ালেন। চন্দ্রশেখর ছুটল অশ্রুতরু কণ্ঠে দিতে। শব্দ শান্তিপূরে নর, নবম্বীরে গেল, দাঁড়াল শচীমাতার দরবারে। চলো শান্তিপূরে চলো, তোমার সম্মান পূরণে দেখতে পাবে।

হৃত দুঃখের সংবাদ বহন করবার দায় চন্দ্রশেখর ধরে।

চন্দ্রশেখর বাশুর সোনার

বিষয়বিষয়ে রত।

গোরাঙ্গ চরিত্র পরম অমৃত

তাহাতে না লয় চিত।

প্রতি বছর রথের সময় প্রভুর দর্শনের জন্যে নীলাচলে বার চন্দ্রশেখর। কখনো কখনো স্থানকে সঙ্গল নিয়ে যায়। চলো দেখে আসি আনন্দানুকূলনকে।

(১৮)

চন্দ্রশেখর বৈষ্ণব

জীবিত বৈষ্ণব, কাশীবাসী। শব্দ লিখন-বস্তির উপর নির্ভর করে জীবিকানির্বাহ করে।

বৈদ্যাস্তিক সম্মানসীর দল কাশীতে তখন মায়াদে প্রচার করছে। বড়দর্শনের ব্যাখ্যা মত হয়েছে। ভক্তির নাম-গণ্ডও রাখেন কোথাও।

চন্দ্রশেখর বৈষ্ণব। তার বন্দু তপন মিশ্র। তারা দুইজনে একত্র হয়ে বসে কুকথা বলে আর আনন্দ করে।

বন্দাবনের পথে প্রভু কাশী এসেছেন, উঠেছেন তপন হিপ্রিয় বাড়িতে।

ভিক্ষা-শেষে প্রভু বিদ্রাম করছেন আর তপনের ছেলে রঘুনাথ তার পদসেবা করছে। চন্দ্রশেখর দেখা করতে এল।

চন্দ্রশেখর প্রভুর পায়ে কেঁদে পড়ল। বললে, প্রভু, কাশী আর ভালো লাগে না। শব্দ কর্মফলে এখানে পড়ে আছি।

কেন, কাশী কি দোষ করল?

এখানে মারা-ব্রজ ছাড়া আর শব্দ নেই। দিন-রাত শব্দ, বড়দর্শনের ব্যাখ্যা। যেখানে কুক নেই, ভক্তি নেই, প্রেম নেই—তাই শব্দও নেই। তা ছাড়া—

কী তাছাড়া?

তা ছাড়া শব্দ তোমার নিন্দা। সম্মানসীরা শব্দ তোমার নিন্দা করে বেড়চ্ছে। এ আর সহ্য করতে পারছি না।

প্রভু শব্দ মদ-মদ হাসতে লাগলেন। তুমি এইখানে কিছুদিন থাকো।

থাকব।

কিন্তু ভিক্ষা করবে আমার ঘরে। বললে তপন মিশ্র।

তাই করব।

ভক্তবশ স্বীকার করলেন প্রভু।

এক মারটি ব্রাহ্মণ এসে হাজির। নাম শব্দে এসেছে, কিন্তু দেখতে এগনি চমৎকার হবে ভাবতে পারিনি।

আপনাকে নিমন্ত্রণ করতে এলাম। বললে ব্রাহ্মণ।

এ ব্রাহ্মণ কৃষ্ণবিমুখ। মারাবাদী সম্মানসীদের সঙ্গা করে। কে জানে কজন অমন সম্মানসীকেও নিমন্ত্রণ করে বলল। যারা কৃষ্ণবিমুখ তাদের সঙ্গা করতে প্রভু সম্মত নন।

বললেন, আমার নিমন্ত্রণ তপনের ঘরে পাকা হয়ে রয়েছে।

দর্শনিন প্রভু থাকলেন কাশীতে, চন্দ্রশেখরের গৃহে। পরে চলে গেলেন বন্দাবন।

বন্দাবন থেকে বখন ফিরছেন, পেণ্ডি-ছেন কাশী, চন্দ্রশেখর স্বপ্ন দেখল প্রভু তার ঘরে এসেছেন।

ভোর হতে না হতেই চন্দ্রশেখর গ্রামের বাইরে এসে প্রভুর প্রতীক্ষা করতে লাগল। প্রভুক ঘরে আর যেন কেউ নিয়ে যেতে না পারে।

প্রভুক দেখতে পেয়েই চন্দ্রশেখর তার পায়ে পড়ল। বাড়িতে নিয়ে গেল হাত ধরে। খবর পেয়ে ছুটে এল তপন মিশ্র। এল পরমানন্দ কীর্তিনিয়া। শব্দ হল কৃষ্ণকীর্তন।

চন্দ্রশেখরকে বললেন, দেখ তো দরজায় একজন বৈষ্ণব এসে বসেছেন, তাকে ভিতরে ডেকে নিয়ে এস।

চন্দ্রশেখর ঘরের বাইরে এসে তাকাল, কোনো বৈষ্ণব দেখতে পেল না।

দরজায় কোনো বৈষ্ণব নেই।

তবে কে আছে?

একজন দরবেশ বসে আছে। মখে গোঁফ-দাড়ি, গায় ভোটকম্বল ও হাতে করায়। এ দরবেশকেই ডেকে আনো।

ডাক শব্দে দরবেশ অপানে এসে দাঁড়াল।

তাকে দেখে প্রভু ছুটে এসে আলিঙ্গন করলেন।

আমাকে ছুঁয়ো না, আমাকে ছুঁয়ো না। দরবেশ চাইল মৃত্যু হতে।

তোমাকে ছেঁবে না? তোমাকে না ছুঁলে পণ্ডিত হব কী করে?

চন্দ্রশেখর তো বিমূঢ়, হতবাক।

প্রভু কহে তোমা স্পর্শ পণ্ডিত হইতে।

ভক্তি বলে পার তুমি ব্রহ্মাণ্ড শোভিতে।

প্রভু তাকে হাত ধরে এসে বসালেন।

নিজের হাতে মখে দিতে লাগলেন গায়ের ধোলা। জিজ্ঞেস করলেন, কী করে পালিয়ে এলে?

আমি পালালাম কোথা, তুমিই তো উদ্ধার করে আনলে।

প্রভু তপন আর চন্দ্রশেখরকে কাছে ডাকলেন। বললেন, ইনিই সনাতন গোশ্বামী, হুসেন শ্যার প্রধানমন্ত্রী। কুক একে রোরন নরক থেকে উদ্ধার করে এনেছেন, তার পর-চর্চা করা। তপন, একে ক্ষৌরকরের কাছে নিয়ে যাও, একে ভদ্র করো, আর চন্দ্রশেখর তুমি একে গণ্যমান্য করিয়ে একখানা বস্ত্র দাও।

সনাতনে চন্দ্রশেখর সনাতনকে একখানা নতুন বস্ত্র দিল।

সনাতন নতুন বস্ত্র নিল না। বললে, আমাকে একখানা পুরোনো মূর্তি দাও। তাকেই ছিন্ন করে আমি কৌপীন ও বহি-বাস বানাব।

তারপর যৌদন বৈদ্যাস্তিক সম্মানসীদের গর্বপর্বত চর্চা করলেন প্রভু, সকলকে কৃষ্ণ-নাম প্রসাদ দান করলেন। সম্মানসীরাও কৃষ্ণ-কৃষ্ণ বলতে লাগল তখন চন্দ্রশেখর ভবনে সে কী আনন্দ! আগে অভিনিম্মন ছিল, এখন ওদের অভিনন্দন! 'বেদময় মূর্তি' তুমি সাক্ষ্য নারায়ণ। কুম অপরাধ পূর্বে যে কৈন, নিন্দন।

চন্দ্রশেখরভবনে সারারাত কীর্তন হল। ছিল চন্দ্রশেখর, তপন, তপনের ছেলে রঘু, পরমানন্দ কীর্তিনিয়া আর বলভদ্র ভট্টাচার্য। এ কী, সেই মারটি ব্রাহ্মণও কীর্তনে গলা মিলিয়েছে।

তারপরে প্রভু বললেন, কাশী ছেড়ে এবার নীলাচলে যাব।

চন্দ্রশেখর বললে, আমি তোমার সঙ্গো যাব।

আরো সকলে চাইল সঙ্গী হতে।

প্রভু বললেন, না, আমি একা যাব।

সাক্ষ্যবাক্যে সকলকে নিবৃত্ত করলেন প্রভু। তোমরা কাশীতেই থাকো। কাশীতেই ভক্তির সৌরভ ছড়াও।

বন্দাবনে যাচ্ছে জগদানন্দ, তার সঙ্গে চন্দ্রশেখর দেখা করল। প্রভু কেমন আছেন? ভালো আছেন তো?

তারপর বখন শব্দ রঘু নীলাচলে যাচ্ছে তাকে চন্দ্রশেখর বললে, প্রভুকে আমার নমস্-বং দিও। বোলো আমি কাশীতেই আছি।

(ক্লমণ্ড)



অঞ্জনা

প্রমীলা

ইন্টারেয়ার ডেকোরেশন

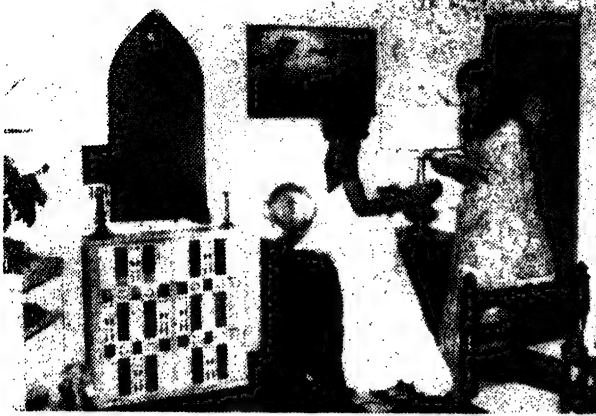
শিল্পশ্রী আবার আমন্ত্রণ জানিয়েছে। এবং যথার্থ্যিত স্ব-কৃত বৈশিষ্ট্যের উজ্জলতা নিয়ে। প্রতিবার যেমন এবারও তেমনি। স্বাভাবিক এবং উজ্জলতার পাশাপাশি অবস্থান। রচিত বৈশিষ্ট্যে জিমছাম প্রদর্শনীর সবাংশ নতুন আমেজ এবং মধুর আবেশ। বেশ ভাল লাগছিল। অনেকটা মোহাবিষ্ট হয়ে সমস্ত জিনিষটা ঘরে-ঘরে দেখছিলাম। পরিসর সামান্য—একখানা ঘাট ঘর। কিন্তু সাজানোর নৈপুণ্যে তা হয়ে উঠেছে অসামান্য। 'ইন্টারেয়ার ডেকোরেশন' ছিল শিল্পশ্রীর এবারকার প্রদর্শনীর বিষয়-বস্তু। ঘর সাজানোর চমৎকার নিদর্শন। সাধারণ-অসাধারণ উপকরণ রয়েছে মিলিয়ে মিশিয়ে। সামান্য চট দিলে ঘরের আকর্ষণ কতো বাড়ানো যায় না দেখলে বিশ্বাস করা শক্ত। রঙ-বেরঙের চটের পর্দা দিয়ে ঘরের অপরিসীম এবং জ্বালার মাধুর্য অপরূপ হয়ে উঠেছে। শুধু পর্দা কেন ঘরের প্রবেশদ্বারে চটের কাজ সকলকেই নতুন করে আশ্রয় এনে দিচ্ছে। তারপর চটের সোফা এবং চটের পর্দা আঁটা চেয়ারগুলির শিল্পসুসজ্জিত জোতা ও লক্ষ্যকণের টেনে রাখা ছিল। সামান্য কিন্তু কিন্তু—অসাধারণ তার আকর্ষণ। সুন্দর টেবিলটা বেশ মানান-সই।

ধনী-নির্ধন নির্বিশেষে সবাই চার ঘর সাজাতে। কিন্তু সবাই পেরে ওঠে না। সাধ সফলেরই আছে, সবাই পেরে ওঠে না। এটাই বা সমস্যা। এতে অনেকেই অর্থের দিকটা নমন করতে পারেন। অর্থ ছাড়া তার একটা জিনিষ আছে এবং সেটাই একেবারে বড়। অর্থই সাজাতে জানা চাই। এখানে অর্থের প্রস্নট গৌণ হয়ে পড়ে। সামান্য চট শিল্পীর মনের পরশ কত সুন্দর হতে পারে এবং গৃহসংস্কার কি অসামান্য ভূমিকা নিতে পারে নিজের চোখে না দেখলে বিশ্বাস করা যায় না। এদিকটা দেখা রেখেই শিল্পশ্রীর কর্ণধার শ্রীমতী মীরা চৌধুরী এবার এই 'ইন্টারেয়ার ডেকোরেশন'-এর ব্যবস্থা করেছেন।

চট নিয়ে শ্রীমতী চৌধুরী এই পরীক্ষা-নিরীক্ষা নতুন কিছু নয়। ইতিপূর্বে তিনি 'হোম ফার্নিসিং ইন জট' নামে একটি প্রদর্শনীর আয়োজন করেছিলেন। সে প্রদর্শনী রসিকজনের কোতাহলী দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিল। গৃহসংস্কার এবং নিত্য-ব্যবহারে চটের প্রয়োজনীয়তা সম্পর্কে প্রথম বোধহয় তিনিই দৃষ্টি দেন। জামিতি যোগ প্রকৃতি নানা জিনিষ চটের সঙ্গে বেশ সুন্দর দেখান। সেদিন থেকেই তিনি ভেবে এসেছেন এই সাধারণ উপকরণ নিয়ে ঘর সাজানোর কথা। যাতে ঘরে এসে বাইরের লোকজন গৃহস্থস্বামী এবং সর্বাংশের গৃহ-কর্তার সুচিন্তনতার পরিচয় নিয়ে না যেতে পারে। বরং কুস্ত মনেই যেন ফিরে যেতে পারে। এবারকার প্রদর্শনীতে তিনি তার সার্থক রূপ দিয়েছেন। এছাড়া নানা জিনিষে প্রদর্শনীটি বেশ জম-জমাট। দেশের বিভিন্ন জায়গা থেকে নানারকম হাতের কাজ প্রদর্শনীরূপে আজো আকর্ষণীয় করেছে। হাল মেটালের কত রকমার জিনিষ। হুটি হাওয়ার সংস্পর্শে এলে ঠান্ডা হয়ে বাবে। তাকে নয় রাখার জন্য ঢাকনাওয়া সুন্দর পাত্র, তরকারি এবং জাত রাখার পাত্রগুলিও

সহজেই নজর কাড়ে। তবে ঢাকনাগুলি সম্পর্কে ওর কিছু আইডিয়া আছে। এগুলির আকর্ষণ আরো বাড়তে হবে। সে সম্পর্কেও অবশ্য তিনি ভাবছেন। মৃন্ময় পুতুলগুলি ঘরের শোভা বাড়িয়েছে আরো। ঘরের আলোকসজ্জা সিন্দূরভার মনোহর। ধাতব ঢাকনাগুলিকে সুন্দরভাবে





সাজিয়ে অপূর্ণ আলোর ময়াজাল সৃষ্টি করেছেন। বড় বড় শেডের আলোগুলি চাহিদার আধিক্যই জনপ্রিয়তা প্রমাণ করে। সেই আলোগুলির স্টাণ্ডের কার্যকার্য দেখবার মত।

প্রদর্শনী দেখা শেষ করে শ্রীমতী চৌধুরীর সঙ্গে কথা বলছিলাম। তিনি বললেন, ইতিপূর্বে সমস্ত প্রদর্শনীর ব্যবস্থা আমি নিজেই করেছি। এবার প্রদর্শনীর ব্যাপারে সাহায্য করেছেন শ্রীসলিল সেন। ইন্টার্নয়ের ডেকারেশনে ইতিমধ্যে তিনি বেশ সুনাম অর্জন করেছেন। প্রদর্শনী ছাড়াও তিনি এখন আমার অন্যতম সহযোগী।

১৯৪৪ সালে শিল্পশ্রীর প্রতিষ্ঠা। তারপরই শুরুর হয়েছে উত্তরণের ইতিহাস। নানা উত্তরণের মধ্য দিয়ে শ্রীমতী চৌধুরী আজও অক্লান্ত। বয়সের ভারক পুরোপুরি অস্বীকার করে তিনি কাজ করে চলেছেন। সম্প্রতি আবার একটা স্ল্যান মাথায় এসেছে। সরকারী সহায়তায় একটি কো-অপারেটিভ হ্যান্ডিক্রাফট সেন্টারের পত্তন। বোধহয় পরিকল্পনা বাস্তবে রূপায়িত হতে দেবী হবে না।

প্রদর্শনী দেখতে এসে এসব তথ্যও জানা হয়ে গেল। সবশেষে তিনি জিগোস করলেন, প্রদর্শনী কেমন লাগলো? সহসা মাঝে উত্তর আসনি, মদ্য হেসেছিলেন মত। প্রদর্শনী দেখে মুগ্ধ হয়ে গিয়েছিলাম। তাই মুখে জবাব জোগায়নি। ভাল জিনিষের স্বভাব-বৈশিষ্ট্যই মানুষকে মুগ্ধ করে দেওয়া। আমারও হয়তো সেই অবস্থাই হয়েছিল।

সমান অধিকার

গত ১ আগস্ট লন্ডনে এক মহিলা সম্মেলনে রাজকুমারী আলেকজেন্দ্রা বলেন, সংসারের দায়-দায়িত্ব অনেক, সেইসব দায়-দায়িত্ব পালন করে বাইরের কাজ-কর্ম সম্পর্কে আগ্রহ জাগিয়ে রাখা সম্ভবই একটি ফঠন ব্যাপার।

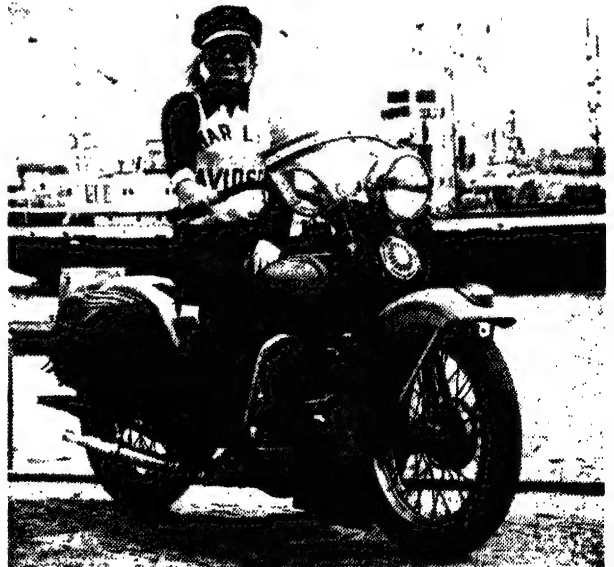
তিনি ইন্টারন্যাশনাল অ্যালায়েন্স অব উইমেন-এর ২১তম ত্রিবার্ষিক কংগ্রেসের উদ্বোধন করার সময়ে এই কথাগুলি বলেন। ভারত সমস্ত ৪২টি দেশের ৬০টি মহিলা সংগঠনের ২০০ প্রতিনিধি এই সম্মেলনে যোগদান করেছেন।

রাজকুমারী আলেকজেন্দ্রা বলেন, 'মেয়েরা তাঁদের কর্মক্ষেত্রের পূর্ণ পরিচয় দিতে পারেন তখনই যখন তাঁরা সমান সুযোগ পাচ্ছেন, সমান শিক্ষা, ট্রেনিং এবং পেশা গ্রহণ করতে পারছেন। মানবজাতির সেবার জন্য আজও প্রয়োজন আছে শ্রেষ্ঠ

প্রতিভার এক-এই সেবার দায়িত্ব নিতে পারেন বাকি উপযুক্ত ট্রেনিং পেরিয়েছেন।'

দশ দিনের এই সম্মেলনের মূল বিষয় হল 'হিউম্যান রাইটস-নিউ সোস্যাল প্যাটর্নস'। সম্মেলনটি অনুষ্ঠিত হচ্ছে উইমলভনের সাউথল্যান্ডস কলেজ অব এডুকেশনে। ব্রিটিশ সংস্কারকের একজন মাৎপাত সম্মেলনের উদ্বোধনের আগে বলেন: 'অর্থনৈতিক উন্নয়ন সম্পর্কে সাম্প্রতিক প্রচেষ্টা মানবজাতির শক্তির উৎস-সমূহের পূর্ণ ব্যবহারের মূল্য কতখানি তা বুঝতে সাহায্য করেছে। সমাজের প্যাটার্নই আজ পরিবর্তিত হতে চলেছে। মেয়েদের গৃহস্থ কাজকর্ম যেমন করতে হচ্ছে তেমনই করতে হচ্ছে বাইরের নানা রকমের কাজ অর্থ উপার্জনের জন্য। সমাজের এই নতুন প্যাটার্নের পরিপ্রেক্ষিতেই মানবিক অধিকারের প্রয়োগ আমরা আলোচনা করে দেখব, আমরা বিষয়টি বিশেষভাবে আলোচনা করে দেখব নারীর মর্যাদা প্রসঙ্গে।'

ইন্টারন্যাশনাল অ্যালায়েন্স অব উইমেন প্রতিষ্ঠিত হয় ১৯০২ সালে। প্রথম দিকে নারীর রাজনৈতিক অধিকার ও সর্বক্ষেত্রে সমান অধিকার লাভ সম্পর্কেই কাজ সীমাবদ্ধ ছিল। প্রতিষ্ঠানটি নারীদের সনাক্তকারক হিসাবে কতটা পালনের, জনজীবনকে প্রভাবিত করার এবং বিশ্বশান্তির ক্ষেত্রে আন্তর্জাতিক সহযোগিতার রীতিনীতিতে উৎসাহ জুগিয়ে থাকে।



১৯৩০ সালের তৈরি পাঁচশো পাউন্ড ওজনের এই মোটরসাইকেলটি চড়ে শ্রীমতী ব্রিটেল যখন রাস্তায় বেরোন, তার বিরাট গজনে রাস্তার লোক দশবাহ্য হয়ে ওঠে।

আমার কান আমার দেশ

স্বাধীনতার সুরকার

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

কলেজে পড়ার সময় একটি দিনের কথা সজ্জে তুলতে পারব না। সেটা হল ১৯১৩ সালের একটি দিন।

খবর বেঙ্গল রবীন্দ্রনাথ 'নোবেল' প্রাইজ পেয়েছেন 'গীতাঞ্জলি' লিখে। একজন ভারতীয় বলে নয় একজন বাঙালীর এই অতুতপূর্ব সম্মান যে আমাদের জাতীয় গৌরব, এ আর কাউকে বলে বোঝাতে হল না। স্বতঃস্ফূর্ত আনন্দে সমগ্র রাঙালী জাতির অন্তর ভরে উঠল। খালি মনে হতে লাগল কবে গিয়ে সেই বিরাট মনীষীর গ্রীচরণ দর্শন করে আসব। একদিন সে সুযোগ হুটে গেল।

সম্পূর্ণ করেকজন জুটে গেল। বেশ করেকজন মিলে হাই হতে করতে আমরা কলেজের গেলাম। আমাদের দলে 'হিস প্রমোদকুর' আতখী, চারু বন্দ্যোপাধ্যায়, ও চারু গায়। গিয়ে উঠলাম গোল্ড হাউসে।

ভোর সাড়ে চারটার সময়—তখনও আমাদের ভালো করে ঘুম ভাঙেনি। চারু বন্দ্যোপাধ্যায় এসে আমাদের ঘুম থেকে তুলে দিলে বললেন, এই, যদি গুরুদেবের কবিতা পাঠ শুনতে চান তো চল আসুন।

আমার চোখে তখন ঘুম জড়িয়ে রয়েছে। বললাম, এত ভোরে?

চারু বন্দ্যোপাধ্যায় বললেন, হ্যাঁ—হ্যাঁ। ভারতের কবিরের সামগান শুনতে এবং দেখতে চান তো উঠে আসুন, এ সুযোগ জীবনে বার বার আসে না।

আমরা সকলে উঠে গেলাম চারুবাংর সল্লা। গিয়ে দেখি, সত্যিই সেটা একটা অমরশীর্ষ দৃশ্য। কয়েকটি আগ্রমের ছাত্রীকে ডেকে নিয়ে নিজের রচনা পড়ে শোনচ্ছেন গুরুদেব। বাইরে তখনও অন্ধকার, দূর-দিশান্তে উষার অবলুপ্ত-উষ্মারের আভাস পাওয়া হচ্ছে। মাথার উপরে শুকভারটি জলজল করছে। ঘর অন্ধকার। মধ্যে একটি সেজ্জাবাতীর নীচে বসে গুরুদেব তার উদাস সুরেলা কণ্ঠে কবিতা পাঠ করে চলেছেন আর সল্লা সল্লা ঝুঁকিয়ে দিচ্ছেন। এ অভিজ্ঞতা এবং অনুভূতি মনের মধ্যে চিরকাল সঞ্চার করে রাখার মত।

আমরা সবাই বললাম সেখানে নিঃশব্দে। বহুদূর পর গুরুদেব যখন তাঁর পাঠ শেষ করলেন, তখন সোনারি রোদে ঘর ভরে গিয়েছে।

১৯১৫ সালে রিপন কলেজ (বর্তমান নরেন্দ্রনাথ কলেজ) থেকে আমি বি-এ পাশ

করি। সে সময় আমাদের কলেজের অধ্যক্ষ ছিলেন রামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদী। 'পুরাতন কবীর' লেখক বাগিনবিহারী গুপ্ত আমাদের অধ্যাপক ছিলেন। রামেন্দ্রসুন্দর অবশ্য আমাদের কোনো ক্লাসই নিতেন না।

বি-এ পাশ করার পর আমার কৌক হল একটা ছাপাখানা শুরু করার, কিন্তু এখানে তো টাকার দরকার। বাবাকে এ কথাটা বলতেই বাবা রাজী হয়ে গেলেন এবং তাঁর অনুমতি নিয়ে আমি 'আমহাস্ট' স্ট্রীটে 'মডার্ন ইন্ডিয়া প্রেস' নাম দিয়ে একটি ছাপাখানা আরম্ভ করে দিলাম। আর সেই সল্লা ল' কলেজে আইন পড়াও চসতে লাগল। কিন্তু কিছুদিন পরে দেখা গেল যে ল' কলেজে পড়া আর ছাপাখানা দেখাশোনা করা, দুটো কাজ একসঙ্গে চালানো আমার পক্ষে সম্ভব হচ্ছে না, দুদিককেই অসুবিধে হতে লাগল।

এর মধ্যে বাবা রাব্বায়াবদুর এম, সি, সরকার এন্ড সন্স নামে একটি পুস্তককার প্রতিষ্ঠা করেছিলেন, সে ভারও আমার ওপরেই এসে পড়ল। ছাপাখানা, দোকান এবং ল' কলেজে আইন পড়া এই তিনটি কাজে হাবুডুবু তেতে লাগলাম। দোকানে পিতার নামের সল্লা 'রাব্বা বাহাদুর' যত হওয়ার কারণ হলো যে পিতৃদেব এই সময় এই উপাধি লাভ করেন। আমি তখন বাধ্য হয়ে ছাপাখানা দেখা এবং আইন পড়া দুটোই স্থগিত রেখে একমাত্র দোকানের পরিচালনাতেই মন দিলাম। আমাদের দোকানটি তখন ৯০।২এ হ্যারিসন রোড থেকে ৭৫।১।১ হ্যারিসন রোডে (কলেজ স্ট্রীট জংসনে) ওয়াই, এম, সি, এ বিল্ডিং-এ উঠে এল। সেই থেকে সম্পূর্ণ দোকানের ভার আমার ওপরেই আজ পর্বন্ত রয়ে গেছে।

আমরা যখন কলেজের ছাত্র—অর্থাৎ ১৯১০-১৪ সালে তখন রাজস্বমন্ত্রী নামডাক তরুণ মনের ওপর কথেন্ট প্রভাব বিস্তার করছিল। তারপর কলেজ ছাড়বার পরও সে প্রভাবটা শিশুসীর কাটিরে উঠতে পারিনি। তারপর আমার প্রিয় কব্ধের মধ্যে অনেকেরই ছিল রাগ—বেমেন অমল হোম, প্রমোদকুর আতখী, কোদার চট্টোপাধ্যায়, প্রভাত গঙ্গোপাধ্যায় প্রভৃতি।

এইসর সল্লা প্রায়ই যেতাম সাধারণ ক্লাস সাধারণ পান শুনতে। খুব ভাল লাগত সে পরিবেশটি। এই সময় একটি মেয়ের সল্লা আলাপ হয় আমার। মেয়েটিকে আমার এত ভালো লেগে গেল যে ঠিক করলাম

তাঁকেই বিয়ে করব। তাতে যদি ধর্মভাঙ্গ করে রাজস্বমন্ত্রী গ্রহণ করতে হয় তাতেও কোনো আপত্তি নেই।

মনের যখন এইরকম অবস্থা তখন বাবা কি রকম করে ব্যাপারটা টের পেলেন। যথেষ্ট কিছু বললেন না বটে, কারণ তিনি ছিলেন অত্যন্ত স্বল্পভাষী—কিন্তু তলে তলে আমার বিরুদ্ধে ঠিক করে বললেন। বাবার বিরুদ্ধে আমরা কোনকালেই কেউ কোনো কথা বলতে পারিনি—এ ক্ষেত্রেও পরাভাষ না। বাবার ঠিক-করা মেরেকেই বিবাহ করলাম। প্রথমে খুব মন ক্ষুর হলেও পরে কিন্তু বাবার নির্বাচিত মেয়েটিই আমার জীবনে এনে দিয়েছিল সুখ, শান্তি এবং সন্ধ্যা।

আমার বিবাহ হয় পাবনার ১৯১৫ সালে। আমার বরস তখন ২০, আর আমার স্ত্রীর বরস সাড়ে তের। আমার স্ত্রীর প্রথমে নাম ছিল যোগময়া। এর বাবা অর্থাৎ আমার দল্লুদ্রমদ্যার ছিলেন আমাদের 'একমুখী' আদিস্টাণ্ট কমিশনার অর্থাৎ সোজা কথার বাংলাদেশে যাকে বলা হয় ডেসপুটী ম্যাজিস্ট্রেট।

যোগময়া নামটি কিন্তু আমার দ্বিধি অর্থাৎ কাশ্মিনী দেবীর কেন জারি না, পছন্দ হল না—তিনি নাম দিলেন সুলখা এবং এই নামটিই বরাবর রয়ে গেল। যোগময়া নামটি ক্রমশ বিস্মৃতির গর্ভে লীন হয়ে গেল।

তখনকার দিনের হিসেবে লেখাপড়া তিনি ভালই জানতেন, তবে অশক্তা তিনি সত্যিই ভাল জানতেন—বাড়ীর ছোট ছোট ছেলেরের নিজেই অশক্ত দেখাতেন। সত্যিকার সহধর্মিণী বলেই বা বাবার সুলখা ছিলেন আমার তাই। সাড়ে তের বছর বরস তিনি আমাদের সংসারে আসেন। সেই থেকে তার জীবনের বেশদিন পর্বন্ত আমার কাছ ছাড়া তিনি কোথাও থাকেননি। পিতৃলায়ে পর্বন্ত অত্যন্ত প্রয়োজন না হলে কখনও যেতেন না। সকল রকম বিপদআপদে তিনি আমার সাহায্য করতেন এবং পাশে এসে দাঁড়াতেন। আমার প্রতি তার ভালবাসা যে কি গভীর ছিল তার পরিচয় আমি পেরেছি একাধিকবার। কতবার দেখছি সাংসারিক বা বাবসারিক কোন কোন বিষয়ে আমার মন যখন অত্যন্ত বিক্ষুব্ধ এবং উত্তেজিত, তখন সুলখার সাহচর্য, সাহায্য ও সহানুভূতি আমাকে দিয়েছে নতুন প্রশ্রয় ও নতুন মনোবল। তার ভালবাসার মধ্যে উজ্জ্বল ছিল না, ছিল না প্রগলভতা—কিন্তু ছিল একটি শান্ত সুন্দর কলাশী রূপ যা অপরিদর্শন মনে ও মমতার পূর্ণ করে দেবেছিল। আমাদের বিবাহিত জীবনের ৪০টি বছর।

১৯৫৮ সালে যখন তাঁকে কঠিন ব্যাধিতে আক্রমণ করল, তখন আমি হার গেলাম দিশেহারা। আগ্রাস চেষ্টা করলাম—বেমেন করে বোকা, কেভার বোকা, সুলখাকে বাঁচিয়ে তুলতেই হবে। কিন্তু বহু চেষ্টা করেও ওকে ধরে রাখা গেল না। মহাকাশের চিরন্তন আহবানে তাঁকে সাড়া দিতেই হলো।

সুদামার অন্তরটি ছিল অত্যন্ত ক্ষেপণ। তাঁর কাছে কোন লোক, আত্মীয় কন্যাতর সেই হোক, কিছু চাইলে তিনি কিল্লির দিতে পারতেন না। এমনি ছোটখাটো দল-দল তার অনেক ছিল। কত লোককে সে-সে টাকাকাড়ি দিয়েছিলেন তিনি তা আরো জানা ছিল না। তার মৃত্যুর পর কন্যা অনেক আমাকে সে টাকা ফেরৎ দিতে এসেছিল, কিন্তু আমি তার স্বার্থের অবদান করিনি। আমি তাদের বন্ধোহীনা—এই সত্যই কামর খণ শোধ করার ইচ্ছা করে তবে এই টাকাটা যেন কোন কল্যাণকর প্রতিষ্ঠানে দিয়ে দেব।

আবার মদ্য রসবাহাদুর সুবেধাচন্দ্র সরকার ছিলেন হাইকোর্টের কেম্পল জজিসার, পরে হন হোট আদালতের হাকিম। জমার লেখা আইন পুস্তকগুলি ইনি নতুন করে সম্পাদনা করে পরিবর্তন, পরিমার্জন ও পরিবর্ধন করে পুনর্মুদ্রণ করেন। নিজের প্রকাশনা সংস্থার মাধ্যমে। তিনি নিজেও একেখানি আইন পুস্তক লিখেছিলেন। সাংলৌকিক ব্যাপার নিয়ে তার সশা আমাব একবার হাফে মনোমালিন্য হয় এবং ব্যাপারটা প্রায় আদালত পর্যন্ত গড়ায় আর কি! কিন্তু পরে নিজেরদের মধ্যেই একটা আপোহ-বীমানে হয়ে গেলে। আর এই আপোহটা সম্ভব হয়েছিল রামকর মিশনের গণেশদ্রাথ রায়চাঁদ মহারাজের মধ্যস্থতায়।

বেশ কিছুদিন থেকেই নদা চক্রুরাগে কন্ঠ পাঞ্জিলেন—সেবে তিনি ঠিক করলেন যে খিলতে গিয়ে চোখ অপারেশন করবেন। আমি দেখলাম, এ একটা মস্ত সুযোগ বিদেশ ভ্রমণের। আর এদিকে তখন আমাদের মধ্য বিরোধের মেঘ কেটে গিয়ে আবার সৌহার্দ্য ফিরে এসেছে। আমিও এই সুযোগটা ছেড়ে না দিয়ে ভিড়ে গেলাম নদার সঙ্গে। পরে এই বিলাত ভ্রমণ সম্বন্ধে কিছু বলব।

চোখ অপারেশন তাঁর সেখানে ভাঙই হলো। তিনি দেশে ফিরে এলেন। তারপর গড় বয়সে তিনি লোকান্তর গমন করেছেন। মৃত্যুকালে তার বয়স হয়েছিল প্রায় আশী বছর। তিনি সুসাহিত্যিক ও রাজনীতিপ্রাণ ছিলেন এবং জীবনের শেষদিন পর্যন্ত এইসব বিষয়ে আগ্রহ প্রকাশ করে গেছেন।

১৯১৪-১৫ সালে প্রথম মহাব্যবসার সময় থেকেই আমার মনে হয় বাংলা পুস্তক ব্যবসারের নতুন অধ্যায়ের শুরুর হয়। সেই থারাই এখনও আমার কাছে এবং ১৯৪৭ সালে ভারত স্বাধীনতাপ্রাপ্তির পর থেকে আরও স্পষ্ট হয়েছে।

এর পর ১৯২১ সালে হ্যারিসন রোড থেকে দোকান প্রেসিডেন্সী কলেজের সামনে আলবার্ট হলের নীচে উঠে আসে। এই ঘরটি কি করে পাই সে সম্বন্ধে কয়েকটা কথা বলা দরকার।

আলবার্ট হলের নীচে যে ঘরটি আমরা পেয়েছিলাম তা ছিল একজন প্রচুর বিংশশালাী প্রকাশকের। তাঁদের দোকানটা সেনার জন্য বন্ধ ছিল এলাহাবাদ ব্যাংকের কাছে। কিন্তু রাজশেখর বন্দু মহাপ্রের জামাতা অমরনাথ পাণ্ডিতের সাহায্যে এলাহাবাদ ব্যাংকের কাছ থেকে ৮০০ টাকার প্রথমে ঐ ঘরের ব্যবহারী আসবাবপত্র কিনে নিই। কিন্তু ঘরের দখল পেলাম না। কয়েকজন প্রভাব ও বিংশশালাী পুস্তক-ব্যবসারীরা জন্য আলবার্ট ইন্সটিটিউটের কর্তৃপক্ষ ঘরটির দখল আমাদের দিতে রাজী না হওয়ার আমি তখন সুভাষচন্দ্র বন্দু ও সুরেন্দ্রচন্দ্র মজুমদারের পরামর্শমত হই। সুরেন্দ্রবাবু তার নিরেছিলেন যে যেমন করে হোক তিনি সুভাষবাবুকে বলে এই ঘরটি আমাদের পাইয়ে দেবেন। সুভাষবাবু এই ইনস্টিটিউটের একজন ট্রাস্টী ছিলেন। ট্রাস্টিদের একটি মিটিং-এ ঘরটি আমাদের দেওয়া হবে কিনা এ সম্পর্কে বেশ জোরালো আলোচনা হয়। সেদিন সুভাষবাবু সার্বজনীনই অনেকগুলি সভার কাজে জ্যাকস্ট ব্যস্ত থাকার তিনি যখন এই সভার একে পেয়েছিলেন তখন ট্রাস্টিদের এই মিটিং প্রায় শেষ হয়-হয়। তিনি এসে আমাদের পক্ষে ভোট দিয়ে দোকানঘরটি আমাদের দেওয়ার ব্যবস্থা করে দিলেন। তার ভোটটি না পেলে কিন্তু দোকানঘরটি আমাদের পক্ষে পাওয়া খুব মুশকিল হতো। ১৯২১ সাল থেকে ১৯৩১ সাল অবধি এই ঘরে থাকার পর কতকগুলি অনিবার্য কারণের জন্য আমরা বর্তমানে চার্টার্ড লস্ট্রিটের এই বর্তমান ঘরটিতে উঠে আসি। আমরা প্রথমে শূন্য আইনের পুস্তকালয়ীই প্রকাশক ছিলাম। তারপর শরৎচন্দ্র, চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়,

মহেশ চন্দ্রবাবু, কিশোরী চন্দ্রবাবু প্রকাশ করি। তারপর ১৯৩৫ সাল থেকে পুরোপুরি বাংলা পুস্তকপ্রকাশক হিসাবে পরিচিতি লাভ করি।

প্রথম মহাব্যবসার শেষে হবার কয়েক বছরের মধ্যে প্রবালী, ভারতবর্ষ, ভারতী, সাহিত্য, রাসদী ও মর্মবাণী, বন্দনা ইত্যাদি কয়েকটি শ্রেষ্ঠ মাসিক পত্রিকার আসার খুব জমে উঠেছিল। সাহিত্যক্ষেত্রে তখন শরৎবাণু এসে গেছেন, অনুমোদনা দেবী 'সাহিত্য-সমাজী' হয়েছেন। আর নিরুপমা দেবী, জলধর সেন, চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, মৌবীন্দ্রমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়, হেমেন্দ্রকুমার রায়, নরেন্দ্রচন্দ্র নেনগুণ্ড প্রভৃতি সাহিত্যিক হিসাবেও যেমন খ্যাতিলাভ করেছেন, আর এরা বাংলা উপন্যাসজগতের আসরও বেশ জমিয়ে তুলেছেন। কিন্তু এত নাম উল্লেখ করা সত্ত্বেও উপন্যাসের প্রচার আজকালকার মত এত বিস্তৃতি লাভ করেনি।

নামজাদা লেখকদের উপন্যাসই হাজার কপিও বেশী ছাপা হতো না। পাঁচশো কপি বই কাটতেই সময় লাগত কয়েক মাস, তারপর অবশিষ্ট সংখ্যা বিক্রি হতে বেশ কিছুদিন সময় লাগত। কারণ শিকড়ের সংখ্যাও তখন যেমন কম ছিল তেমনি বই-কিন-পড়া পঠিকের সংখ্যা ছিল ততোধিক কম। সেইজন্য এক-একজন লেখকের পুস্তকের সংস্করণ হতে বেশ সময় লাগত। তখন কোনো বই-এর দাম ০।৩০/- হয়েই খুব বেশী মনে হতো। কিন্তু না হবার ভয়ে প্রকাশকরা বেশী দামের বই প্রকাশ করতে সাহসী হতেন না। আমার মনে আছে যে শরৎচন্দ্রের 'চিরহয়ানী'-এর প্রকাশক ছিলাম আমরাই এবং এরেক্ষে একখানি সুবহু পুস্তকের দাম তিন টাকা হবে কি সাড়ে তিন টাকা হবে এই নিয়ে শরৎবাবুর সঙ্গে আমাকে দীর্ঘদিন ধরে আলোচনা করতে হয়েছিল।

বর্তমানে একখানা উপন্যাসের দাম এসে থেকেছে ৩০/- টাকার। শূন্য উপন্যাস কেন, অন্যনা বিষয়ের বই-এর দামও খুব বেড়েছে। অবশ্য এখন পুস্তকপ্রকাশের নানাবিধ খরচ যেমন ছাপা, বাধাই, কাগজ, রুক সব জিনিসেরই দাম আগের থেকে বহুগুণে বৃদ্ধি পেয়েছে। তার উপর মদ্রামূল্য হ্রাসও একটি কারণ। ফলে এখন অনেক বই বেরুচ্ছে যা খুব ভাল এবং চটকদার হওয়া সত্ত্বেও সাধারণ ইচ্ছুক পাঠকের ত্রমকমতার বাইরে চলে গিয়েছে। তবে একটা সুখের বিষয় যে বর্তমানে লাইব্রেরীর সংখ্যা অনেক বেড়েছে এবং সেই সপথে বেশী দামের বইয়ের চাহিদাও বেড়েছে। তাই শ্বিত্যীর বৃদ্ধি ও স্বাধীনতাপ্রাপ্তির পর আজকাল দেখতে পাই, পুস্তকপ্রকাশক বা সাহিত্যিকদের জীবন-বাহা উচ্চমানে গিয়ে থেকেছে।



কেন্দ্র

ভেতরে পাতার লম্বা মধ্যে

কেন্দ্র

কেন্দ্র

কেন্দ্র

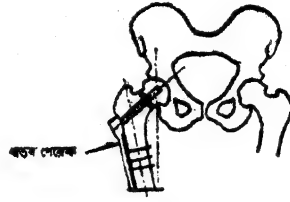
বিজ্ঞানের কথা

শ্রুতকর

বিজ্ঞানে একটি নতুন দিগন্ত :
বারো ইঞ্জিনারিং

বিজ্ঞানের দ্রুত প্রগতির ফলে আজ ভৌগোলিক সীমারেখা যেমন সংকুচিত হয়ে আসছে, বিজ্ঞানের বিভিন্ন শাখার স্বাভাবিক গণ্ডীও তেমন বিলীন হতে চলেছে। এক সময় পদার্থবিজ্ঞান, রসায়ন, জীববিজ্ঞান, চিকিৎসাবিজ্ঞান, যন্ত্রবিজ্ঞান ইত্যাদি নিজেদের স্বাভাবিক সীমা করে চলত এবং তাদের মধ্যে যোগসূত্র তেমন খুঁজে পাওয়া যেত না। কিন্তু আজ বিজ্ঞানের বিভিন্ন শাখা পরস্পর-নির্ভরশীল। তার ফলে চিকিৎসা ও জীববিজ্ঞানের ক্ষেত্রে যন্ত্রবিজ্ঞানের একটি গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকার সম্ভাবনা দেখা দিয়েছে।

আমরা কথায় বলি 'দেহযন্ত্র'। সন্তত মানুষের দেহ যন্ত্রের মতই কাজ করে। মানুষের বিবিধ অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের ক্রিয়াকলাপ যান্ত্রিক কলাকৌশলের অনুরূপ। বাস্তব ও রীতিনীতির সঙ্গো মানুষের দেহযন্ত্রের কার্য-কলাপের এই সাদৃশ্য আবিষ্কার কিন্তু আজকের মানুষের নয়। বহু শতাব্দী পূর্বেই লিও দ্য ভিগি প্রমুখ মনীষীরা এই অভিনব বৈশিষ্ট্যের সমাধান পেয়েছিলেন। ভিগি ছিলেন একাধারে চিরাশিল্পী, যন্ত্রবিদ, জীববিজ্ঞানী তথা দার্শনিক। প্রাচীন ভারতের মনীষীরাও বৈচিত্র্যের মধ্যে একেবারে সমাধান করেছিলেন। আরিস্টটল (খৃঃ পূঃ ৩৮৪-৩২৭) জীবের চলনশীল সম্পর্ক বিশেষভাবে চিন্তা করেছিলেন এবং জ্যামিতিকভাবে এই কার্যকলাপ বিশ্লেষণের চেষ্টা করেন। তবে এ বিষয়ে প্রকৃত গবেষণা করেন সর্বপ্রথম লিও দ্য ভিগি (১৪৫২-১৫১৯) এবং তার 'মানবদেহের নথিপত্র' শীর্ষক গবেষণা নিবন্ধে তা লিপিবদ্ধ করে বান। এর পর ভার্জেলিয়াস বৈজ্ঞানিকভাবে সর্বপ্রথম মানুষের দেহ ব্যবচ্ছেদ করেন। তিনি আধুনিক অঙ্গ-ব্যবচ্ছেদবিদ্যা ও শারীরবৃত্তের প্রতিষ্ঠাতা এবং ১৫৫২ খৃঃাব্দে প্রকাশিত 'মানবদেহের গঠন সঙ্কলিত তার গবেষণা বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে একটি নতুন অধ্যায় রচনা করেছিলেন। এর পর সর্বশেষ শতাব্দীতে আমরা ফার্মা রসায়ন ও ফলিত পদার্থবিদ্যার অভ্যুদয় দেখতে পাই। ফলিত রসায়নবিদরা মনে করতেন, মানবদেহের যাবতীয় কার্যকলাপ রাসায়নিক পদ্ধতিতে নিয়ন্ত্রিত হয়। পক্ষান্তরে ফলিত পদার্থবিদদের ধারণা ছিল, সমস্ত শারীর-ভৌতিক কার্যকলাপ হচ্ছে পদার্থবিদ্যার নিয়মাবলীর ফলশ্রুতি। শেষোক্ত ধারণার গিয়েভার্ডানি ঘোরেলি পেশীর লিভার-সদৃশ ক্রিয়ার প্রথম ব্যাখ্যাতা। রক্তসংবহনের অবিচ্ছেদ্য সৃষ্টি চিকিৎসাবিজ্ঞানী উট-লিয়ার হাডে জীববিজ্ঞানের ক্ষেত্রে গতি-



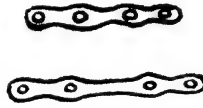
কণ্ঠের শব্দক

উল্লসজি

নিত্য - অস্থির ভঙ্গি সংহার



নিত্য - অস্থির



VIII

অস্থির - সংজ্ঞার
জনা ব্যবহৃত সেরমাট
জট ও কু



নিত্য - অস্থির শারীরবৃত্তের
ধাতব প্রতিচ্ছবি

সূত্রের প্রবর্তন করেন। উনিষদ শতাব্দীর প্রথমার্ধে ফরাসী শারীরবিজ্ঞানী জর্জ কিউভিয়ার সর্বপ্রথম মানবদেহের অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের গঠন ও ক্রিয়াকলাপের মধ্যে সম্পর্ক নির্ণয়ের চেষ্টা করেন। ১৮৫৯ খৃষ্টাব্দে চার্লস ডারউইন তার যুগান্তকারী গবেষণা গ্রন্থ 'প্রজাতির উৎপত্তি' প্রকাশ করেন। তিনি প্রমাণ করতে চেষ্টা করেন, উন্নততর ক্রিয়াকলাপ সম্পাদনের জন্যে প্রাণীদের গঠন পরিবর্তিত ও রূপান্তরিত হয়। এইভাবে তিনি তার 'বিকর্তনবাদ' প্রতিষ্ঠা করেন। পদার্থবিজ্ঞানের ক্ষেত্রে এই তত্ত্বের অনুপ্রাণিত ধারণার প্রতিফলন দেখা যায়, যেখানে কোন উপকরণ, পদ্ধতি, যন্ত্র বা ডিজাইন উন্নততর সংকলিত বিষয়সমূহের দ্বারা বিবর্তিত হয়ে থাকে। বর্তমান যুগে আমরা দেখতে পাচ্ছি, পদার্থবিজ্ঞান, রসায়নবিদ, যন্ত্রবিদ ও চিকিৎসকেরা জীব ও জড়ের মধ্যে গুরু সম্পর্ক অনুসন্ধানের জন্যে হাতে হাত মিলিয়েছেন। তার ফলে জীব-রসায়ন ও জীব-পদার্থবিদ্যার উদ্ভব হয়েছে এবং সাম্প্রতিককালে জীব-যন্ত্রবিদ্যা ও জীব-কার্যবিদ্যার অভ্যুদয় হয়েছে।

এখন দেখা যাক, জীব-যন্ত্রবিদ্যা ও জীব-বলবিদ্যা বলতে কি বোঝায়? যন্ত্র-বিজ্ঞানের প্রণালী অবলম্বনে প্রাণীদের ও তার অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের পর্যালোচনাই হচ্ছে এই দুটি নব্যোদ্ভাবিত যন্ত্রবিদ্যার কাষক্রম। এখানে আমাদের আলোচনা শুধু মানবদেহ ও তার অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের মধ্যে সীমিত রাখা হবে। অনেক দিক থেকে মানুষের দেহকে যান্ত্রিক অবস্থার সঙ্গো তুলনা করা হতে পারে। মানুষের কংকাল হচ্ছে এমন একটি কাঠামো, যার ওপর রক্ত-মাংসের সমাবেশ দেহ গড়ে ওঠে। ঘরবাড়ীর কাঠামোর সঙ্গে কংকালের তুলনা করলে দেখা যাবে, মেরুদণ্ড হচ্ছে স্তম্ভের মত, ঘাড়ের হাড় ও পিঠির হচ্ছে ঘরবাড়ীর কাঁড়কাঁড় আর পায়ের হাড় হচ্ছে মাটিতে ভার বহনের মাধ্যম। এ ছাড়া আমাদের দেহ পারিশ্রমিকের সঙ্গে যান্ত্রিক কাঠামোর মত একইভাবে প্রতিক্রিয়া সৃষ্টি করে। কাঠামোর অংশগুলি যেমন বল সঞ্চালন করে, আমাদের দেহের পেশীগুলিও তেমনভাবে করে, থাকে। তবে মানুষের দেহের ক্ষেত্রে এ সমতাই হচ্ছে অধিকতর

জটিল ও সংবেদনশীল। তাছাড়া, কাঠামোর মত মানুষের দেহ ইচ্ছামাফিক নির্দেশ দিয়ে গড়ে তোলা যায় না। মানুষের দেহবৈশিষ্ট্যের চাবিকাঠি রয়েছে প্রকৃতির হাতে। মানুষের দেহের একটি উল্লেখযোগ্য বৈশিষ্ট্য হল দেহের তারসম্য রক্ষা। মানুষই একমাত্র প্রাণী যে দুটি পারের ওপর ভর দিয়ে তারসম্য না হারিয়ে সোজাভাবে দাঁড়িয়ে থাকতে ও চল-ফেরা করতে পারে।

মানবদেহের কাঠামোগত আচরণ দুটি উদাহরণের সাহায্য ব্যাখ্যা করা যেতে পারে :

(১) মেয়েদের ওপর ভারের প্রতিক্রিয়া। চান্দা কামোয়ার স্তন্যদেহের ওপর ভারী ওজন ফালসে যে রকম প্রতিক্রিয়া মানবদেহের মেয়েদের ওপর ভারের প্রতিক্রিয়াও প্রায় সেই রকম। মেয়েদের ওপর ভারের প্রতিক্রিয়া নানা কারণে হতে পারে, তার মধ্যে প্রধান হচ্ছে ঘরগর্ভনিত প্রতিক্রিয়া। বিমান বন্দন দ্রুতগতিতে চল, তখন ঘরগর্ভনিত প্রতিক্রিয়া বিশেষভাবে অনুভূত হয়। দ্রুতগতিতে বায়মানে বিমানে থেকে সংকটকালে চালক বন্দন বোয়ের আয়ার চেষ্টা করেন, তখন তার মেয়েদেহ ভেঙে যায়। যদিও কম্পানির জন্যে এই প্রতিক্রিয়া মানবদেহে অনুভূত হয়, কিন্তু তার ফল হয় মারাত্মক।

(২) কম্পান-পেশীর আচরণ। মানবদেহের পেশীসমূহ টান-উপাদানের মত কাজ করে এবং পেশীর ক্ষেত্রে কাঠামোগতের মূল সূত্রগুলি (যেমন পরস্পর ক্রিয়া, হেংস্ সূত্র) প্রায় একভাবে প্রযোজ্য হয়। ১৯৬২ সালে বিজ্ঞানী নিউবার পেশীর স্থিতি-স্থাপকতা ইত্যাদি আচরণ ব্যাখ্যা করার জন্যে গুরুত্বপূর্ণ তত্ত্বগত গবেষণা করেন। তার ফলে ব্যাপ্তিক প্রতিক্রিয়ার সঙ্গে মানুষের পেশীর আচরণের অনেকখানি সৌসাদৃশ্য উপলব্ধি করা গেছে। একক পেশীর ওপর সম্পাদিত রামজের পরীকার দ্বারা নিউবারের তত্ত্ব সমর্থিত হয়েছে।

এখন পর্যন্ত পেশীর আচরণ সংক্রান্ত গবেষণা একক পেশীর ক্ষেত্রেই সীমিত আছে। কিন্তু জীবন্ত মানুষের দেহে কেন পেশীই একভাবে কাজ করে না। এমন কি পেশীর সরলতম সঞ্চালনও একাধিক পেশীর বোঁধ ক্রিয়ার সম্পাদিত হয়ে থাকে, যদিও অনেকগুলির ক্রিয়া সহজে বা দেওয়া যায়। আংশিক পক্ষাঘাতের ক্ষেত্রে এই ব্যাপারটি স্পষ্টত উপলব্ধি করা যায়। এক্ষেত্রে পক্ষাঘাতগ্রস্ত পেশীর ক্রিয়া অক্ষত অবস্থায় পেশীগুলির দ্বারা সম্পূর্ণভাবে সাধিত হয়ে থাকে। তাহলে প্রশ্ন ওঠে, জীবন্ত-উপকরণ এই অচরণ কেন? বহুবিদদের মতে এর একমাত্র ব্যাখ্যা হচ্ছে, আঘাতের বিরুদ্ধে নিরাপত্তা বিধানের এটিই প্রাকৃতিক উপায়। কিন্তু এটি সাধারণ নিয়ম হলেও দেহের সর্বত্র এই নিয়ম একভাবে খাটে না, কিছু তারতম্য ঘটে। এ থেকে উপলব্ধি করা যায়, মানুষের দেহকে আমরা যতটা ট্রাটমেন্ট মনে করি আসলে ততটা নয়।

বর্তমান মূল্যবান ব্যাপ্তিক যন্ত্র। এই যন্ত্রে বস্তু ও মানুষের সম্পর্ক ঘিরে নানা

সমস্যা দেখা দিয়েছে। বস্তু সম্পর্কে মানুষের দেহ দৃষ্টান্তে সাজা দিয়ে থাকে। একটা হচ্ছে কম্পনজনিত, এবং অপরটি আঘাতজনিত। বস্তু সৃষ্ট মজল ও কম্পনের দ্বারা অনেক সময় হুপিপড় ও টিসাদু ক্রান্তগ্রস্ত হয়। স্থিতিয়ার ক্ষেত্রে অর্থাৎ দৃষ্টান্তের ফলে আঘাতের ক্ষেত্রে বস্তুবিদেরা চিকিৎসকদের প্রকৃত সাহায্য করতে পারেন। অস্থি সংস্কার বা প্রতিস্থাপন হাই হোক না কেন, কাঠামো হিসাবে দেহ সম্পর্কে একটা প্রাথমিক জ্ঞান একান্ত প্রয়োজনীয়। যেখানে পথে-ঘাটে দৃষ্টান্তের হার খুবই বেশী, সেখানে দৃষ্টান্তানুসারে রকট লাফবের জন্যে শল্য-চিকিৎসক ও বস্তুবিদেরা পারস্পরিক সহযোগিতা বিশেষ প্রয়োজন।

এই ব্যাপারে বস্তুবিদেরা কিভাবে সাহায্য করতে পারেন তা একটি উদাহরণ দিলে সহজে বোঝা যাবে। বস্তুক লোকদের মধ্যে নিত্যন-অস্থির গ্রীবাভঙ্গ প্রায়ই ঘটে। আজকাল এই ধরনের অস্থিভঙ্গা খাতব পেরেকের সাহায্যে সংস্কার করা হয়। এখানে পেরেক দুটি কাজ সম্পাদন করে। প্রথমত নিত্যন-অস্থির আলগা শীর্ষবর্তকে অবশিষ্টাংশের সঙ্গে এটে রাখে। স্থিতিয়ত নিত্যন-অস্থির গ্রীবার পরিবর্তে বল-সঞ্চালক হিসাবে কাজ করে, বর্তমান পর্যন্ত না আশ্চর্য জুড়ে যায়। কি ধরনের পেরেক প্রস্তুত করা হবে তা স্থির করতে হলে নিত্যন-অস্থির গ্রীবা বাহিত ও উন্নত-সম্মি সঞ্চালিত বলসমূহের বিবরণ আগে চিন্তা করতে হবে। এই উন্নত-সম্মি বস্তুবিদদের সুসংগঠিত বল ও সেক্ট সিম্বি হ্যাণ্ডের পরিচিতি নয়। কাজেই এ বিষয় বস্তুবিদের সহযোগিতা বিশেষভাবে অনুভূত হয়।

মানুষের দেহাত্মকতার অস্থি-ভঙ্গ সংস্কারের যে ধাতব প্রব্য ব্যবহার করা হয় তা এমন উপাদানে প্রস্তুত হওয়া উচিত যা হবে দেহজ তরল, টিসাদু, পেশী ও অস্থির প্রতি চ্যুৎকত্বহীন, বিদ্যুৎহীন ও মরিচ্যাবিহীন। এক্ষেত্রে নিম্নলিখিত ইস্পাত এবং কোবাল্ট-ক্রোমিয়াম-মলিবডিনাম মিশ্র ধাতু সবচেয়ে উপযোগী বলে দেখা গেছে। তবে ইস্পাতের একটা অসুবিধা হচ্ছে ওজনে ভারী এবং সেজন্যে দেহের মধ্যে বয়ে নিয়ে বেড়ান অসম্ভবিকর। ইস্পাতের পরিবর্তে 'অ্যালুমিনিক' জাতীয় হালকা উপাদান ব্যবহার করা যায় কিনা তা নিয়ে এখন গবেষণা চলছে। ধাতব প্রব্য ছাড়া বিশেষ ধরনের অর্থাৎ অস্থি-ভঙ্গ সংস্কারে ব্যবহার করা যেতে পারে।

মানবদেহের রোগদৃষ্ট বা ক্রান্তগ্রস্ত অংশের সংস্কার অপেক্ষা তার প্রতিস্থাপন নিয়েই মল্লচিকিৎসকরা এখন বেশী মাথা ঘামাচ্ছেন। যন্ত্রের মত মানুষের দেহেও এক বিকল্প অংশ (স্পেয়ার পার্টস) ব্যবহার করা যেতে পারে তার প্রথম প্রমাণ পাওয়া যায় কৃত্রিম দাঁতের ব্যবহারে। কিন্তু এখন দাঁত ছাড়াই দেহের অন্যান্য অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের ক্ষেত্রেও পরীক্ষা-নিরীক্ষা চলছে। যে সব বস্তুবিদেরা মানুষের অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের প্রতি-

স্থাপক অংশের পরিচালনা ও প্রস্তুতের চেষ্টা করছেন, তাঁদের কাছে বড় সমস্যা হল মানুষের দেহের ক্রিয়াকলাপ ব্যাপ্তিকরণে কি করে যথাযথ বিকল্প গড়ে তোলা যায়। উপর্যুক্ত উপকরণ, বাস্তবধর্মী কারু জ্ঞান এবং বিকল্প অংশের ক্রিয়াকলাপ নিয়ন্ত্রণের অক্ষমতার দরুন এতদিন পর্যন্ত এই সমস্যার প্রকৃত সমাধান হয় নি।

কিন্তু এখন অবস্থার পরিবর্তন ঘটেছে। বহুবিধ সংশ্লিষ্ট উপাদান এখন সহজলভ্য হয়েছে এবং প্রযুক্তিবিদ্যারও প্রকৃত উন্নতি হয়েছে। তার ফলে আজ মল্লচিকিৎসক ও জীব-বস্তুবিদেরা মানুষের অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের জীব-বিকল্প নির্মাণে সমর্থ হয়েছেন। আকার ও কার্যকারিতার দিক থেকে স্বাভাবিক অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের সঙ্গে এই বিকল্প অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের সৌসাদৃশ্য এত নিবিড় যে, অধিকাংশ ক্ষেত্রে মানবদেহের স্বাভাবিক স্নেহমূলিক প্রতিস্থাপন করা যায়। একবার প্রতিস্থাপনের পর আকারে সমস্যা দেখা যায়না, স্বাভাবিকভাবেই কাজ চলতে থাকে। এই ধরনের বিকল্প অঙ্গপ্রত্যঙ্গ এখন বহু নির্মিত হয়েছে, যেমন ধাতব বা হস্তায় নিত্যন-অস্থি, ডাক্তার ঘমনী, প্লাস্টিক নেত্রগোলক ও অজোদা পটল, সিলিকনে রাবারের হুপিপড়-কপাকট ও শ্বাসনালী, প্লাস্টিক হৃদ-পাম্প, কানের তরুশাশ্বি ও কণ্ঠ্য।

চিকিৎসাবিজ্ঞানের ক্ষেত্রে বারো-ইজনিয়ারিং বা জীব-বস্তুবিদ্যা যে অচিরে একটি গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা গ্রহণ করবে তা আজ নিঃসন্দেহে বলা যায়। ইতিমধ্যে ইউরোপ ও আমেরিকার এ বিদ্যে বহুদূর কাজ এগিয়ে গেছে। আমাদের দেশে বারো-ইজনিয়ারিং কথাটি সমঝে শোনা হচ্ছে। বিশ্ববিদ্যালয়ের পাঠ্যক্রমে এই বিদ্যার একটি এখনও স্থান লাভ করতে পারে নি এবং এদেশে এ বিষয়ে কেউ গবেষণা করছেন বলে শোনা যায় নি। সম্প্রতি জনৈক তরুণ বাঙালী ইজনিয়ার শ্রীশাখাৎ গণগো-পাধ্যায়ের সঙ্গে আলোচনা হল, যিনি এ বিষয় নিয়ে মাথা ঘামাচ্ছেন এবং এদেশে বারো-ইজনিয়ারিং সম্ভাবনা সম্পর্কে যিনি বিশেষ আশাবাদী। তাঁর কাছে থেকে এ বিষয়ে অনেক তথ্য আমরা জানতে পেরেছি। অস্থি-ভঙ্গা সংস্কারের কাজে ব্যবহৃত ধাতব পেরেক ও অন্যান্য উপকরণ বিধিতে একটি প্রতিষ্ঠান নির্মাণ করছেন এবং সরকারী ও বেসরকারী স্তরে অধিকাংশ অস্থি-চিকিৎসক তা ব্যবহার করেন। পূণ্যায় স্থাপিত কৃত্রিম অঙ্গ কেন্দ্রে কৃত্রিম অঙ্গ-প্রত্যঙ্গাদি নির্মিত হয়। গোড়ার দিকে শৃঙ্খমায় সাময়িক বিভাগের চাহিদা মেটাবার জন্যে এখানকার উপকরণ সরবরাহ করা হত। এখন বেসামরিক প্রয়োজনেও এরা কৃত্রিম অঙ্গপ্রত্যঙ্গ সরবরাহ করে থাকেন। সম্প্রতি কলকাতার সূচনাল করনালী হাসপাতালে (পূর্ববঙ্গ পি জি হাসপাতাল) একটি কৃত্রিম অঙ্গ প্রতিস্থাপন এবং বৈদ্যাবিশেষ কেন্দ্রে প্রতিষ্ঠার প্রস্তাব হয়েছে।

বিভিন্নমাত্রক কোকিল

বনবিহারী মোদক

বহুদিন আগেকার কথা। বিশ্ববাসিত বিজ্ঞানী ফ্রয়েড তখনও স্বাধীন হংস-বাবসা সুখে করতেন। ১৮৮৪ সন দ্ব্যোঁগময়ী এক শীতের সন্ধ্যায় জন রোগী এল তাঁদের ক্লিনিকে। ঠিকার সেইনাট সাহেব তখন পানপাত্র মনে নিয়ে ভিতরের একটা কোঠার একটু যশ করছিলেন। লোকটির সঙ্গে কথা বার জমো অগত্যা ফ্রয়েডকেই সামনে রেখে আসতে হল।

দেখে কিন্তু রোগী কলে মোটেই মনে না। রোগে পোড়া তামাটে রং; গাটাটা চেহারা; সবল ও কর্শ দুখানা গাবহাল হাত। চোয়ালে ও কর্শ কথারি। ফ্রয়েড অচিরেই বুঝলেন—লোকটি বক জাতে স্প্যানিয়েড।

—‘কি অসুখ?’

—‘শরীরের ভেতরে ভয়ানক বালি ঢুকে য়েছে, কতটা!’

ফ্রয়েড চমকে উঠলেন। তীক্ষ্ণ ও প্রা হয়ে উঠল তাঁর পথবিক্ষণ।

—‘বালি ঢুকে গিয়েছে! সে কি! কি র ঢুকল?’

—‘এ শয়তান কোড়ার কাজ, কতটা। ব মার্গাপট হয়েছিল তো.....দিইচি লাকে আছা করে.....শুওরের বাচ্চার মাক অজ্ঞান কোবে, চড়ার ওপরে পাথরের পা বেখে, ভেঙেছিল জাহাজ নিয়ে।’

—‘বালি ঢুকল কি করে?’

—‘ঢুকবে না! কত জায়গায় ফেটে য়েছিল! বালির ওপরে আমাকে ছেসে র শালাবা আমাকে পাথর চাপা দিতে য়েছিল যে! তখন তো জ্ঞান ছিল না মার, নইলে—’ কতের দাগগুলো ফ্রয়েড মীক্ষা করে দেখলেন।

—‘এ তো বহুদিন আগেকার কাটা। লি কি এতদিন থাকতে পারে?’

—‘আরে বলো যা—!’ ঘোঁকিয়ে উঠল গাট। ‘বলছি এখনও বালি রয়েছে, হতের নড়ে-চড়ে বেড়ায়। মাস্তর তো এই ত জ্বলেইয়ের বাপারা...’

—‘নড়ে-চড়ে বেড়ায়!’ ফ্রয়েডের গাটহল এইবার চরমে ওঠে। কি রকম গাধক্য?

—‘আরে, এ-শালা তো দেবর্ষি মোড়ার জায়!’ (পরে কক’শকটে মূখ ভেঙে) করকম আবার বোধ হবে? মনে হয়—পোকা ডেকে বেড়াচ্ছে।’

চিকিৎসাবিজ্ঞানের গবেষণায় সমাপিত গণ এই মহাসাধককে, বর্ষের এই লোকটির গছ থেকে অতঃপর আর কি কি গালাগাল মদিন হজম করতে হয়েছিল, তার কতগুলি ইতিবৃত্ত আজ আর জানবার

উপায় নেই। ইতিহাস আজ শব্দ এই তথ্য-টুকুই স্মরণ রেখেছে যে—মানব-মনীষার সত্যসন্ধানী ধ্যানশক্তি, কোকিলের মাদক গুলের বিচিত্রতম একটি লক্ষণের উপর সাদিনই সবপ্রথম আলোকসম্পাত করতে পেরেছিল। চিকিৎসাবিজ্ঞান তথা সমাজ-বিজ্ঞানের মহামূল্যবান এই আবিস্কারের সঙ্গে জড়িয়ে রয়েছে মনোবিজ্ঞানের জ্ঞানতাপসের নাম—তিনি কার্ল কোলার। এদের প্রম ও অনুসন্ধানের ফলশ্রুতি হিসেবেই, উনিশ শতকের শেষ পাদ থেকে, অস্ত্রোপচারের পূর্বে রোগীর দেহের শব্দ অংশ বিশেষকে অসাড় করার উপযোগী আনাস্থেটিক হিসেবে, অজ্ঞাতপূর্বে এই মাদকটির বহুল ব্যবহার আরম্ভ হয়েছিল।

এ-বস্তুটি ব্যবহারের ডবাবই পশ্চিমায় সম্পর্কে নিম্নলিখিত হতে, চিকিৎসাবিজ্ঞানের আরও বহুদিন লগেছিল। অস্ত্রের নিষ্ঠুর পরিহাসের মতো, ততদিনে কোকেন ইট-রোপের সর্বত্র অপরাধীদের পাতালপুত্রীতে তার সমাদরের আসনটি পাকা করে নিয়েছে। সে-ইতিবৃত্ত উপন্যাসের চেয়ে রোমাঞ্চকর। এখন সেকথা থাক।

১২২।

স্বপ্নবিচিত্রময়ী বিমল মহাদেশ দক্ষিণ আমেরিকার বিরাট ভূখণ্ডের পশ্চিমাংশ, কালজয়ী মহিমায় অটল গান্ধার্য নিয়ে দাঁড়িয়ে রয়েছে বিশ্বের প্রাচীনতম শৈল-প্রাকার—আন্ডিজ। সুদূরবিস্তারী এই আনন্দে গাফিয়ালাস সান্দ্রদেশে, পিচ হাজার থেকে বাগো হাজার ফিট পর্যন্ত উচ্চতার, গ্যামচিগুন শোভাময় একরকম স্বাক্ষর গাছ আপনি অজস্র দেখতে পাবেন। গছটির গাছজাতীয়, প্রায় আট ফিট উঁচু; স্নায়ু বা লাইনাম নামক যে জাতের গাছ থেকে তলু পাওয়া যায়, দেখতে ঠিক তারই মতো। ব্রাকথন বৃক্ষ নামক যে গুল্মটি পাশ্চাত্যের পাহাড়ী জংলা জায়গার সর্বত্র দেখা যায়, চেহারা তার সঙ্গেও এ গাছটির বেশ মিল আছে। স্প্যানিশ ভাষায় এর নাম ‘কুইকুয়া কোকা’ ১; ইংরেজীতে

১ রেড-ইন্ডিয়ানদের আদিবাসী-ভাষা থেকেই শব্দটি স্প্যানিশ ভাষায় গৃহীত হয়েছে। রেড-ইন্ডিয়ানদের ভাষায় ‘কুই-কুয়া’ শব্দের আক্ষরিক অর্থ হল—‘দেববংশীর রাজপুত্র’ বা ‘প্রধান’। উপ-জাতিদের একটি শাখার নামও ‘কুই-কুয়া’। আবার, বিশেষ একটি উপজাতীর ‘বলি’ও এই ‘কুইকুয়া’ নামেই আখ্যাত। গবেষণা নামের সঙ্গে এ শব্দটির প্রসঙ্গ কি অন্য গাছের তুলনায় কোকাগাছের শ্রেষ্ঠত্ব মোকামের জন্যেই?

শব্দ ‘কোকা’ বহুল প্রচলিত পানীয় কোকো-র সঙ্গে কিন্তু এই গাছ বা মাদকটির কোনো সম্পর্ক নেই। উদ্ভিদ-বিজ্ঞানে এর নাম Erythroxylum Coca। ডালপালা-গুলো সব সোজা সোজা হয়ে কলে, কোকাগাছ ভারি সুন্দর দেখায়।

এই গাছের পাতা দিয়েই তৈরী হয় কোকেন। অতএব পাতাগুলোর একটু পরিচর নেওয়া থাক। বছরে তিনবার করে এ-গাছে নতুন পাতা আসে। পাতাগুলো ডিম্বাকৃতি; পাতলা; রং সতেজ সবুজ, অথচ চকচকে নয়; ধারগুলো খরিকটাত। এ-পাতার বৈশিষ্ট্য হল—ডাটটির দৃশ্যপক্ষে লম্বালাই দৃষ্টে বাকানো শিরা এবং তার মধ্যে ছোট্ট একটা অব। শক্তিরে যাবার পরও পাতা-গুলো কুঁড়ে যায় না, উপহার পিঠটা বন সবুজই থাকে, উল্টো পিঠটা হয় কৃষ্ণ-সবুজ। চায়ের গন্ধের মতো, কোকাপাতারও বেশ একটা উগ্র স্বাদ আছে। মূখ্য লিরে চিবলে কাল লাগে, মুখের ভিতরটা গরম বোধহয়, বেশ আশ্রয় লাগে।

কোকাগাছে পীতাম্ব সাদা রঙের ছোট ছোট ফল ধরে। ফলগুলোর যেটা ছোট, প্যাপড় থাকে পিঠটা করে। বোকা বোকা ফল ফোটে। ফলে ফলে গাছগুলো প্রায় ঢেকে যায়; পাহাড়ের তরাইয়ের দিগন্ত-ছোয়া ক্রম-নিম্ন অঞ্চলে একমাত্র এই ফলের বর্ণ-সমারোহ ছাড়া আর কিছুই তখন চোখে পড়ে না। শেষ হেমন্তের জ্ঞান ধ্বংস লম্বা এদের মদ; স্বাক্ষালা গাশ্বে তখন ভারী হয়ে ওঠে। বেশীকণ এই কন এইটে বেড়ালে, মাথাটা আপনার বিমর্ষিত কহতে থাকবে; কিন্তু খরাপ লাগবে না, মনে বেশ একটা অকারণ যত্নের আমেজই অনুভব করবেন।

সত্বেই পটিকেগ মধ্যেই কল্লর ফেলা শেষ হয়ে, আসে ফল। বৈচিত্র, ফলসা বা বেত ফলের আকৃতির রাঙা টুকরকে ফলের অজস্রতায়, বনে বনে তখন সুখ হয় নতুন আরেক রঙের খেলা। অসংখ্য এই যে, কোকা-ফল বিভাজ বা অপকারী নয় শুধু মানবের কিন্তু এ ফল খায় না: খায় শব্দ কনের পদ-পাখী আর পাহাড়ী হ্যাটল সাপ। কোকার ফলই নাকি এই সব পাহাড়ী সাপের প্রিয়তম ডেলিকেসি।

উষ্ণ ও আর্দ্র আবহাওয়াতেই এ গাছ ভাল হয়। কিন্তু মজা এই যে উষ্ণকটর কোকেন বেশী পরিমাণে পাওয়া যায়, অপেক্ষাকৃত শব্দ আবহাওয়ায় জন্মানের গাছ থেকে। এবছরে গালাগাছের সঙ্গে কোকাগাছের মিলটা লক্ষ্য করার মতো।

পাতাগুলো যখন দমেউলেই ভেঙ্গে যায়, তখনই ধরে নেওয়া হয় যে এইবার ওগুলো কোকেন তৈরীর উপযুক্ত পূর্ণ হয়েছে। পূর্ণ পাতা বেছে বেছে তুলে এনে, পূর্ব ও শব্দসম পশমী কাপড়ের ওপর পাতলা করে সেগুলো বিছাড়ে, উপর-পরি কর্তনকর রেখে দিয়ে পাতাগুলো ভাল করে শুকিয়ে নেওয়া হয়। এরপর আর যাতে এগুলোতে আরও না লাগে, সৌখিন পূর্ব

সত্যক' দৃষ্টি রাখতে হয়। ঠিক পরিমাণ মতো পড়ে পাঠ্য, সঠিক মাত্রায় শ্রুতান্তে যা পারলে, সে পাঠ্য থেকে উপপাদিত কোকেন ধরবার হয়ে যাওয়ার আশংকা থাকে। কলা-বাহুল্য সব মাত্রের কোকার পাঠ্যতেও ভাল কোকেন হয় না। এগুলো সমস্ত সঠিকভাবে নির্ধারিতের ওপরই উপপাদিত কোকেনের গুণাগুণ নির্ভর করে।

শুরুতে পাঠ্য গুলো এইবার রাসায়নিক প্রক্রিয়ার, তাপে সিম্ব কোরে মস্ত বানানো হয়। সেই মস্ত বিশিষ্ট কোরে, একেবারে অংশ বাদ দিয়ে, মূল যে নির্ধারিতকৃ পাওয়া যায়, সেইটে জমাত গাঁথিয়ে কোকেন তৈরী হয়। সাধারণতের অভ্যন্ত মিহি গুলুড়ার আকারে এগুলো বাজারে ছাড়া হয়। চোরা উপপাদকরা গোপনে যে সব কোকেন তৈরী করে, সেগুলো সাধারণত জড় মধ্যপথে সাধা ও মিহি গুলুড়ো হয় না। ঈশ্ব পীতভ-কালচে ও অমসৃণ কোকেন, আধুনিক বৈজ্ঞানিক যন্ত্রপাতির সহায়তা ছাড়াই, আদিম প্রথার গোপনে তৈরী হয়েছে বলে ধরে নেওয়া হয়।

গাছের চাষ কোরে, পাঠ্য শ্রবীর, তারপর কোকেন তৈরী করার এই প্রক্রিয়া যে আয়াসসাধ্য, ব্যয়বহুল ও সম্ভবাসপেক্ষ—তা তো দেখাই গেল। কিন্তু, বিজ্ঞান কি এসব অসুবিধের কোনো সুরাহা করতে পারত না?

সে নীলকররা এত অত্যাচার উপপাদিত কোকেন ও এদেশের চাষীদের নীল চাষে বাধা করতে, তাদের সে ফলাও ব্যবসা হঠাৎ উঠে গেল কেন? আমরা জানি—রাসায়নিক পদ্ধতিতে অসেক সম্ভার নীল তৈরী আরম্ভ হল বলেই, গাছের চাষ প্রভৃতি অসুবিধাজনক পদ্ধতির আর দরকার থাকেনি। কোকেন উপপাদনকে সহজসাধ্য করার অনুসূণ প্রচেষ্টাও বিজ্ঞানীরা বহুচেষ্টা করেছিলেন।

এখানে পাঠক মনে একটা প্রশ্ন জাগতে পারে। অপকারী এই মাদকতা সহজে তৈরী হয় নো বিজ্ঞানীরা এত চেষ্টা কেন করতে গেলেন? এর কারণ ছিল দুটো :

১। অস্ত্রোপচারের সময় রোগীর দেহের শব্দ অথবা বিশেষকৈ অসাড় করার উপযোগী একমাত্র আন্যাত্মিক হিসেবেই বিজ্ঞানীমহলে তখন কোকেনের সম্ভার। এর অপকারী দিকটা প্রথমে অজানাড়ই ছিল, পরেও অনেকদিন পর্যন্ত সেগুলো উপেক্ষাই করা হত। গবেষণাতেও তাই উপোহারে কোনো অভাব ঘটেনি।

২। অপকারী দিকটা বহুদূর সম্পর্কটরূপে জানা গেল, তখনকার পরীক্ষা-নিরীক্ষাগুলো হয়েছিল, দোষমুক্ত বিকল্প কোনো আন্যাত্মিক আবিষ্কারের জন্যে।

যাক সেকথা। পরীক্ষার ফল কি হল, সেটাই বলি। রাসায়নিক বিশ্লেষণে দেখা গেল—এটি একটি বৈজ্ঞিক বস্তু। এর রাসায়নিক গঠন-বিন্যাস জ্ঞাত হওয়ার পর থেকেই বিজ্ঞানীরা তাদের গবেষণাগারে কৃত্রিম কোকেন তৈরীর জন্যে উঠে পড়ে লাগলেন। কিন্তু ফল হল উল্টো। সব শাস্ত্র ২৮ মণ উপকরণ নিয়ে, একাদিক্রমে ১৭টি বিভিন্দ প্রিয়া-বিপ্রিয়া ঘটনোত্তর পর পাওয়া গেল মাত্র কোয়ার্টার আউন্স কোকেন! অতএব গাছের চাষ কোরে কোকেন তৈরীই সুস্বাদু বলে প্রমাণিত হল এবং সেই রীতিই বহাল থেকে গেল।

কৃত্রিম কোকেন সুলভে তৈরী করা গেল না বটে, তবে এসব পরীক্ষা-নিরীক্ষা একে-বারে ব্যর্থও গেল না। এর থেকে লাভ হল দুটি :

(ক) কয়েক হাজার রাসায়নিক বৈজ্ঞিক বস্তু প্রস্তুত ও পরীক্ষার পর প্রমাণিত হল—‘নোভোকেন’ ও ‘পারকেন’ নামক মাত্র দুটি ওষুধই কোকেনের চেয়ে বেশী কার্যকর, অর্থাৎ অপেক্ষাকৃত কম অপকারী।

(খ) সুনিশ্চিতভাবে জানা গেল যে—কোকেনের অণুর গঠন বিন্যাসে মাত্র চারটি বর্ণের পরমাণুই অপরিহার্য। অন্য গুলো গুলো সহায়ক বটে, তবে অপরিহার্য নয়। এই তথ্যটি, আন্যাত্মিক আবিষ্কারের পরবর্তী সব গবেষণার দিগদর্শক হয়ে উঠল। বাল্যকালে, ঠিক অনুরূপ রাসায়নিক গঠন-পদ্ধতিতে আরেকটি মাদকও আবিষ্কৃত হয়ে গেল। ‘স্কপলড্রাত’ এই কৃত্রিম মাদকটির নাম ‘একগোনিইন’।

১১০ ১১

সাধা পৃথিবীতে মোট কত কোকেন তৈরী হয়, তার প্রায় সাত-দশমাংশই পাওয়া যায় দক্ষিণ আমেরিকার মাত্র দুটি দেশ থেকে। সে দেশ দুটি হল—পেরু ও ব্রিটিজিয়া। এরপরেই নাম করা যেতে পারে ইন্দোনেশিয়ায়। আরও বহু দেশেই এর চাষ হয়ে থাকে। বস্তুত নিরক্ষীয় অঞ্চলের যে সব পার্বত্য বনভূমিতে বছরে অন্তত কিছ-বৃষ্টিপাত হয়, সেখানেই কোকাগাছ জন্মানো সম্ভব।

কোনো মাদক সম্পর্কে আলোচনা করতে গেলে, সে বস্তুটির ব্যবহার কবে ও কিতাবে প্রথম আরম্ভ হয়েছিল, সেটা নির্ণয়েরও প্রয়োজনীয়তা আছে। কোকেন সম্পর্কে এই

সব তথ্য বস্তুতকূ নিশ্চিত হয়েছে, তা থেকে জানা যায় ‘ইনকা’ নামক যে সুপ্রাচীন জাতিটি সেই সুন্দর ভূভূত্রেই পেরুতে বসবাসর ও সুদৃশ্য একটা সম্ভার্য পত্তন করছিলেন, মাদক হিসেবে কোকাগাছের পাঠ্য সর্বপ্রথম ব্যবহৃত হয়েছিল তাদেরই সমাজে।

কিন্তু একটা কথা এখানে ভেবে দেখবার আছে। ইনকারা ছিল বাহিরাগত। বারো শতকের শেষার্ধ্বে এবং তেরো শতকের প্রারম্ভে নাগাদ, ভাগ্যাবেষ্টার মতোই তারা পেরুতে এসে বসতি স্থাপন করে। আদি-বাসী যে ডেই-ই-চিচুয়ানদের ওপর ক্রমে তারা প্রভুত্ব বিস্তার করল, সেই ইন্ডিয়ানরাও কিন্তু একেবারে অসভ্য ছিল না। বস্তুত তাদেরও নিজস্ব এবং বৈশিষ্ট্যপূর্ণ একটি সভ্যতা স্বরণ্যাতীতকাল থেকেই বিদ্যমান ছিল। কোকেন ব্যবহারের প্রথম সূচনা নির্ণয় করতে গিয়ে, পাণ্ডিত্যবান ইনকারদেরই আদি ব্যবহারকারী বলে আঁড়মত প্রকাশ করলেন। কেন না, এদের আগমনের পূর্ববর্তীকালে কোকাগাছ ব্যবহারের কোনো প্রমাণ তাঁরা পাননি।

এখন প্রশ্ন হচ্ছে এই যে, ইনকারা বাহিরা-গত ছিল বটে, কিন্তু কোকাগাছগুলো তো আর বিদেশ থেকে এনে লাগানো হয়নি। উদ্ভিদ-বিজ্ঞান দৃষ্টিভঙ্গিই হল, আশ্চর্যের সামুদ্রিক ও সিয়েরা অগুইই হল এ গাছের আদি জন্মভূমি। ভিন্নতর উদ্ভিদ পৃথিবীতে সুন্দর কোনো দেশ থেকে নতুন দেশে এসে, নবাগত সেই জনগোষ্ঠীর পক্ষে নতুন খাদ্যা-ভাস্য গ্রহণ করতে বেশ কিছুদিন সময় লোপেছিল নিশ্চয়ই! নতুন দেশের আদি অধিবাসীরা যে খাদ্য খায়, নবাগতরাও সম্ভবত সেইগোষ্ঠী অভ্যাস করে নিতে চেষ্টা করে। মাদক সম্পর্কেও ট্র একই কথা। এদেশের আদিবাসী ইন্ডিয়ান-সমাজে কোকা-পাঠ্য খাওয়ার রোগাক্রান্ত যদি আসেই না থাকত, তাহলে অতীতপর্বেই ইনকারদের মধ্যে এটা বহু ব্যাপ্ত হতে পারত কি? অজানা-অজেনা একটা জংলা গাছের পাতায় যে মাদকগুলা আছে, এটা আবিষ্কার করতেই তো এদের বহু বছর কেটে যেত। আরও পরে দৃ-চারজন সে মাদক ব্যবহার সুরু করতে। বিশাল জনসমাজের সকল স্তরে পরিব্যাপ্ত হতে, সে মাদকের লাগত আরও দু-এক শতাব্দী। কাজেই, ইনকারদেরই কোকাপাতার প্রথম ব্যবহারকারী বলে মনে নেওয়াটা খুব যুক্তিসঙ্গত হয় কি?

এছাড়া আরও একটি কথা আছে। অনন্ত ও স্বপেপাত্ত জনগোষ্ঠী, তাদের যার কাছের সহজলভ্য উদ্ভিদ থেকে যেমন ‘আছাষ’ সংগ্রহ করে; গাছের গুণে বৃদ্ধি, বিশেষ কোনো কোনো গাছকে তেমনি আবার মাদক হিসেবেও সাধারণ বরাদ্দ করে নেয়। এ সত্য দেশ-কাল নির্বিশেষে সর্বত্রই পরীক্ষিত ও প্রমাণিত হয়েছে। আশ্চর্যের সামুদ্রিক বসবাসকারী যে প্রাচীন ডেই-ই-চিচুয়ানরা বিশাল বিশাল শিল্প-স্বপেপাত্তের বসবাসর নির্মাণকূলভার্য আরও কামাদের জন্ম

হাওড়া কুঠ-কুটীর

৭২ বঙ্গদেশে প্রাচীন এই চাকবাহকদের লব-প্রকার মে'রোগ, বাতর কমাড়তা ফুলা একাদিম, সোরাইনিস, প্রভৃতি কুঠারী কারোগার জন্য লাফাতে অথবা গড়ে ব্যবস্থা লক্কী। প্রতিভাতা ও পি'ভুত রোগের লক্ষী কল্লিকার, ১০০ মাঘ ঘোষ সেন, বৃহত্তর হাওড়া। কলা ১০০, হাওড়া লক্ষী রোগ, ভাটসাজ—১। কোন ০৭-২০০৬

উল্লেখ কর, শব্দ তাইই যে পূর্বের ঐ সত্যের ব্যতিক্রম ছিল তাই বা জাবি কি করে?

আদিবাসী এই রেড-ইন্ডিয়ানদের পরকর্তী উত্তরপূর্ব এবং ইনকাদের সঙ্গে এসের এক-সমীপস্থ জাত সঙ্কর ইন্ডিয়ানরা যে বহু শতাব্দী যাবৎ কোকোর পাড়া বাবহার করে আসছে—সে সম্বন্ধে কিন্তু বিশেষজ্ঞতাও একমত। তবুও, ইনকাদের আগমনের আগেও যে প্রাচীন রেড-ইন্ডিয়ান সমাজে এ মানব পরিচিত ছিল—সে বিষয়ে ওরা তাদের মনের সঙ্গেই দৃঢ় করত পারেন না।

আগেকার দিনে, কোকাপাড়া বাবহার-কারীরা অনেক সময় সেটার সঙ্গে ছাড়া, চোপাথার দিশায়ও চিবিয় খেত। প্রসঙ্গত একটু কথা মনে পড়। এদেশের প্রাচ্যারা অনেক সময় দাঁত যে গেলে বাবহার করেন, তাতেও অনেক ক্ষেত্রে ছাই মেশানো হয়ে থাকে। শব্দে এটা বোঝাই নয়; শুধুওগো-চোপাথারে যেখানেই, কে রকমেরই উদ্ভেদক মাদক কাটাও হোক না কেন, খোজ করলেই দেখা যাবে সেটার ‘আলকগোলেট’ একটা ‘ফর্গিহাক’ অনুপান হল এই ছাই! কিন্তু কেন? এত জিনিস থাকতে, ছাই দেয় কেন? নেশার আসক্ত পালার উদ্দেশ্যই যেখানে মাদকের বাবহার, মাদক-শক্তিও তাই ছোর ও ছিকে করার জন্যে। ফালতু আরেকটা জিনিস দেখান কেন যেখানে? একটা চিন্তা করলেই দেখা যাবে, এর কারণ হল তিনটে:

(১) ছাই, এমনকি চোপাথারও ক্ষার-জাতীয় উপাদান বর্তমান—এটা আমরা সবাই জানি। মূল মাদকের সঙ্গে সংযুক্ত হলে, ক্ষারটা নেশার ক্ষয়ক্ষতিক পক্ষে সমস্তই সহায়ক হয়।

(২) কড় মাদকটো দীর্ঘদিন অবিভ্রান্ত অবস্থায় যক্ষ-বিবরে নিলে, মখে কত হওয়া অবশ্যসিদ্ধ। ক্ষতিকর এই প্রকৃতিটাকে কিছুটা সহনীয় করার উদ্দেশ্যেও ছাই অথবা ক্ষেত্রবিশেষে চূণ (যেমন খৈনীর বেলার) মেশানো হয়ে থাকে।

(৩) মাদকটা পয়সার কেনা জিনিস। ছাই মেশালে তার পরিমাণটাও কিছু বাড়ে। ফলে, খরচ হয় কম অথচ নেশাও জমে ভালো।

আগের আলোচনাতেই আবার ফিরে আসা যাক। ইনকারা এবং রেড-ইন্ডিয়ানরা যে কোকেন খেত, সেটা তো সন্দেহাতীত। কিন্তু শব্দমাত্র নেশার উদ্দেশ্যেই কি এ-মাদকটি তখন ব্যবহৃত হত? নিশ্চয়ই তা নয়। বড়ো শাণ্ডীক প্রায়, দীর্ঘপথ পায় হাটের দূরত্বের অবসর, কমা-কুলা প্রভৃতি কট লাঘব করার জন্যেই এই মাদকটি তখন তারা ব্যবহার করত। অবশ্য নিছক ক্ষতির উদ্দেশ্যেও যে তারা কোকেন খেত না কম্বো তা হজম করে কলা চলে না।

কোকেনের বিস্মৃতির ইতিহাসটা কিন্তু এর সূচনার চেয়েও অনেক বেশী রোমাঞ্চকর। মেক্সিকানরা বহিঃসম্প্রদায়িক নিষ্ঠুরতা জীবনে বেশ শান্তিতেই ছিল পেরুবাসীরা। বিনা-মধ্যে হঠাৎ এল ঝড়; শব্দ হল ওলো-টপালোটা। যক্ষের মতো অশুভের সংকেত নিয়ে, অকস্মাৎ যেন সাগর-ঝড়ে উঠে এল দুর্ভেদ্য ও লোলুপ বোম্বেটে, স্প্যানিয়ালরা। অভ্যাসিক পাড় দিয়ে এই স্পেনীয় নাবিক-দল, ফ্রান্সিসকো পিজারোর নেতৃত্বে প্রথম বৈদ্য পেরুর পশ্চিম উপকূলে এসে হাজির হল, ১৫৩২ সালের সেই ভয়ংকর দিনটিও কথা, আতঙ্কবিহীন সেনার সঙ্গে, ইতিহাস আজও স্মরণ রেখেছে।

ভয়ংকর আর কথাবার্তা নেই। লুণ্ঠ-ভরাজের সঙ্গে সবেই শুরু হয়ে গেল নির্বিচারে নবহত্যার নিমিত্ত পাশবিকতা। শব্দে ভাল ভাল সোনা অপহরণ করেই ওরা ক্ষান্ত হল না; আদিবাসীদের নেশার আসক্ত দেখে কোকেনের লোভও ওরা হঠাৎ হয়ে উঠল। কেউ কখনো দেখেনি, এখানে না, নামও শোনেনি, নির্বা অজিনব একটা নেশা তো! অতএব, যে যেখানে পাও, ছলে-বলে-কোশলে ওটাও হাতাতে লাগে না। ইতিহাসের ভাগা-নিশ্চয়তা মহাকাশে প্রথমই যেদিন মূখ্য দিশ হেরেছিলোনা।

প্রথম উৎসাহের অতি-প্রবলো, দিন-কতকের মধ্যেই ওরা কোকেনের ভেঁ হতে উঠল। দেশে ফেরার সময়ও এটা সঙ্গে নিতে ভুলল না। তারপর নিজেদের সমাজে ফিরে আসা মাত্রই আরম্ভ হল ইয়ার-বস্ত্রীদের কাছে এই আজব নেশার কেগামতি দেখানো এবং বাহাদুরি দেওয়া। সে সব ভাই-বেরানবরাও অভ্যেহই এর রসের রাসিক হয়ে উঠল। মাত্র এক দশকেরও কম সময়ে, স্পেন ও পোভু-গালের প্রায় প্রতিটি বন্দর হয়ে উঠল কোকেন বোচা-কেনার জন্ম-জমাট এক-একটি ঘাট! বলা বাহুল্য, সবগৃহাটী আসতে থাকল পেথ, থেকেই।

চোরাকারবারীদের সাংকেতিক পাঁচ-ভায়র এখন কোকেনকে বলে পেনো। একমাত্র সত্তের শ্রেষ্ঠা ছাড়া অন্য কোনো বিষয়েই এ-জিনিস দুটির মধ্যে মিল দেই বলে মনে হয়। আসলে, একটা মিল কিন্তু আমাদের দৃষ্টি এড়িয়ে যায়; সেটা হল—বিস্মৃতি ও ব্যাপ্তির অবস্থান। দুতগতি। গীর্জাশখর থেকে পাকিয়ে-নামা বরফের ঢেঁলা যেমন ক্রমেই বৃহদায়তন হয়ে ওঠে, কিছুদূর নেমেই সেটা যেমন বিধবসী হিমবাহের রূপ ধরে, আলোচ্য নেশাটির বিস্মৃতিও ছিল ঠিক তেমনই চমকপ্রদ! প্রথমে শব্দ নাবিকদের মধ্যে, কিছুদিনের মধ্যেই স্পেন-দু-গানের প্রতিটি গুরু গোষ্ঠাতে, অনতিপরেই বর্তাবাসীদের সমাজে, এইভাবে ঠিক হিমবাহের মতোই অমোঘ ও সর্বাধবসী হয়ে পড়িয়েছিল, মাগাযক এটি নেশাটির দ্রুত বিস্তার।

চিকিৎসাবিজ্ঞান ও রাসায়নিক দাসনবল একে কল্যাণ করতে পারার আগেই, কোকেন হয়ে পড়িয়েছিল সমাজের সবস্তরের ব্য-ব্যাপ্ত এবং অসংখ্য অপরাধের গোশন পরি-পোষক। তারপর কালক্রমে এল ইয়া-দু-মোহাতর ইয়ারোগের সর্বব্যাপী নৈতিক ভাঙন; নৈশাচার্যিক উন্নয়নগামী ব্যব-সমাজের মধ্যেও কোকেন বসল শিকড় দেড়ে। আজ আর শব্দ ইয়ারোগ নয়, সমস্ত বিশ্বই আজ এ-মাদকের বিপরীতে জরাজীর্ণ; সমাজের নীতি-বিধাংগা সর্বত্রই আজ এর সর্বব্যাপী কৃতজ্ঞতা জারাজীর্ণ।

TIS II

বাবহার পদ্ধতির বৈচিত্র্যের লক্ষ্যে; বিশ্বের মাদকসভায় কোকেন বেশ একটা বৈশিষ্ট্যপূর্ণ আসন দাবী করত পারে। প্রধানত পিচুরকমভাবে কোকেন ব্যবহারে কথা জানা যায়। সেগুলো হল :

ক) নিসার মতো মাকে টাল
খ) গলাধঃকরণ

বেনারসী শাড়ী

ইন্ডিয়ান

মিল্ল হার্ডিস

কলেজ স্ট্রিট মার্কেট

কলিকাতা

- গ) পানের সঙ্গে গ্রহণ
ঘ) মাড়ীতে প্রলেপ
ঙ) ইজেকশনরূপে গ্রহণ

ক) শুনতে অবিশ্বাস্য মনে হলেও নিসার মতো নাকে টানাটাই নাকি মাদক-রূপে কোকেন ব্যবহারের আদিমতম প্রক্রিয়া। প্রাচীন ইনকা-রা এ-নেশা এই ভাবেই করত। কোকাপাতা চিবিয়ে খেয়ে নেশা করার পদ্ধতিটাও অবশ্য তাদের অজ্ঞান ছিল না। এখন কিন্তু নাকে টানার বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ কম; সামান্য যা আছে, সেটাও প্রবন্ধে লাতিন আয়েরিকারেই সমীক্ষা বলে অনুমিত হয়।

খ) গুড়োটা জিতে ঢেলে, টাকার সঙ্গে ঘষে খাওয়াটাই, কোকেন ব্যবহারের সর্বাধিক প্রচলিত রীতি। এটা মূল্যে নেওয়া মাঠই পিপারামিটের মতো একটা ঠান্ডা বাক্স অনুভূত হয়, সাকারিনের মতো ঈষৎ মিষ্টি-ঘেঁষা তাঁর তিতো লাগে এবং ক্রমশঃই মুখটা গরম হয়ে ওঠে। কসটা মুখে ছাড়িয়ে পড়া এবং আলুজিতে লাগার বিশ সেকেন্ডের মধ্যেই নেশার আমেজ অনুভূত হতে থাকে, কান দিয়ে গরম বাপ বেরোচ্ছে বলে মনে হয়। শেষোক্ত অনুভূতিটা অবশ্য পাড়ি কোকেনখোরদের বেলায় প্রায় হয় না বললেই চলে; কিছুদিন ব্যবহারের পরই তাদের অনুভূতিটা ক্রমে জোটা হয়ে আসে।

নেশামগ্নেরই খোঁয়ারী ভাঙা-র সময় অর্থাৎ নেশার সর্বশেষ বৈশিষ্ট্যও যখন মিলিয়ে যায়। অস্বাচ্ছন্দ্য ও অবসাদ অনুভূত হয়। কোকেনও এ-নিয়মের ব্যতিক্রম নয়। সেসময় 'মাথাটা'র ভেতরে যেন কিছুই নেই, একদম ফাঁকা—এই রকম একটা অনুভূতি হয়। মুখেও কেমন একটা বাসখণ্ড স্বাদের বেশ লেগে থাকে, ঢোক গিলতে পারা যায় না। খুব ঘন-কনের জাল

বেওয়া খাটি গোবর দুধ মাত্রাতিরিক্ত চিনিলাত খেয়ে, জল না খেলে বা মুখ না ধুলে, অনেকক্ষণ পরে মুখটা ঘেরকম কঠিন লাগে, কোকেন গেলার পরে ঠিক সেইরকমই বোধ হয়। বিশেষজ্ঞদের লেখার বাদও এটাকে 'শাতব' ম্যাদ বলেই বর্ণনা করা হয়েছে; তথাপি, বর্তমান প্রবন্ধকারের কিন্তু ঠিক এ-রকমই বোধ হয়েছিল, ধাতব মনে হত।

গ) গলাধঃকরণের প্রক্রিয়াকে 'সর্বাধিক প্রচলিত' বলে উল্লেখ করছি বটে, তবে এদেশের নেশাসক্তরা কিন্তু এর উল্লেখ্য ব্যতিক্রম। ভারতীয় কোকেনখোরদের প্রায় ৭০ শতাংশেরও বেশী লোক এটা প্রায় পানের সঙ্গে। পানের জমা বহুরকম মশলার মতো, কোকেনও এদেশে প্রায় পানের মশলাই হয়ে দাঁড়িয়েছে—একথা বললে অত্যাঙ্গ হয় না। এদেশে কোকেনের এই বিশেষ ব্যবহার রীতির কারণ অনু-সন্ধান করলে দেখা যাবে :

১। ১। পানের সঙ্গে কোকেনের সম্মিলনটাকে একেবারে রাজঘোটক বলা চলে। কোকেনের নিষ্কম্ব মাদকতাটা এতে একটুও হ্রাস পায় না, পরন্তু পানের সৌখিনতাটাও পুরোপুরি বজায় থাকে। কোকেনদেওয়া পান একটু চিবুলেই, দেহ-মনে দিবা একটা চন্-মনে তাব জাগে, মেজাজটাও অকারণ ক্ষুণ্ণিতে বেশ উগমগ হয় ওঠে।

১। ২। দীক্ষিত মাদকের চোরাই বিক্রিটা খুব সহজসাধ্য কাজ নয়। খিল পানের দোকানের মাধ্যমে কোকেন চালালে পুলিশের চোখে বড় সহজ ধরা পড়ে যায়, তত মওকা আর কোথায়, কিন্তাবে মিলবে?

১। ৩। ক্রোতা নেশা করতে চায় বটে, তা হলে বেশী স্বত্বাটে সে জড়িয়ে পড়তে

নাযাক। দিবা প্রকাশ্যে বুক ফুলিয়ে পানের দোকানে গেলেন; খিলটা হাতে নিয়েই টপ করে মুখে ঢালায় করে দিলেন; বাস, নিশ্চিত। পুলিশ ডান কোন ছায়, শিবের বাবারও সাধা নেই, অর্ধচাঁদ সেই পান মুখাবির থেকে টেনে বের কোরে, হাসানিক বিশ্লেষণ কোরে, তার-পর সাকি-সাব্দসহ আদালতে গিয়ে সেন্সব প্রমাণ করতে পারে। অতএব, কোকেনরাসিক ক্রোতাদেরও এতে পোরাযাযো।

যে রীতিতে এতগুলো সুবিধে, সেটা যে অনেকের পক্ষেই লোভনীয় হবে—এতে আর অস্বাচ্ছন্দ্য হবার কি আছে? শূন্য একটা কথা এপ্রসঙ্গে স্বরণ রাখতে হবে—কোকেনের এই বিশেষ ব্যবহারটি কিন্তু একমাত্র ভারতবর্ষ ও ব্রহ্মদেশ ছাড়া আর কোথাও বিশেষ দেখা যায় না।

ঘ) আঙুলের ডগায় কোকেনের গুড়ো নিয়ে, মাড়ীতে ঘষে ঘষে প্রলেপ লাগানোর প্রথাটা সচরাচর জেল-ঘর স্বভাবাবলম্বী ও ও অপরাধীদের মধ্যেই ব্যাপকভাবে প্রচলিত দেখা যায়। এভাবে ঘন ঘন কোকেন ব্যবহারের ফলে, তাদের মাড়ী ও ঠোঁটের গোড়ালীতে সর্বসময়েই প্রায় ঘায়ে মত প্রদাহ বা ইনফ্রেনশন থাকে। এতেও যাদের শানিয়ে না, তারা বেড় বা ছুরি দিয়ে মাড়িগলো আঁচড়ে, আর উপরে কোকেন ডলে। এর ফলে, গুড়োগুলো মুখে দেওয়ামতই নেশার আমেজ আসে, মোতাহটাও বেশ জরজরাত হয়।

ঙ) হাইপোডার্মিক সিরিঞ্জের সাহায্যে, তরল কোকেন ইজেকশনরূপে গ্রহণের রীতিটা সাধারণত উচ্চকোটির লোকদের মধ্যেই বেশী দেখা যায়। পশ্চাত্যের অবশ্যপন্ন বিলাসীরাই এই পদ্ধতির বড় পৃষ্ঠপোষক। এ-রীতির মস্ত একটা সুবিধে হল এই যে—ওষুধ প্রস্তুতকারক বিখ্যাত কোম্পানীগুলোর ট্রেড-মার্ক ও লেবেল-আটা শিলিতে কোকেন-নির্ধার্য পরে নিয়ে, প্রকাশ্যে বহু-তর ঘরে বেড়ালেও, আর কেউ সেটাকে তরল কোকেন বলে ভাবতেই পারে না।

১। ৫। ১।

মানবদেহে কোকেনের ক্রিয়াট কিরকম এবং কী-ভাবে সেগুলো ঘটে—সংক্ষেপে সেটাও এবার দেখে নিই আসুন।

ঔলম্বিক ঝিলগলো দিয়ে, কোকেন সহজেই শরীরের মধ্যে মিশে যায় এবং ন্যায়কেন্দ্রিক প্রভাবিত করে। প্রথমে উল্লীর্ণিত হয় মগজের বহিঃস্তর বা কটেক্স। এর ফলে, মানসিক ঝিলগলো সাময়িকভাবে বেড়ে যায় এবং অবসাদবোধও দূর হয়। কোকেন গিলে খেলে, পাক-খলোটা স্থানিকভাবে অসাড় হয়ে পড়ে, ফলে কথা-ভুকা অনুভূত হয় না। এ-মাত্রটি বেশী মাত্রায় গ্রহণ করলে, মেহনুদটাও উল্লীর্ণিত হয়ে ওঠে; ফলে কণ-প্রত্যাণ ও পেশীসমূহের আকোণ বা

অনেক রকমের

রেডিও, রেডিওগ্রাম, রেকর্ড
শেয়ার, রেকর্ড চেজার রেকর্ড
রিপ্রডিউসার, গ্রামোফোন রেকর্ড
ট্রান্সিস্টর রেডিও, ও রেডিও-
গ্রাম, টেপ রেকর্ডার, এমপ্লি-
ফায়ার ইত্যাদি নগদ ও কিস্তিতে
বিক্রি করা হয়।

মেরামতের সুবন্দোবস্ত আছে

ফোন : ২৪-৪৭১০



"বু" ট্রান্সিস্টর রেডিও।

রেডিও এণ্ড ফাটা স্টোরস

৬৫নং গণেশচন্দ্র এডিনিটি, কলিকাতা-১০



নিশা

কবিতা : মানসমগন কৃষ্ণচৌধুরী

খোঁচনি দেখা দেওয়ার সম্ভাবনা বটে। এই উপাধিনার পরেই সমগ্র ম্যাসামডলে নেমে আসে নিশেভঙ্গ অবসন্নতা: এর ফলে ম্যাসামডলা বন্ধ হয়ে মৃত্যু ঘটাও বিচিত্র নয়।

নেশার চরম অবস্থার এ-মাত্রকের জিহ্বাটা হয় হৃৎপিণ্ডের ওপর। শিরা ও ধমনীর রক্তপ্রবাহে আসে অচলাবস্থা। তখন নেশাখোরটির সংজ্ঞা লোপ পায়; স্তব্ধমত হৃৎপিণ্ডনও ক্রমে থেমে আসে।

কোকেনখোরের শরীরে বাহ্যিক লক্ষণও অনেকগুলোই দেখতে পাওয়া যায়। নীচের মাড়াই এবং চোঁট, এমনকি জিভেও ফুলো ফুলো লাল কণ্ড থাকে। বস্তুত পড়ি নেশাখোরের মূত্রের ভেতরটা সমস্তই টকটকে লাল দেখায়। নিজের অজ্ঞাতসারেই সে চোখ মিটমিট করে; দু'করে জিনিস দেখবার সময় চোখ দুটো তার আপনা থেকেই কুঁচকে ছোট হয়ে আসে। কোষ্ঠ-কাঠিন্যটা হয়ে দাড়ায় সারাজীবনের নিত্য-সাথী। হাত-পায়ের (বিশেষ করে পায়ের) নখগুলো উল্টোভাবে ওপরের দিকে বেকে উঠতে থাকে। দম্বের (এবং গাত্রজকেরও) হৃৎস্পতাও নষ্ট হয়ে যায়।

এ-নেশার মানসিক প্রতিতিক্রিয়াগুলোও হয় বিস্ময়চূর্ণ ধরনের। নেশার প্রথম আবেগটার সময়, অহেতুক স্থানান্তরিত একটা ভ্রান্তি, নেশাখোরের মনকে সুখ-স্বপ্নের সত্যম তুলে একেবারে মগ্নগল্য করে রাখে। নিজের কাজ সম্পর্কে সে নিজেই তখন বাহাদুরী করতে থাকে। ভাল কাজ কবির সে যেমন বাহবা বুড়াতে চায়, তিক ভোমনি আবার দু'কক' বা অহেতুক বলপ্রয়োগের মধ্যাও সে অনের সপ্রসঙ্গে মনোযোগ ও স্বীকৃতি অর্জনের দৃষ্টান্তসমূহ করে। আহম্মদের এই উদ্যমগ অবস্থার। কিন্তু বেশকাল স্থায়ী হয় না—দুখ এইটুকুই। উদ্যমের খোঁচটা ঝুটতে না পারলেই আসে বিজ্ঞানভাষণ, মৃত্যুচিন্তা,

ক্রমাগত অশুভ সংকেত আর বিপদের ছায়া দেখার আতঙ্কবিহলতা। তারপরেই সুরে হয় আবোল-তাবোল প্রলাপ। সবশেষে ঐতেনন অবস্থা, অতিশয়িত হৃৎপিণ্ডন, হস্ত বা অমোহ মৃত্যু!

অনেকদিন ধরে যায়, নিরমিত এ-কি খাচ্ছে, আরও উদ্ভট কয়েকটি মনোবিচার তাদের মধ্যে লক্ষ্য করা যায়। বোচারীসি সর্বশক্তিই ভাবে—তাদের শরীরে, চামড়ার নীচে সেন বালি রয়েছে; খুব ছোট ছোট পোকা সেন সর্বাপেক্ষা হেঁটে হেঁটে বেড়াচ্ছে। হৃৎ ও খসখসে শরীরটাকে ওগা ক্রমাগতই ঝড়ে, মোছে; চুপকায়। কিন্তু হায়, অসিতহীন সেই মনের বালি বা পোকা কোনোদিনই আর যায় না। দয়া পরবশ হয়ে কেউ যদি ওদের ভুল ভেঙে দিতে চায়; যদি বলে যে—বালি বা পোকা কিছু নেই, তবুও ওগা তা বিশ্বাস করে না; খোঁকার উটে সেই শব্দানুযায়ীকেও ওগা তখন তেড়ে মারতে যায়। অবসন্ন হয়ে, শেষে আবার হাউ হাউ করে ডুল্লের কেঁপে ওঠে; নিজেকে অভিশাপ দেয়।

কহণ এই অবস্থার মধ্যে ওগা শরীর খড়া-মোছা করে বটে। কিন্তু অদৃশ্যের পরিহাস এই যে, স্থান ওরা মোটেই করতে চায় না। শূন্য শরীর নয়, পোশাক এবং পরিবেশের পরিচ্ছন্নতা সম্পর্কেও কোকেন-সেবার এই মাতারিত্তর ঔদাসীনা, আজও চাক্ষুসাবিদ্যা তথা মনোবিজ্ঞানেরও বিরূপ ঐক্য অমীমাংসিত হেঁয়ালী হয়ে রয়েছে। এত কহণ ও শোচনীয় পরিশ্রুতি, ক্রম-রক্তপাত আর কোনো নেশাতেই দেখা যায় না।

কোকেন-রোগীর দুঃখের পরিমাপের কথা এইখানে শেষ করতে পারলেই যথেষ্ট ভাল হত। কিন্তু তার উপায় নেই। দুঃখ-বেদনকে এড়াতে চাইলে, জীবনের সাময়িক পাক্তর যেমন অন্যায়ই থেকে যায়, মানস-

সম্পর্কিত বিজ্ঞান-ভিত্তিক আলোচনাকে অসম্পূর্ণ রাখলেও তিক ভাই-ই হয়। পুরনো নেশাখোরের জীবনে, কোকেন আরও একটি আশ্চর্য ভয়াবহ রোগ এনে দেয়; তার নাম—সাইনকোপ। দৃষ্টান্ত ও প্রবলান্তির এই ভয়ঙ্কর কিয়ম, জন্মের শেষ জীবনের বিবাদময় পরিশ্রুতিতে আরও কহণ ও মর্মান্তিক করে তোলে। পড়তে গেলে, লক্ষ্যবাহিনীতে এক বা একাধিক জরুর ওগা বিস্মিত দেখে; এমনকি বাক্য-মর্মান্বিত দু-একটি শব্দও এ-রোগী আঁকো দেখতে পায় না। কানে শব্দবার সময়ও, শব্দের কোনো কোনো ধ্বনি ওদের কানে ধরা পড়ে না; বাকের মাথের এক-আধটি কথাও ওদের অন্তর্ভুক্তি থেকে যায়। নেশার বিবিক্রিয়া হতই বাড়তে থাকে, এ-রোগের প্রকোপও ততই বাড়তে থাকে; হাজার চিকিৎসাও শেষে আর কোনো সুফল আনতে পারে না। অসহিষ্ণু ও খিটখিটে মেজাজ নিয়ে, সমস্ত পাঁচবিটাকেই তখন ওগা সান্নিধ্য আকবাসের চোখে দেখে; ভাবে—সবাই বুদ্ধি কোনো কথা গোপন করছে, বিশ্বাস্য লোক বুদ্ধি ওদেরই সবদানের ভয়ঙ্কর এক কড়মলে লিপ্ত।

এ-নেশার আরেকটি উদ্বেগজনক বৈশিষ্ট্য হল—অতি অপর্যাপ্ত বাহ্যিকই মানব এতে আসক্ত হয়ে পড়ে। মাত্র হৃৎস্পদ্যের যে কোকেন খেয়েছে, সে-অভ্যাগাও আর এর নাগাল হকে নিজেকে মত্ত করতে পারে না।

অপর্যাপ্ততার ফিরলিত তো অনেকটাই হল, কিন্তু উপকারিতা? এ-সংসারে কোনো কিছই বাহ্যিক অবাঞ্ছিত মদ হতে পারে না। কাজেই সামান্য কিছু উপলব্ধি এ-মাত্রটিরও আছে বৈশিষ্ট্য।

অন্তোপচারের আগে, জৈবিক পেশের বিশেষ কোনো অংশকে অসাড় করার উপায়সমী একমাত্র অ্যান্থেসেটিক হিসেবে, সে দু'সে

কোকেন মানবের রোগ-নিরাময়ে বহুশতই অন্বেষণ করেছে। চোখ, কান, নাক ও গলার অপর্যায়নে, কোকেনই ছিল ব্যাধি-রিক্ত মানবের পরমতম বন্ধু। পরবর্তী-কালে, বহুশা উপশমের কিছু কিছু পেন্-রিলিভার ওষধ তৈরীতেও এই কোকেনই অন্যতম একটি উপাদান হিসেবে মানুষের ব্যবহৃত হয়েছিল। হোমিওপ্যাথিতেও যথোপকারী একটি ওষধ হিসেবে কোকেন আজও লক্ষ লক্ষ রোগজরুর মানবের জীবনে শান্তি আনে।

১১৬১১

নিষিদ্ধ মাদকমাত্রই চোরাকারবারের লাভজনক পণ্য। এর মধ্যেও আবার সবচেয়ে মওকর মাল হল কোকেন। এ-বস্তুটির আকর্ষণীয় এই মনোনিবেশনকর যে, কে-কোনোভাবে, যে-কোনো জিনিসের সঙ্গে এটা লাকিয়ে রাখা, প্যাক করা, লেন-দেন করা, এমনকি পাশে রাখতেও কোনো বেগ পেতে হয় না। অন্য অনেক মাদকের মতো, কোকেনের চোরাকারবারও তাই দুর্নির্যাপ্য। সুবিস্তৃত ফলাও একটি ব্যবসা।

বহুর এগারো আগেকার কথা। বোম্বাইয়ের আবগারী শুল্ক কড়পক হঠাৎ সেদিন একেবারে তাল্জব বনে গেলেন। হাট্টলে অ্যান্ড পামার্সের সুন্দর উপহারো-পরোগী পাখিগুলো, বিস্কুটে একটা পাখি-বাল্ল থেকে বেরুলো প্রায় পোনে সাত হাজার টাকা দায়ের বিশুদ্ধ কোকেন। ছোট্ট ছোট্ট কেকের আকারে, বেশ পরিপাটিভাবে সাজানো; দেখতে আরিক পানো-অঞ্জলির সেই একদা-বিখ্যাত সমদেশ রাজবশাহী'র মতো। জিপ-ও-তে খেঁজ নিয়ে জানা গেল—“হ্যাঁ, এরকম প্যাকেট তো বহু বছর যাবৎ হাজার হাজারে আসছে। খুব ভালো বিস্কুট কিনা, এদেশের সৌখীন ধনী-মানসীরা এটা তাই খুবই পছন্দ করেন। অনেকেই নামেই তো আসে। পুণ্যর শ্রীঅমুক, নরসিংের শ্রীঅমুক.....”। হত-বুদ্ধি হয়ে, আবগারী বিভাগের দশ হাজারী একজন বড় ক্তরা! হস্তদলত হয়ে ছুটলেন বিলেতে। হাট্টলে অ্যান্ড পামার্স জানাল—ভারতে এরকম দুচরো পাশেলে মাল পাঠানো তারা তো বহু বছর আগেই সম্পূর্ণ বন্ধ করে দিয়েছে। স্কটল্যান্ড ইয়ার্ডের বড় ক্তরা গোফ চুমড়ে বললেন—“হুম্। এই প্যাক-এর দিকে এতদিনে বন্ধি আপনাদের নজর পড়ল? তা, মালগুলো পুড়িয়ে ফেলেছেন তো?”

—“আজ্ঞে না; বাজের্যাত কোরে গুলেমে ঢাকিয়ে রাখা হয়েছে। পরাকা-টরীকা হবে, এখিবিট হিসেবে আদালতেও তো পেশ করতে হবে.....”

“হুম্। তা, দেখুন, কিছু মনে করবেন না। আপনাদের বাজের্যাত-র গুলেমে থেকে পাচার হয়ে আবগারী মাল

আবার দেশ-বিশেষে ছাড়িয়ে যায় কিনা; তাই বলছিলাম; মানে, কিছু মনে করবেন না।”

বড়বাজারে খুব চটকদার যে সব পানের দোকান আছে, তার বিশেষ বিশেষ করণকটিতে সন্ধ্যার দিকে গিরে, এদিক-ওদিকে না ভাবিয়ে, লাল রং-এর একখানা দু-টাকার নোট এগিরে দিল। গম্ভীর গলায় শব্দ বলল—“দুটো স্পেশাল”। বাস্। দোকানদার ভড়ং-গতিতে অন্য জায়গা থেকে আপনাকে দু-খিল পান বের করে দিলে। বিনা বাস্কবেরে মূখে পরে, চিবুতে চিবুতে চলে বান। খবরকার, ফেরৎ পরসা চাইবেন না, বা অন্য কোনো কথাও বলবেন না কিন্তু। একটু চিবুনোর পরই টের পাবেন—সে পান কী চীজ! পল্লী-পীতিতে কেন পান দিয়ে বিশেষী বন্ধকে “গুদু” করতে চাওয়া হয়।

এরকম বহু আট-বাটই কোকেন-রিসিসের জন্য আছে। তবে এদেরই নাটের দুর্য মনে করলে ভুল করা হবে। লোকচক্ষু, এমনকি পুলিশীচক্ষু-রও আড়ালে আরেক প্রোগীর পরম কুশলী ভাল-বর ব্যাঙ থাকেন, যারা আরও পড়ীর জলের মাছ। ধান, মানে, প্রতিপত্তিতে এরা সমাজের মাথাবন্দর। সুসংগঠিত গোপন দল নিয়ে, দুর্নির্যাপ্য এই এদের ছাল ছড়ানো। রাষ্ট্রশক্তির সঙ্গেও এরা পাঞ্জা কবার হিম্মৎ রাখে। আন্তর্মহাদেশীয় চোরাই-চালানের কাজে বিস্ময়কর যত্নতা, দক্ষতা ও সংগঠনকুশলতা নিয়ে, এরা আজ মানবসভ্যতার সবচেয়ে দুর্জয় শত্রু হয়ে দাঁড়িয়েছে। বহুভাবে, প্রতিনিয়ত এদের আঘাত হানা হচ্ছে। কিন্তু এই পাপ-চক্রকে সম্পূর্ণ নিমূল করাটা কোনো দিনই সম্ভব হবে কিনা সন্দেহ।

কোকেনের চোরা লেন-দেন সবচেয়ে বেশী হয় লাতিন আমেরিকা ও দূরপ্রাচ্যে। এর পরেই হল মধ্যপ্রাচ্য ও আরব দেশ-গুলোর স্থান। এককভাবে নাম করতে হলে, বলতে হয়, ব্রজদেশই হল কোকেন চোরা-কারবারের বহুস্তম ঘাটি। বস্তুত সারা পৃথিবীর সমস্ত বড় বড় আন্তর্জাতিক পন্থারই পাচারকারীদের শক্তিশালী সংগঠন বিদ্যমান।

১১৭১১

ভয়ঙ্কর বিশ্বস্তিয়ার আজও যে-মদকটি সগ্রহ মানবসমাজের স্বাস্থ্য ও শান্তি নষ্ট করছে, তার সম্পর্কে কিছুই কি আমাদের করবার নেই? গুরুত্বপূর্ণ এই প্রশ্নের মুখোমুখি দাঁড়িয়ে, সমাধানের পথ খুঁজতে চাইলে দেখা যাবে—পথ মাত্র দুটি:

১) কোকেন-জরুর নেশাসক্তদের চিকিৎসা ও পুনর্বাসন।

২) কোকেনের উৎপাদন ও চোরচালান সম্পূর্ণ নিমূল করা।

চিকিৎসা ও পুনর্বাসনের দিকটাই আগে দেখা যাক। প্রথমেই স্বীকার করা ভাল যে, এসম্পর্কে সুপরিচালিত কোন প্রচেষ্টা আমাদের দেশে প্রায় হয়নি বললেই চলে। অগত্যা পাশ্চাত্যের দৃষ্টান্তই হবে আমাদের একমাত্র আলোচ্য।

ক্রমবিকাশিত মেথোডেন প্রভৃতি ওষধ প্রয়োগ করে, ওসব দেশে নেশাসক্তের দেহে কোকেনের স্থিতিরা ধীরে ধীরে কমিয়ে আনা হয়। এর সঙ্গেই চলতে থাকে মন-স্তাত্তিক চিকিৎসা বা সাইকো-থেরাপি। এতে, মাদকটির প্রতি আসক্তি ও নিস্তরতার ভাব থেকে, রোগী নিজেরই ভ্রমে তার মনকে মুক্ত করতে সক্ষম হয়। এর পরেই দরকার হয় অকুপশানাল থেরাপি বা কৃতি-নির্বাণ চিকিৎসা। একাধারে সৃজনাত্মক কাজ সম্পাদনের আধ্যাত্মিক ও আয়-মাদকজরুর সেই হতভাগা লোকগুলো এ-চিকিৎসার দুটোই পেতে থাকে। তারাও যে সমাজ-দেহের সুস্থ একটি অঙ্গ—এই প্রত্যয়ও ক্রমেই তারা উপলব্ধি করতে পারে। তখনই করা হয় ওদের পুনর্বাসনের সুব্যবস্থা। নিজের প্রচুর দ্বারা, সংগে অজিত জয়ের সাহায্যে, তখন তারা আবার তাদের সুখী জীবন গড়ে তুলবার সুযোগ পায়। ধীরে ধীরে নিঃশেষে মুছে যায় ওদের বিগত-জীবনের সমস্ত স্মৃতি; সুখী, সুস্থ মানবের মতো আবার ওরা বৃদ্ধ জেরে নিঃশ্বাস টেনে বাঁচে।

সমাজ-কল্যাণের এরকম সুপরিচালিত ও বাস্তব কর্মসূচী, এ দুর্ভাগ্য দেশে কোনোদিন কি সাধকভাবে কার্যকর হবে? দীর্ঘদিন যাবৎ অত্যন্ত ধৈর্যসহকারে ও নিষ্ঠাপূর্ণভাবে চালাতে না পারলে, এ-প্রকার ব্যালানাই বাধ্য হয়ে যার। তবে, এত নৈরাশ্যের মধ্যেও, অন্তত একটা আশা আমরা পোষণ করতে পারি। দীর্ঘদিন বাবহারের কুফলস্বরূপ, মানুষের দেহবস্তুর অন্য অনেক মাদকের উপর অসহ্যভাবে নির্ভরশীল হয়ে পড়ে। চিকিৎসাবিজ্ঞান আশ্বাস নিয়ে বলছে—কোকেনের বেলার নাকি এটা হয় না; শরীরাতন্ত্রের এর প্ররো-জন বা অপরিহার্যতা সৃষ্ট হয় না। নিম্নলিখ সমাজ গঠনের স্বপ্ন নিয়ে, ল'ব-চল প্রত্যয়ে যারা কাজ করে তেঁতে চান, এটাও তাঁদের পক্ষে কম ভরসার কথা নয়।

সবশেষে, উৎপাদন ও চোরচালান বন্ধের সমস্যা। বহুদিনের বহু-মুখী ব্যর্থতার এটা নিষ্পাদেহে প্রমাণিত হয়েছে যে, উৎপাদন সম্পূর্ণ বন্ধ করতে না পারলে, চোরাকারবারীদের সম্পূর্ণ হাজার কতোর ব্যবস্থা অবলম্বন করেও বিশেষ ফল হবে না। শব্দে রাষ্ট্রশক্তির শাসনশৃঙ্খল পক্ষ, সুকঠিন এই ব্যুৎসারিত্বের পূর্ণ উদ্যোগ অনুস্বর। একমাত্র, জাগ্রত মানবচৈতন্যের সর্বাঙ্গিক প্রয়াস ছাড়া, এ-বিষয়ের হাত থেকে মুক্তিলাভের আশা ভুল। চৈতন্যের সেই মহাজাগরণের শব্দস্বপ্ন কি এখনও আসবে না?

খেতি

পুলকেশ দে সরকার

আবার বরখাস্তগীর

সহতে। পাট করা কোঁতা নয়, যেটা দুলাছে সেটা কোমরে কোন রকমে অঁটি ধুতরই একটা কোনো। ঠিক দলাছে নয়, খুঁলেছে এবং চলার পথ কোঁটায় ঢলেছে; তাই কোনোটুকু সঁপ্ত ময়লায় বিবর্ণ। ধূতি পরার মধ্যে শ্যামল বরখাস্তগীরের বিশেষ টাচ আছে। কোমর-নিতম্বে দো-ফরতা। আর তারই ফলশ্রুতি ঐ কুলন—সম্মানজনী ভূমিকার অবতীর্ণ। ধূতি পরে অনভ্যাসে তেমন তেমন বণবাসীর আয়িস্টোক্রেসী। শ্যামল বরখাস্তগীর সেই অনভ্যাস বণবাসীদের জ্যাস্ত প্রতিভা।

শ্যামল বরখাস্তগীর ধূতি বড় একটা পরেই না। আকাশিক খেললে আলান থেকে



টেনে নিয়ে ঐ রকম করে পরে। কোঁতা তো নয়ই, কাছাও নয়। হরতো বা কোন একসঙ্গে টেনে রাখা। এই ধূতির ওপর সব রকম চলে—হাট, শাট, বি-ক্রাশ কয়েকটা মতো মোটা বাগ-কাটা বসে (যা পরে নাকি সাহেবরা রাতে শোয়), নয়তো পাঞ্জাবি।

ঠিক একমুনি সে দো-ফরতা কাপড়ের ওপর যে জামাটা গায়ে তুলছে সেটা পাঞ্জাবি বটে। তবে শ্যামলাই রীতি অনুসারে নির্বোঁতা। আর কাঁধের কাছ থেকে ওপর পিঠ অবধি টেনে ছেঁড়া। ছেঁড়াটুকু ল্যাপেলের মতো অথবা গরমে তাতা কুকুরের বের করা জিভের মতো হাওয়ায় নড়ছে।

কোঁথায় যেন যাবে। ট্যান্ডির অপেক্ষায় সিগারেট ফুঁকছে, একটার পর আর একটা। দো-ফরতা পরা-কাপড়ের কোমরের কাছটা ঐ এক ধরনের দুটো হাত দুপাশে ঢুকিয়ে অপেক্ষা করছে, আর সিগারেট পড়ছে দুই ঠোঁটের কেশরীলে।

কিন্তু ট্যান্ডি আর পাওয়া যায় না। যা আসে তাতে লোক ভয়, ছুটে বেঁচে যায়; নয়তো লাশ নাকড়ায় মিটার জড়নো; দতুরা গ্যারজ কি ডিফেক্টিভ। অথবা শ্যামল বরখাস্তগীরের অপেক্ষে একবার ভাবতে তাকাতো থামিয়েও খস করে স্পীড নিয়ে দেয়। শ্যামল দশ সিগারেট নিয়ে হস্ত আফালনেও অবকাশ পায় না। শ্যামলের কাছে এসব বস্তু ওদের বাড়াবাড়ি বলে মনে হয়।

ট্যান্ডি পাওয়া দুর্ঘট হল তো! কিন্তু শ্যামল বরখাস্তগীরের বরাবরই ধাক্কা পড়ের ধারে এমনি দাঁড়িয়ে থাকলে ট্যান্ডি এসে আপনাই থামবে ওর পাশে। ওরা লোক চেনে। হ্যাঁ ট্যান্ডি চড়নবালা আদাম বটে। আর সে তো ট্যান্ডি ছাড়া চলেইনি অনেক দিন। এখনও চলে না। তবে—তবে যাই হোক, ট্যান্ডিওয়ালাদের চেনা উঁচত শ্যামল বরখাস্তগীরকে।

তিন নম্বর সিগারেটটাও যখন শেষ হয় হয়—শেষটায় ট্যান্ডিতে উঠে যদি ধরাবার মতো টাকে না থাকে এই আতঙ্কে শ্যামল তখন কিছু অস্থির হয়ে উঠল। সে কিছুই ভাবতে পারে না তার চাইতে বাস্তব লোক কেউ আছে অথবা ট্যান্ডির প্রয়োজন তার চাইতে আর কারও বেশী জরুরী হতে পারে। সকলের ট্যান্ডি চড়ার অধিকারও সে স্বীকার করে না। ট্যান্ডি চড়বার লেজিটিমেট রাইট খুঁধে তাদেরই আছে যাদের পাড়ী আছে অথবা ওন ইয়োর ওন কারের ক্ষমতা রাখে। শ্যামল বরখাস্তগীরের পরিভাষা মতো ইতরের চাইতেও একটা ছোটো শব্দ আছে সেই জাতি যদি ট্যান্ডিতে চড়ে তো ট্যান্ডির ভার তোল।

শ্যামল বরখাস্তগীরের কোড হল। শেকগলো দূরে থেকে তাকে দেখছে, অথচ ছুটে গিয়ে একটা ট্যান্ডি নিয়ে আসছে না। পকেট হাত পড়ল। খুব বেশী দূর ধাবার মতো পরস্য নেই। তবে আজ ট্যান্ডি না চড়লেই নয়।

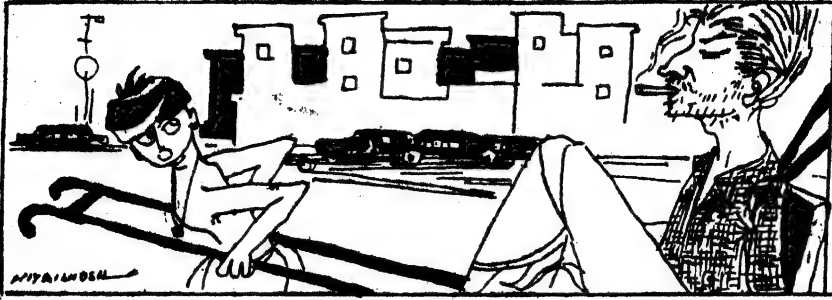
কিন্তু ট্যান্ডি পাওয়া গেল না। সময় গড়িয়ে গেলে শ্যামল বরখাস্তগীরের কোনো



হেফফেরই হবার কথা নয়, কোনো দাঁড়িষ্ট জগন্নাথ ধাবার সঁতাকার তাগিদও নেই। তাগিদ ওর নিজের।

বেপরোয়া হয়ে একটা রিক্সাকেই ইসারা করে ডাকল শ্যামল বরখাস্তগীর। রিক্সাওয়ালারা বেশীর ভাগই গোবেচারা তালা মানুষ; সব মানুষকেই বিশ্বাস করে, সব কিছই বলে দিয়ে যায়। লোহা-লকড় বা কাঁচা মাংসই কি, মাতাল-বমমাসই কি। দারুণ সিকড়িলার, কোনো জাতিকার নেই, একবারে নির্বিচার। হাতীর মতো অম্বর হলও রাজী, কাচাবাচা মিলিয়ে আধ ডজন হলও জঞ্জী। এমন দৃশ্য ওদের কাছে অসাধারণ নয় যে, প্রথম দুজন বসে; তাদের কোলে দুজন, আশে তাদের কোলে দুজন, মোট ছজন। সব সময় ছুটেতে পারে না। ছজনের ভাড়া ছ'গশেও হয় না, ঐ দুজনার ভাড়া, বলতে গেলে একজনকেই, অথবা একটা রিক্সার, বাকী সব কাটা।

ওর: যে কোনো ইসারার অপেক্ষার থাকে, ইসারা পেলে আর কথা নেই। পড়ি মার করে 'বাদ' বাছ এলে পড়ে। হরতো একটা খালি লোহার আলমারী, নয়তো



একটা কাঁচা কানের তক্তাপোষি। বাড়ী হাত-পা একলা মানুসে পাতলা হয়ে। যেমন পাতলা গেল এখন। শ্যামল বরখাস্তগীরের প্রকৃতি ওর অভ্যাস, কারো প্রকৃতি নিয়ে ওদের কারবারও নয়, চার হাত-পাওয়া একটা মানুস হলেই হল। সওয়ারী, বাস আর কথা নেই।

শ্যামল বরখাস্তগীর একজন সওয়ারী। সুতরাং, সে এসে দাঁড়ালো শ্যামল বরখাস্তগীরের কাছাকাছি, হস্তটা কাছে বাড়ানো বার। ঘরী হলে বাড়ীরা একেবারে খের গোড়ার খেঁবে লাগতে বলে রিক্সা; তাই লামার। সুতরাং—

শ্যামল বরখাস্তগীর ঠোঁট থেকে জ্বলন্ত সিগারেট নিয়ে সেটিই আত্মহান করে বলল, এই, বাব? মারে গা?

প্রশ্নটা বাহলা। কিন্তু কোনো বাবু এ প্রশ্ন করলে একমাত্র এই উত্তরই হতে পারে: কাঁচা বাবু?

শ্যামল বরখাস্তগীরের কাছে এমন উত্তর জিজ্ঞাসা অবমাননাকর। ভাড়া দেব বলে, এই আবার কাঁচা কি?

সে আবার দম্প সিগারেটটা হাতে নিয়ে খাঁকি হাসল, জাহাঙ্গির, গোয়ার, নরকে কি বলিস তোরা? কাঁচা! চমো জাহাঙ্গির! বলে, নামানো রিক্সার চেপে বলল শ্যামল বরখাস্তগীর।

রিক্সাওয়ালা গমনোদ্যত হয়ে বলল, কিবার বাবু?

শ্যামল বরখাস্তগীর বলল, বলছি তো সিঁচা জাহাঙ্গিরে।

রিক্সাওয়ালা বুকল, আর বাঙলিত ভাল নয়। সে সিঁচাপথে চলেতে লাগল। আবার ডান-বাঁয়ে জিগগোল করে নিলেই হলো।

শ্যামল বরখাস্তগীর খুব স্টাইল করে বলল রিক্সার, মাঝখানে প্রায় সবটা আসন জুড়ে। মোড়ানো বাঁ-হাটের ওপরে ডান পাটা তুলে রাখল। তারপর দপ্তে হাতে রিক্সার দুপাল আঁকড়ে ধরল, সিগারেট রইল ঠোঁটের চাপে।

শ্যামল বরখাস্তগীর হঠাৎ জিগগোল করল, এই দেখো, কেইনা সানারী হামকো? রিক্সাওয়ালার পেছন দিকে ডাকানার অবকাশ নেই, কথাটাও তিকি বুলল না, তবু একবার পেছনে সওয়ারীর দিকে ডাকানো—

জাহাঙ্গির!

রিক্সাওয়ালা একটু হাসল, আপনাদের হাসি। হিলীতেই বলল, আপনাদের বাড়

আমি, আপনাদের ধারণ দেখাবে কেন বাবু?

শ্যামল বরখাস্তগীর খুশি হল, বলল, বড় আদমির মতো দেখাচ্ছে? সত্যি। খুঁট বলছ না তো?

রিক্সাওয়ালা রিক্সা টানতে টানতেই বলল, খুঁট কেন বলব, বাবু? আপনাদের তো বড় আদমিই।

আগে যে ওর ওপর বিরতি জন্মেছিল শ্যামল বরখাস্তগীরের মনে, তা উবে গেল। তারপর শব্দ, 'জাহিরা বারী' 'জাহিরা বারী' বসতে করতে রিক্সাওয়ালা দেখল তারা যে জায়গা থেকে সরে করেছিল সেই জায়গার ঘিরে এসেছে। রিক্সাওয়ালার সওয়ারীর কিছুতেই বিশ্রাম হয় না, কিন্তু শ্যামল বরখাস্তগীরের আচরণ হল। ওদের কিছু বলার দাঁতি নেই, তাই বলল না কিছু, কপাল আর গানের কিছু কিছু নাম নোংরা গায়ছাটা দিয়ে মুছতে লাগল।

শ্যামল বরখাস্তগীর একটা সিকি ওর দিকে বাগিয়ে ধরল। অত্যন্ত বিব্রত রিক্সাওয়ালা তার আপন মাতৃভাষায় বলল, এ কি দিচ্ছেন, বাবু?

কেন, কম হল? পালটা প্রশ্ন করল শ্যামল বরখাস্তগীর। আজ পূর্বত কোন রিক্সাওয়ালা এখন প্রশ্ন করে নি আমাকে, বা দিয়েই সেলাম জানিয়ে নিয়েছে।

রিক্সাওয়ালা বাবুকে বিরক্ত দেখে মিনতি করে বলল, দেখিয়ে কেমনা খুঁটানো—এক সিকি দিচ্ছেন?

শ্যামল বরখাস্তগীর বলল, হ্যাঁ, আরও কত চাস? জানিস ট্যান্ডি আমি চড়ি, রিক্সা চড়বার মত ছোট আমি নই। তুই তো বললি, আমি বড় আদমি।

রিক্সাওয়ালা বলল, বড়বাবু তো বটেই; আপনিই মেহেরবাণী করে ভেবে দেখুন, এত ঘুরে এক সিকি?

কোথাও তো বাই নিরে!

রিক্সাওয়ালা বলল, সে আপনাদের মজি, আমি তো আপনাকে যেখানে যেতে চান নিতে ডেয়ারি লিখলাম।

আউর এক আনা সেগা?

রিক্সাওয়ালা ক্রমশই হতাশ ও বিরক্ত হয়ে উঠছিল। সে বলল, বাবো আদা থেকে এক পরস কম নেব না বাবু।

শ্যামল বরখাস্তগীর আবার চটে গেল, বলল কি? বাবো আদা? এক সেলা কখনো

দেখোঁছিল বাবো আদা? বাবো আদা তো ট্যান্ডি!

রিক্সাওয়ালা বলল, এ তো ট্যান্ডিস নয় রিক্সা বাবু।

কলকাতার যেমন হয়, বাবু-রিক্সা-ওয়ালায় একরকম দেখে ও শুনলে এক করে অনেকই লাড়িয়ে গেল। তখন রিক্সাওয়ালা ওদের কাছেই আবেশন জানাতে শুরুর করল। শ্যামল বরখাস্তগীর তরু ছাড়ে না, রিক্সা-ওয়ালাও দাবী ছাড়ে না। তখন শ্যামল বরখাস্তগীর রিক্সার ওপর আনা ধরেক পরস ফেলে চলে যায় দেখে রিক্সাওয়ালা লাফিয়ে তার পিছু নিল। এই বাবু, ভাড়া না দিয়ে কোথায় যাবে?

বেশ ভিড় জমে উঠল এবং কলকাতার যেমন হয়, অনেকই ব্যাপারটা জানতে চাইল, বাবু কোথাও বাসে নি শুনলে বিস্মিত হল, যারা ওকে এ পাড়ার চেয়ে তারা অবিশি। নয়; তারা সবাই ওকে বলল, রিক্সার চেপে ছেন, ভাড়া নিয়ে গরীব মানুসের সঙ্গে বাজাট করছেন কেন মহাই?

শ্যামল বরখাস্তগীর বলল, সে আমার সঙ্গে ওর, আপনাদের কেন?

ভিড়ের লোকেরা বলল, বেশ, ওর সঙ্গেই চুকিয়ে ফেলুন। কিন্তু শ্যামল বরখাস্তগীরের একটা যে প্রেস্টিজ আছে একথা এই ভিড়ের একটা লোকও কি জানে না, চেয়ে না তাকে?

ভিড় থেকে নানা রকমের মন্তব্য দিতে লাগল—মন্তব্যগুলো আদৌ গোরবের নয়।

শ্যামল বরখাস্তগীর তার পকেটে খত পরস ছিল সব বের করে রিক্সার ট্যালে দিয়ে ভিড়ের বাইরে এসে বাড়ীমুখো হল; রিক্সাওয়ালা ও ভিড়ের কেউ কেউ শুনলে দেখে সর্বস্বতুল্যে আজকালকার ৮৫টি পরস! আছে। কেউ কেউ বলল, নিয়ে সে সব। রিক্সা-ওয়ালা বলল, না না বাবুসব, ঐ বাবু গৌরব হয়েছেন। সে ঐ বাড়ীতে সাতটা পরস নিয়ে শ্যামল বরখাস্তগীরের পেছনে ছুটল। লোকের পেয়ে পরস সাতটা ওর হাতে দিত চাইল। 'ছোট লোক পেয়েছিল', কখনোও একথা বলে শ্যামল বরখাস্তগীর পরসানুলে সামনের সিকেই ছুঁড়ে ফেলে দিল।

ডামাসা বারা দেখেছিল তারা আর এগোলে না। রিক্সাওয়ালাও তার রিক্সা-মুখো ফিরল। শ্যামল বরখাস্তগীর সামান্য এদিক-ওদিক তাকিয়ে ছুঁড়ে ফেলা পরস-কটা চট করে ভূঁড়িয়ে নিয়েই পকেটে রাখল। একটু দম্পার সোঁরা সেপেলে। তা লাগল।

জঙ্গলের পথ ঘুরতে ঘুরতে এক
বাঁধনী দৈবাৎ গ্রামের ধারে এসে পড়েছিল।
সেই সময় একটা ছাগলছানার ডাকে বাঁধনী
হাকুট হয়ে দাঁড়িয়ে পড়ে। এদিকে মা-
দারিয়ে ছাগলছানাটা বাঁধনীর সামনে
ঠাৎ এসে হাজির হয়। সে বাঁধনী কখনও
দেখেনি—বাঁধনীর শান্ত চেহের দিকে
দিকেরে 'ক্যা' করে ডেকে ওঠে। খাশ-
দাকের সম্বন্ধ বাঁধনীটা হয়তো একদুটি
সে ওর নরম টুপি কামড়ে ধরবে। কিন্তু
সে তো হলই না, বরং মা-হারা ছাগল-ছানাটাই
গিয়ে গিয়ে ওর নাকে নাক ঘষতে লাগলো।
বাঁধনী চোখ পিটপিট করতে করতে মুখ
দারিয়ে জঙ্গলে ফিরে গিয়েছিল। অক্ষশেষ
য়—রাইফেল ফেলে এমন দৃশ্য যদি কেউ
গ্রামেরার ধরে রাখতো! বিখ্যাত শিকারী
অপত্য-সেনার সেই ভীষণ সুন্দর দৃশ্য
স্বীবনের শেষদিন পর্যন্ত মনের নিরাশা
কাণে সঘরে জ্বলান করতেন।

সেবার শিকারের সম্বন্ধে পুরণাগড়ে
গয়ে যে ঘটনার সম্মুখীন হয়েছিলাম তারও
মহাকাব্যিক কিছু নয়—অবাক হবারই
মত। ঘটনাটা একটা বাচ্চাওয়ালী ভালুকটিকে
নিয়ের। ঘটনার রাতে আমার বাইফেল থেকে
যে গুলী ছুটে গিয়েছিল, সে ওকে মারবার
জন্য নয়, দৈবাৎই ছুটে গিয়েছিল।

সম্ভাব্য আবিষ্কার অশ্বকারে হখন ডাক-
বাংলার সামনে বাস থেকে নেমে পড়লাম
তখন সেখানে কোন লোকজন ছিল না।
ওখনকার দিনে এ রাস্তায় মাত্র দুখানি বাস
বাহারাত করতো—অপ্পলে থেকে টিকেরপাড়া
ঘাট পর্যন্ত। আমার নামের নিয়ে বাস খুলে
উড়িয়ে চলে গেল টিকেরপাড়া ঘাটের দিকে।
দীঘসময় একভাবে বসে থাকার দরুন আমার
শারে 'ঝি-ঝি' ধরে গিয়েছিল। ভারী পা-
দুটো টেনে কিস্তানাপত্তর নিয়ে বাংলার

রহস্যময়ী ভালুকী দেবীপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়



বামনদাস এসে দাঁড়াতেই বাংলার মালী কোথা থেকে ছুটে এল।

বাংলাটা পি. ডবলিউ. ডি-র—এই সময় একজন বড় অফিসারের আসার কথা ছিল। মালীও আমার সেই অফিসারই ভাবলো; কিন্তু আমি যখন কোয়ার্টার ভুল ভেঙে দিয়ে বললাম—আমি একজন শিকারী, জঙ্গল রিজার্ভ করে দশ দিনের জন্য এসেছি আর এখানেই থাকবো। তখন যেচারা হাত-জড় করে জানাল—সাহেব হঠাৎ এসে পড়ে যদি গোঁসী করে তাহলে গরীবের চাকরী চলে যাবে। অতঃপর এ অশুভকারী আমি পরদেশী লোক আর কোথাই বা যাব। এ জঙ্গলের দেশে আমার স্থিতীর আশ্রয়ের জায়গা নেই। তখন কোয়ার্টার অনেক ভেবেচিন্তে মাথা নত করে বললো—বসুই ঘরের পাশে একটা খালি ঘর আছে। আমার যদি আশপাশ না থাকে তো এখানে যে ঘর খুলে দিতে পারে। অগত্যা সেই ঘরই দখল করে প্রথমে দরজা-জানলা-গদা দেখে নিলাম। আমার একার পক্ষে কখনও কখনও মিনিটের মধ্যেই মালী হ্যারিকেন ও খাটরা এসে আমার বিছানা পেতে দিল। রাত্রে খাবার আমার সঙ্গেই ছিল—সুতরাং কাঁচা রুস বা সপো এনে-ছিলাম ওর হাতেই তুলে দিলাম; একদল জেঁকেই ও সব ব্যবস্থা করে দেবে। সময়টা ছিল শীতকাল। ঠান্ডা জলে মুখ-হাত ধুয়ে কল্ল-মুড়ি দিয়ে কস খখন আরম্ভ করে সিগারেট ধরিয়েছি তখন গুটি গুটি করে কয়েকজন স্থানীয় বাসিন্দা রাস্তার জানিয়ে এসে বললো। জঙ্গলের ধারের গ্রামে কোন শিকারী এসে পৌঁছেলে খবরটা সঙ্গে সঙ্গে ছাড়িয়ে পড়ে, দেখলাম কথটা মিথ্যা নয়। ওদের কাছে জঙ্গলের জীব-জন্তুর সম্বন্ধে খোঁজ-খবর নিতে লাগলাম। এরকম খবর কিছুকিছু সবসময়েই সত্যি হয় না—অজিঞ্জ শিকারীরা এই কথাবাতার মধ্য থেকেই খাটি খবর বেঁছে নিতে পারেন। এই দলের মধ্যে রানার ও কয়েক-গাভী ছিল। লোকসংলগ্নিত আমার হাতে রাখা দরকার—কারণ শিকারে এদের কাছ থেকে অনেক প্রয়োজনীয় খবর পাওয়া যায়।

ওরা একটার পর একটা অনেক যোগাযোগ আর আত্মগোষ্ঠী গল্প শোনাতে লাগলো; কিন্তু শেষকালে রানার যে ভক্তিদাতা শোনাতে তা যদি সত্যি হয় তাহলে এবার আমার অবাক হবার পাশ। রানার কিছু ঘটনার সত্যতা সম্পর্কে সন্দেহ পর্যন্ত করে বললো, এমনকি চাক্ষুষ প্রমাণের জন্য আমার ঘটনার জায়গায় নিয়ে যেতেও রাজী হল। রানার কাহিনী শুনে আমি সত্যই বিমম্বিত হয়েছিলাম, এবং কেন করছিলাম এখন সেই গল্পই আপনাদের শোনাব—ও অহং উদ্ভবের দেশের অঙ্গুলে কাজ করতে, পুরণাগড়ের এসে রানারের চাকরী নিয়েছে কেন আজ অনেকদিনের কথা। পুরণাগড়ের রাস্তার তখন বস চলেতো না। ওর কাজই হল অশুভকারী থাকতেই উঠে চিঠির জালান। জালান খলিগদা নিয়ে দূরের গ্রামের জম্বুরের পৌঁছে দেওয়া। আবার সেখান থেকে ডাক সংগ্রহ করে বড় ডাকঘরে জমা দেওয়া।

সুতরাং জঙ্গলের সহজ আর সংকীর্ণ পথগুলো ছিল ওর নখ-দণ্ডপে। বছর-বাৎসর্যত করার চোখ বন্ধ করেই ও পথ চলেতে পারতো। জঙ্গলের পথে চলেতে চলেতে বড় জন্তু-জানোয়ার দেখেছে। এমনকি বাঘের সন্দেশও কর্তব্যর পড়েছে—কিন্তু কখনও কোন বিপদ হয়নি। এ অঞ্চলে তখন কোন মানবক্ষেত্র বাঘের উপশান্ত ছিল না। মানবক্ষেত্রের উপশান্ত তখনকার দিনে প্রায়ই ডাকবিল বন্ধ হয়ে থাকতো। বাঘের ভয়ে মানবজন জঙ্গলের পথ মাড়াতো না। কালা-হাঙ্গি ও অন্যান্য অঞ্চলে কত রানার যে বাঘের পেটে গেছে তার কোন হিসাব নেই। রানারের সঙ্গে শিকারীরা পর্যন্ত ডাক নিয়ে ছুটতো জঙ্গলের পথে মানবক্ষেত্র মাঝার জন্য। সেরকম ঘটনা আজকাল বড় একটা শোনা যায় না। ডাকবিলের ব্যবস্থার উন্নতি হয়েছে আর বাঘের উপদ্রবও অনেক কমে গিয়েছে।

পুরণাগড়ের জঙ্গলে বেসব জানোয়ার বাস করত। ভোররাতে রানারের লঠনের আলোর প্রায়ই ধমকে দাঁড়িয়ে পথ করে দিত। রানার বলতো ওদের সঙ্গে আমার চেনা-পচির হয়ে গিয়েছিল। একা জঙ্গলের মধ্যে বাতায়ার করতে ওর কোনদিন ভয় করত। কিন্তু সৌন্দর্য বা ঘটনা যেমন আর কখনও ঘটে নি। এতদিন ভয় পাইনি বলে সুযোগ বুঝে ভয় তখন আমার যেন গিয়ে মারাইছিল। সন্ধ্যারিতি মেল-বাগ বা হাতে মুঠি করে শিটে ফেলে ডান হাতে বস্ত্র ও হ্যারিকেন লঠনটা ধুলিয়ে হন-হন করে চলেছি, তখন রাত শেষ হতে আর বিশেষ দেরী নেই—অনেক দূর থেকে বন-মোরগের ডাক ডাক শুনতে পাচ্ছিলাম। আমার বাতায়ীই খারাপ ছিল। মৃতন কেনা বিড়ি বাজিছুটাই ফেলে এসেছি। পকেট হাতড়ে পুরনো একটা বিড়ি বার করে সবে ধরিয়েছি—এমন সময় প্রকান্ড একটা সম্বর হুড়মুড় করে আমার পাশ দিয়ে পাহাড়ে উঠে গেল। আমকা এসে পড়ে সম্বরটা নিজেও ভয় পেলে আর আমাকেও খুব একচেতন ভয় পাইয়ে দিয়ে গেল। তখন জঙ্গলের মধ্যে অনেকটা পথ এসে গেছি। এমন সময় সামনের একটা বোপ দূলে উঠলো। ভোর হয়ে আসছে বনের জন্তু-জানোয়ার তাড়াতাড়ি বাসার ফিরে যচ্ছে, সুতরাং ভয় পাওয়ার মত কিছুই তখন ঘটেনি—লঠনের আলোটা উচু করে তুলে একেইভাবে এগিয়ে যেতে গিয়েছি ধমকে দাঁড়িয়ে গেলাম। আলো মত ওটা কি? তখনও জন্তুটাকে ভাল করে দেখতে পাইনি; ভয়ে আমার বৃকের মধ্যে পূর্ণায়ের করি উঠলো। জন্তুটা যখন কোপের আড়াল থেকে বোয়রে এল তখন আমার পা-নুটা এত ভয়ী হয়ে উঠেছিল যে পালাবার কোন শিঁইই মনে ছিল না। ভীষণ আতঙ্ক আমি ধরধর করে কাঁপতে লাগলাম, আমার চোখের সামনেই একটা প্রকান্ড ভালুক পাল-পো পথটা জুড়ে ঠিক মানবের মতই সামনের দৃশ্য তুলে উঠে দাঁড়াল। লঠনের আলোর ওর লাল চোখদুটো একচক্ করছিল। ভালুক তখনও গর্জন করে পেড়ে

আমনি। আমাদের দেশের মানুষ বাঘের চেয়ে ভালুককেই বেশী ভয় পায়, এজন্যই ভয়ে এসে ছিঁড়ে ফেললে—আর রক্ষা নেই, ভয়ে আমার সর্বাঙ্গ—যি হয়ে যেতে লাগলো। হঠাৎ কি খেলা হল—যেমন করেই হোক ওর হাত থেকে বাঁচতেই হবে, সেই ভাবা আমনি সঙ্গে সঙ্গে পাশের নীচু জঙ্গলের লায়রে নেমে পড়লাম আর প্রাণপণে দৌড়তে লাগলাম। কোথা থেকে যে এমন শক্তি এল কিছুই বুঝতে পারলাম না—সবই মালিকের কৃপা। অনেক ঘুরে ‘মানিকজুড়িতে’ যখন এসে পৌঁছলাম তখন আমার অবস্থা অত্যন্ত শোচনীয়, দম নিতে পারছিলাম না, মাথা বোঁ-বোঁ করে ঘুরেছে, আর তুমার বৃকের ছাঁট যেন যেতে যাচ্ছে। কোনরকমে সাধু-বাবার আশ্রমে টলতে টলতে এসে দরজায় থাকা দিল্লি। গুরুর দয়া—ভালুকটা আমার কিন্তু তাড়া করেনি—বোপটার কাছেই দাঁড়িয়ে ছিল। সাধু-বাবার ঘরে এসে কোন-গতিকে এক স্নান জল চাইলাম। তখন আমার কথা বলার মত অবস্থা ছিল না। জল খেয়ে একটু সুস্থির হবার পর সব ঘটনা খুলে ওঁকে শোনালো। সব শুনে সাধুবাবা চিন্তা করতে লাগলেন, তাঁর মনে যথেষ্ট উদ্বেগের চিহ্ন ছিল। গম্ভীর গলায় বললেন, আমি পুরনো পথটা ছেড়ে যেন ডান পথে বাতায়ার করত। সাধুবাবার কথামত পিচ-ছয়দিন করলামও তাই, অতঃপর যে ঘরপথটা দিয়ে সৌন্দর্য ‘মানিকজুড়ি’ এসেছিলাম সেই পথটাই বাবহার করতে লাগলাম। কিছুদিন যাওয়ার পর ভালুক অস্বাভাবিক প্রচুর করত। ভালুক কি আজও আমার জন্য সেখানে বসে আছে। দৈবাৎই সৌন্দর্য হয়তো সামনে পড়ে গিয়েছিল। হাই হোক, সাধুবাবাকে কিছু না জানিয়েই ঠিক করলাম আগামীকাল থেকে আবার পুরনো পথেই হাটা শুরু করবো।

পরের রাতে পথের সেই সন্ধিক্ষেত্রে এসে পুরনো পথেই পা বাড়ালো। বতই মনে বাল না কেন দেখা যাক কি হয়—অমন মনে কিন্তু যথেষ্টই ভয় ছিল, বৃকের ভিতরটা দুডাম দুডাম করছিল—পালবার জন্য সবসময়ই টেরা ছিলো। ভালুকটা এসে রাতে তাড়া করেনি বলেই হয়তো এত তাড়াতাড়ি সাহস ফিরে এসেছিল। বতই এগুতে লাগলাম—ততই দুর্ভাবনা বেড়ে যেতে লাগলো—ভালুক তাড়া করলে ওর সঙ্গে এটা উঠতে পারব কিনা! শেষপর্যন্ত উচু জায়গাটার উঠে আসতেই আমার ঘাম ছুটে গিয়েছিল। স্থিতীয় কক্ষ ফেলার পরও যখন জঙ্গল নড়ে উঠলো না, তখন আলো উচু করে জুড়েই কোথা থেকে হুড়মুড় করে ভালুকটা ছুটে এল। এতই আমকা ভালুকটা বোয়ের এসেছিল যে আমি লাজবাবার কথা ভুলেই গিয়েছিলাম। অত্যন্ত আশ্চর্য হয়ে দেখলাম ভালুক মোহা! আমার জড়িয়ে না ধরে পথের জায়গায় অহগর মতনই পথেরাধ করে দাঁড়াল। ভালুককেও মার কয়েকটা মুহূর্ত তর্কে চললো। তারপরেই পাড় কি মির করে নীচের জঙ্গলে নেমে এসেছিলাম। এবারেও ভালুক তাড়া করেনি। ভয়ে সাধু-বাবার আশ্রমে আর ঢুকতে সাহস করিনি।

নরকমে প্রাণে বেঁচে গিরীছালা। একটা
থেকে প্রাণে ছুরে জল খেয়ে সাধুবার
কথো প্রণাম করে এগিরে গিরীছালা।
রেম গভীর কিবাস-ভালুকটী জগন্নাথের
রণ জন্তু নয়, এর পিছনে অন্য কিছু
হয়। অনেক রাত হয়ে পড়ার ওয়া কিয়
র চলে গেলে আমি রাতের আহার সেরে
হায় বিলি নিয়ে শূরে পড়লাম।

মৃতল জায়গায় এসে সহজ ঘুম এল
বাংলাটা একেবারে জগন্নাথের ধারেই—
টা রাতেরা পাখী অনেককণ একটানা
চিহ্নল-বুঝ-বুঝ-বুঝ। ডাকটা খেয়ে
তই একটা সম্বর পাহাড় থেকে ডাকতে
হতে গিয়ে গেল। সম্বরটা চলে যাওয়ার
ই সব চূপচাপ, গভীর নৈশ-সত্যতার
ব রইলাম। কোথাও আর এতটুকু সাড়া
ব নেই। রানারের অস্তিত্ব গণ্যতার কথা
নর মধ্যে ঘুমেতে লাগলো। ভালুকটির
চরণ সত্যি অশ্রুত। জগন্নাথের সাধারণ
ত্ব নয়—এর পিছনে অন্য কিছু আছে
চরই আছে, তা নাহলে আত্মসমোত্ত
লুক শূদ্র পথযাত্রা করেই দাঁড়ায় কেন,
জাও করে না, বনাভাগীর বিচিত্র মিত-
ত্ব করতে বুঝি বা আমাদের জানা আছে।
শাজগতের রহস্যের গোপনস্বরের কী
জানা বিশ্ময় অপেক্ষা করে আছে—কে
ন। বনা জীবজন্তুর মধ্যে ভালুক অত্যন্ত
জুহু, ভাষা শক্তিশালী কিন্তু দারুণ
চাস—ভয় পেলেই মারাত্মক আক্রমণ করে
ন। ভালুককে আক্রমণ থেকে ফিরে এসেছে
ন মানুষ আমি দেখেছি—সে মুখ সভা-
পায়ে জয়ের উদ্দেশ্য করে, বাঁধনস্ব কতের
ব কেন্দ্রিনই মিলিয়ে যায় না। ভালুক
ক্রমণ করে সুবিধা করতে পারলেই চোখ
গড়িয়ে নেয়, আক্রান্ত বা ভয় না পেলে
থ-ভালুক সতরাচর বোঁড়ে গিয়ে আক্রমণ
কর। মস্ত-মাতালের মত হেলেগলে খাবার
ধানে চলে যায়। কিন্তু হিমাশয়ের ভালুক
ব্রাউন-ভালুক হিংস্র এবং মাসোশী বাঘের
ই শিকারের সম্ভান করে। মরা জীবজন্তু
মন কি মানুষের মতদেহ ভক্ষণ করতে
সম্মত করে না। শল্য (কালো) ভালুককে
আচার, উড়িয়া, মধ্যপ্রদেশ ও মাদ্রাজের
শেষভাবে দেখা যায়। উত্তর-বিকারের
শাল সীমান্তের বিকনাটোরীতেও যথেষ্ট
থ ভালুক দেখা যায়। আমি যখন
বিকনাটোরীতে একটা বাঘিনীর সম্ভানে
নৈর পর দিন ঘুরে বেড়াছি, সেই সময়
চমকা একটা ভালুককে সামনে পড়ে গিয়ে-
লাম। ভালুকটা ভয় পেয়ে ছেড়ে আসতেই
কি করে রাইফেলটা সামনে তুলে ধরলাম।
ভালুকটাকে মারার মতলব ছিল না। কিন্তু
ভালুকটা যেভাবে তেড়ে এল তাতে প্রাণ
চিতে হলে ওকে ভক্ষণার্থে গুলী করতে
গ। দ্বিগির চাপতে বাব এখন সময় ভালুকটা
ঠাং খেয়ে গিয়ে ঠিক মানুষের মত দু'পায়ে
ফিরে উঠেই আঁক করে একটা শল্য করে
ঠেলা। তারপরেই ঘুরে চার পায়ে নেমেই
নজলগিরে মধ্য দিয়ে ভারিবেগে দৌড়তে
গেলো। শেষপর্যন্ত ভালুকটাকে গুলী
কতে হল না বলে অসন্তোষ হলো।
লু ভালুকটা আক্রমণের সময় বেরকম

বাঁধনস্ব ঘেঁষে গজ্ঞন করে উঠেছিল তাতেই
আমার পিলে চমকে গিয়েছিল। ভালুককে
কালো সোমের কক্ষল ভেল করে বাঘের
খাষা নথ পবস্ত শোঁছয় না অসম্ভব ঘন-
সোমের আবরণে ছোট ছোট লাল চোখবুটে
ফুৎ-ফুৎ করে যে মস্ত-চাহনি মেলে থাকে—
ততে অদৃশ্য অনেক দৃষ্টবাস্থ আর কত
বিচিত্র রঙ্গ-রস। আমরা পোষা নাচিলে
ভালুককে কৌতুক দেখেছি—তার ঘন ঘন
জর হওয়ার দেখেছি, কিন্তু বুঝে ভালুককে
সঙ্গে যাব নিয়ে চলা-চলি করিনি—কাহিনীটা
খুবই মজার, এই ফিকে শূন্যে রাখি।

বিকনাটোরীতে শিকারে এসে এক ভদ্র-
লোকের সঙ্গে আলাপ হয়েছিল। ভদ্রলোক
কেলে চাকরী করেন। তখনকার দিনে বিকনা-
টোরী লম্বুরমত জগন্নাথ জায়গা। সম্ভার
পর ক্ষাটফর্মের বাঘ ঘুরে বেড়ায়, সীমান্তের
ওয়ারের পাহাড় থেকে হ্যাঁতর ডাক শোনা
যায়। আর আড়ালে আড়ালে চিত্তার ফাচি-
ফাচানি তো নিতা কাহিনী। ভদ্রলোকের
ফ্যামিলি কোন গভিকে রাষ্ট্র কাঠিরে দু'গা-
দু'গা বলে টেনে চেষ্টে সোজা নারকাটিয়া-
গজ। সেই থেকে ও'র ফ্যামিলি থাকে নার-
কাটিয়াগজে। আর তিনি চাকরীর ছাড়া একা
রাত কঠান বিকনাটোরীর কোয়ার্টারে।
ছুটিছাটা পেলেই নারকাটিয়াগজে ফিরে
আসেন। এখনি দিন কাটাছিল তাঁর। যেচারা
শিকারী নয়, তাই যনের বাঘ-ভালুককে ডাক-
ও'র ভাল লাগতো না—বৈচিত্র্যহীন জীবন।
এইরকম হয়—ভগবান শিকারীগণলোকে
বসিরে রাখেন খাসসহরের চৌমাথার, আর
এ'র মত লোকেরাই চাকরীর খালার এসে
পড়েন শিকারের রাজ্যে। হাই হোক—কি অব-
দি কিসের বিবেধে তো আপলি নই।
অন্যান্য দিনের মত সেদিনও ছুটি কাঠিরে
তিনি নারকাটিয়াগজ থেকে ফিরে আস-
ছিলেন। এখন সময় ও'র পিসীমা এক-
কাদি পাকা কলা বেধে দিলেন—একবারে
হাজপাকা। ভূর-ভূর গল্বে টেনের কামরা বাং
গয়েছিল। কোঠারের ফিরে এসেই ভাড়াভাড়া
কাঁচটা জানলার ধারে টেঁকেল সাব্বন রেখে

—রাতের খাওয়া সেরে ভাড়াভাড়া শূরে
পড়েছিলেন। সারানিৎ হে-হুজোড়ে শবীরা
ক্রান্তই বোধ হচ্ছিল। তখন গ্রীষ্মকাল,
জানলা দিয়ে ফুৎফুৎ হাওয়া আসছিল।
এ-লাইনের এইটাই শেষ কোয়ার্টার। বরতীর
গা থেকেই পাভো থোপ-বাড় শূদ্র হয়ে
যা'র জল বওয়া ভাড়াচোরা ঢালু জার
উপর দিরে দূরের ঘন ঘন মিলে গেছে।
জানলার ধারে দাঁড়িয়ে শাল-ঘড়ো আর
বুনো থোপ-বাড় দেখতে দেখতেই সম্বরকেটে
বার। তিনিও প্রথম এসে মুখ হয়ে জগন্নাথের
শোভা দেখতে আসে আর কাঁতার লাইনগুলো
মনে মনে আওড়াতেন। সেসব দিন তখন
পূরনো হয়ে গেছে। তাঁর চোখে তন্দ্রা নেমে
এল—জগন্নাথের কত অশ্রুত শব্দ শুনতে
শুনতেই সোজা ঘুম আসে।

হঠাৎ যেন মনে হল জানালাটা বন্ধ হয়ে
গেছে। হাওয়া বন্ধ হয়ে যেতেই তাঁর এইরকম
মনে হয়েছিল। তখন চোখ ঘুরে ভেঙে
এসেছে। জানলা খোলার জন্য আর উঠতে ইচ্ছা
হল না। পাশ ফিরে শতে গিয়েই বুঝতে
পারলেন—না জানলা খোলাই আছে। তাহলে
হাওয়া বন্ধ হয়ে গেছে, কিন্তু এতক্ষণ ঘরে
চাঁদের আলো আসছিল। জানালা বাঁধি
খোলাই থাকবে তাহলে ঘর এত অন্ধকার
থিয়ে আছে কেন। আকাশ মেঘ জমেছে
নাকি। একবার চোখ মেলে দেখার চেষ্টা
করলেন। দেখতে গিয়েই ও'র মাথার যেন
আকাশ ভেঙে পড়লো। ভাষা চমকে উঠে
দেখলেন জানালার কাছে কারো মত কি বেন
একটা নড়ছে। মুহূর্তে তন্দ্রা ছুটে গেল।
ভূম্মগিরে উঠে ভাল করে দেখেই ও'র খাত
ছেড়ে বাওয়ার মত অবস্থা হল। শরীরের
সমস্ত রক্ত যেন মুহূর্তে জল হয়ে অসাড় করে
কললো। একটুও নড়াচড়ার ক্ষমতা রইল
না। ভয়ে আড়ন্ত হয়ে শূদ্র বসে রইলেন,
আর ও'র সমস্ত মুখ সেরে রসদর করে ঘায়
গড়তে লাগলো। বৃকের ভিতরটা লুফা-লুফা
করে যেন ফেটে বাচ্ছে। শূকনো-গলা দিয়ে
ততোধিক শূকনো জিভটা যেন গলার মধ্যে
কোথায় গিয়ে খস-খস করে ঘরে ফেলার

রবীন্দ্রভারতী পত্রিকা

পঞ্চম বর্ষ তৃতীয় সংখ্যা ॥ প্রাণ-আশ্বিন ১৩৭৪

সম্পাদক : রমেশচন্দ্র মল্লিক

বিষয়সূচী : রবীন্দ্রনাথের চিঠিপত্র, শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় (বিশ্বকোষের যুগে
বাংলা উপন্যাস), হিরন্ময় বন্দ্যোপাধ্যায় (রবীন্দ্র-শিল্পতত্ত্ব), নন্দদেবাল
সেনগুপ্ত (পুত্রের চোখে পিতা), রাজেন্দ্রনাথ মিত্র (প্রচীন ভারতের নাট্যশাস্ত্র),
অজিতকুমার বোষ (দেনাপাওনা উপন্যাসে সমাজ ও জীবন), প্রভাসচন্দ্র সেন
'আচার' মনুসেন সর্কবতী ও গুপ্তের দীপিকা), সাধনকুমার ভট্টাচার্য
(ভারতবর্ষে নাট্যাভিনয়), প্রতিমা দেবী (স্মৃতিচারণ), নন্দীগোপাল বসু (কর্ণাটক
সংগীতের সংক্ষিপ্ত ইতিবৃত্ত), শীতাল, মৈত্র ও উমা রায় (গ্রন্থসমালোচনা)।
চিত্রসূচী : অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর (ভরা, সাহাজ্যপুত্র)।
বার্ষিক চাঁদ : চার টাকা (হাতে ও সাধারণ ডাকে), সাত টাকা (বৈজ্ঞানিক ডাকে)।

রবীন্দ্রভারতী বিশ্ববিদ্যালয় ৬/৪ শ্রাবকান্দা ঠাকুর লেন, কলিকাতা-৭।

মতলব করছে। এ অবস্থায় কি করা উচিত ওর মাথার এল না। সব বুখিই যেন মনে পড়ে লোপ পেয়ে গেল। একটা প্রকাশড ভালুক জানামার দাঁড়িয়ে থাকা বাড়িরে পাকা-কলার কাঁদিটা ধরবার চেষ্টা করছে। কিন্তু কাঁদিটা ওর নাগালের বাইরে থাকায়, থাকা বাড়িরে এমন সোলুপ হয়ে চেরে রয়েছে। কাঁদিটা ওর ধারার মাঝে আধ-হাত দূরেই ছিল। ভালুকটা ক্রমশই অধীর আগ্রহে থাকা ছুঁড়তে লাগলো। আর ওর বড় বড় নখগুলো টেবিলের উপর হাটোড়-পিচড় করে যে শব্দ করতে লাগলো তাতেই দিতে-দাঁত লেগে তার জ্ঞান হারাবার উপক্রম হয়েছিল। ঘরে আর ক্ষিত্তির মানুষ নেই অথচ অপলকা জানামার থাকা উপরিরে আছে বিরাট থন-মানুষ। হে-হারা করা তো দূরের বাক পলা দিয়ে কোন স্বরই রের হল না। সে যে কী অবস্থা হাতনা তা বোঝান যায় না।

ভুল্লোকের অবস্থা এদিকে ক্রমশই সন্দেহীরা হয়ে উঠলো। ঘরের দরজা খুলে

তিনি টেবিলের উপর—এই! কিন্তু সে শব্দ তার নিজের কানেই ভালমত পৌঁছল না। ভালুকের প্রবণ-শক্তি অত্যন্ত তীক্ষ্ণ—ও বেচারী কত জোর শুনলো অনুমান করা সহজ। আবার একবার চিবাকর করে ধমক দেওয়ার চেষ্টা করতেই এমন ভোতল্যাম পেয়ে বসলো যে জিহবার দ্বারা কোনরূপ শব্দই তৈরী করা সম্ভব হল না। অতিরিক্ত উত্তেজনার মাঝে মধ্যে কোন বেন সব সোল-মাল হয়ে বেতে লাগলো। ভুল্লোকের বিহবল দৃষ্টি সামনে তখনও ভালুক সমানে তার আশঙ্কাজন চািলয়ে বসেছিল।

হঠাৎ তার মনে পড়লো—দেওয়ালের কোণে একটা লাঠি দাড় করান আছে। কিন্তু তার হল সামান্য লাঠি হাতে অবতড় ভালুকের সামনে রুখে দাঁড়িয়ে। এ সামান্য লাঠি ওই বিশাল বশুর সামনে বড়ই অর্ধাণ্ডকর। ভালুক কিন্তু তখনও পিসিমার পাকা কলার

পাওয়া পরিত্যাগ চিবাকর অনেকক্ষণ ধরে শোনা গেল। আর যখন কোন সাড়া-শব্দ রইল না—তখন তিনি চুপ চুপ উঠে জানামার ছিটকিনি বশ করে দিলেন। একটু গরম অবস্থা হবে, কিন্তু এমন আতঙ্কে হাত থেকে ছেঁড়াই পাওয়া গেল। একটু দম নিয়ে ভর-লোক কলসেন, ভাল-পাথা নিয়ে জোরে-জোরে হাওয়া করতে লাগলো—মানে তখন আরম্ভ হয়ে উঠেছে। বৃকের উত্থান-পতন যখন আবার স্বাভাবিক হয়ে এল, হাতের মটো খুলে দেখলাম আমার বিপদজনককে। পরতালিল বহর বয়স হয়ে গেল মহাই, দেশলাইকে এমন চোখে আর কোনদিন দেখিনি। খুবই সত্য কথা—রাইফেল উপরিরে ধরলেও ভালুক তেড়ে আসবে কিন্তু আগুনের সামনে কোন জীবই যে'হবে না। ঘরের মধ্যে মানুষ থেকেও ভালুকটা একটুও ঘাবড়াননি। পিসিমার কলার গন্ধেই ও এমন মোটে উঠেছিল যে অন্য বিপদকে গ্রাহ্যই করেনি। ভালুক যখনই একদু'রে কিন্তু ভীতুও কম নয়। আর মগজের দিক থেকে এতবড় প্রাণীটা একটু বোকা বোকা মতন। আর একবার বা হট্টেছিল সে তুলনার এ ঘটনা তো কিছুই নয়—

সময়টা শীতকাল—ডিসেম্বরের মাঝামাঝি—হোম-সিগনালের কি একটা গন্ডগোল হঠাৎকাল, ঠিক-ঠাক করে দিয়ে বন্ধপাতি নিয়ে মিস্ত্রী দুজন ফিরে আসছিল, এমন সময় কতকগুলো মোমাছি ওদের কানের পাশ দিয়ে বাঁকো করে জগলে উড়ে গেল। ওরা মোমাছির গতিপথ লক্ষ্য করে ধমকে দাঁড়িয়ে পড়ল আর দেখতে দেখতে ওদের চোখদুটো বড় হয়ে উঠলো। ওরা অত কৌতূহল নিয়ে যে জিনিসটা আবিষ্কার করেছিল তাই নিয়েই বর্তমান কাহিনীর শুরুর। ওরা দেখলো মোমাছির মস্তবড় একটা মোচাক গিয়ে বসলো, চাকটা রাস্তার ধারেরেই ছিল। লোকদুটো তৎক্ষণাৎ রেললাইন থেকে নেমে পাছতলার হাজির হল। একটা মোটা বুনো গাছে মস্তবড় চাকটা বুলেছিল—এতবড় চাক ওরা জীবনে দেখিনি। চাকটাতে কত মধু আছে আদার করে হিসাব কবল, শহরে গিয়ে কেতে পারলে মোটা পরসা পাওয়া যাবে। দুটো পরসার আওয়াজে ওদের কান তখন ভরে উঠেছে। রাস্তের অন্য-কারে এসে চাকটা চুপসাড়ে পেড়ে নিয়ে যাবে মতলব করে—ওরা পরসার শাপ কলসো কখনো কেন আর পটিকান না হয়; বখরা বাড়লে ওদের আর থাকবে কি! সারাদিন ঘরে ওরা মতলব করছিল—কেনম করে চাকটা পেড়ে নিয়ে আসবে। সমস্ত সন্ধ্যায় বোলাড় করে ওরা রাস্তের অন্ধকারেরে অপেক্ষার ছটফট করতে লাগলো।

দেখতে দেখতে অন্ধকার হয়ে এল। বিকনাটোরীর ছোট্ট স্টেশন অনেক আগেই নিশ্চয় হয়ে গিয়েছিল। কোয়ার্টারের অনেক আলোই তখন নিতে গেছে। ওরা নিশ্চলভাবে রওনা হয়ে পড়লো। গাছ থেকে মোচাক পেড়ে হাতে লুট না হয় সেইজন্য অকত অন্ধকার হাত নাযাবার জন্য বৃশ করে একটা বড় ব্রাম বোলাড় করেছিল আর দাঁড়ি কলি



.....পাকা কলার কাঁদিটা ধরবার চেষ্টা করছে।

পালতেও সাহস হচ্ছে না, প্ল্যাটফর্মে বাছ পাচারার করছে। অথচ ঘরে বসে এ দুশা আর সহ্য করতে পারা যাচ্ছে না। সমস্ত সন্ধ্যাকাল বিকল হয়ে তখন একটা জড়-পদার্থ পরিলভ হয়েছিল। নরকের ডগায় মারাত্মক ভালুক পিসিমার দেওয়া করলী দেখে ক্রমশই ভেতে উঠেছে। ওর দাঁড়-ভীক-নখের টোবল খামচানির শব্দ হতেই তার থেকে ভীতভর হয়ে উঠতে লাগলো, ততই বৃশ বশ হয়ে হুসিগন্ডখানা পাজরা খুলে ঠিকের বোয়ের বাওয়ার উপক্রম হল। এই সময় সমস্ত দাঁড় জড় করে একবার প্রাণপণে

ঝোঁকেই ছিল—শেষে কি হিতে বিপরীত হবে। এমন সময় বুখি খুলে গেল—আগুনকে সব প্রাণীই ভয় পায়। খাতিয়ার নীচে একটা লক্ষ ছিল—বালিশের তলা থেকে পিসিমারাই নিয়ে ফস করে জেরেই লক্ষটা তুলে ধরলেন। আর যার কোথা—অতবড় যে ভালুকটা ভর দেখলে এতকাল ধরে ভর-লোকের হুসিগন্ডখানা শুনিয়ে একেবারে আয়তী করে এনেছিল; নিকেরে তখন লীক-আকি করে জগল তোলাপাড় করে ছুটতে লাগলো প্রাণের ঘরে। জগলের শব্দকনো পমতার উপর তার হট্টোপাটির শব্দ আর ভর

র ক্রাম নামের দেওরারও কোন ছুটি না। চাক্ ডাক্তারের জন্য ধারালো ঐর সপোন একটা লাগিয়ে কাগজ বেঁধে মিন ভিজিয়ে রেখেছিল মশাল হিসাবে র করবার জন্য। অজ্ঞোও হবে আমার উই করে মশালটা জ্বলতে থাকলে ছিরাও ভরে পালাবে। যে লোকটা গাছ মোচাক ডাকবে সে একটা কম্বল জড়িয়ে নিয়েছিল; মোমাছির হালের রকল ফড়ে গায়ের বিধবে না। এত সত করে ওরা যখন গাছতলার এসে ল-তখন বনা জম্বু-জানোয়ারের ভরে গা ছমছম করছিল। ওদের মধ্যে যে র সে গাছতলার দাঁড়িয়ে রইল। আর র কোমর ড্রামের দাঁড়ি গুঁজে ছুরি ল হাতে গাছের প্রথম দো-গলার দ উঠে পড়লো। ডাঙা জোৎস্নার দখলো চাক্টা যেন অসম্ভব বড় হয়ে । জুনিয়র সিনিয়রকে ফিস্ ফিস্ হলো—চাক্টা এরাই মধ্যে ডবল হয়ে গছে। সিনিয়র এ অঞ্চলে অনেকদিন কাজই অভিজ্ঞের সুরে জবাব দিল— অঞ্চলের মোমাছির তোর মত কুঁড়ে রা খুঁবে তাড়াতাড়ি মধু সংগ্রহ করে তি চাক্ ডবল করে দিতে পারে। জুনিয়রের কেনন যেন খটকা । গাছাড়া মোমাছির মতই তৎপর না কেন—এক বেলাতেই তা বলে চাক্ করে ফেলবে। ওর বিশ্বাস আর কাটতে । কেবলই ইতস্ততঃ করে, নীচের তাড়া দেয়—কুঁই সবে এসেছি, কিই । দেখালি—আমি এর থেকেও বড় চাক্ । এক-একটা চাক্ চার-পাঁচজনও পারে না, সে তাড়াতাড়ি কর-বল দিল। মশাল হাতে নিয়ে জুনিয়র গিয়ে চাক্কে দিতে এগিয়ে ঢুকলো, ওর মনের ধোঁকা কাটলো না—একে-ই একেবারে ডবল, এমন খবর ও শোনেনি। জঙ্গলে অপদেবতার বাস— গীর্টা একবার শিঙের উঠলো, দানোয় । তো? সারা দিনটাই গভীর উত্তে-কটেছে, কিছু বাড়তি টাকা-পয়সার যেন জমেই মিলিয়ে যেতে লাগলো। আর এতটুকু উৎসাহ ছিল না। র চাক্ ডবল, হওয়া সম্ভব কিনা— শতাটাই ওর মনে দুলতে লাগলো। রাতের জঙ্গলে একা দাঁড়িয়ে থাকতে বোধ করছিল। বিপদ-আপদের কথা র না। কিন্তু হতভাগটা এত দেবী কেন, আচ্ছা বেকুর লোক তো? এসব শিষ্ট সেরে ফেলতে হয়—দেবী করা তো গটরকম আমোলা ডেকে আনা, ত কি হয়—তার কিছু কি ঠিক আশ্বাস হয়ে নীচের নগ্না রক্ত ফ করে একটা শব্দ করলো। জুনিয়র

ততক্ষণে প্রায় চাক্টার কাছে এসে পড়েছে; বেশলাই জেলে ফস করে মশালটা ধরিয়ে চাক্টার গরুর ঠেসে ধরল। আর বার কোথায়, সঙ্গে সঙ্গেই বিরাট কালো চাক্টা বিকট চিংকার করে জুনিয়রের ঘাড়ের উপর পড়লো। লক লক মোমাছি তখন ভন-ভন করছে, সেই প্রচণ্ড ধাক্কা সামলাতে না পেরে কোঁরা জুনিয়র টাল খেয়ে নীচের দিকে গড়িয়ে গেল। হাতের গাছে গাছের কোন ডাল না পেরে পড়নোমুখ জুনিয়র শেষপর্যন্ত চাক্টাটাকে আঁকড়ে ধরল প্রাণপণে। হাতের মশালটা অনেক আগেই ছিটকে নীচে পড়ে গিয়েছিল। কি-বে হোল বোঝবার আগেই মাটিতে সশব্দে আছাড় খেয়ে পড়ল। মাটির সংস্পর্শে আসতে জুনিয়রের হাঁস হল। এত উঁচু থেকে পড়েও তার লাগেনি। নরম চাক্টার উপর পড়েই এখন গড়াতে গড়াতে গাছটার গোড়ায় এসে ঠেকেছে। কম্বল থেকে মুখ বার করবার আগেই শুনলো আঁক-আঁক করে ভীষণ চোঁচাতে চোঁচাতে একটা ডালুক প্রাণের দায়ে কনকর ছোটোছটি করছে। ডালুকটার পরিচয় চিংকারে সে সন্ডরে ঝোপের ধরে বাপটি মেরে পড়ে রইল; আর এইসময় গোটাকতক মোমাছি চাক্ ডাকার আকোশে ওকে প্রাণপণে হলে, ফেটাতে লাগলো। কোঁরা ডালুকের ভয়ে নীচে-দাঁত দিয়ে সে অসম্ভব বন্দগা সবই সহ্য করলো।

সিনিয়র এতক্ষণ মাটিতে দাঁড়িয়ে মোমাছির গুন-গুন শব্দ শুনছিল, মশালটা পড়ে যেতেই এক লাফে ঝোপের আড়ালে লুকিয়ে পড়লো। ওর চোখের সামনেই সশব্দে যে জিনিসটা পড়লো তা দেখেই ওর চক্ষুস্থির হয়ে গিয়েছিল। কম্বল জড়ান

সম্পীত নীচ থেকে একটা সন্ত করল ডালুক চেলে বোঁকর এসে প্রাণের করে চোঁচাতে-চোঁচাতে জঙ্গল কোলগাড় করতে লাগলো, ডালুকটা কোন দিকে পালাবে ঠিক করতে না পেরে দিশেহারা রত সারা জঙ্গলই ছোটোছটি করে যেতেই লাগলো। সিনিয়রের অভিজ্ঞতার এ জিনিষ ছিল না—ও হক্ চাক্কে অনেককাল বসে রইল, ডেবের পেঙ্গ না—ডালুক ঐ অবস্থায় এল কি করে। ওর চোখের সামনেই জুনিয়র ডালুকের পলা জড়িয়ে গাছ থেকে নেমে এসেছে, এমন অজুত কাজ ঘটতে পারে চোখে না দেখলে ও কিবালই করতো না। এখন সময়ে জুনিয়রের ডুকরে কাবার শব্দ শুনল তাড়া-তাড়ি উঠে এল। তখন জঙ্গলের সব হক্ গোল থেকে আবার স্বাভাবিক দল-দল-গাম্ভীর্য বিদরে এসেছে।

মোমাছি কামড়ে ওর মূচ্ছা কনকর কলে উঠেছিল, কোরা কাসো-কোরা গলায় সিনিয়রকে বললো—চাক্ ডবল হওয়া দেখেই সন্দেহ হয়েছিল, নীচের দানের পেয়েছে। সে রাতের ঘটনা ওরা নিশ্চলে চেপে বাণ্ডারাই চেন্টা করছিল; কিন্তু জুনিয়রের কল-চোলা হওয়া মূচ্ছাটাই সব কথা ফাঁস করে দিয়েছিল। কোঁরা ডবল চাক্কে আশায় লোভ করতে গিয়ে খুব দিক্ শেয়েছিল; আর মলোভী ডালুকের শিক্কাটাই কি কিছু কম হয়েছিল—কোঁরা মধুর নেশায় জুনিয়রের গলা জড়াতেই করে যে মাতামাতি করলো সে কথাই কি ও সহজে ভুলবে!

পরের দিন সকালে যখন ঘুম ডাকলো— প্রণামাড়ে সেইটাই আমার প্রথম প্রভাত—



আর্নিকল

আর্নিকল হেয়ার অয়েল

কেশের অকালপতন ও
পতন মিথ্যায় সহায়তা
করে এবং কেশ সৌন্দর্য
বৃদ্ধি করে।

মহেশ লেবোরেটরিজ
প্রাইভেট লিমিটেড
কলিকাতা-১১

এক-এক
এক ডোজার্টি এও কোং প্রাইভেট লিমিটেড
৭৬ মেডার্সি স্কয়ার রোড, কলিকাতা-১
ফোন : ২২-২২৩৩



তখন অনেক বেলা হয়ে গিয়েছিল, মালাী এম
মধ্যেই দু'বার চা নিয়ে ফিরে গেছে। তাড়া-
তাড়ি দু'খ ধরে আসতেই সেই একই চা
ফরিবার গলায় হয়ে আমার সামনে এসে
হাফিজ হলে; গলায়, তিন্ত গরম পানীয়ের
নিমিত্তে গলায় ঢলে ধীরে বখন সিগারেট
ধরাঞ্জিলায় তখনই দেখলাম ফরেস্ট-গার্ড
আমেক দূর থেকে হুন্হু করে আসছে।
কোনো একপ্রকার পর্জিতের আমার ভক্ত হয়ে
পড়েছিল, বাগার ফিরবে সেই তিন্তার সময়।
শর্তের অলস তৌল্য অরণ্যের পাছাড়ের
কোলে রোমটের ছেড়ে যেতে ইচ্ছা করছিল
না। ফরেস্ট-গার্ড আমার পাশে এসে গলার
মাকলার খুলে হাওয়া খেতে লাগলো।
কিছুক্ষণ পরে একটা সিগারেট ধারিয়ে বললো
—নুন-মটির ধারে যি কসতে ইচ্ছা হয়
তা-হলে একটা ভাল জায়গার সন্ধান দেবে।
একই, ইতস্ততঃ করে বললো—খবরটা যেন
প্রকাশ না হয়—আমরা দু'জনে বিকালে
চুপিচুপি রওনা হয়ে যাবো। বাক্তে পারলাম
ফরেস্ট-গার্ড হিসাবে গুর কোথায় বাচ্ছে।
আমি তাকে এই আশ্বাসনা থেকে মুক্তি
দেওয়ার জন্য বললাম, শিকার এখন থাক,
—আমি কিছুদিন নিরলার প্রিয়াম করবো।
দু'কগাড়িতে কোন কোন বাঘের খবর ছিল না,
পুত্রা-কোত অথবা মাশপাড়ার দিকে যেতে
পারলে বাঘের সন্ধান পাওয়া যেতে পারে।
আমি ঠিক করলাম, কয়েকদিন মানিক-
অরণ্যবাস করে বাড়ী ফিরবার সময় মানিক-
জুড়ি হয়ে যাবে, রাশের অভূত-ভালুক-
করে নিয়ে যেতে হবে। কেন জানি না—এমন
ঘটনা আমার ভাষণভাবে আকর্ষণ করে।
ভোলা-গড়ে ককেটো রাত কাটার পর আর
ভোলা লাগছিল না, মানিকজুড়ির ভালকের
ব্যাপারটা জনাবার জন্য বাস্ত হয়ে উঠল।

গঙ্গাকে আমি আগেই ঠিক করে রেখেছিলাম—এ আমার বিছানা আর ব্যাগ বয়ে নিয়ে যাবে। রণার যখন আমায় ছুম থেকে তুলে দিল তখন রাত তিনটে। তাড়াহুড়া নিয়েই হয়ে যখন দিলশা—প্রচণ্ড শব্দে আমার তিনটি প্রাণী গুটিগুটি করে জঙ্গলের পথে উঠে আসতে লাগল। শব্দটা ভেজা। যোগে-যোগে আমাদের জামা কপড় ছিন্ন ছোঁতে লাগল। রাতের শেষে

প্রহর, কন্য জম্ভুজানারায়নের ফিরে যাওয়ার সময়। সুতরাং কেহেউ সাবধানে পথ। চলতে হয়। আচমকা কিশোরের সম্ভাবনা সব সময়ই ছিল—বিশেষ করে দুইজন নিরাপদ। লোকের দায়িত্ব তখন আমার উপর। কোলাশিখ পাহাড়ের বাইসন মাঝে মাঝে এখানে চরতে আসে। রাইফেলটাকে তৈরী রেখেছিলাম আচমকা শিঙের ঝটকীর হাত থেকে বাঁচবার জন্য। জম্ভুজালের সব পানে চলা পথ দিয়ে রাখার লন্টনহাতে আগে আগে হাফিল, ওর পিছনেই ছিল গম্ভা, আর সবার শেষে উদ্ভাত রাইফেল হাতে আমি। জম্ভুজালে আম-ঝাড়ের সর-সর ডাল-পালাগুলো জোপসের নরীরের উপর দিয়ে পিছলিয়ে নরৈ হাবার সময় স্পন্দিত আওয়াজ হচ্ছিল। অনেকটা বাইসনের বাঁশ-ঝাড়ের কাঁধর শাটা খেয়ে ছেড়ে দেওয়ার সময় যেমন আওয়াজ হত।

উক্ত জমিটার মাথার উঠে এসে চার-
ধারটা একবার ভাল করে দেখে নিয়ে আবার
হাটা আরম্ভ করলাম। এইখানেই সেদিন
রাগারের সঙ্গে সম্বরটোর দেখা হয়েছিল।
আর অল্প একটু হাটিলেই পথের সেই
সমিঞ্চস্থলে এসে পৌঁছাব। ভালুক-রহস্যের
কিনারা ওখানেই হবে। রাগারের অভিজ্ঞতার
উপর এতটা ভরসা করা হয়তো ঠিক হয়নি।
ভালুক রাকি ওখানে আছে? এনি
সময় রাগার আগলু বাড়িয়ে পথের
সমিঞ্চস্থলটা দেখিয়ে দিল। সোজা
লব্ধা-ধাস-বনের মধ্য দিয়ে উপরের
চলে গেছে—আর নীচের রাস্তাটা চার-পাচি
ফুট হঠাৎ নেমে বর্দিক ঘুরে গেছে
ভালুক দেখার পর রাগার এই
দিয়েই বাতায়াক করে, এ-ত ওকে
মাইলের মত পথ বেশী হাটতে হয়—দুটো
পথই শেষপর্যন্ত গিয়ে মানিকজুড়িতে
পৌঁছেছে।

খুব সন্তোষেরে পথ দুইটার সম্মিলনে
 পেঁপেছে রাগারকে চুপি-চুপি বললাম,
 আলোটা বড় জোর করে দিতে। আমি রাই-
 ফেলের সেটাই খুলে ট্রান্সের আঙ্ক রেখে
 তৈরী হয়ে থাকলাম—বাদি ভালুকটা হঠাৎ
 আক্রমণ করে বসে। কয়েকটা মুহূর্তে রুম-
 ন্যাসে অপেক্ষা করলাম, তখনও ভালুকটার
 আস্তিত্ব বোঝা বাইলান না; ভালুক—
 এতদিনে নিশ্চয়ই পাখিরে পেছে, আমায়ই
 ডুল হয়েছে এমন একটা আশ্বাদনি গল্প
 শুনলে হুটে আসে। রাগারকে পাখেরূপ
 মুহূর্তে দিকে তাকিয়ে যাই আর এক পা
 বাড়িয়ে—আমনি প্রচণ্ডবেগে লম্পল দুইটারে
 ভালুকটা এসে হাজির হল। মিশকালো
 বিরাট লোমক জন্তুটা পথ-জুড়ে দাড়িয়ে
 উত্তেজি গুমরা গুমরা থেকে উড়েছে ভারী
 ব্যালুটা আচমকা আমার বাড়ি এসে পড়লো।
 আমি ভীষণ ভর পেলে ব্যালু-খুঁদে গাশের
 গায়ে পড়লো খুঁদে খুঁদে পেলো। আর পেলে

সময়েই বিগারের চাপ পড়ে গুলিটা খেঁয়ালে
গেলা। ৪৫০।১৮০০ বোরের রাইফেলটার
ভাষণ অবরুদ্ধে জগলটা যেন চক্কে
উঠলো। আর পাহাড়ে পাহাড়ে গুম্‌গুম্‌ম
করে তার প্রতিধ্বনি হতে লাগলো।
বাগাট কাঁধ থেকে সরিয়ে যখন আবার উঠে
দাঁড়ালো ভালুকটা ততক্ষণে অসুখ হয়ে
গেছে। গুলিটা ভালুকের গায়ে লাগলো না
আকাশে উঠে গেছে বুঝতে পারলাম না।
তক্ষণে ভালুকের কোন চিৎকার শুনতে
পাইনি, অনেক দূর থেকে তার জগল ভেঙে
পালিয়ে যাওয়ার সময় দু'বার ডম্‌ম
চিৎকার কানে এবেল। বাগাট অচ্যাত
ঘড়ে পড়ে বাওয়ার আমি অকাত ঘাবড়ে
গিয়েছিলাম, আট-দশ হাত দূরে অতবড়
ভালুকের সামনে রাইফেল উঠিয়ে কত'বা
ঠিক করে নিছি এমন সময় ঘড়ে ওইরকম
একটা বোকা আচমকা পড়ল অংশই
ঘাবড়াবার কথা।

গণা ও রাণার নীচের পথটা থেকে উঠে এলে কলমার, গুলুটী ডালকের গায়ের বোহাগে লাগিল। ব্যাগটা পড়ে মাটোয়ার আমচক ফায়ার হয়ে গেছে। ভালুকটার ছুটে আসা দেখে গণা এত ভয় পেয়েছিল যে লাশবীর সময় বাগটা ওর মাথা থেকে ছিটকে যায়—আর ওর দেখাদেখি রাণারও লাফিয়ে পড়ে। ওরা তখনও ভয়ে শিউরে শিউরে উঠছিল। নিরশ্ব-অশ্বখার আমচক বোহাগে এরপরমই করতাম। হাই হোক—ভালুকটা পালিয়ে গেলে, আর কোন ভয় নাই। আরো লম্বটেরন আলোয় ধীরে ধীরে এগিয়ে গিয়েই ভাষণ চলছে উটলম—ভালুক, যেখানে দাঁড়িয়ে ছিল তার পাচ-করাম পিছনেই একটা বিরাট খাদ। রাণার জানাল—এই সৈনিকও ওখানে কোন খাদ ছিল না। লম্বা ঘাসচাতা, পথটার মধ্যখানে কোণে কাঠের একটা খন্দ নেমে গিয়ে মৃত্যু-গহবর সৃষ্টি করেছিল। আমচক যে কোন কোণে ওই গহবরে পড়ে হাত-পা ভেঙে বলাভে। লম্বা-ঘাসের আড়ালে হঠাৎ কিছুই বোকাবা উপায় ছিল না। ভালুককে দেখতে গিয়েই নম্বরে পড়ল। একটা ভালুকীর বাচ্চা মরা দেখে। মৃতদেহ অনেকদূরের পুরনো—মরা বাচ্চটা তখনও শাঁসের কঠ হয়ে গেছে। বাচ্চটা কি কারণে মরেছে তখন জানার ব্যাপক উপায় ছিল না। বাচ্চাগুলো ভালুক কত সাংঘাতিক—তার জিহ্বাষা কত ভয়াবহ ভূতভোগী ছাড়া কল্পনাও করা যায় না। মৃত্যুবার শোক ভালুকী দিনের পর দিন এ মৃত্যু-গহবরে পাহারা দিয়েছে, হঠাৎ সন্ধ্যা হওয়া খামড়ির আঁস্তির কেটেই জানতো ন কোন পথিককেই মনে এ পথ মাঝতে ঘেরা। সে কি মৃত্যু মারা না পথিকের নিষিক্ত প্র বাচ্যার জন্মই। না এর পিছনে আর পে রহস্য আছে। হয়তো বাচ্চটা খয়ে মরে মারা গেছে। তাই কি ভালুকী না মরা পথ আসলে ছিল এমনকরে এতদিন। ব পশুদে মধ্যে এ হেরগা কি সম্ভব—ভালুক ভালুকীর রহস্য হযতো সঠিক জানা না। জামি জামা কলমার—মাইফ পথ আসলে ছিল এমনকরে এতদিন। গুলুটী আকস্মিক উঠে গেছে।

তাই আনন্দ ও দুঃখ যেমন একটি
অপরটির পূর্ণতা, তেমনি মৃত্যুও জীবনের

পরিপূর্ণতা। বিচিত্রায় জীবনে মানব যেমন নানা অভিজ্ঞতার জীবন পূর্ণ করে, তেমনি আরও ব্যাপক দৃষ্টিতে দেখলে বোঝা যায় যে মানব জন্মচক্রের তথা মৃত্যুচক্রের আবর্তনের দ্বারা জীবনকে পূর্ণ হতে পূর্ণতর করে চলেছে। মৃত্যু পরিপূর্ণ জীবনে উত্তরণের পথে সোপান মাত্র। সুতরাং দৃষ্টান্তক ভেদে বিজ্ঞান বা বলা যায় না, তেমনি মৃত্যুও আপাত শোকাবহ হলেও আনন্দনিসঙ্গ নয়। তাই মৃত্যু জীবন অঙ্গমধ্যম। মৃত্যুও জীবন। উত্তরেই জীবনে তুল্যমূল্য। আমাদের দেশের সাধক এই অবস্থাকেই বলেছেন 'জীবন-মৃত্যু'। কবিও এই অবস্থাকে উপমা করে বলেছেন—'হে মহাজীবন, হে মহামরণ'। 'ভাবচক্রের' অমলের মৃত্যু এই চক্রের জীবন-মৃত্যু। এই ধারণার কবি ভারতের প্রাচীন অধ্যাত্মসংস্কৃতির সঙ্গে একাধা।

মৃত্যু সম্বন্ধে কবির ধারণা আরও পাঠ্যত নিরলংকার ও অধ্যাত্মবাসিত্ব হলে ওঠে তার শেষ জীবনে রচিত 'প্রান্তিক', 'মোক্ষাব্যাস', 'আরোণা', 'জন্মদিনে' ও শেষ

লেখা প্রকৃতি কাব্যসম্পদগুলিতে। যেমন—

(১) "বৃষ্টি, এই এক জন্ম মোহ
নব নব জন্মসংগ্রহে গাথা।"

(রোগশয্যা, ২০)

(২) "এ জীবনে সন্মুখের পেরোছি মধ্য
মানুষের প্রীতিপাথে পাই তাঁর সুখ
আশ্বাস।"

দুঃসহ দুঃখের দিনে
অকৃত অপরাজিত আশ্বাসে লয়েছি
আমি চিনে।

আমার মৃত্যুর দ্বারা যেদিন করেছি অনুভব
সেদিন ভয়ের হাতে হস্তনির্ভর
পরাজয়।"

(আরোণা, ২১)

(৩) "জন্মন্ত শিখা মৃত্যু পরাইল মোরে
জীবনের পশ্চিমসীমায়।"

আলোক তাহার দেখা দিল
অশ্রু জীবন, বহে জন্মমৃত্যু এক
হয়ে আছে।"

(জন্মদিনে, ৮)

মৃত্যুবিরে কবির সবশ্রেষ্ঠ প্রজ্ঞালাভ

যদি মৃত্যুর প্রায় একশতের পূর্বে লেখা
এই কটি চরণে—

"রাহুর মতন মৃত্যু
শুধু চেলে ছায়া,
পারে না করিতে প্রাণ জীবনের
স্বপ্নায় অমৃত

জড়ের কবলে
একথা নিশ্চিত মনে জানি।"

সবাক্ষ চণ্ডিগড়ে নিরন্তর
পরিবর্তনে

লেই তো কালের ধর্ম।
মৃত্যু দেখা দেয় এসে একান্তই

এ বিষে তাই সে সত্য নহে
একথা নিশ্চিত মনে জানি।"

(শেষ লেখা, ২)

আমরাও একথা নিশ্চিত মনে জানি যে
কবির এই গভীর প্রত্যয় গভীর অভিজ্ঞতা-
সম্মত। এ দৃষ্টিক্রম জীবনের ধূনি-চিত্র-
গীতময়ী প্রকাশ নয়—এ দৃষ্টি আলংকারিক
দৃষ্টি নয়। কবির একান্ত ব্যক্তিগত অধ্যাত্ম-
অনুভূতির ব্যঙ্গ্য প্রকাশ।

সাত-পাঁচ

চন্দ্রশেখর মধুপাধ্যায়

পাচটি ইন্দ্রিয়ের অধীশ্বর আমরা, পৃথিবীর রূপ-রস-গন্ধ আমাদের কাছে হাজির করে এরাই। এদের মধ্যে একটির অভাবই আমাদের বিস্তৃত ও বিবর্ত করে। কিন্তু শিবের চিন্তনশক্তি মন্ত পৃথিবীত্বের ওপরে একটি সূক্ষ্ম ইন্দ্রিয়ের জন্মিত্ব আমরা অপরিসরিত অনুভব করে থাকি যদিও তার কার্যকলাপ বাস্তববিশ্বের বলা চলে না। বর্তমান নিবন্ধে আমাদের এই বস্তু ইন্দ্রিয়ের কমতা সম্পর্কেই কিছু আলো-চল করা হচ্ছে, যদিও সোড়াতেই বলে রাখা ভাল এই কমতা পরীক্ষিত সত্য—হলেও তা বৃদ্ধি অগম্য।

বিজ্ঞানীরা আমাদের এই অদৃশ্য কমতার উল্ল মননে স্বভাবতই তপস্বী। মস্তিষ্কের কোন কোন আমাদের এই কমতার কেন্দ্রটির অবস্থান তা এখন পর্যন্ত নির্ণীত না হলেও তাঁরা এই কমতার ব্যাপ্ত সত্যকে নির্বচন করার জন্য প্রয়াস চালিয়ে যাচ্ছেন।

ধরুন যদি কোন মহিলা কোন হারানো জিনিস অশ্রীপল্লভে সন্ধান করে বার করে দিতে পারেন, তাহলে তাঁর সেই কমতাকে কিসেই বাধ্য করা যায়। চক্ষু, কণ, নাসিকা, জিহ্বা বা স্বক এর সবকটির বাইরে কি সেই অদৃশ্য ইন্দ্রিয় যা তাঁকে সাহায্য করে এক মাইল দূরে সমুদ্র উপকূলে পড়ে বাওয়া অলংকারটির সঠিক অবস্থান দিয়েছে বার

করে দিতে। আমরা জানি মানুষের চেয়ে নিম্নতর প্রাণীর প্রাণের ক্ষেত্রে দেখার বা শোনার কমতা অপেক্ষাকৃত বেশি। মানুষ হে শক্তি মনেতে পার না, সেই সূক্ষ্ম ধ্বনি-ওরণ পশুপাখীদের কানে সহজে যায়। একটা পোষা কুকুরকে কোন অপরিচিত ভ্রমণের ক্ষেত্রে নিয়ে আসা হলেও আমাদের ধারণা সে শুধু তার দৃষ্টিশক্তির ওপর নির্ভর করে চলে আসে তার প্রভুর গণ্ডে। তা তার ফিরে আসার পথে সে কোন বাধাই থাক না কেন। কিন্তু বিজ্ঞানীদের মতে এই ফিরে আসার ব্যাপার কৃতকৃত্য সবটাই কুকুরের দৃষ্টিশক্তির নয়, এক্ষেত্রেও একটা স্বতন্ত্র কোন কমতা তার স্বভাবে বর্তমান। এই স্বতন্ত্র স্বভাবটাই আমাদের আলোচ্য বস্তু। শ্রীরের কার্যকলাপে প্রকাশ পায়।

প্রাণীবিদরা এসম্বন্ধে অনুসন্ধান করে দেখেছেন যে, পশুপাখি কীট-পতঙ্গ যে উড়ে বেড়ায় বা চলাচল করে তার সবটাই তাদের চোখের ওপর নির্ভর করে নয়। উদাহরণ হিসাবে তাঁরা দেখানো অন্ধকার জলের তলাতেও একটা মাছের সন্ধান অন্য মাছের থাকে। যেমন লাল না, তেমনি জলের ওপরে সামান্যতম দৃষ্টি জলের বুকে মসু আলোড়ন হলে মাছেরা দ্রুত ছুটে পালায়। এই সূক্ষ্ম অনুভূতির কমতা পশুপাখির মোটামুটি কমতার চেয়ে বেশি সূক্ষ্ম ও ব্যাপক।

পশুপাখীদের এই সূক্ষ্ম কমতা যখন বর্তমান, তখন প্রাণীজগতের সেরা বলে মানুষের বাড়তি কিছু কমতা তা থাকবেই।

চক্ষু, কণ, নাসিকা জিহ্বা স্বক সাহায্য ছাড়াও আমাদের স্নায়ুসম্পন্ন তাই বাড়তি কিছু অনুভব করে থাকে। উত্তাপ, ওজন ও ভারসাম্যগণ, অন্ধকারও কঠিন বস্তুত অলম্বিত নিরূপণ (অন্ধদের এই অনুভূতি চক্ষুমানদের চেয়ে বেশি) ইত্যাদি আমাদের অদৃশ্য অনুভূতি শক্তি।

কিন্তু সবচেয়ে রহস্যজনক হল আমাদের কণ ছাড়া স্বক দিয়ে শোনার কমতা। যে ধ্বনিওরণ আমাদের শ্রুতির বাইরে তা স্বকের সাহায্যেই আমরা অনায়াসে শুনতে পারি।

বস্তুর অভিজ্ঞতার আমাদের সকলেই কোন বিষয়ে যে সহজাত জ্ঞান জন্মায় তাই আমাদের এই কমতার স্মৃতি করে থাকে বলে চিকিৎসাবিজ্ঞানীরা কেউ কেউ অনুমান করেন। অভিজ্ঞ চিকিৎসকরা যেভাবে রোগীকে মৃত্যুমাত্র দেখে দোগার অবস্থা বুঝতে পারেন, তেমনিভাবে জীবনে শোড়হওয়া কোন কোন মানুষ অপরিচিতের সঙ্গে সামান্য সাক্ষাৎকরে সেই মানুষটির চরিত্র উপলব্ধ করতে পারেন। কিন্তু কোন অনভিজ্ঞ ব্যক্তি যখন কোন দূর্বোধ্য কমতার জনকিত্ব সন্দেহ করে তেলে, তখনই বিজ্ঞানীরা বিস্মিত হন। আমাদের মস্তিষ্কের দৃষ্টি অংশের (ভাল্যামাল ও কোর্টেক্স) মধ্যে উত্তরাধিকারসূত্রে পাওয়া ধারামায়েই এই বস্তু ইন্দ্রিয় কমতা বিরাজমান কিনা এই সম্বন্ধে তাঁরা অনুসন্ধান ব্যাপ্ত হয়ে রয়েছেন। তবে হরুত এমনিদীন আসবে পশু ইন্দ্রিয়ের জায়গার আর একটি ইন্দ্রিয়ের নাম আমরা যোগ করতে পারব সুনিশ্চিত ব্যাখ্যায়।

কোলদের কৃত্ত ও বিবাহ

পূর্বদ্রোজ

সঙ্গীতচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

একদিন সন্ধ্যার পর চিক-পদা ফেলিরা তে একা বসিরা সাহেবা টপে কুকুরী পা ভাড়া করিতেছি, এমন সময় একজন আসিরা বাহির হইতে আমার ডাকিস, সাহেব", আমার সবশরীর জুলিয়া ল। এমন হাসি পার, কিন্তু তখন বড়ই হইয়াছিল। রাগ হইবার অনেক কারণও কারণ নং এক এই যে, আমি মান্য। আমাকে ডাকিবার সাধ্য কাহার? যাহার অধীন, অথবা যিনি আমা দ্বারা অতি প্রধান, কিম্বা যিনি আমার য আত্মীয়, কেবল তিনিই আমাকে হতে পারেন। অন্য লোকে "শুন,ন" লে সহ্য হয় না।

কারণ নং দ্বিই যে, আমাকে "খাঁ সাহেব" হাছে, বধঃ "খাঁ সাহাবু" বলিলে কতক করিতে পারিতাম, ভাবিতাম, হরত টা আমাকে মুছলমান বিবেচনা হাছে, কিন্তু পদের অগোচর করে নাই। সাহেব" অর্থে বাহাই হউক, বাহাহার আমাদের "বোস মহালয় বা মহালয়" অপেক্ষা অধিক মানের থি নহে। হারমান কোম্পানী র কাপড় সেলাই করে, ফরাসী বাহার জুতা সেলাই হয়, কে "বোস মহালয় বা দাস মহালয়" লে সহ্য হইবে কেন? "বাহু মহালয়" লেও মন উঠে না। অতএব খিয়ার নাম, এ ব্যক্তি সেই হউক, আমাকে তুচ্ছ হায়ে, আমাকে অপমান করিয়াছে।

সেই মহাতে তাহাকে ইহার বিশেষ ফল পাইতে হইত, কিন্তু "হারামজাদ" জাত" প্রভৃতি সাহেবদ্বাবাদুলত বাতীত আর তাহাকে কিছুই দিই এই আমার বাহাদুরি। বোধ হয়, বড় শীত পড়িয়াছিল, তাহাই তাইব রে যাইতে সাহস করি নাই। আশপতুক বাইরা আর কোন উত্তর করিল না, হয় চলিরা গেল। আমি চিরকাল জানি, গিলা খার, সে হয় আর মিনতি করে, গিলা অকারণ সেওরা ইহায়ে প্রতাপর যার নিষিদ্ধ তর" করে। তাহা কিছুই নয়, আমি ডাকিলাম, এ ব্যক্তি চমৎকার। সেও হরত আমাকে জবাব দার লোক।" নাম জানে না, পর জানে ক বলিরা ডাকিবে তাহা জানে না। ১২ বেশীর প্রথা অনুসারে পক্ষ্য করিরা সাহেব" বলিরা ডাকিরাছে, তাহা' সে "হারামজাদ" বলিরা গুলি জায়ে, কে "মহালয় লোক" বাতীত আর কি করিবে?

হেতুক পরে আমার "খানসামাবাদ" ডায়ের দ্বারে আসিরা ইবং কণ্ঠকড়ুরন শব্দ দ্বারা আপন্যার আগমনবাতা জানাইল। আমার তখনও রাগ আছে, "খানসামাবাদ" ও তাহা জানিত, এইজন্য কলিকাহসতে তাবতে প্রবেশ করিল, কিন্তু অগ্রসর হইল না, দ্বারের নিকট দাঁড়াইয়া, অতি গম্ভীরভাবে কলিকায় হুঁ দিতে লাগিল, আমি তাহার মণের প্রতি চাহিয়া ভাবিতাম, কতকগণ কলিকা অলবোলায় বসাইয়া দিবে, এমন সময় দ্বারের পাশে' কি নড়িল, চাহিয়া দেখিলাম সোঁদিকে কিছুই নাই কেবল নীল আকাশে নকর জ্বলিতেছে। তাহার পরেই দেখি, দুইটি অল্পট মন্য-মতি দাঁড়াইয়া আছে। টেবিলের বাঁত সরাইলাম, আলোক তাহাদের আগে পড়িল। দেখিলাম, একটি বৃদ্ধ আঁধার স্বেচ্ছামন্ত্রে পরিপূর্ণ, মাথার প্রকাণ্ড পাগড়ি, তাহার পাশে' একটি স্ত্রীলোক বোধ হয় যেন বৃদ্ধতী। আমি তাহাদের প্রতি চাহিলাম উত্তর দ্বারের নিকট অগ্রসর হইয়া বোঁড় হসতে নভাশরে আমার সেলাম করিরা দাঁড়াইল। বৃদ্ধতীর মুখ দেখিরা বোধ হইল যেন বড় ভয় পাইয়াছে, অতঃ পরেই ইবং হাসি আছে। তাহার হৃদয় দুই দেখিরা আমার মনে হইল যেন, অতি উষ্মে নীল আকাশে কোন বৃহৎ পক্ষী পক্ষ বিস্তার করিরা ভাসিতেছে। আমি অনিমেষ সোঁচনে সুন্দরী বোঁধতে লাগিলাম; কেন আসিরাছে কোথায় বাড়ী, একথা তখন মনে আসিল না। আমি কেবল তাহার রূপ দেখিতে লাগিলাম, তাহাকে দেখিরাই প্রথমে একটি রূপবতী পক্ষী মনে পড়িল। স্বেচ্ছাখালি 'মোহন্যার' বেখানে ইয়েজেরা প্রথম উপনিবেশ স্থাপন করেন, সেইখানে অপরাহ্নে বন্দুক শব্দে পক্ষী পিকার করিতে গিয়াছিল, তাহার কোন বাকের লক্ষ্যভ্রমে একটি ক্ষুদ্র পক্ষী, অতি বিরাভাবে বসিয়াছিল, আমি তাহার সম্মুখে গিয়া দাঁড়াইলাম, আমার বাকের পক্ষী উড়িল না, মাথা হেরাইয়া আমার দোঁধতে লাগিল। ভাবিলাম, "জপলাী পাখী হরত কখন মানুষ দেখে নাই, দেখিলে কিবাসম্বাতকক চিনিত।" জিয়াইবার নিমিত্ত আমি হাসিরা বন্দুক তুলিলাম, তবু পক্ষী উড়িল না, বুক পাতিরা আমার হৃদয় প্রাণ চাহিরা রহিল। আমি অপ্রতিভ হইলাম, তখন ধীরে ধীরে বন্দুক নামাইয়া অনিমেষ সোঁচনে পক্ষীকে বোঁধতে লাগিলাম। তাহার কি আশ্চর্য রূপ! সেই পক্ষীকেই হে বৃদ্ধগণি দেখিয়াছিল, এই বৃদ্ধতীকে ডিক তাহাই দেখিলাম। আমি কখন কবির চক রূপ দেখি নাই, চিরকাল

বালকের মত রূপ দেখিরা থাকি, এই জন্য আমি বাহা দেখি, তাহা অন্যক বৃদ্ধতীতে পারি না। রূপ যে কি জিনিস, রূপের আকার কি, শরীরের কোন কোন স্থানে তাহার বাসা, এ সকল বাতা' আমারদের বর্ণণ করিরা বিশেষ জানেন, এই জন্য তাহারা অল্প বাহরা বাহিরা বর্ণনা করিতে পারেন, বৃদ্ধগণবলতঃ আমি তাহা পারি না। তাহার কারণ, আমি কখন কখন বাহিরা রূপ তদাস করি মাই। আমি যে প্রকারে রূপ দেখি, নিম্নলিখিত ইহা তাহা বলিতে পারি। একবার আমি দুই বসরের একটি শিশু গৃহে রাখিরা বিশেষ গিয়াছিল। শিশুকে সবদিক মনে হইত, তাহার ন্যায় রূপ আর কাহারও পোঁধতে পাইতাম না। অনেক দিনের পর একটি দ্বার-শিশুতে সেই রূপগণি দেখিরা আমারদের তাহাকে বুক করিয়াছিল। আমার সেই চক্ষু! আমি রূপগণি কি বুঝি? তবর্ণণ বৃদ্ধতীকে দেখিতে লাগিলাম।

বাল্যকালে আমার মনে হইত যে, ভূত-প্রেত যে প্রকার নিজে বেহীন, অনেক ক্ষেত্রে আবির্ভাবে বিকাশ পায়, রূপও সেই প্রকার অন্য বোধ অবলম্বন করিরা প্রকাশ পায়, কিন্তু প্রভেদ এই যে, ভূতের কাছের কেবল মনুষ্য, বিশেষতঃ মানবী। কিন্তু বৃদ্ধ, পূর্বব, নদ ও নদী প্রভৃতি সকলেই রূপ আশ্রয় করে। বৃদ্ধতীতে যে রূপ, লজায় সেই রূপ, নদীতেও সেই রূপ, পৃথিবীতেও সেই রূপ, ছাগেও সেই রূপ; সুতরাং রূপ এক; তবে পাণ্ডেভ। আমি শাস্ত দেখিরা ভুলি না; দেহ দেখিরা ভুলি না; ভুলি কেবল রূপে। সে রূপ গভীর থাক অথবা বৃদ্ধতীতে থাক, আমার মনের চক্রে তাহার কোন ভেদই দেখি না। অনেকের চক্রে তাহার প্রকার হুচি-বিকার আছে। বাহারা বলেন, বৃদ্ধতীর দেহ দেখিরা ভুলিয়াছেন, তাহাদের মিথ্যা কথা।

আমি বৃদ্ধতীকে দেখিতেছি, এমন সময় আমার খানসামাবাদ বলিল, "এরা বাই, এরাই তখন বাসাহেব বলিরা ডাকিয়াছিল।" শূনিয়া মূহ আবার রাগ পূর্বমত গরিল উঠিল, চীৎকার করিরা আমি তাহাদের তাড়িয়া দিলাম। সেই অবধি আর তাহাদের কথা কোঁ আমার বলে নাই। পরবর্ত্তে অপ-বাহাছে, এক কটকার ছোট বড় কড়-গলি স্ত্রীলোক বাসিয়া আছে; নিকটে দুই-একটা বৃদ্ধে' বোঁড়া চাহিতেছে; জিজ্ঞাসা করতঃ জানিলাম, তাহারাও বাই; ব্যা দ্বার করিবার নিমিত্ত তাহারা পলায়ন দিয়া যাইতেছে। এই সময় শব্দবহুর বাঁক আমার অকল হইল, তাহার গতি শূনিব মনে করিরা তাহাকে ডাকিতে গিয়াছিল। কিন্তু লোক ফিরা আসিরা বলিল, অতি প্রত্যয়ে সে চলিরা গিয়াছে। আমি আর কোন কথা বলিলাম না দেখিরা একজন দ্বার-পুত প্রতিলালী বলিল, "সে কবিয়া গিয়াছে।"

আ। কেন?

প্র। এই জগল দিয়া আসিতে-আসিতে তুমি সগণীরা সকলে মরিয়াছে, মরে একজন বৃন্দ সন্ধ্যা ছিল, 'পরচাও' ঘুরাইয়াছে। দুই দিন উপবাস করিয়াছে, আরও কতদিন উপবাস করিতে হয় বলা যায় না। একজগল-পাহাড় মধ্যে কোথা ডিক্কা পাইবে? আপনাদের নিকট ডিক্কার নিমিত্ত আসিয়াছিল, আপনাদের ডিক্কা দেন নাই।

একথা শুনিয়া আমার কণ্ঠ হইল তাহার বিপদ কতক অনুভব করিতে পারিলাম, নিজের সেই অবস্থায় পড়িল কি যত্নে পাইতাম, তাহা কল্পনা করিতে লাগিলাম। জগল-সন্ধ্যা অমাব্য, আর আমার নদীতে নৌকাঘাতি একই প্রকার। আমি তাহাকে অনায়াসে দুই-পাঁচ টাকা দিতে পারিতাম, তাহাতে নিজের কোন কষ্ট হইত না, অথচ সে স্কা পাইত। আমি তাহাকে উদ্ধার করিলাম না, তাড়াইয়া দিলাম; এ নিষ্ঠুরতার ফল একদিন আমার অবশ্য পাইতে হইবে, এরূপ কথা আমার সর্বদা মনে হইত। দুই-চারি দিনের পর একটি সাহেবের সন্তান আমার দেখা হইল। তিনি দশ ক্রোশ দূরে একা থাকিতেন, গল্প করিবার নিমিত্ত মধ্যে মধ্যে আমার ভাবিতে আসিতেন। গল্প করিতে করিতে আমি তাহাকে যুবতীর কথা বলিলাম। তিনি কিরূপে রহস্য করিলেন, তাহার পর বলিলেন, "আমি স্ট্রীলোকটির কথা শুনিয়াছি; সে এক জগল অতিক্রম করিতে পারে নাই, পথেই মরিয়াছে।" একথা শুনি হঠক বা মিথ্যাই হউক, আমার বড়ই কষ্ট হইল; আমি কেবল অহঙ্কারের চাতুরীতে পাওয়া 'বাখিবে' কথায় চটিয়াছিলাম। তখন জানিনি না যে, একদিন আপনাদের অহঙ্কারে আপনাই হাসিব।

সাহেবকে বিদায় দিয়া অপর্যাহে যুবতীর কথা ভাবিতে ভাবিতে পাহাড়ের দিক ঘাইতেছিলাম, পথিমধ্যে কতকগুলি কোলকন্য়ার সহিত সাক্ষাৎ হইল, তাহারা 'দাড়ি' হইতে জল তুলিতে ছিল। এই অংশে জগলস্থ একেবারে নাই, নদী শীতকালে একেবারে শুকুপ্রায় হইয়া যায়, সুতরাং গ্রাম্য-লোকেরা এক-এক স্থানে পাতস্থার আকারে ক্ষুদ্র খাদ খনন করে—তাহা দুই হাতের অধিক গভীর করিতে হয় না।—সেই খাদে জল ধুয়ে ভুয়ে চুইয়া জমে। অতি-শীত কাল তুলিলে আর কিছু থাকে না, আবার জল ধুয়ে আসিয়া জমে। এই ক্ষুদ্র খাদগুলিকে দাড়ি বলে।

কোলকন্য়ারা আমাকে দেখিয়া দাঁড়াইল। তাহাদের মধ্যে একটি লম্বোদরী—সর্বোচ্চ বয়োজ্যেষ্ঠা মাথায় 'পু' কলস দুই হস্তে ধরিয়া হাস্যমুখে আমার বলিল, 'রয়ে নাচ দেখিতে আসিবেন?' আমি মাথা হেলাইয়া স্বীকার করিলাম, অমনি সকলে হাসিয়া উঠিল। কোলের যুবতীরা বয় হইলে, বত নচে, বোধ হয় পৃথিবীতে আর কোন জাতির কন্যারা তত হাসিতে নাচিতে পারে না; আমাদের দুরন্ত ছেলেরা তাহার লড়াই করে না।

সন্ধ্যার পর আমি নৃত্য দেখিতে গেলাম।

গ্রামের প্রান্তভাগে এক বটবৃক্ষতলে গ্রামস্থ যুবারা সমুদয়ই আসিয়া একত্র হইয়াছে। তাহারা 'খোপা' বাঁধিয়াছে, তাহাতে দুই-তিনখানি কাঠের 'চিরুনী' সাজাইয়াছে। কেহ মাদল আনিয়াছে, কেহ বা লম্বা লাঠি আনিয়াছে, রিক্ত হস্তে কেহই আসে না। বয়সের দোষে সকলেরই দেহ চঞ্চল, সকলেই নানা ভঙ্গীতে আপন আপন বলবান দেখাইতেছে। বৃশ্চেরা বৃক্ষমূলে উচ্চ মস্ত্যর মস্তুর উপর জড়বৎ বসিয়া আছে, তাহাদের জানু প্রায় স্কন্ধ ছাড়াইয়াছে, তাহারা বসিয়া নানা ভঙ্গীতে কেবল ওষ্ঠভীড়া করিতেছে। আমি গিয়া তাহাদের পাশে বসিলাম।

এই সময় দলে দলে গ্রামস্থ যুবতীরা আসিয়া জমিতে লাগিল; তাহারা আসিয়াই যুবাদিগের প্রতি উপহাস আরম্ভ করিল, সন্ধ্যা সন্ধ্যা বড় হাসির ঘটা পড়িয়া গেল। উপহাস আমি কিছুই বুঝিতে পারিলাম না; কেবল অনুভবে স্থির করিলাম যে, যুবারা ঠিক্কা গেল, ঠিক্কার কথা, যুবা দশ-বারটি কিস্ট যুবতীরা প্রায় চিল্লজ্ঞান, হাসিতে হাইলন্ডের পকটন ঠেকে।

হাস্য-উপহাস শেষ হইলে নৃত্যের উদ্যোগ আরম্ভ হইল। যুবতী সকলে হাত ধরাধরি করিয়া অর্ধচন্দ্রাকৃতি রেখা বিন্যাস করিয়া দাঁড়াইল। দেখিতে বড় চমককার হইল। সন্ধ্যাগুলি সমুদয়, সকলগুলিই পাথরের কাল; সকলেরই অনাবৃত দেহ, সকলের সেই অনাবৃত বক্ষ আর সর বুক-মুঠি চন্দ্র-কিরণে এক-একবার জ্বলিয়া উঠিতেছে। আবার সকলের মাথায় বনপুষ্প, কর্ণে বন-মুগ্ধ, ওষ্ঠে হাসি। সকলেই আত্মদে পরি-পূর্ণ, আহ্লাদে চঞ্চল, যেন তেজস্ক-অশ্বের ন্যায় সকলেই দেহ বেগ সংঘম করিতেছে।

সম্মুখে যুবারা দাঁড়াইয়া, যুবাদের পশ্চাতে মস্ত্যর মস্তুরা বৃশ্চেরা এবং তলসঙ্গে এই নয়দধম। বৃশ্চেরা ইঙ্গিত করিলে যুবাদের দলে মাদল মাজিল। অমনি যুবতীদের দেহ যেন দিহা উঠিল। যদি দেহের কোলাহল থাকে, তবে যুবতীদের দেহে সেই কোলাহল পড়িয়া গেল, পরেই তাহারা নৃত্য আরম্ভ করিল। তাহাদের নৃত্য আমাদের চক্ষে নৃত্য, তাহারা তাদের-তালে পা ফেলিতেছে, অথচ কেহ চলে না, দোলেনা না, টলে না। যে যেখানে দাঁড়াইয়াছিল, সে সেইখানেই দাঁড়াইয়া তালে-তালে পা ফেলিতে লাগিল, তাহাদের মাথায় ফুলগুলি নাচিতে লাগিল, বৃক্ষের বৃক্ষগুলি নাচিতে লাগিল। নৃত্য আরম্ভ হইলে পর একজন বৃদ্ধ মগ্ন হইতে কম্পিতকণ্ঠে একটি গীতের 'মহড়া' আরম্ভ করিল, অমনি যুবারা সেই গীত উচ্চৈঃস্বরে গাইয়া উঠিল। সন্ধ্যা সন্ধ্যা যুবতীরা ভীতভয়ে 'মহা' ধরিল। যুবতীদের সুরের ছেটে নিকটের পাহাড় গিয়া লাগিতে লাগিল। আমার তখন মগ্ন বোধ হইতে লাগিল, যেন সুর কখন পাহাড়ের মূল পর্যন্ত, কখন বা পাহাড়ের বক্ষ পর্যন্ত গিয়া ঠিকিতেছে। তাল পাহাড়ে তেঁকা অনেক নিকট রহস্যের কথা, কিন্তু আমার নিকট তাহা নহে, আমার লেখা পড়িতে গেলে এরূপ প্রলাপবাক্য মধ্যে মধ্যে স্রব করিতে হইবে।

যুবতীরা তালে তালে নাচিতেছে, তাহাদের মাথায় বনফুল সেই সন্ধ্যা উঠিতেছে-নামিতেছে, আবার সেই ফুলের নৃত্য একটি ঝাঝা তাহাদের স্কন্ধে পড়িতেছে। শীতকাল, নিকটে দুই-তিন স্থানে হু-হু করিয়া অগ্নি জ্বলিতেছে, অগ্নির আলোকে নর্তকীদের বর্ণ আরও কাল দেখাইতেছে; তাহারা তালে তালে নাচিতেছে, নাচিতে নাচিতে ফুলের পাণ্ডুর ন্যায় সকলে এক-একবার 'চাঁতয়া' পড়িতেছে, আকাশ হইতে চন্দ্র তাহা দেখিয়া হাসিতেছে, আর বটমূলের অশ্বকরে বসিয়া আমি হাসিতেছি।

নৃত্যের শেষ পর্যন্ত থাকিতে পারিলাম না; বড় শীত অধিকক্ষণ থাকা লেগে না। কোলের নৃত্য সম্বন্ধে যৎকিঞ্চিৎ বলা হইয়াছে, এবার তাহাদের বিবাহের পরিচয় দিতে ইচ্ছা হইতেছে। কোলের অনেক শাখা আছে। আমার স্মরণ নাই, বোধ হয় যেন উষাও, মৃশ্ণু, খেরওয়ার এবং দোদাদ এই চারি জাতি তাহাদের মধ্যে প্রধান। ইহার এক জাতির বিবাহে আমি বরপ্রতী হইয়া কতক দূর গিয়াছিলাম। বরকর্তা আমার পাশ্চাতী লইয়া গেল, কিন্তু আমার নিমন্ত্রণ করিল না; জাতিগণ—না কদুক, আমি রবাহৃত যাইব। সেই অভিশ্রমে অপরাহ্নে পথে দাঁড়াইয়া থাকিলাম। কিছুক্ষণ পরে দেখি, পালকীতে বর আসিতেছে। সন্ধ্যা দল-বার জন পুরুষ আর পঁচ-ভয়জন যুবতী, যুবতীরাও বরযাত্রী। পুরুষেরা আমার কেহই ডাকিল না, স্ট্রীলোকের চক্ষু-লক্ষ্য আছে, তাহারা হাসিয়া আমায় ডাকিল, আমিও হাসিয়া তাহাদের সন্ধ্যা চলিলাম, কিন্তু অধিক দূর যাইতে পারিলাম না; তাহার ঘেরপ ফুলহায়া, মুখ তুলিয়া, বায়ু ঠেলিয়া; মহা-দম্ভে চলিতেছিল, আমি দূর-পাশ বাগলী, আমার সে দম্ভ, সে শক্তি কোথায়? সুতরাং কতক দূর গিয়া পিছাইলাম; তাহারা তাহা লক্ষ্য করিল না; হয়ত দেখিয়াও দেখিল না; আমি বাঁচিলাম। তখন পথপ্রান্তে এক পশুপ্র-স্বপ্নে বসিয়া ঘুম মূড়িতে লাগিলাম। তাহাদিগকে সেপাই বলিলাম, 'সম্মুখবর্তী পাল বলিলাম, আরও কত কি বলিলাম। আর একবার বহু পূর্বে এইরূপ গালি দিয়া-ছিলাম। একদিন বেলা দুই প্রহরের সময় টিটাগড়ের বাগানে 'ল' সংঘন লক্ষ' হইতে গজেন্দ্রগমনে আমি আসিতেছিলাম—তখন রেলওয়ে ছিল না, সুতরাং এখনকার বয়সের মত স্থির করলাম, স্ট্রীলোকের নিকট পিছাইয়া পড়া হইবে না; অতএব যথাসাধ্য চলিতে লাগিলাম। হয়ত যুবতীও তাহা বুঝিলেন। আর একটি অধিক বয়স হইলে এদিকে তাহার মন যাইত না। তিনি নিজের অপবনলক্ষ্য, আমার অপেক্ষা কিঞ্চিৎ মাত্র বয়োজ্যেষ্ঠা, সুতরাং এই উপলক্ষে যাই

র আমোদ তাহার মনে আসা সম্ভব।
জন্ম একটু খেঁচ তিন জেদের বাহিতে
লেন। দেখিতে দেখিতে পশ্চিম মেঘের
আমাকে ছাড়িয়া গেলেন, যেন সেই
একটু 'দুরো' দিয়া গেলেন—অশ্রু-
। মনে মনে, তাহার ওষ্ঠপ্রান্তে একটু
ছিল, তাহারই বসন্তেই আমি লস্কতে
। নিকটস্থ উপকূল বসিয়া সুন্দরীদের
। রাগ করিয়া নানা কথা বলিতে
লাম। বাহার এত জোরে পথ চলে,
আ আবার কোমলাঙ্গী? খোঁচা-
রা বলে, তাহাদের অলকদাম সাগীর
ও বাহুর ধীরে ধীরে বহে। কলাগাছে
আর সিমাল গাছে সমীরণ?

সে সিমাল রাগের কথা এখন থাক, যে
সেই রাগে। কোলের কথা হইতেছিল।
দের সকল জাতিতে মধ্যে একবংশ বিবাহ
। এক জাতি কোল আছে, তাহার
ও কি তাহা সম্বন্ধ নাই, তাহাদের
হুপ্রাণ অতি পুরাতন। তাদের প্রত্যেক
ব প্রান্তে একধারা করিয়া বড় ঘর
। সেই ঘরে সম্ভার পরে একে একে
ব সম্ভার কুমারীরা আসিয়া উপস্থিত
সেই ঘর তাহাদের ডিপো। বিবাহ-
হইলে আর তাহার পিতৃগৃহে
আপন করিতে চায় না। সকলে উপস্থিত
শয়ন করিতে প্রায়ের অববাহিত
যা ক্রমে ক্রমে সকলে সেই ঘরের নিকটে
। রাসিকতা আরম্ভ করে, কেহ গীত
কেহ নৃত্য করে, কেহ বা রহস্য করে।
আরার বিবাহের সময় হয় নাই, সে
খ নিভা যায়। কিন্তু বাহাদের সময়
মত, তাহার বসন্তকালের পক্ষপাত
অনিমেষলোচনে সেই নৃত্য দেখিতে
। একপ্রান্তে সেই গীত শুনিতে
। হয়ত থাকিত না পারিয়া শেষ
। উত্তর দেয়, কেহ বা গালি পর্যন্তও
গালি আর টাটা উভয়ে প্রজন্ম অংশ,
য যুবতীর মুখ-বদনিত হইলে
। কানে উভয়ই সুখবষণ। কুমারীরা
আরম্ভ করিল কুমারেরা আনন্দে
যা উঠে।

এইরূপে প্রতি রাতে কুমার-কুমারীর
নৃত্যই হইতে থাকে। শেষ তাহদের
প্রণয় উপস্থিত হয়। প্রণয় কথাটি
নহে। কোলের প্রেম-প্রীতির বড়
। রাখে না। মনোনিষ্ঠ কথাটি ঠিক।
হাস্য উপস্থানের পর পরস্পর মনোনিষ্ঠ
। সঙ্গী, সঙ্গিনীরা তাহা কানাকানি
ত থাকে। ক্রমে প্রায়ে রাত্তি হইয়া পড়ে।
কথা শুনিয়া উত্তর পক্ষের পিতৃকুল
ন হইতে থাকে। সাবধানতা অন্য
। নহে। কুমারীর আশ্রয়-বন্দনা বড়
। কাটে, তাঁর-ধনুক সংগ্রহ করে,
শ্রে শান দেয়। আর অনবরত কুমারের
স-বন্ধকে গালি দিতে থাকে। চাঁকর
আফালনের সীমা থাকে না। আবার
। উত্তর পক্ষ গোপনে গোপনে
রে আরোহণও আরম্ভ করে।

গয একদিন অপরাহ্নে। কুমারী হসি-
মুখে বেশাবল্যাস করিতে বসে। সকলে

কুমারী চারি পাশেই দাঁড়। হরত ভগিনী
বন হইতে নৃত্য করি আনিয়া মাথার
পর্যায় দেয়, বেশাবল্যাস হইলে কুমারী
উত্তরা গাগরি লইয়া একা জল আনিতে
বায়। অন্যদের মত নহে, এদিনে ধীরে
ধীরে যায়, তবু মাথার গাগরি টলে। বনের
থার জল, যেন কতই দূর! কুমারী বাইতেছে
আর অনিমেষলোচনে বনের দিকে চাহিতেছে।
চাহিতে চাহিতে বনের দুই একটি ডাল
দুলিয়া উঠিল, তাহার পর এক নবমুখা সখা
সুবলের মত লাফাইতে লাফাইতে সেই বন
হইতে বিহগত হইল। সঙ্গে সঙ্গে হয়ত
দুটা চারিটা শ্রমকণ্ড ছুটিয়া আসিল। কোল-
কুমারীর মাথা হইতে গাগরি পড়িয়া গেল।
কুমারীকে বকে ধরিয়া বুঝা অমানি ছুটিল।
কুমারী সুতরাং এ অবস্থার চাঁকর করিতে
বাধ্য। চাঁকরও সে করিতে লাগিল। হাত-
পাও আছড়াইল এবং চড়চাচাড়টাও
যুবককে মারিল, নতুবা ভাল দেখায় না।
কুমারীর চাঁকরে তাহার আশ্রয়ের "মার
মার" রবে আসিয়া পড়িল। যুবর
আশ্রয়েরাও নিকটে এখানে সেখানে
লুকাইয়াছিল, তাহারাও বীরের হইয়া পথ-
গোলা দিল। শেষ যথ্য আরম্ভ হইল। যথ্য
রুক্মিণী হরণের যাত্রার মত, সকলের তীর
আকাশমুখী। কিন্তু, শুনিয়াছি, দুই-
একবার না কি সত্য-সত্যই মাথা ফাটাকাটিও
হইয়া গিয়াছে। বাহাই হউক, শেষ যুবদের
পর আশ্রয় হইয়া যায় এবং তৎক্ষণাৎ উভয়
পক্ষ একর আহার করিতে বসে।

এইরূপ কন্যা হরণ করাই তাহাদের
বিবাহ, আর মন্তস্ত কোন মন্তস্ত নাই।
আমাদের শাস্ত্রে এই বিবাহকে আঙ্গুরিক
বিবাহ বলে। এক সময় পৃথিবীর সর্বত্র এই
বিবাহ প্রচলিত ছিল। আমাদের দেশে,
মুন্সী-আচারের সময় বরের পক্ষে বাউটি-
বেষ্টিত নানা ওজনের করকমল যে সম্পর্ক
হয়, তাহাও এই মারপিট প্রথার অবশেষ।
হিন্দুশাস্ত্র অণ্ডল বব-কন্যার মাসী-পিসী
একদ জড়িয়া নানা ভঙ্গীতে, নানা ছন্দে,
মেঘ-যাবাজারের ভাষায় পরস্পরকে যে গালি
দিবার রীতি আছে, তাহাও এই মারপিট
প্রথার নতুন সংস্কার। ইংরেজদের বরকন্যা
গির্জা হইতে বাড়ীতে উঠিবার সময় পুষ্প-
বস্ত্রি নায় তাহাদের অশ্রু যে জুড়িয়া দি
হয়, তাহাও এই পূর্ব-প্রথার অন্তর্গত।

কোলের উৎসব সর্বাপেক্ষা বিবাহে।
তদুপলক্ষে বায়ও বিস্তর। আট টাকা, দশ
টাকা, কখন কখন পনের টাকা পর্যন্ত ব্যয়
হয়। বাগালারীর পক্ষে ইহা অতি সামান্য।
কিন্তু বনের পক্ষে অতিরিজ। এত টাকা
তাহারা কোথায় পাইবে? তাহাদের এক
পরস সত্তর নাই, কোন উপার্জনও নাই,

যে আঙ্গুরিক বিবাহের পরিচয় দিলাম, তাহা
Exogamy নহে। কেন না, ইহা
স্বজাতি বিবাহ।

সুতরাং ব্যয় নির্বাহ করিবার নিমিত্ত কজ
করিতে হয়। দুই-চারি গ্রাম আতর একজন
করিয়া হিন্দুশাস্ত্রী মহাজন বাস করে,
তাহারাই কজ দেয়। এই হিন্দুশাস্ত্রীরা
মহাজন, কি মহাপিশাচ, সে বিধির আমার
বিশেষ সন্দেহ আছে। তাহাদের নিকট
একবার কজ করিলে আর উদ্ধার নাই। যে
একবার পাঁচ টাকা মাত্র কজ করিল, সে
সেইদিন হইতে আপন গৃহে আর কিছুই
লইয়া বাইতে পাইবে না, বাহা উপার্জন
করিবে, তাহা মহাজনকে আনিয়া দিতে
হইবে। খাতকের ভূমিতে দুই মণ কাপাস,
কি চারি মণ বব জন্মিয়াছে, মহাজনের গৃহে
তাহা আনীত হইবে, তিনি তাহা ওজন
করবেন, পরীক্ষা করবেন, কত কি করবেন,
শেষ হিসাব করিয়া বাঁচবেন যে, আসল পাঁচ
টাকার মধ্যে এই কাপাসে কেবল এক টাকা
শোধ গেল, আর চারি টাকা বাকি থাকিল।
খাতক "বে আছা" বলিয়া চলিয়া যায়।
কিন্তু সমুদ্র লাইল। খাতক হিসাব জানে না,
এক হইতে দশ গণনা করিতে পারে না,
সকলের উপর তাহার সম্পূর্ণ বিশ্বাস।
মহাজন যে অন্যায় করিবে, ইহা তাহার
বুদ্ধিতে আসিলে না। সুতরাং, মহাজনের
জালে বশ হইল। তাহার পর পরিবার আহার
পায় না, আবার মহাজনের নিকট খোরাকী
কজ করা আবশ্যিক, সুতরাং খাতক জন্মের
মত মহাজনের নিকট বিক্রীত হইল। বাহা
সে উপার্জন করিবে, তাহা মহাজনের।
মহাজন তাহাকে কেবল বসমানা খোরাকী
দিবে। এই তাহার এ জন্মের বন্দোবস্ত।

কেহ কেহ এই উপলক্ষে "সামকনামা"
লিখিয়া দেয়। সামকনামা অর্থাৎ দাসত্ব।
যে ইহা লিখিয়া দিল, সে রীতিমত গোলাম
হইল। মহাজন গোলামকে কেবল আহায়ে
দেয়, গোলাম কিনা-বেতনে তাহার সমসর
কর্ম করে, চাষ করে, মোট বহে, সর্বত্র সঙ্গ
যায়। আপনার সংসারের সঙ্গো আর তাহার
কোন সম্বন্ধ থাকে না। সংসারও তাহাদের
অভ্যাসে শীঘ্রই লোপ পায়।

কোলের এই দুর্দশা অতি সাধারণ।
তাহাদের কেবল এক উপায় আছে—
পলায়ন। অনেকেরই পলাইয়া পলায়। যে
না পলাইল, সে জন্মের মত মহাজনের নিকট
বিক্রীত থাকিল।

পুত্রের বিবাহ দিতে গিয়া কেবল
কোলের জীবনযাত্রা ব্যা হয় এমন নহে।
আমাদের বাঙ্গালার মধ্যে অনেকের দুর্দশা
পুত্রের বিবাহ উপলক্ষে অথবা পিতৃ-মাতৃ-
ব্রাহ্ম উপলক্ষে। সকলেই মনে মনে জানেন,
আমি বড়লোক, আমি "ধুমধাম" না করিলে,
লোকে আমার নিন্দা করিবে। সুতরাং কাস
করিয়া সেই বড়লোকের রক্ষা করেন, তাহার



প্রকৃতির রূপ

ফটো : অমিতেশ বন্দ্যোপাধ্যায়

পর স্বধারাব্যবস্থার বিরুদ্ধে করিয়া সে কৰ্ম হইতে উদ্ধার হওয়া ভার হয়। প্রায় দেখা যায় "আমি ধনবান" বলিয়া প্রথমে অভিমান জন্মিলে শেষ দারিদ্র্যদশায় জীবন শেষ করিতে হয়।

কোলেরা সকলেই বিবাহ করে। বাঙ্গালী শাস্যশালিনী, এখানে অপেক্ষেই গুরুতর। তাই বাঙ্গালীর বিবাহ এত সাধারণ। কিন্তু পালার্মো অংশ সম্পূর্ণ অস্বাভাব্য সেখানে বিবাহ একেবারে সাধারণ কেন, তাৎক্ষণিক সমাজতত্ত্ববিদেরা কি বলেন জানি না। কিন্তু বোধ হয়, হিন্দুস্থানী মহাজনেরা তথায় বাস করিবার পূর্বে কোলেরে এত অস্বাভাব্য ছিল না। তাহাই বিবাহ সাধারণ হইয়াছিল। এক্ষণে মহাজনেরা তাহাদের সর্বস্ব লয়। তাহাদের অস্বাভাব্য হইয়াছে, সুতরাং বিবাহ আর পূর্বমত সাধারণ থাকিবে না বলিয়া বোধ হয়।

কোলেরে সমাজ এক্ষণে যে অবস্থায় আছে দেখা যায়, তাহাতে সেখানে মহাজনের আবশ্যক নাই। যদি হিন্দুস্থানী সভ্যতা তথায় প্রবিষ্ট না হইত, তাহা হইলে অদ্যাপি কোলেরে মধ্যে গণের প্রথা উপস্থিত হইত না। গণের সময় হয় নাই। গণ উন্নত সমাজের সৃষ্টি। কোলদিগের মধ্যে সে উন্নতির বিলম্ব আছে। সমাজের স্বভাবতঃ যে অবস্থা হয় নাই, কৃত্রিম উপায়ে সে অবস্থা ঘটাতে গেলে, অথবা সভ্য দেশের নিয়মাদি অসময়ে অসভ্য দেশে প্রবিষ্ট করাতে গেলে, ফল

ভাল হয় না। আমাদের বাঙ্গালীর এ কথা অনেক পরিচয় পাওয়া যাইতেছে। এক সময়ে ইহুদী মহাজনেরা গণ দানের সভা নিয়ম সভ্যতা বিলাতে প্রবেশ করাইয়া অনেক অনিষ্ট ঘটাইয়াছিল। এক্ষণে হিন্দুস্থানী মহাজনেরা কোলেরে সেইরূপ অনিষ্ট ঘটাইতেছে।

কোলেরে নববধূ আমি কখন দেখি নাই। কুমারী এক রাতের মধ্যে নববধূ! দেখিতে আশ্চর্য! বাঙ্গালীর দূরন্ত ছুড়ীরা ধলা-খেলা করিয়া বেড়াইতেছে, তাহাকে পিটাইতেছে, পরের গোরকে গাল দিতেছে, পাড়ায় ভালখাণীদের সঙ্গে কোলদল করিতেছে, বিবাহের কথা উঠিলে ছুড়ী গাল দিয়া পালাইতেছে। তাহার পর এক রাতে ভাবান্তর। বিবাহের পরদিন প্রাতে আর সে পূর্বমত দূরন্ত ছুড়ী নাই। এক রাতে তাহার আশ্চর্য পরিবর্তন হইয়া গিয়াছে। আমি একটি এইরূপ নববধূ দেখিয়াছি। তাহার পরিচয় দিতে ইচ্ছা হয়।

বিবাহের রাতি আমোদে গেল। পরদিন প্রাতে উঠিয়া নববধূ ছোট ভাইকে আদর করিল, নিকটে মা ছিলেন, নববধূ মার মূখ্যে প্রতি অবসর চাহিল। মার চক্ষে জল আসিল। নববধূ মুখাবনত করিল, কাঁপিল না। তাহার পর ধীরে ধীরে এক নিজন স্থানে গিয়া স্নানে মাথা রাখিয়া অনামনস্ক দাঁড়াইয়া শিশিরসিক্ত সামিয়ানার প্রতি চাহিয়া রহিল। সামিয়ানা হইতে টোপে টোপে উঠানে শিশির পড়িতেছে। সামিয়ানা

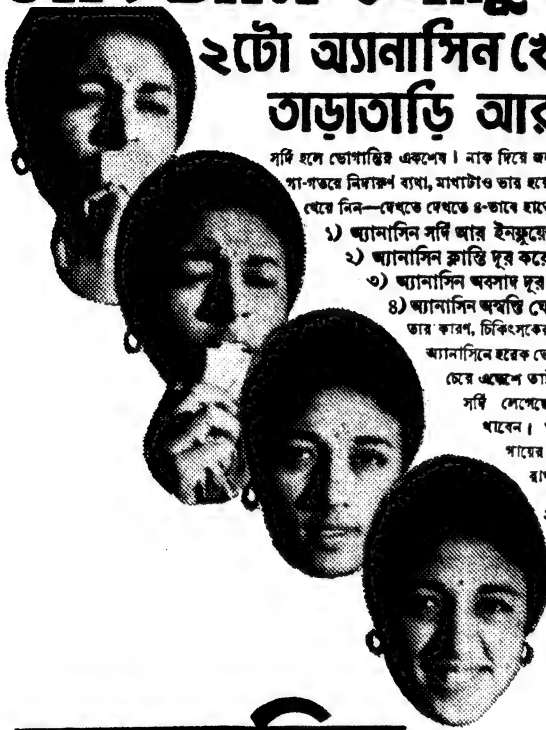
হইতে উঠানের দিকে জাহাজ দাঁড়ি গেল। উঠানের এখানে সেখানে পূর্বরাজের উজ্জ্বল পড়িয়া রহিয়াছে। রাতের কথা নববধূর মনে হইল। কত আলো! কত বাতাস! কত লোক! কত কলরব! কেন মৃগশ! এখন সেখানে জগা ভড়ি, ছোঁড়া পাড়া। নববধূর সেই দিকে দৃষ্টি গেল। একটি দুর্বল কুমারী—নবপ্রসূতি—পেটের জ্বালায় শব্দপত্রে ভগ্ন-ভাঙে আহার খুঁজিতেছে। নববধূর চক্ষে জল আসিল। জল মুছিয়া নববধূ ধীরে ধীরে মাতৃকণ্ঠে গিয়া লুচি আনিয়া কুমারীকে দিল। এই সময় নববধূর পিতা অদরে আসিতেছিলেন, কুমারীভোজন দেখিয়া একটু হাসিলেন। নববধূ আর পূর্বমত দাঁড়াইয়া পিতার কাছে গেল না, অথোমখে দাঁড়াইয়া রহিল। পিতা বলিলেন, "ব্রাহ্মণভোজনের পর কুমারীভোজনই হইয়া থাকে, রাতে তাহা হইয়া গিয়াছে। অন্ত আবার এ কেন মা?" নববধূ কথা কহিল না! কহিলে হয়ত বলিত, "এই কুমারী সংসারী!"

পূর্বে বলিয়াছি, নববধূ লুচি আনিতে যাইবার সময় ধীরে ধীরে গিয়াছিল, আর দুইদিন পূর্বে হইলে দাঁড়াইয়া বাইত। এখন সেই ঘরে গেল, তখন দেখিল, মাতার সম্মুখে কতগুলি লুচি-সন্দেশ রহিয়াছে। নববধূ জিজ্ঞাসা করিল, "মা! লুচি নেব?" মাতা লুচিগালি হাতে তুলিয়া দিয়া বলিলেন, "কেন মা আজ চাহিয়া নিলে? যাহা তোমার ইচ্ছা তুমি আনি লও, চড়ক, ফেলিয়া দাও, নষ্ট কর, কখন কাহাকেও ও জিজ্ঞাসা করিয়া লও না? আজ কেন মা চাহিয়া নিলে? তবে সভাই আজ থেকে কি তুমি পর হলে, আমায় পর ভাবিলে?" এই বলিয়া মা কাঁদিত লাগিলেন। নববধূ বলিল, "মা মা! আমি বলি, বাঁচি কখনো রেখেছ?" নববধূ হয়ত কেন করিল, পূর্বে আমায় "তুই" বলিতে, আজ কেন তবে আমায় "তুমি" বলিয়া কথা কহিতেছে?

নববধূর পরিবর্তন সকলের নিকট স্পষ্ট নহে সভ্য, কিন্তু যিনি অনুধাবন করিয়াছেন, তিনিই বাঁচিতে পারিয়াছেন যে, পরিবর্তন অতি আশ্চর্য! এক রাতের বলিয়া আশ্চর্য! নববধূর মুখের এক রাত্রে একটু গম্ভীর হয়, অথচ তাহাতে একটু আহাদের আভাসও থাকে। তৎস্বাভাব্য যেন একটু, সাধন, একটু, মন, একটু, সন্মুচিত বলিয়া বোধ হয়। ঠিক যেন শেষ রাতের পক্ষ। বালিকা কি বাঁচিলে, যাদের এই পরিবর্তন হঠাৎ এক রাতের মধ্যে হইল?

সর্দি আর ইনফ্লুয়েঞ্জা?

২টো অ্যানাসিন খেলেই তাড়াতাড়ি আরাম



সর্দি হলে ভোগান্তির একশেষ। নাক দিয়ে জল পড়ানো আর হেঁচ হেঁচ প্রাণান্ত।
শা-পতরে নিষ্কার্ণ ব্যথা, মাথাটাও ভার হয়ে থাকে। সন্ধ্যা সন্ধ্যা ২টো অ্যানাসিন
খেরে দিন—বেগতে বেগতে ৪-ভাবে হাতে হাতে হল পাবেন :

- ১) অ্যানাসিন সর্দি আর ইনফ্লুয়েঞ্জার কষ্ট লাঘব করে তাড়াতাড়ি
- ২) অ্যানাসিন ক্লান্তি দূর করে তাড়াতাড়ি
- ৩) অ্যানাসিন অস্বাস্থ দূর করে তাড়াতাড়ি
- ৪) অ্যানাসিন অস্বাস্থি খোঁচায় তাড়াতাড়ি

তার কারণ, চিকিৎসকের নিরাপত্তা ব্যবস্থাপত্রের মতই প্রতিটি
অ্যানাসিনে হরেক ডেবজ। অল্প থেকেমো ব্যথা-উপশমকের
জের এক্ষেপে তাই সবচেয়ে বেশী চল অ্যানাসিন।

সর্দি সেপেছে বুঝলেই সাথে সাথে অ্যানাসিন
খাবেন। অ্যানাসিনে মাথাধরা, গলতৃপ্ত আর
পায়ের ব্যথাও সাধে। সুতরাং হাতের কাছে
রাখবেন অ্যানাসিন।

সব সময় দিতে চলবেন অ্যানাসিন।

অ্যানাসিন

চের ডালো করুন

৪ ভাবে কাজ করে



বিদেশে আমাদের
 বড়ো দশজন খরিদদার

 যুক্তরাজ্য কানাডা
 মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র
 পশ্চিম জার্মানী
 ওয়েস্ট ইন্ডিজ বেলজিয়াম
 অষ্ট্রেলিয়া **সুইডেন**
 ফ্রান্স
 ইল্যান্ড এবং
 অন্যান্য দেশ
 ১৯৬৬ সালে
 ভারতীয়-বাটার কাছ থেকে মোট
 ৩ কোটি ১০ লক্ষ টাকার জুতো
 কিনেছেন **Bata**

৭ম বর্ষ
২য় খণ্ড

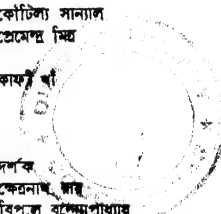
অমৃত

১৬শ সংখ্যা
মূল্য
৪০ পয়সা

Friday 18th August, 1967. শ্রবণ, ১লা আষাঢ়, ১৩৭৪ 40 Paise

সূচী

পৃষ্ঠা	বিষয়	লিখক
১৬৪	চিঠিপত্র	
১৬৫	সম্পাদকীয়	
১৬৬	প্রতিদ্বন্দ্বি	
১৬৮	শোভনমণ্ডল	(কবিতা) —শ্রীঅরুণ ভট্টাচার্য
১৬৮	অনুভব	(কবিতা) —শ্রীআশিস সান্যাল
১৬৯	সারিক-বংশ	—শ্রীঅজয় হোম
১৭৫	পৃথিবীর বয়স	(যুগ গল্প) —শ্রীমিহির আচার্য
১৮১	ল্যান্ডস্টোন হিউজ	—শ্রীগণেশ বসু
১৮৩	সাহিত্য ও সংস্কৃতি	
১৮৮	বিমল মিত্র ও বাঙালী উপন্যাসের জাতিত্ব	—শ্রীকৌন্তিল্য সান্যাল
১৯১	সূর্য কামলে সোনা	(উপন্যাস) —শ্রীপ্রমোদ মিত্র
১৯৫	দেবোৎসব	
১৯৬	বঙ্গচিহ্ন	—শ্রীকায়স্থ
১৯৬	বৈদ্যিক প্রসঙ্গ	
১৯৮	শ্রেয়োগৃহ	
২০৭	গানের জলসা	
২০৮	খেলাধুলা	—শ্রীদর্শক
২১০	লভসে স্মরণীয় টেন্সি ক্রিকেট	—শ্রীকেননাথ জায়
২১২	কুটিলের প্রেরণা	—শ্রীবিপুল বসুমতীপ্রাধার
২১৪	মোটর স্কোটার বিতর্কিত	—শ্রীতপন বাগচী
২১৭	আধুনিক	(উপন্যাস) —শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়
২২১	অপন্যাস	—শ্রীপ্রমীলা
২২৩	গোরাঙ্গ-পরিজন	—শ্রীঅচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত
২২৫	আমার কাল আমার দেশ	—শ্রীসুধীরচন্দ্র সরকার
২২৭	পারমাণবিক শক্তি	—শ্রীরাজিত বসুমতীপ্রাধার
২৩৫	রোমাঞ্চ	—শ্রীপুলকেশ দে সরকার
২৩৭	পুস্তকো পাতা : বৃক্ষ ও সন্নিধ	—সুপ্রেমনাথ মজুমদার
২৩৯	জানাতে পারেন	
	প্রজ্ঞদ : শ্রীশিবন রায়	



রূপা'র বই

॥ গল্প-সংগ্রহ ॥

চিত্ররঞ্জন মাইতি

অনেক বসন্ত

দৃষ্টি মন

৩-৫০

মোহনলাল গঙ্গোপাধ্যায় ও
অমিতেশ্বরনাথ ঠাকুর অন্বিত

চীনা মাটি

(চীনা গল্প)

৬-০০

ক্যারেল চাপেক/মোহনলাল গঙ্গোপাধ্যায়
ও মিলাডা গঙ্গোপাধ্যায়

নীল চন্দ্রমল্লিকা

৪-০০

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত

বরবর্ণিনী

৩-০০

আতা পাকড়াশী

বসন্ত বোরী

৩-৫০

বারট্রান্ড রাসেল/অজিতকুমার বসু

শহরতলির

শয়তান

৪-৫০

ALBERT EINSTEIN
MY VIEWS

Rs. 10.00

WALTER PATER

APPRECIATIONS

With an Essay on Style
Rs. 6.00

In Press:

THE ENGLISH
LANGUAGE

With a chapter on the history
of American English by Professor
John W. Clark.

abt. Rs. 6.00

আমাদের পূর্ণ গ্রন্থতালিকার জন্য লিখুন



রূপা অ্যান্ড কোম্পানী

১৫ বাল্কম চার্টার্ড স্ট্রীট, কলকাতা-১২
Phone: 34-4821 — 34-6305

॥ প্রকাশিত হ'লো ॥

রবার্ট ফ্রস্টের কবিতা

মণীন্দ্র দাস অন্বিত

রবীন্দ্রনাথ যেমন মনে-প্রাণে বাঙালী কবি, অথচ অপরিণীত মানবপ্রায়ে তিনি
কিম্বদন্তির মধ্যদায় আসীন, রবার্ট ফ্রস্টও তেমন মার্কিন কবি হ'লেও মানবের
প্রতি ভালবাসার গুণে পৃথিবীর কবি হিসাবে স্বীকৃত হতে পারেন। তাঁরই
৫২টি কবিতার প্রাজ্ঞ অন্বাদ, সঙ্গে ইংরেজীতে মূল কবিতা ও অন্বাদের
সুনিখিত ভূমিকা।

মূল্য : তিন টাকা

এম. সি. সরকার অ্যান্ড সন্স প্রাইভেট লি:

১৪ বাল্কম চার্টার্ড স্ট্রীট, কলকাতা-১২

চিঠিপত্র

শ্রীসত্যজিৎ রায়ের 'মাগসেসে' পুরস্কার লাভ

প্রখ্যাত চিত্র-পরিচালক শ্রীযুক্ত সত্যজিৎ রায় মহাশয়ের 'মাগসেসে' পুরস্কার লাভের সংবাদে অতীব আনন্দিত হয়েছি। তাঁর মত অসাধারণ প্রতিভাশালী ব্যক্তিকে এই পুরস্কার দেওয়া সত্যিই যথোপযুক্ত এবং সুবিবেচিত হয়েছে। এ জন্য আমি 'মাগসেসে ফাউন্ডেশন সংস্থা'কে অসংখ্য ধন্যবাদ জানাই। যদিও শ্রীরায়ের নিকট এরূপ আন্তর্জাতিক পুরস্কার লাভ এই প্রথম নয় তবুও বলব এই পুরস্কারের গুরুত্ব যথেষ্ট। এই পুরস্কার তাঁর কোন একটি বিশেষ শিল্প-কর্মের স্বীকৃতিস্বরূপ নয়, বা যেন একটি বিশেষ কাহিন্য কৃতিত্বের জন্য নয়—এ তাঁর মহান শিল্পকৃতির তথ্য সাহিত্য ও শিল্পের মাধ্যমে মানবতাবোধ-এর জন্য।

তাঁর এই সম্মানের জন্য শুধু আমি কেন, সমগ্র বাঙালী জাতি তথা সমগ্র ভারতবাসীই আজ গৌরবান্বিত। বিশ্বের করে বাঙালীরা আজ তাঁর জন্য খুবই গর্বিত। তাঁর এই পুরস্কার লাভ আর একবার প্রমাণ করে দিল যে, বাঙালীরা আজও রয়ে নি। বরং একের পর এক তারা আবার তাঁদের অতীত গৌরব এবং বিশ্বের মধ্যে নিজস্বের আসন পুনরুদ্ধার করে চলেছেন।

আমাদের সুশ্রীচিত্র এবং আপনজন শ্রীযুক্ত হারেক্র তাঁর এই সম্মান লাভের অবশেষে অকুণ্ঠ অভিনন্দন জানাই এবং ভবিষ্যতে তাঁর আরও উন্নতি ও সফলতা কামনা করি।

শঙ্করপ্রসাদ চৌধুরী
করিয়া, বিহার

মারগান্দের ব্যবসা

১৮ই গ্রাম্ভ '৭৪ অমতে প্রকাশিত শ্রীযুক্ত সত্যজিৎ রায় মহাশয়ের উক্ত প্রবন্ধটি পাঠ করে মারগান্দের ব্যবসায়ার মিস সামুয়েল কামিংসে সম্বন্ধে অনেক তথ্যই জানতে পারলাম। লেখককে এই জন্য ধন্যবাদ জানাই। ইংল্যান্ড-আমেরিকা কলম্বাসের একজন সন্ন্যাসী হলেও মিস কামিংসের ব্যক্তিগত জীবনের যে ছবি লেখক কয়েক পেন্সেল তাকে আমি কিন্তু উক্ত ব্যবসায়ীটিকে বিশ্বাস বা বিভীষিকা বলে ভাবতে পারছি না। কারণ ব্যক্তিগতভাবে তিনি দেখছি যন্ত্রের বিরোধী। ব্যবসার কাজে শাট-মিষ্ট ভেসাতেই নেই এই নীতির উপর ভিত্তি করেই তিনি ও তাঁর সংস্থা জোন্স দিচ্ছে হারগান্দ। ঠিক এই ঠিক দিচ্ছে বিচার করলে মিস কামিংসের

উদ্দেশ্য—মারগান্দের দুইটনার মৃত্যুর জন্য মোটপ্রস্তুতকারক হতে দারী, তার চাইতে বেশী কিছু দারী মনে হয় না এই নরখাতী ব্যবসায়—খুবই স্পষ্ট। আসলে প্রত্যেক জন হাড়াও পরসেই মানব হত্যার ব্যবসার লিখিত হয়ে বিশেষ অর্থ সম্পদের মালিকানা কি আরো অনেকই অর্জন করেন নি?

এ হাড়াও বাদের কাছে বুলেটের মত বাটারের চাইতেও বেশী, এবং তারা মনে করে গান-বায়োলের মূখের থেকেই শান্তির বংশী উচ্চারণ সম্ভব—তারা অরুণা চিরদিনই চাচ্ছে নতুন নতুন মারগান্দের আবিষ্কার ও প্রয়োগে বিশ্বশান্তিপন্থীদের ধ্বংস করতে। বর্তমান এই মন্তব্যের লড়াই আছে, ততো দিন অন্য প্রতিযোগিতাও সমান তাতে চলবে। আর এটা তো ঠিকই কথা যে, হবে, কখন আর কোথায় যন্ত্রের দাবানল জ্বলে ওঠে তার এখন কোন ঠিক নেই তখন এই আজকের অবস্থানসমীক্ষা অন্যই যে বুঝে যাচ্ছে তারক এবং তাঁর দলবলকেই আঘাত হানবে না সেই নিশ্চয়তাই বা কোথায়?

এ কথাটা ভাই আজকে আর মিস কামিংসের উদ্দেশ্যে নয়, তারা নিজেদের ব্যক্তিগত সুখ-স্বাধীনতার জন্য একমাত্র ব্যবসায়িক স্বার্থে এবং নিভৃত রাজনৈতিক দল্য লোভন মন্ত হয়ে প্রত্যেক ও পরসেই অসংখ্য মৃত্যুর কারণ হচ্ছে তাদের ক্ষেপেও সমান প্রযোজ্য। স্যাম কামিংসের মত এটাও কী মানবের কাছে বিস্ময় ও বিভীষিকা নয়?

চিন্তরঞ্জন কর্মকার
কলকাতা—৩২

আমাদের এ আধারে প্রসঙ্গে

(১)

'অমৃত' পত্রিকার দ্বারাচারিক প্রকাশিত শ্রীকল্যাণকুমার বসুর রচনা কবি অতুলপ্রসাদের জীবনী 'আমাদের এ আধারে' নিম্নদিত পাঠ করে শেষ করলাম। লেখকের রচনাশৈলী পড়ে কবির জীবনী একদর আকর্ষণীয় হয়েছে যে, একজন লেখককে স্বভাঃস্বতঃ জন্মাবাদ জানিয়ে অকুণ্ঠিত চিত্রে বলতে পারি তাঁর লেখা কবিরাজীকণী 'আমাদের এ আধারে' বলা সাহিত্যে স্থায়ী আসন লাভ করবে। আমরা এতদিন অতুলপ্রসাদের প্রথম প্রণেয়ী একজন ব্যক্তিগত ও প্রখ্যাত গীতি-হাটরা কবি বলেই জানতাম, কিন্তু কল্যাণ-বাসু, তাঁর লেখার দ্বারা কবি অতুলপ্রসাদের স্বভাবপ্রীতি, বান্দিত্যবোধ, কতবাগীশ ও নিরহঙ্কার চরিত্রের বিভিন্ন বৈশিষ্ট্যকে বিশ্লেষণ করে আমাদের দেখিয়েছেন ভ্রাতৃ অতুলপ্রসাদের চরিত্র স্বয়ংসিদ্ধ উদ্ভল হয়ে উঠেছে। অমরাগাধ্য কবি-জীবনের শেষ অধ্যায় অতুলপ্রসাদের অভিজ্ঞাধন প্রসঙ্গে এক জায়গায় লিখেছেন—“হাফিজের অনেক কবিতা ইন্দুরচন্দ্র অনুবাদ করেছেন অথবা

তা অবলম্বন করে কবিতা লিখেছেন। 'কবি হোঁর কানত কানত কেন কমল তুলিতে, দুঃখ বিনা সুখ লাভ হয় কি যদুতে' ও 'তজ্জমা অথবা একথা দুটি সজ্জা বাঙালীর কণ্ঠেই শুনতে পাওয়া যায়।" এখানে একটা ভুল আছে। একথা দুটি সেনহাটী নিবাসী কবির কৃষ্ণচন্দ্র মজুমদারের রচনা। তাঁর অমর কাব্যগ্রন্থ 'সম্ভাব্য লজ্জকে' এ কবিতা সম্মিলিত আছে। লেখকের এখান পাঠকদের অবগতির জন্য একথা উল্লেখ করলাম।

অমিরকুমার সেন
জননগরী, আগরপাড়া

(২)

'আমাদের এ আধারে' শিরোনামের কবি অতুলপ্রসাদের জীবন-বৃত্তান্ত পাঠকবল্লভ এমন সুন্দরভাবে পরিবেশন করা জন্য লেখক শ্রীকল্যাণকুমার বসু মহাশয়কে আমার আন্তরিক অভিনন্দন জানাই। আমাদের মত অনেকে অতুলপ্রসাদের শুধু গীতিকার, সুরকার বলেই জানতেন। যদিও গীতিচর্চনা ও সুরসংযোজনা তাঁর প্রসিদ্ধির কেন্দ্রবিন্দু তথাপি তাঁর ব্যক্তিগত অপর দিকগুলো যে সমভাবেই আকর্ষণীয় এ কথা অজানা থেকে যেতে বর্তমান লেখক না লিখলে।

এই রচনার অতুলপ্রসাদের বিদ্যালীশীলন, নায়-নিষ্ঠা, স্বজন-বাসন্যা, সংগঠনশীলতা, স্বদেশপ্রীতি, মানবপ্রীতি, সংবেদনশীলতা এবং সর্বোপরি সৌন্দর্যবিশীল স্বভাবস্বর্ত কবি-মনের পরিচয় পেলাম। কবি প্রবাসে মানবের হৃদয় জয় করে বাঙালী হিসাবে বাংলার গৌরব বৃদ্ধি করেছেন। গ্রাম্যগানের 'হেমন্ত নিবাস' সেই গৌরব স্মৃতিকে অঙ্কর করে রাখবে।

লেখকের লক্ষ্য ছিল কবির কথা বলা। কিন্তু পান্ড-পরিজন চরিত্রের মাধ্যমেও বহু কথা অজ্ঞাতসারে বলা হয়েছে।

আমি পাঠকমন কবির প্রতি সহানুভূতিশীল, লেখকের সাফল্য এইখানে। কবির উদ্দেশ্যে আমার প্রশংসা জানাই।

মমতাবা মিত্রবাস
লখনৌ

(৩)

'অমৃত' পত্রিকার শ্রীকল্যাণকুমার বসু রচিত 'আমাদের এ আধারে' নামক রচনাসিঁকে শ্রীঅতুলপ্রসাদের যে জীবনী দ্বারাচারিকভাবে সত্যি প্রকাশিত হয়েছে তাতে একদল উদ্বিগ্ন আছেন যে হৃদয়ে শ্রীঅতুলপ্রসাদের দুই মজল পড়ে জন্মলে, তিনি ও তাঁর স্ত্রী শ্রীমতী হেমকুমারদেবী পুত্রসন্তানের নাম হুসন মিলিয়ে রাখেন বিলাপকুমার সেন ও নিলীপকুমার সেন, পরবর্তী বহু সংখ্যার শ্রীনিলাপকুমার সেনের উল্লেখ আছে কিন্তু শ্রীনিলাপ-কুমারের আর কোথাও উল্লেখ নেই। শ্রীনিলাপকুমার সেন সম্বন্ধে কিছু জানার জন্য আমি অত্যন্ত কৌতূহলী। এ বিষয়ে জানতে পারলে উপকৃত হবো।

নীলিকা সোম
এলাহাবাদ



স্বাধীনতার বিশ বৎসর :

এ সপ্তাহে ভারতের স্বাধীনতালাভের বিংশতি বার্ষিক উৎসব উদ্‌যাপিত হয়েছে। ১৫ আগস্ট ১৯৪৭ সাল ভারতের ইতিহাসে একটি স্মরণীয় দিন। বহু আত্মত্যাগের বিনিময়ে অর্জিত এই স্বাধীনতার জন্য দেশবাসীর গর্বের অন্ত নেই। 'জগৎসভার ভারত আবার প্রাপ্ত আসন লবে' বাংলা দেশের কবি এই গান গেয়ে নিঃশ্রুত জাতির ঘুম ভাঙাতে চেয়েছিলেন। স্বাধীনতার জন্য প্রথম সচেতন আকাঙ্ক্ষা বাংলা দেশের সাহিত্যে, শিল্পে ও সাংবাদিকতার আত্মপ্রকাশ করেছিল উর্দুবংশ শতাব্দীর গোড়ার দিকেই যখন ভারতের অন্যান্য প্রান্তে সেই চেতনা ছিল সূদূর। তারপর দীর্ঘকাল ধরে চলেছে সেই চেতনাকে সারাভারতে ছড়িয়ে দেবার প্রচেষ্টা। বঙ্কিমচন্দ্র, দীনবন্ধু মিত্র, রবীন্দ্রনাথ ও তাঁদের সমসাময়িক সাহিত্যিক ও দ্রষ্টাগণ সুস্পষ্টভাষায় পরশালিত ভারতবর্ষের বেদনাকে রূপ দিয়েছিলেন। বাঙালার বুদ্ধিজীবীরা সেই প্রেরণায় উদ্বুদ্ধ হয়ে জাঁপিয়ে পড়েছিলেন স্বাধীনতার সংগ্রামে।

স্বাধীনতা উৎসবের দিনে আমাদের প্রথম কর্তব্য সেই মৃত্যুঞ্জয়ী শহীদদের স্মরণ করা। কী মূল্য দিয়ে আমরা স্বাধীনতা অর্জন করেছি, এই লক্ষ্যে উপনীত হবার জন্য কত প্রাণ বিসর্জিত হয়েছে এ যুগের ও আগামী যুগের দেশবাসীদের কাছে সেই সত্য যেন চিরজাগ্রত থাকে। স্বাধীনতাকে প্রাণ দিয়ে রক্ষা করার সংকল্প তখন সূদূর হলে যখন আমাদের দেশবাসীর চোখের সামনে উজ্জ্বল হয়ে থাকবে অতীতের সেই আত্মদানের রক্তরাঙা ইতিহাস। পূর্বসূরীদের প্রতি প্রাণপাত জানিয়েই শূন্য হয় আগামী দিনের যাত্রা। স্বাধীনতার বার্ষিকী উৎসবে আমাদের বিনয় প্রমাণাঙ্গাপন কীর ভাঁদের প্রতি বৃন্দের আত্মত্যাগের বিনিময়ে আমরা স্বাধীন জাতি হিসাবে জগৎসভায় হৃতমর্যাদা পুনরুদ্ধার করতে সক্ষম হয়েছি।

এই বিশ বৎসরের মধ্যে জাতির মহান নেতাদের অনেকেই অলৌকিক হয়েছেন। নতুন প্রজন্মের নেতারা এগিয়ে এসেছেন রাষ্ট্র-চরণীর হাল ধরার জন্য। বেদনার সঙ্গে বলতে হয়, যে-আশা ও আকাঙ্ক্ষা নিয়ে স্বাধীনতা দিবসের প্রথম সূর্যোদয় হয়েছিল, আজ তার আলো অনেকখানি স্তিমিত। জওহরলাল নেহরুর নেতৃত্বে দেশে রাজনৈতিক স্থায়িত্ব এসেছিল। উন্নয়ন পরিকল্পনার মাধ্যমে তিনি দেশের অর্থনৈতিক অগ্রগতির ভিত্তি স্থাপন করে গেছেন। নানাদিকে অগ্রগতির সূচনাও হয়েছিল। কিন্তু তাঁর মৃত্যুর পর নানাবিধ সমস্যা আবার মাথা চাড়া দিয়ে উঠেছে। এই সমস্যাগুলো তিনি সমাধান করে যেতে পারেন নি। কিন্তু তাঁর বিরাট ব্যক্তিগত ও অকপট দেশপ্রেমের আলোকে এতদিন সমস্তকিছুই উদ্ভাসিত ছিল। আজ সেই আলোক অপসারিত হবার ফলে হতাশার অশঙ্কার যেন বড় বেশি ঘন হয়ে দেখা দিয়েছে।

এই বিশ বৎসরে গণতান্ত্রিক পরীক্ষায় ভারত সাফল্যে উত্তীর্ণ হয়েছে। আজ কেন্দ্রে ও রাজ্যসমূহে বিভিন্ন দলীয় শাসন প্রবর্তিত। তা সত্ত্বেও দেশের ঐক্য নষ্ট হয়নি। শাসনকাৰ্যেও কোন বিশৃঙ্খলা দেখা দেয় নি। কিন্তু সবচেয়ে সম্ভব দেখা দিয়েছে অর্থনৈতিক ক্ষেত্রে। সারা দেশে দেখা দিয়েছে বৈষয়িক মন্দা। উন্নয়ন পরিকল্পনাসমূহ প্রত্যাশিত সম্পদ উৎপাদন করতে পারে নি। যে-সম্পদ উৎপন্ন হয়েছে তার বন্টনও সুষম হয় নি। বৃষ্টি-নির্ভর কৃষিকর্ম খরার আক্রমণে বানচাল হয়ে গেছে। জনসংখ্যা বৃদ্ধির সঙ্গে তাল দিয়ে কর্মসংস্থান ও খাদ্য পরিমাণ না বাড়তে পারায় সমাজে দেখা দিয়েছে এক অস্থিরতা। এইগুলিই এবারের স্বাধীনতা দিবসের উৎসবকে ভারাক্রান্ত করে রেখেছিল। অথবা প্রত্যেক জাতির জীবনেই কোন না কোন সময়ে এই ধরনের সংকট আসে। তাকে উত্তীর্ণ হয়ে যেতে হয় সামনের দিকে। আমাদের এই বিশ্বাস আছে যে, বর্তমান সংকট সাময়িক। দুঃখের দিনে সকলে সমভাণী হয়ে বাস করতে জানলে দুঃখ জয় করা যায়। সমষ্টিগতভাবে সেই কর্তব্য আমরা যাতে পালন করতে পারি সেদিকে নেতাদের দৃষ্টি দেওয়া কর্তব্য।

বৈদেশিক ক্ষেত্রে আমাদের মিত্র যেমন আছে বৈরীভাবাপন্ন রাষ্ট্রও তেমন আছে। কিন্তু ভারতবর্ষ এই দিক থেকে সৌভাগ্যবান যে, পৃথিবীর অধিকাংশ দেশ তার প্রতি মৈত্রী ও সহযোগিতার হাত প্রসারিত করে দিয়েছে। আমাদের খাদ্যসম্পদের দিনেও সাহায্য ও সহযোগিতা থেকে আমরা বঞ্চিত হই নি। কিন্তু স্বাধীনতা রক্ষার একমাত্র উপায় সর্বাধিক স্বাধীনতা। বিশেষত খাদ্য ও প্রতিরক্ষা বিষয়ে স্বাধীনতা না থাকলে স্বাধীনতা যে কোম সময়ে বিপন্ন হতে পারে। বার বার যা খেয়ে এই চেতনা আমাদের হয়েছে যে, নিজের শক্তিই আসল শক্তি। এর জন্য প্রয়োজন দেশের জাতীয়তাবাদের সমস্যার সমাধান করে সামাজিক শান্তি ও শৃঙ্খলা প্রতিষ্ঠা করা। অসন্তোষ ও অশান্তি থাকলে এত বড় দেশের খাদ্য সমস্যার ও প্রতিরক্ষা সমস্যার স্বাধীনতাশীল হওয়া অসম্ভব। স্বাধীনতা রক্ষা করতে হলে জাতীয় ঐক্য যেমন প্রয়োজন, সেই ঐক্যকে সূদূর করতে হলে সামাজিক মার্যাদার ও অর্থনৈতিক উন্নয়নও তেমন প্রয়োজন। বিশ বৎসর পরেও এই কথাগুলি দেশনেতাদের স্মরণ করিয়ে দিতে হচ্ছে, এটা দুঃখের। স্বাধীনতা ও গণতন্ত্রের কোন বিকল্প নেই বলেই একে রক্ষা করার জন্য আমাদের সদাসতর্ক থাকতে হবে।



প্রতিধ্বনি

রবীন্দ্রনাথের জন্মদিনে

অশোক মিত্র

রবীন্দ্রনাথের সর্বস্বত্ব আমরা যখনই চিন্তা করি, আলোচনা করি, সর্বপ্রথমই আমরা স্মরণ করি তাঁর কাব্য, উপন্যাস, ছোটগল্প, ছবি, নাটক, পত্রাবলী দার্শনিক প্রবন্ধাবলী। এবং সচরাচর সেখানেই আমাদের আলোচনা শেষ হয়। কচিং আমরা আলোচনা করি তাঁর বিরট শ্বশুরাশ্রমী, অক্লমণাথক রচনাবলীর—বিরট প্রবল, অক্ষয় স্নোহের মতো বা সারাজীবন ধরে তাঁর লেখনী বেয়ে প্রবাহিত হয়েছে। রাতে পাই প্রবলতম ক্রোধ, এমন কি বিবেধ, বাধা, শেল, অসহিষ্ণুতা, দেশপ্রেম, জ্ঞান তৃষ্ণা, অশ্রিততা, আশা, নিরাশা, অবজ্ঞা, আশ্রিত। ফুলে বাই দীর্ঘ রাতে বহুর ধরে এমন কোনও ঐন্দ্রিয়, সামাজিক, রাজ-নৈতিক, অর্থনৈতিক, রাষ্ট্রিক, ন্যায়সায়িক সমস্যা তাঁর চোখ বা লেখনী এড়ায় নি, যার উপর তিনি তাঁর বিচারবুদ্ধি, সমবেদনা বা বিরাগ সমাকভাবে প্রয়োগ করেন নি।

এই বিরট রচনাবলীর নামাবলী শূন্য যদি পড়ে বাই তা হলেই আমাদের স্বীকার করতে এক মুহূর্তে দৌঁর হবে না যে রবীন্দ্রনাথ হাজার দাঁতের মিনারে বাস করতেন এ ধারণা শূন্য যে নিত্যন্ত মিথ্যা তা নয় আজকের দিনের লেখকের পক্ষে সে ধারণা আঁকড়ে বসে থাকা প্রবল অজ্ঞ-শব্দনার সামিল। এই ধারণা বাংলাদেশের সর্বশ্রেষ্ঠ সন্তানের প্রতি নির্বোধ অবমাননা এবং আমাদের ক্রোধের সাফাই মাত্র, কারণ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর তাঁর দীর্ঘ জীবনে কোনও দিন মুহূর্তের জন্যে আমার এ কাজ নয়, আমার মাথা-বাথার প্রয়োজন নেই, বলে সাময়িক কোন সমস্যা থেকে মুখ ফিরিয়ে, হাত গুটিয়ে সে থাকার কোন ছতো খোঁজেন নি। কখনও অজ্ঞ হাত দিয়ে বলেন নি আমার কাজ রচনা এবং সৃষ্টি, সমাজসংস্কার, আর্থিক উন্নতি, রাষ্ট্রিক স্বাধীনতা, বা শিক্ষার ক্ষেত্র নয়।

[একশ ঐক্য-চৈত্র ১৯৩৪]

পশ্চিম বাঙলার পুতুল

আশীষ বসু

ভারতবর্ষের পুরোনো পুতুলগুলির নিশান আমরা দেখেছি মহোৎসবোরে, হরপা, কুশি, আবে প্রভৃতিতে। তেমনি পশ্চিম বাঙলাতেও বোড়াচাঁপা, তমলুক বা

হরিনারায়ণপুরের পুরাবস্তুর মধ্যে আবিষ্কৃত পুতুলগুলির কথাও উল্লেখ না করে উপায় নেই। এগুলিও আপন স্বরূপে আপনি ধন্য। এগুলি বেশীর ভাগই আগুলের চাপ দিয়ে গড়া পুতুল এবং এর জন্য কোনও ছাঁচ ব্যবহার করা হয় নি। গোড়াতে পুতুলই বেশী। এগুলির চোখ ও গায়ের অলংকার আলাদা করে তৈরী করে পরে জোড়া দেওয়া হয়েছে দেখা যায়। বাঁকড়া জেলার পুস্করনা (বা পোখরনা) অঞ্চলে ছাঁচে তৈরী পুতুলও পাওয়া গিয়েছে এবং তা আনুমানিক শৃঙ্গা রাজাদের আমলের তৈরী বলা হয়ে থাকে। এছাড়াও দিনাজপুর জেলার বানগড় ও ২৪-পরগণার চন্দ্রকেতুগড়ে অনেক পুরোনো পুতুল পাওয়া গেছে। কাগিদাসের অভিজ্ঞান-শতুস্তলম্বের একটি দৃশ্যে শতুস্তলম্বের শিশুপুত্রের একটি মাটির তৈরী মূর্য নিয়ে খেলা করবার দৃশ্য আছে। এ থেকেই মনে করা যেতে পারে যে পুতুলশিল্পটি কতো পুরাতন। খৃষ্টীয় প্রথম থেকে তৃতীয় শতাব্দী অবধি উত্তর ভারতের বিস্তৃত অঞ্চল জুড়ে ছিল কুয়াণ সাম্রাজ্য। এই সাম্রাজ্যের প্রধান কেন্দ্র মধ্যরা এবং উত্তর ভারতের বারাগম্ভী, প্রাবস্ত্রী, কৌশলী প্রভৃতি স্থানে প্রাপ্ত পুতুলগুলির সঙ্গে ঐ সময়কার বাঙলাদেশের পুতুলেরও যথেষ্ট সাদৃশ্য পাওয়া গেছে। পাল ও সেন রাজাদের আমলেও বাঙলার সুবর্ণ যোগ বলা যেতে পারে। এই সময়ে পুতুল বলে না মনে হলেও কয়েকটি বিশিষ্ট মূর্তি পাওয়া গেছে, বিশেষ করে সন্ন্যাস ধর্মপাল্লের সময়ে। এর মধ্যে কয়েকটি মূর্তি পাথরের।

দেব দেবীর মূর্তি এক সময়ে বেত ও বাঁশের সাহায্যে তৈরী হয়েছে, পরে ধাতুর আবিষ্কারের সঙ্গে সঙ্গে তার রূপান্তর ঘটেছে। এই প্রসঙ্গে পশ্চিম বাংলার ঢোকা কামারদের কাজের কথা বলতে পারি। বর্ধমান জেলার ঘুসকরা-দরিয়াপুর, বাঁকড়া জেলার নতুনচাঁট, মটগোদা ইত্যাদি অঞ্চলে ও মেদিনীপুরের কয়েকটি জায়গাতেও এই জাতীয় ঢোকা কামারদের বাস আছে বলে শুনছি। ঘুসকরা ও নতুনচাঁটের কাজ বাজারে পাওয়া যায়। পৃথিবীর প্রাচীনতম ঢোলাই পদ্ধতি Cire-Perder casting বা মোম গলানো পিতলের ঢোলাই কাজ এই ঢোকরা কাজের সমগোষ্ঠী।

[গ্রামীণ ৯ পঞ্চম বর্ষ : চতুর্থ সংখ্যা]

কাব্যের স্বরূপ

প্রবালজীবন চৌধুরী

কাব্যের স্বরূপনির্ণয়ে অনেক কাব্যের শব্দপ্রয়োগ কৌশলকে আশ্রয় করেছেন।

ধর্মানবাদীরা যেমন ধর্মান্তর আনন্দবর্ধন মনে করেন যে শব্দ এমন রূপে কাব্যে প্রয়োগ করা হয় যে তাদের বাচ্যার্থের মধ্য দিয়ে এবং তাকে ছাড়িয়ে একটি বাজনার প্রকাশিত হয়, যা কাব্যের প্রধান অর্থ হয়ে চিত্তকে একটি চমৎকারিতার আশ্বাদ দেয়। শরীরের লাভ যা যেন শরীরের অবস্থার স্বাধীন প্রকাশিত হয়েছে, তা শরীরকে অতিক্রম করে একটি স্বতন্ত্র ভাববস্তুরূপে প্রতিভাত হয় কাব্যের ধর্মান্তর সেইভাবেই প্রকৃতিতে হবে। এখন এই চমৎকারিত্বের মূল আছে শব্দের এইরূপ বাজনারাশি, বিশুদ্ধ ধর্মানবাদ তাই বলে। কিন্তু আনন্দ-বর্ধন নিজেই স্বীকার করেছেন যে, ধর্মান্তর অর্থ তিন প্রকার—চমৎকারিত্ব, অলংকার এবং রসাদি এবং এদের মধ্যে রসধর্মানিই শ্রেষ্ঠ—কাব্যের পরমার্থ। এখন কাব্যের এই ভুলো-মন্দের বিচার যদি কেবল ধর্মান্তর ভুলো-মন্দের বিচারে না হয়ে অলংকারের সাহায্যে হয় তা হলেই ধর্মান্তর আর 'কাব্যের আশা' বলা যায় না। সুতরাং ধর্মান্তর তাঁর 'কাব্যসাহায্য ধর্মান্তর' সূত্রের যথার্থ মূল্য দেন নি। বাস্তবিক বিচারেও দেখা যায় যে যদিও ভাবকে রসে উন্নীত করতে হলে—অর্থাৎ কাব্যানন্দের উপযোগীরূপে প্রকাশ করতে হলে—শব্দের বাচ্যার্থের চেয়ে তাদের বাজনারার্থেই বেশি সাহায্য নিতে হয় তবুও এই রসই ধর্মান্তর কাব্যানন্দের স্বরূপ, শব্দের বাজনা ব্যাপারটি নয়। বাজনা ব্যাপার একটি বিশেষ ধরণের আনন্দ বটে তবে তা কাব্যানন্দের সমগোষ্ঠীয় হয় না এবং এই আনন্দ অনেক রচনায় থাকলেও তা যথার্থ কাব্য বলে গণ্যচিত হয় না বরং কেবল শব্দপ্রয়োগের কৌশল হিসাবেই প্রশংসা লাভ করে থাকে। যেখানে কোনো ভাবের প্রকাশ মুখ্য নয়—বরং কোনো বস্তু বা বিষয়, সংবাদ বা আদেশ প্রদানই মুখ্য—সেখানে রচনা কাব্যপদবাচ্য নয়। ...কাব্য আনন্দ বা কলা-কৌশলের ব্যাপার নয়, বরং গভীর অনুভূতি ও রসোপলব্ধির বস্তু—যার দ্বারা রসিক-চিত্ত ভাবের সত্য-মুপ্তিকে এবং সেই সঙ্গে আপন চৈতন্য-স্বরূপকে আশ্বাদ করে। গভীর রসসাঁটি সম্ভব হয় শব্দের ধর্মান্তর মাধ্যমেই। কারণ কোনো ভাবকে পরিষ্কৃত করতে হলে শব্দ তার উল্লেখ কোনো কাজ হয় না, কাজে তার অসংগত সঙ্গার জাতি ও উপস্থিতি বিস্তার ও অনুভাব সাহায্যে প্রকাশ করতে হবে এক এখানে শব্দার্থ দ্বারা কেবল সেই সকল বস্তু ও ভাবগুলিরই প্রকাশ সম্ভব—যা কাব্যের সেই মুখ্য বা স্বাধীন ভাবটিকে জাগরিত করে এবং প্রাপ্ণ করে তোলে। যথা, শৃঙ্গার রসের বেলায় শব্দার্থ দ্বারা কোনো নায়ক বা নায়িকার সাধ-বাসনা আশা-নিরাশা, হৃৎ-বিষাদ আকাঙ্ক্ষা-বিবৃদ্ধ প্রকৃতি সঙ্গারী ভাবগুলিকে প্রকাশ করা যায় কিছু, এগুলির নাম নিয়ে আর কিছু ধন্য

কাল ও নায়ক-নায়িকার পরিপাশ্বিত্য অনুসরণের হাব-ভাব হাস্য-লাস্য ও অশ্রু-বর্ষণ প্রভৃতির বর্ণনা দিয়ে—যা ঐ ভাব-গুণগরিবই দোষাতক। সুতরাং শব্দের ধ্বনি রস-সৃষ্টির পক্ষে অতাবশ্যক। কিন্তু তাই বলে ধ্বনিকে কাবোর আখ্যা বলালে ভুল হয়, কারণ রসই কাবোর আখ্যা এবং ধ্বনি তার কথ্য মাত্র। ধ্বনি যদি রসসৃষ্টির উপায় না হয়ে অন্য কাজে ব্যবহৃত হয় তাহলে সে রচনা কাব্য হয় না—কুশল রচনার নিদর্শন হিসাবেই গণ্য হয়।

[কিশোরভট্টাচার্য্য পত্রিকা ১১ বৈশাখ-আষাঢ় ১৩৭৪]

সত্যদাহ

দুর্লভের চট্টোপাধ্যায়

দার্শনিকরা একটা কথা প্রায়ই বলে থাকেন। প্রকৃতির নিয়ম হল, খাবার জিনিস কিছুদিন অবধি টিকে থাকে, তারপর তাকে বিদায় নিতে হয়। আইনের কেসেও সত্যদাহকে বিদায় নিতে হল লর্ড উইলিয়াম পেনটিক-এর সময়ে। ৪টা ডিসেম্বর ১৮২৯ সালের ১৭নং আইনধারা (রেগুলাশন) মারফত সত্যদাহ আইনতঃ অসিদ্ধ বলে ঘোষণা করা হল। পশুত্বের কিন্তু এর পূর্বে ঐ প্রজেক্টকে বানচাল করার অনেক চেষ্টাই করেছিলেন। ঐরা ঋগ্বেদের একটি শ্লোককে বহৃত করে “অগ্নি” শব্দটির জায়গায় “অশ্বমেধ” লক্ষ্যটি বসিয়ে দেখাবার চেষ্টা করলেন যে এ প্রথা বৈদ্যমণ্ডিত। বিদেশী শাসকের এতে হাত দেওয়ার কোনও অধিকার নেই। যাই হোক, সব বুদ্ধি মাথায় নিয়ে সরকার এ আইন পাশ করলেন। পরে অনুরূপ আইন বোম্বাই এবং মাদ্রাজ প্রেসিডেন্সিতে পাশ করা হয়। আইনের দিক দিয়ে অন্ততঃ ব্রিটিশরাজ আমাদের পরাধীনতার নাগপাশে বাঁধলেন কুসংস্কারের নাগপাশ থেকে মুক্ত করার প্রয়াসী হয়েছিলেন। এই প্রথা কি অব্যবহৃত আকার ধারণ করেছিল তা আমরা বুদ্ধি যখন দেখি যে ১৮১৮ সালে তদা-নীতন বাংলাদেশে (অর্থাৎ বাংলা, বিহার, উড়িষ্যা এবং উত্তর বিহারের খানিকটা) ৮৩৯ জন সত্যী হয়েছিলেন। সবাই কি এরা স্ব-ইচ্ছায় চিতায় আরোহণ করেছিলেন?

যাই হোক, গোড়া সমাজবাদীরা এই আইনের বিরুদ্ধে প্রিভি-কাউন্সিল-এ দরখাস্ত পঠান। একটা জিনিস লক্ষ্য করলে হবে যে এই দরখাস্তে অতিক্রমে তিন মাস ৮০০টি সই জোগাড় করতে পেরে-ছিলেন। একেই বোকা বলে যে সাধারণ মানুষ এ প্রকার বিরুদ্ধে ছিলেন। প্রাথমিক জাগিয়ে তোলার মর্মেইয়ে করেছিলেন। রাজা রামমোহন দাস ইংল্যান্ড গিয়ে কাউন্সিল-এর সামনে ঐ আইনের লঙ্ঘনকে

তার যুক্তি পেশ করেন। দরখাস্তগুলি নাকচ হয়ে যায়। কিন্তু এর পরেও নোটস স্টেটমেন্টে বিশেষ করে রাজস্বদে এ প্রথা কিছুটা চলতে থাকে। ক্রমে ক্রমে ব্রিটিশ সরকার দেশীয় রাজাদের উপর প্রভাব বিস্তার করেন এবং ধীরে ধীরে এ প্রথার অবসান হয়।

ধর্মীয় সংস্কারের মধ্যে একটা মাদকতা আছে। মুখে আমরা বতই যুক্তিতক’ দিই মনে মনে বিশ্বাস করি যে আমাদের স্বাধীন চাবিকাঠি এখানেই। শিক্ষিতরাও ভবিষ্যৎ উন্নতির আশায় পুজা ইত্যাদি দিয়ে থাকেন, যদিও মুখে বলেন যে এটা কুসংস্কার ছাড়া আর কিছু নয়। এদিকে তাকালে

দেখব আমাদের মধ্যে সবসময়ে দুটি মানব কাজ করছে। একদিকে তাই গোড়ারা সাংখ্য-বেদান্তের বুলি আউড়েছেন, অন্য দিকে শ্মশিতের জঞ্জাল বুক চোপে ধরেছেন। কুশারিলজের লেখা পড়লে বোকা হয়ে যে তিনি কত পণ্ডিত, কত উদার এবং আবার কত গোড়া। এখনও আইন ফাঁকি দিয়ে দু’এক জায়গায় সত্যদাহ হয়। হবই, এ রোধ করা যাবে না। ভবিষ্যতের দিকে আমরা চোখে থাকব ধর্মের ক্ষেত্রে কুসংস্কার উৎপাটনের জন্য। কারণ, এখনও আমরা সংস্কারের দাস, প্রায়ই পণ্ডিতা ধ্বংসে দোষি।

[চতুঃপাণ ১১ জ্যৈষ্ঠ ১৩৭৪]

নীরকণ্ঠের শেষ অপ্রকাশিত রচনা		সত্যদাহ ভাষ্যভূমি	
রাজপথের পাঁচালী ৬.০০		দিগদ্রান্ত ১.০০	
বিমল মিত্রের		স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়ের	
চার চোখের খেলা ২য় সং ৫.৫০		গোপীসংবাদ ৩.৫০	
অধ্যাপক বিমলকৃষ্ণ সরকারের			
ইংরেজী সাহিত্যের ইতিবৃত্ত ও মূল্যায়ন ২য় সং ১২.০০		পরিবর্তিত ২য় সং ১২.০০	
অমল মিত্রের		সৈয়দ মজিবুর আলীর	
কলকাতায় বিদেশী রঞ্জালয় ৬.০০		চতুরঙ্গ ৪র্থ সং ৫.০০	
তারালকর বন্দ্যোপাধ্যায়ের			
মহাশ্বেতা ৪র্থ সং ৬.০০		হাইকমল ১০ম সং ২.৫০	
৩.৫০		হাফিজ ১১ম সং ৩.০০	
আচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্তের		নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের	
প্রথম কদম ফুল ২য় সং ১৫.০০		সন্ধ্যার সুর ৩.০০	
বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের		প্রবোধকুমার সান্যালের	
রূপ হ'ল অডিশাপ অগ্নিসাক্ষী ৩য় সং ৭.৫০		শাস্ত্রতী ৪র্থ সং ৫.০০	
৩য় সং ৭.৫০		৪র্থ সং ৫.০০	
সমরেশ বসু			
শ্রীমতী কামে ৩য় সং ৭.৫০		বি টি রোডের ধারে ৪র্থ সং ৩.৫০	
৩য় সং ৭.৫০		৪র্থ সং ৩.৫০	
দেবেশ দালের		বিক্রমজিতের	
পশ্চিমের জানালা ২য় সং ৫.৫০		ইয়োরাপো ৮ম সং ৩.০০	
২য় সং ৫.৫০		৮ম সং ৩.০০	
সুবোধকুমার চক্রবর্তীর			
নবেন্দ্র ঘোষের			
তারার আলোর প্রদীপখানি ৩য় সং ৬.০০		আঞ্জনের উক্ত ৪ম সং ৩.৫০	
৩য় সং ৬.০০			
শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের			
মেজদিদি নিকৃতি শ্রীকান্ত পণ্ডিত মশাই ৪ম সং ৩.৫০		৪ম সং ৩.৫০	
৪ম সং ৩.৫০		৪ম সং ৩.৫০	
৪ম সং ৩.৫০			
প্রকাশ ভবন ১৫, বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট কলিকাতা-১২		রমাপদ চৌধুরীর ৫ম সং ৩.৫০	
		পিয়ূষপদ ৩.৫০	

পোস্টমর্টেম ॥ অরুণ ভট্টাচার্য

তার শরীরটাকে পোস্টমর্টেম করা হোল।

চিতায় তোলবার আগে আমি পাগলের মত

চিৎকার করে উঠলুমঃ

আমাকে ওর দেহটা ফিরিয়ে দাও।

আগুনের শিখা হাওয়ায় হাওয়ায়

বিদ্রুপ করে উঠলো।

স্বপ্ন দেখলুম, সার্জন আমাকে

বাঁ চোখের মণিটা উপহার দিয়েছেন

আর ডান হাতের তর্জনী।

আমি মমশানের নীচে গঙ্গার জলে

পা ডুবিয়ে বসে থাকলুম

শুকতাককে একলা দেখবো বলে।

অনুভব ॥ আশিস সান্যাল

একই পৃথিবীতে আজও বেঁচে আছি আমরা দু'জনে,

অথচ তোমার মুখ নির্ভরে দেখি না;

রোজ রাতে তারা ফোটে। সজনে ফুলের গন্ধে সমস্ত প্রান্তর

প্রত্যাশায় জেগে ওঠে। তোমার প্রতিমা

উজ্জ্বল বর্ষণ ছুঁয়ে কেন তবে হেঁটে যায় দূর অন্ধকারে?

একবার নিভে গেলে কে তাকে আবার

প্রণয়ে জ্বালাতে চায়? অথবা প্রণয়

কাছে পেয়ে হারাবার মতো এক স্নিগ্ধতায়

চিরজীবী তোমার মহিমা।

এ কোন দুলভ স্মৃতি? প্রতিদিন পেয়ে হারাবার

বিষম এ কোন দৃশ্য? এ কোন অধারে

নির্মেষ সান্নাধ্য চেয়ে শুধুই তোমার

অবিরল প্রতিধ্বনি। বোধিকে তাকাই

ব্যাপক জলের শব্দ। জল শুধু জলের ভেতরে।

ভালোবাসা, কার নাম নেব?

একই পৃথিবীতে আজও বেঁচে আছি আমরা দু'জনে।

অথচ তোমার থেকে বহুদূরে আমার মোহনা

নিরুপায় প্রবাহিত। তুমি কোন স্থলিত বিজয়ে

স্বধাহীন জেগে আছো। বৃকের মাধুরী

ভোরের বৃষ্টির মতো উন্মোচিত। হে প্রথম দৈবত নীলগঞ্জ—

একই পৃথিবীতে আজও বেঁচে আছি আমরা দু'জনে

অথচ তোমার মুখ নির্ভরে দেখি না।

সারিক-বংশ

শালিক

একটু অনামনস্ক হয়ে থাকিরে আঁছ জানলার ভিতর দিয়ে বাইরে গাছপালার মাথা ঠপকে দিগন্তের দিকে। জানলার পাশায় এসে বসল একটা পাখি। লক্ষ্য করি নি তাকে। থাকিরে আঁছ দুরে। রেল লাইনের উপর দিয়ে চলেছে প্রভুত্বভীর ইলেক্ট্রিক টেন। হয় কখনও না হয় কল্যাণী লোকাল।

আর-একটি উড়ে এসে জানলার বসতে তখন পাখি দুটোর দিকে নজর পড়ল।

শ্রী-পুরুষ একই রকম দেখতে। অভিজ্ঞতা না থাকলে লিঙ্গভেদ করা সহজ নয়। বসার ভঙ্গিমায় হাবোভাবে বাছিরে কেবলমাত্র প্রকাশ পায় কে শ্রী কে পুরুষ। নচেৎ নয়। পরে যে এল সে হল শ্রী-পাখি।

পুরুষটির মেজাজ বেশ কড়া। সঙ্গিনীর আসতে পেরে হওয়ার জন্যে প্রচণ্ড বকুনি শুরু করে দিল। কান খালাপালা হবার সোয়াড়। স্পষ্ট শুনলাম পাখিটা যেন বলছে—কাঁ-কট-কট কাঁ-কট.....পাখীচ মাপিচ...কি খাস? কোথা খাস? পোকা খাস?

অজয় হোম

ঢাপ ঢাপ ঢাপ (গা ফোলান)। তারপর 'মিস্টসুরে পিড়িং' বলে ফুরং আওয়াজ (শুনলাম দূর হাই) করে উড়ে গেল। শ্রী-পাখিটি কিছুটা যেন লম্বিত হয়ে বোকার মতো এমিক ওমিক বার দুই থাকিরে সঙ্গী বোদিকে উড়ে গেছে সেইদিকে ধাওয়া করল।

কাক চিল চড়াই-এর পর যদি আর কোনো পাখি মানুষের খুব কাছাকাছি গা-গায়েগায়ে বাস করে তা হল এই হাট্টসারি বা দন্ডচারী বগের অতর্কিত সারিক-বংশের কলহপ্রিয়দের প্রজাতি 'শালিক' বা 'ভাট-শালিক'। হিন্দিতে—ময়না বা দেশী ময়না। ইংরেজী—

Common Myna। ময়না

বললেই যে পাখি আমাদের চোখে ভাসে ইংরাজি বা হিন্দিভাষীর কাছে তা হল এক বিশেষ ধরনের ময়না। শূন্য 'ময়না' নয়।

শালিক লম্বায় ১ ইঞ্চি। মাথা গলা এবং বুকের উপরের অংশ চককে কালো। বাকি পালক চকোলেট-পিপল। উপরের দিকে এই গাঢ় রঙ ক্রমে ফিকে হয়ে ওলপেটে এসে হয়েছে সাদা। ওড়ার বড়ো পালকগুলি গাঢ় পাটাবলে কয়েকটার মাঝখান আবার সাদা। ওড়ার সময় পালকের এই সাদা অংশ খুব ভালো দেখা যায়। লেজ কালচে, ঈষৎ গোলাকার কিন্তু লেজের দু'ধারের গোটা কতক পালকের প্রান্ত সাদা। চোখের মণি বা কর্ণানিকা লালচে-পিপল, তার মাঝে সাদার ছোট-একটা ছিট। চণ্ড, চোখের নিচে এবং পিছনে পালকহীন ছক উজ্জ্বল হলুদ। পা হলুদ, নখরের রঙ সিপের ন্যায়।

বাসস্থান—ভারত, দুই পাকিস্থান ও বঙ্গদেশ। ৮ থেকে ৯ হাজার ফিট উচ্চতার মধ্যে ভারতের অতি সাধারণ একটি পাখি। সংক্ষেপে যে উপজাত দেখা যায় তার গায়ের



শালিক

রঙ আরও বেশি গাঢ়। দক্ষিণ আফ্রিকা, মরিশাস, নিউজিল্যান্ড প্রভৃতি দেশে শালিক চালান দেওয়া হয়েছে খেতের পোকামাকড় ধ্বংস করার জন্যে। খবর পাওয়া যায় সেখানকার আবহাওয়ায় নিজেদের খাপ খাইয়ে শস্য-খেতের কিছু উপকার করলেও সামগ্রিক ফল ভালো হয় নি। কলহপ্রিয় বলে স্থানীয় কয়েকটি বিতর্ক জাতীয় দুঃপ্রাপ্য পাখির জীবনসংগ্রাম করে অবলম্বিত পথে চলে দিয়েছে।

বাদ—কেনো বাছিকার নেই। যা পায় তাই খায়। দেখা যায় রাস্তায়ের আবর্জনা অর্থাৎ আমতাকুড় থেকেও খুঁটে থাকছে আবার ফলপাকুড়, ধান-গম ইত্যাদি শস্য, সব রকমের কাঁচপতলা—জড়িৎ কিংবা পোকা শূয়েদপোকা—কিছুতেই আপত্তি নেই। এমনকি গাধাবলো খাসেও। একবারের 'দুঃখো বালক'। গরু-মহিষ যেখানে চরছে সেখানেও দেখা যায় গোটা কয়েক শালিক গায়ে গায়ে

ঘুরছে দু'একটা পোকা বা পতলা নজরে পড়লেই কপ করে ধরে থাকছে।

যেখানে মানুষ সেখানেই শালিক। তা জনসমুদ্রের শহরেই হোক বা নির্জন জঙ্গলী গ্রামই হোক। হাজার ধনুত্যা বা সাংস দেখালেও পাতিককের ডুবু-একটা কিংবাকের পরিচয় পাওয়া যায়, তার অসং কন্মের জন্যে সে সদাই শঙ্কিত থাকে। কিন্তু শালিকের সেসবের বাংলাই নেই। সব কাজেই তার মধ্যে একটা আত্মবিশ্বাস ফুটে ওঠে। তার কাজের বিরুদ্ধে কেউ বাধা দিলে রুখে দাঁড়াতে কিছুমাত্র গিঁধাণ হয় না। সাপ নেউল বা বাজ জাতীয় পাখি দেখলে সে চমকে যত শালিক আছে সব একজোট হয়ে এমন চেঁচামেচি শুরু করে দেয় পাড়াপড়ালি তখন জানতে বাকি থাকে না যে একটা কিছু অঘটন ঘটতে চলেছে। এরূপ সমবেত উচ্চ কলরবে জানান দেওয়ার ফলে বহু সাপ মালবের হাতে প্রাণ হারিয়েছে।

সাধারণতঃ জোড়ার বাস করে এবং পরস্পরের মধ্যে বন্ধুত্ব বা সম্প্রীতি। এক-সঙ্গে পায়ের পা মিলিয়ে বা জোড় পায়ের লাফিয়ে চলছে, খুঁটে খাচ্ছে, মাথো মাথো পরস্পরের গা চুলকিয়ে দিয়ে আসার জানাচ্ছে। হঠাৎভাবে খুবই সন্তোষ কুটে উঠছে নানা রকম মৃদু শব্দে বা কথোপকথনে। পর-মুহুর্তে দেখা যায় দুজনের মধ্যে লেগে গেছে তুলসীজাম।

ককশ ও মিষ্টি দু'রকমই ডাক পূরণর শোনা যায়—কাঁক-কাঁক-কাঁক, চার-চার, রাতিয়া, রাতিয়া, কোক-কোক-কোক, প্রেইক-প্রেইক, টুই-টুই। স্বপ্নভার সমগ্র কতরকম যে আওয়াজ করে তার ঠিক নেই। মাথা নেড়ে, মাথা ঝাঁকিয়ে, মাথাটা সঙ্গী বা সাঙ্গিনীর দিকে বাড়িয়ে দিয়ে বকে চলে। আবার দেখাচ্ছে, মাঠে বা বাড়ির অনাচে কানোচে চরে খাচ্ছে, কোনো কারণে বিরক্তবোধ বা সন্দেহজনক পরিস্থিতি দেখলে সঙ্গ সঙ্গ লাফার আওয়াজ তুলতে।

কোনো বাড়িতে বা বাড়ির ছাত্তর এক বা দু'জোড়া শালিকের বাসভূমি বা চরার জায়গা হলে সেখানে অপর কোনো শালিকের প্রবেশ নিষেধ। খুব কড়া পাহারা। কেউ এগিয়ে চেষ্টা করলে মারপিট লেগে যায়।



সকল প্রকার বালিস স্টেশনারী কালস
সচেইন ব্রাইং ও ইলেক্ট্রিক্যাল ইন্সট্রামেন্ট
দক্ষ প্রতিনিধি।

কুইন স্টেশনারী স্টোর্স
প্রাঃ লিঃ

৬০-ই, বাঘাবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা-১
ফোন : অফিস—২২-৮৫৮৮ (২ লাইন)
২২-৬০০২
ওয়র্কসপ—৬৭-৪৫৬৪ (২ লাইন)



রক্ষি
ফুট ওয়ার

টুকিটির
পরিচয়



সুন্দর

প্রায়ের কোনো বিশেষ গাছে একদল শালিকের গায়বাসের স্থান হলে তাদের সম-বেত কলরব বা একতানে সকাল সন্ধ্যা চুই-শিক বেশ ঘটিতবে মাথে। বেশ গাছে দলবদ্ধ হয়ে রাতিয়াস করে সেখানে শব্দ ওয়াই থাকে না, পাতিকাক টিয়া প্রভৃতি অন্যান্য পাখির বাসও। সুব-ওঠার পরেই জোড়ার, চার, ছয় কখনও বা আরও বেশির দলে বিভিন্ন দিকে তাদের খাদ্যাভ্যর্থন ভূমির উদ্দেশ্যে ছাড়া করে। কেউ কেউ আবার কাছ পিঠেই থাকে।

হাটিতে পারে বেশ। প্রতিটি পদক্ষেপে মাথা দু'দিকে হাটির একটা অশ্রুত কান্দা আছে। বেশ একজন কেউকেটা, খুব বিজ্ঞ এবং জারিক। আবার চড়াই পায়ের মতো জোড় পায়ের লাফিয়ে চলে ওড়ে একটা নির্দিষ্ট দৃষ্টিভঙ্গি ও দৃঢ়তার সঙ্গে এবং বেশ দ্রুতই।

অনেককেই শালিক পুষতে দেখেছি। খুব সহজেই শোষ মানে এবং শেখালে বেশ কথা বলে। বোগলিন্দ্রনাথ সরকারের 'হাসি-খাসির' বই ভাগে যদিও আছে বৈশাখ মাসে যে ছানা তিনি পুর্বেছিলেন ঠের মানে 'খুব' করে উড়ে গেল 'বনে', তা ঠিক নয়। ছেলোবেলায় পাখিপোষার স্বধন হাতেখড়ি হয় তখন শালিকও পুষেছি। 'হাসিখাসির' দৌলতে ভয় ছিল ঠের মাস হলেই ব্যক্তি পাশায়ে। কিন্তু দেখলাম ভয় অমূলক। ওটা শব্দ কাঁচাই। একবার একটা এমন শোষ মেনেছিল যে কথা তো বলতই, নানারকম শালিকের ও নল করতো এবং সর্বদা কুকুরের মতো পায়ের পায়ের খুঁড়ে বেড়াতো।

শালিক বাসা বাঁধে বাড়ির অনাচে কানোচে, আলসে বা কানিসের তলায়, দেও-রালা বা কুরার ভিতরে গর্তে এবং গাছে। ছোট কোপ ও লতানে গাছে এবং চিল, পাঁচ-কাক বা কঠিভাঙার পরিত্যক্ত বাসাতেও বাঁধতে দেখা যায়। পাড়াগায়ে অনেক বাড়ির দেওয়ালের গায়ে মাটির জাঙ্ক হাড়ি বা কলসী বেঁধে ঝুলিয়ে রাখা হয় যাতে শালিক এসে বাসা বাঁধতে পারে। শ্রীরামচন্দ্রের এক হাতে নাকি শালিক। ঠিক জানিনে, হয়তো সেই কারণেই শালিকের এতো খ্যাতি বা তার প্রতি ভক্তের মতো।

বাসার নেই কোনো ছিরিছাঁদ, তেমন নেই এমন কোনো বস্তু। শুকনো ঘাস, খড়, কাঠ, পালক, বতরকম আবজনা—ময়লা কাগজ,

ছোঁতা লেকড়া, দড়ির টুকরো, এরকম সাপের খোসার অংশও।

প্রজন্মের সময় এতল থেকে আগন্ত। একই বছরে পরপর দু'বারও ডিম পাড়তে দেখা যায়। স্ত্রী-পুরুষ দুজনেই মিলিয়েই বাসা বাঁধে, ডিম ত্যা দিয়ে বাসা প্রতিষ্ঠাপন করে। ৪ থেকে ৫টি ডিম সাধারণতঃ পাড়ে। কখনও ৩টি কখনও ৬টিও পাড়তে দেখা গেছে। ডিম লম্বাটে, খোসা শক্ত ও চকচকে। রঙের তফাৎ হয়—ফিকে লাল থেকে আকাশ-নীল বা সবজে নীল। ডিমের উপর কোনো দাগ নেই। ডিমের মাপ—লম্বায় ১.২০, চওড়ায় ০.৮৬ ইঞ্চি।

বাংলাদেশে এবং ভারতের অন্যান্য স্থানে আরও কয়েক জাতের শালিক দেখা যায়—

১। গাং-শালিক বা রামশালিক। হালি—গঙ্গা ময়না। ইংরেজি—Bank Myna।

লম্বায় সাড়ে ৮ ইঞ্চি। শালিকের চেয়ে একটু ছোটো। স্ত্রী-পুরুষ একরকম দেখতে। মাথার চাঁদ এবং দুপাশ কালো। বারিক দেহের পালক নীলচে-দুসর কেবল তল-পেটের মাঝের পালক ফিকে-জরদ। ডানা কালো; বাইরের ওড়ার পালক সাবটে জর-দেহ ছোপ। লেজ গোলাকার, প্রান্তদেশে জরদের চিহ্ন। কণীকা পাটিকাল-টকটকে লাল। চণ্ড, ময়লাটে লালচে-হলুদ। চোখের নিচে এবং পিছনে পালকহীন বক ইট-লাল। পা নিম্প্রভ হলুদ।

বাসস্থান—পশ্চিম বাংলা, উত্তর-ভারত থেকে দক্ষিণে বোম্বাই, মহাভারত, ওড়িশা পর্যন্ত এবং পাকিস্থান। পুরোপুরি সম-তলের পাখি। বড়ো জোর ৩ হাজার ফিট উঁচু পর্যন্ত দেখা যায়। স্থানীয় পাখি মধ্যে মধ্যে খাদ্যবৈবেচন অল্প দূরে ভ্রমণ করে।

গাং-শালিকের খাওয়াদাওয়া ও স্বভাব প্রায় ভাটনা নকরেন মতোই। সময়ে সময়ে এক-সঙ্গেই চরতে দেখা যায়। চাষের খেত বা মাঠের ধারে বাজারে ময়লা-আবজির কাছে বা গরু ঘিঁষে চরার জায়গায় দেখা গেলেও নদীর ভাঙন-পাড়, নদীঘর ধার, কুখো পুরোনো ইটের পাজির জমো সচ-মজা-জলের কিনারায় অর্থাৎ জলের ধার বেশ পছন্দ করে। শালিক অপেক্ষা এদের সামাজিক জীবন আরও শিথিল। কেবল চরার সময় একসঙ্গে হয় না, বাসাও বাঁধে দলবদ্ধ হয়ে।

নদীর উঁচু মাটির পাড়ে বা বীধের খাড়া দিকে গর্ত করে বাসা বানায়। কয়েকদল আবার পরিত্যক্ত কুরার ভিতরে বা ইটের পাজির মধ্যে সুড়ঙ্গ বানিয়ে বাস করে। সুড়ঙ্গ শেষে ও ইঞ্চি বাসে ডিম পাড়ার স্থান বা প্রসূতি-গদন। এই সুড়ঙ্গ সাত-আট ফিট পর্যন্ত লম্বায় হয় এবং নানা গুলিখাচি থাকে যাতে সবাই সবার সঙ্গে বোঝাবোঝা রাখতে কোনো অসুবিধে হোবা না করে। রীতিমতো কলোনি বন্দোবস্ত।

সৌদীন নজর পড়ল পার্ক সার্কার্স রেল স্টেশনের ধারে চার নম্বর পুন্সের গায়ে গর্ত করে একদল গাং-শালিক বাসা বেঁধেছে। একটু দূরে 'জিলাল' বা জলা। পুন্সের

তলার রেল লাইনের ধারে ছোট বাজার, নাম আল্লা ভরোলা হাট। সুতরাং খাদ্যেরও অভাব নেই।

প্রজননের সময় মে থেকে অগস্ট। বাসার ভিতরে বিছায় পালক, শুকনো ঘাস এবং সরু শিকড়। কখনও কখনও সাপের খোলসের টুকরো। ডিম একটু বেঁটে, খোসা শক্ত এবং চকচকে। ডিমের উপর কোনো ছোপ বা ছিট নেই। রঙ হালকা আকাশী-নীল বা সবজে-নীল তবে ডাটশালিকের চেয়ে একটু গাঢ়। ডিমের মাপ—লম্বায় ১.০৫, চওড়ায় ০.৮২ ইঞ্চি।

২। কুঁটসারি পদের অন্তর্ভুক্ত প্রজাতি—কুঁট-শালিক। হিন্দি—কোট ময়না বা জংলি ময়না। ইংরেজি—Jungle Myna লম্বায় ৯ ইঞ্চি। স্ত্রী-পুরুষ দেখতে একই রকম। সমস্ত মাথা কালো। দেহের উপরের পালক ছাই-ধূসর পাটকিলে। ডানা কালো; ওড়ার পালকের আগায় সাদা ছোপ। লেজ গোলাকর, শেষ প্রান্তে সাদা দাগ। তলার পালক গাঢ় ধূসর-পাট কিলে, লেজের তলা সাদাটে। কণ্ঠানিকা গাঢ় হলুদে। চণ্ডুর গোড়া নীলচে-কালো, আগা কমলা-হলুদে। পা কমলা-হলুদে। নাকের ঠিক উপরে একগুচ্ছ খাড়া সরু পালক। যার জন্যে নাম কুঁটিধারী-শালিক বা কুঁট-শালিক।

বাসস্থান—হিমালয়ের পাদদেশের নিম্নাংশে ৭ হাজার ফিট উচ্চতা পর্যন্ত, উত্তরে হাজারা থেকে আসাম, ব্রহ্ম, থাইদেশ এবং মালয়েশিয়া। নিম্নবর্ণগা, ছোটনাগপুর অঞ্চল থেকে বৃন্দেলখন্ড ও রায়পুর পর্যন্ত। একটি উপজাতিকে দেখা যায় ভারতের দক্ষিণাংশে কেপ কমোরাইন পর্যন্ত। তার দেহে পাটকিলের অংশ বেশি; কণ্ঠানিকা নীলচে-সাদা।

খাদ্য—বাছগিয়ারহীন। তাছাড়া বট পিপুলে ইত্যাদির ফল এবং ফুলের মধু।



গো-শালিক

জঙ্গলেরই পাখি। মাথো মাথো শালিক বা ডাটশালিকের সঙ্গে জঙ্গলের ধারে মানুষের গৃহকোণের অশেষাংশে চরতে নজরে পড়ে। বিশেষতঃ প্রজননের সময় যখন জোড়ে জোড়ে দলবদ্ধ হয়ে খাদ্যের খোঁজে চরে বেড়ায়। একটু বিপদের আভাস পেলে তক্ষুনি গাছের ডালে উড়ে গিয়ে বসে। আচারে-সাবহারে চালচলনে শালিকের সঙ্গী সাদাশা থাকলেও তাদের মতো মোটেই সাহসী নয়। অমনভাবে সর্বভুকও নয়। ডাকের তফাৎ আছে। কিক্-কিক্, কোক্-কোক্ ইত্যাদি ডাক ছাড়াও মৃদুস্বরে নির্দিষ্ট ডাকও শোনা যায়।

সাধারণতঃ উঁচু গাছে এবং বেশ উঁচুতে গাছের গায়ে কাঠটোকার পরিভাষা গর্তের মধ্যে এদের বাসা। খোপঝাড় জঙ্গলের মধ্যে ভন্দশায়স্তু অট্টালিকায় এবং পরোনো ভাঙা বাড়ির দেওয়ালের গর্তেও বাসা দেখা যায়। সরু ডাল, শিকড়, শুকনো ঘাস, পালক, শেওলা, দেকড়া ইত্যাদি দিয়ে গর্তের ভিতর বাসার আন্তরণ। সব সময় দলবদ্ধ হয়ে বাস করে এবং বাসা বাঁধে।

প্রজননের সময় ফেব্রুয়ারি থেকে জুলাই। তবে এপ্রিলেই বেশ ডিম পাড়তে দেখা যায়। ৩ থেকে ৪টি ডিম পাড়ে। কখনও বা ৫টি। ডিম বেশ লম্বাটে, খোসা শক্ত এবং চকচকে। রঙের তারতম্য আছে। মাখনতলা দুধ রঙ থেকে ক্রিক নীল বা সবজে-নীল এবং ছোপহীন। ডিমের মাপ—লম্বায় ১.২০, চওড়ায় ০.৮০ ইঞ্চি।

৩। শবলসারিদের অন্তর্ভুক্ত প্রজাতি—গো-শালিক।

হিন্দি—আবলকা ময়না। ইংরেজি Pied Myna।

লম্বায় ৯ ইঞ্চি। মাথা ও গলা কালো। চণ্ডুর গোড়া থেকে চোখের উপর দিয়ে ঘাড় পর্যন্ত একটা সাদা টান। উপরের পালক, ডানা এবং লেজ কালো বা কালচে বাগামী। কোমরের কাছে এবং ঘাড়ের তলা থেকে ডানার উপর দিয়ে সাদা টান চলে গেছে। বাকি তলার সমস্ত পালক সাদা তার উপর খুব ফিকে লালচে আভা। কণ্ঠানিকা ফিকে হলুদে, চোখের পাতা এবং চোখের পাশে পালকহীন স্বক কমলা। চণ্ডুর গোড়ার অর্ধেক গাঢ় কমলা, বাকিটা সাদা। পা ফিকে হলুদ, নখের শিরের রঙ। স্ত্রী-পুরুষ একই রকম দেখতে।

বাসস্থান—ভারতের সর্বত্র এবং ব্রহ্ম থেকে জাভা। সব রঙই একটু ফিকে এমন এক উপজাতিকে দেখা যায় পূর্ব-শাক্ততান,



ময়না

আসাম থেকে পাজারের লুইয়ান, সেখানে থেকে দাক্ষিণাত্যে হাফ্রাখার, গুজিরা, বিহার এবং পশ্চিমবঙ্গে।

বাসা—প্রায়শঃ কণ্ঠপতলা। ফড়িং কীটপোকা মঠে চরতে চরতে ঘরে যায়। ঘরের গোড়ার থেকে নানাবিধ পোকামাকড়। ছোট ফলও খুব প্রিয়। লম্বা নম্র করতে কতটাই।

গো-শালিককে দেখা যায়— ভারতীয়শালিকের মতো খেতের মাঝে মাঝেখাটে দল বেঁধে চরতে। চরাশিকের আবহাওয়া একটু ধূল দেবদলে উড়ে গিয়ে ঘরে গাছের ডালে। ভারতীয়শালিকের সঙ্গে তফাৎ কেবল এরা জড়িত ভিতর থেকে না, জালদার ঘরে না। মালদ্বের বদলির কাছে খাল করলেও একটু খোলা জায়গা পছন্দ করে।

দল বেঁধে বাসা বেঁধে মাঠের মধ্যে দাঁড়িয়ে থাকে ৪ থেকে ৩০ ফিটের ভিতর অমল জাম বা ওই ধরনের গাছের উপরে। এসের দল ছোটো বড়ো দুইই হয়। সাধারণতঃ ৪ থেকে ১০ এক একটা দলে। আবার কখনও জোড়ার চরে বেড়াতে দেখা যায়।

বাসার কোনো ছিরিছাঁদ নেই। গোলা-কার। উপকরণ—খড় খাল কাঠি পিকড় ছেড়া নেকড়া ইত্যাদি। মাঝে মাঝে দেখা যায় বাসা থেকে ছেড়া নেকড়া খুঁড়তে। বাসার তিক মাঝে ডিম পাড়ার জায়গাটির শালিক বা নরম ঘাসের আশ্রয়ণ দেয়। গাছের ফোড়ের বা দেয়ালের গর্তে বাসা বেঁধে খুব কচিৎ।

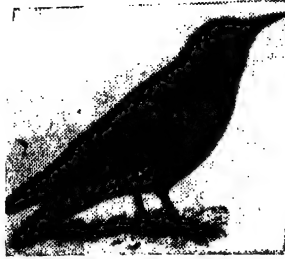
গো-শালিকও খুব পোষ মানে এবং কথা বলতে শেখালে দু'চারটে কথাও বলে। এমনি গলার আওয়াজ মিশি। একটু উত্তরায় থাকে। মাসের রূপা মাসের মত সাধ। স্তব্ধতা, খেতেও খুব খারাপ নয়।

প্রজননের সময় মার্চ থেকে সেপ্টেম্বর। সাধারণতঃ ৪ থেকে ৫টি ডিম পাড়ে, কখনও বা ৬টি। ছোপছানী ফিকে আকাশ-নীল রঙ। ডিমের মাপ—লম্বায় ১-১০, চওড়ায় ০-৮২ ইঞ্চি।

৪। তৈলপক্কদের অন্তর্গত প্রজাতি—
ডেলে-শালিক। হিন্দি—তেলিয়া ময়না।
ইংরেজি—Starling।

লম্বায় ৯ ইঞ্চি। ডেলেতলা কালো। প্রতিটি লম্বাটে ধরনের পালকের আগায় সালাটে ছিট। তার জন্যে মাথা বাড় ও বুক ছিটাইতে দেখায়। ডানা এবং লেজ পাটকিলে কিন্তু ওদের ধার ডেলেতে কালো। পদুদ্বয়ের কপালিকা গাঢ় লিলাল, কপী ফিকে হলুদ। চকু পাটকিলে, তলার চকুতে একটু হলুদ জন্ম।

ইউরোপ, আফ্রিকা ও এশিয়ার পাখি। শীতকালে পরিবারী (মাইগ্রেট) হয়ে ভারতের লম্বাটে নামে। দেখা যায় অক্টোবর থেকে মার্চ মাসের মধ্যে। উত্তরবঙ্গে একটু বেশি চোখে পড়ে। শীতকালে বিহারের পুসিয়ার কাছে এক জুপলে ৮-১০টা এক একের লম্বা পেয়েছিলাম। চালানি হয়ে কলকাতার নিউমার্কেটে, পুখুর হাটে, শ্যামবাজার-হাট-



ডেলে শালিক

বাগানের বাজারের বিভিন্ন জন্মে বেপারীরা আনে।

আচার-বাবহারে আমাদের শালিক। সব-সময়ে দলবদ্ধ হয়ে বাস করে।

ভারত ও তৎসংশ্লিষ্ট স্থানে চটি উপ-জাতিকে দেখা যায়। প্রথমটি বাসা বেঁধে পশ্চিম পাকিস্তানের সিখু প্রদেশে। আকারো ছোটো। দ্বিতীয়টি বেঁধে কামীরের উপত্যকায়। তৃতীয়টি বাসা বেঁধে ইয়ারকশ অঞ্চলে। আকারে সর্বাপেক্ষা বৃহৎ। শীতকালে পরিবারী হয়ে আসে।



বামুন শালিক

আফগানিস্থান, পশ্চিম পাকিস্তান, কামীর, পাজার এবং যুক্তপ্রদেশে। চতুর্থটির দেশ সাইবেরিয়ায়। পরিবারী হয়ে শীতকালে ভারতের সমতল নামে—ভারতের উত্তর-পশ্চিমভাগ থেকে পশ্চিমবঙ্গে এবং দক্ষিণে বয়সী পর্যন্ত।

৫। শংকরায়ের অন্তর্গত প্রজাতি—
বামুন-শালিক। কোথাও কোথাও “মংশের পাওয়ে” বলে। হিন্দি—বামানি ময়না।



দেশী-পাওয়ে

ইংরেজি—Brahminy বা Black-Headed Myna।

লম্বায় ৮ ইঞ্চি। মাথা এবং মাথার উপর লম্বা কাকড়া খুঁটী কালো। মাথার দু'পাশ, ঠোঁট এবং তলার সব পালক জরদ, কেবল জানু এবং জোড়ের তলার দাঁটা ছোপ। ঠোঁট, গলা ও বুকের পালক লম্বা এবং লম্বাটে। উপরের ঠোঁট পালক এবং জানার ওড়ার বড়ো পালকগুলি কালো। লেজ গোলা এবং পাটকিলে, জেবল মাঝের কয়েকটা পালকের একটু চওড়া সাধা পটি। কপালিকা ফিকে সবুজ। চকুর গোড়া দীর্ঘ। মধ্যে সবুজ, ডগা হলুদ। পা উজ্জ্বল হলুদ।

বাসস্থান—ভারত, চার সাড়ে চার হাজার ফিট উচ্চতার মধ্যে। নিম্নবঙ্গে একটু জংলা জায়গায় এসের দেখা যায়।

খাদ্য—অন্যান্য শালিকের মতোই সর্বভুক।

বামুন-শালিক বা মংশের পাওয়ে পছন্দ করে একটু খোলামেলা, প্রচুর চাষাবাস ও গাছাছাড়া যেখানে আছে সেই স্থান। মানুষের খুব কাছাকাছি আসে না, যদিও বাগানে গিয়ে এবং বাংলাদেশের ছোটো শহরে মানুষের বসতির কাছে বিচরণ করে। মানুষের অসিত্ত যে আছে তা তাদের ভাব দেখে মনে হয় সেটা তারা যেন স্বীকার করতে চায় না। অর্থাৎ মানুষ সম্পর্কে মোটেই সচেতন নয়। সম্পূর্ণ উদাসীন। একটু জিজ্ঞাসিতমতে মাঠ, খেত বা জায়গা পছন্দ করে বেশি। কখনও কখনও অন্যান্য শালিকের সঙ্গে এক সঙ্গী তরতে কিংবা জোড়ে ছোটো দল বা কখনও সঙ্গী-হীন একাকী মাটি থেকে খুঁটে খাচ্ছে দেখা যায়। মাটিতে ঘোরাফেরা করলেও গাছে গাছেই থাকতে ভালোবাসে।

বাসা বেঁধে মাটি থেকে ১৫ থেকে ৩০ ফিট উচ্চতার মধ্যে গাছের ফোড়ের। নাকপ ভারতে বাড়ির ছাদে গর্তের ভিতর বাসা বানায়। ফোড়ের বা গর্তের আশ্রয়ণ বিভাজ পালক, লুকনো ঘাস, পাতা, পশম বা রেশম জাতীয় নরম জিনিস দিয়ে। গাছের ডগাে বাজ বা ছাঁড়ি বেঁধে দিলে তার মধ্যে বাসা বানাতে খুব পছন্দ করে।

গানের গলা খুব মিষ্টি। অন্যান্য পাখির ডাক এবং গানও মজল করতে পারে অতি সহজে। খুব পোষ মানে।

প্রজননের সময় যে থেকে জগাট। ৩ থেকে ৫টি লম্বাটে, শক্ত খোসা, জলপ চককে ফিকে নীলটে ছোপছানী ডিম পাড়ে। ডিমের মাপ—লম্বায় ০-৯৭, চওড়ায় ০-৭৫ ইঞ্চি।

দেশী-পাওয়ে

অফিসে আমাদের বিভাগটা পিঠতলায়। তারই একটা জানলার কাছে, জানলাটাকে ছাড়িয়ে অল্প উঠেই একটা নাককেল গাছ। শীতের শেষে কানি ধরই যোজ বিকেলে এক জোড়া পাখি এসে বলছে তার উকলে বেশ ছিমছাম ছোট চোহারা।

বহু বহুর আগে পাখিটাকে যখন প্রথম
দিশ ল্যাম্বাঝারে-হাতিবাগানের হাটে, তখন
ম শুনিল দেশী-পাওরে। পাওরে নামটা
পড়ে তারি হিন্সি কোনো নামের বাংলা
পুস্তকে লিখি। অথবা হিন্সি-বাংলার
কই নাম। বাংলার অনেক পাখির নাম
ই। পাখিওয়ালারা খসের বা জিজ্ঞাসকে
বলে সেই নামটাই চলে। বাড়ি ফিরে
খুলে দেখেছি হিন্সিতে বলে পাখই যা
ওই। বাংলাতে অতিরিপ্ত দেশী শব্দটা
বহার হয়েছে। আরও ভাবলাম হিন্সি-
লিক বার অপর নাম হুগের পাওরে তারই
টি বলে দেশী কথাটা এসেছে। কিন্তু
নই বা পাওরে কথাটার উৎপত্তি কোথা
কে?

পাখিটাকে প্রথমে শঙ্করদের অর্থাৎ
মদন-শালিকগোষ্ঠীর মধ্যে ধরা হয়। পরে
ক্ষিত্তবদর শরভীদের মধ্যে ধরেন।
তখন ফেলা হয়েছে তেলপক্কের অর্থাৎ
হল-শালিক বা স্ট্রাংগোষ্ঠীর মধ্যে।
মনের মধ্যে পাওরে নামটা নিয়ে একটা
চমৎ ভাব ছিল বহুদিন ধরে। বৈজ্ঞানিক
লাতিন নামের প্রতিশব্দ সংস্কৃত
স্মারিত করতে গিয়ে দৃষ্টি পড়ল
তজল হুয়াভা-এর একটি সূত্রে (৩-২-
৬) —“শঙ্করা নাম পরিষ্কারিকা, শঙ্করা
ম শব্দিকা তাঙ্গীলা চ”। শঙ্করা নাম
এ নিন্দা প্রকাশকারি ভিকৃণী আর শঙ্করা
যে যে পাখি তারা একই মতাবের।

কেন পাওরে নাম তা এখন পরিষ্কার
য়ে গেল। পরিষ্কারিকা প্রাকৃতে পরাধীরা
র থেকে হিন্সি পখই এবং বাংলার
পাওরে। পাখিটার ছিন্নছিন্ন ছোয়ার য়ে
প্রাণের তা মরলা রক্তের কাষায় বস্তুরই
মুদ্রপ এবং সচকিতা ভিকৃণীর ভাব
প্রক্ষপ্ত।

তৈলপক্কের অন্তর্ভুক্ত প্রজাতি দেশী-
পাওরে ইংরেজ নাম— Grey-Headed
dyna ।

লম্বায় সাড়ে ৭ ইঞ্চি। দেহের উপরের
পালক রূপোলি-ধসর তার উপর অল্প
গাটিকিলের আভা। মাথা ও ঠোঁড়ের পালক
মু লম্বাটে এবং আগায় একটু সাদার
হাট। ডানা কালচে। ওড়ার পালকের
গায় ও ধারে রূপোলি-ধসর। লেজ কালচে,
গায় একটু চওড়া লালচে ভাব। লেজের
পাশের করকটি পালক রূপোলি-ধসর।
হলার সমস্ত পালক লালচে, চিবুক এবং
লায় খুব ফিকে তার মধ্যে সামটে-ধসরের
মিড়। কণীকিকা ফিকে নীল। চঙের
গাড়ার নীল, মধ্যে সবুজ, ডগা হলুদ।
পা পাটিকিল-হলুদ।

বাসস্থান—ভারতের লম্বা সমুদ্র
হুমত; আন্দামান ও নিকোবর দ্বীপপুঞ্জ।
স্ব পাকিস্তান থেকে হজা, থাইদেশ ও
বালেশ্বর। সিংহলে দেখা যায় না।
একটি উপজাতির মাথা সাদা। তাকে দেখা
যায় ভারতের পশ্চিম উপকূলে, বেঙ্গল ও
থেকে কেলেলা। সাদামাথা - পাওরে
গীতকালে রাতি এবং মেদিনীপুরে অঙ্গলে

দেখা যায়। হজাদেশে যে উপজাতি তার
ডানা সাদা।

মাথা—কটিপতল, হুট পিপুলা ইত্যাদি
নানাবিধ ছোটো ফল, হজাধার ও লিম্বুল
ফলুর মত।

দেশী-পাওরে অন্যান্য শালিকগোষ্ঠীর
মতো ধানুকের কাছাকাছি একদম আসে না।
একটু লোকক প্রকৃতিরও। পাওরে লম্বাডালে
থাকতে ভালোবাসে সেই হলুদ লহক দৃষ্টি-
পথে পড়ে না। হজাধার ও লিম্বুলের ফল
বখন কোটে তখন এক পাওরে এমাথা থেকে
আর-এক পাওরে মাথার জোড়ার বা ছোটো
দলে পরস্পরকে ডাড়া করে ছোড়ায়।
কদাচিত্ত মাটিতে মায়ে। মাথায় সময় একটু
হে-ঠে বা কচির-মিচির না করে খেতে পারে
না। এমসিমে ক্যাচ ক্যাচ করে কিস্তি
মিস্তি সুরেলা গলা কায়ে। সে কারণে
অনেক লৌখিক লোককে পুষতে দেখা যায়।
কাঁধ করে যে পাখিওয়ালারা কলকাতার
রাস্তায় পাখি ফিরি করে তাদের খাঁচাতেও
দৃ একটি দেশী-পাওরে প্রায়ই দেখা যায়।

২০ থেকে ৫০ ফিটের মধ্যে বড়ো পাওরে
ফোকে বাসা। চারিদিকে গাছ মাথামে
ফাঁকা জায়গায় একটি কি দুটি বড়ো গাছ
সে ধরনের বড়ো গাছে বাসা বাঁধতে এরা
ভালোবাসে। এমনিতে গাছে ফোকার হয়েছে
বা পরিত্যক্ত বসন্তবোঁরির গর্তে বাসা বেঁধে
থাকে। কখনও দেখা যায় পুরোনো বড়ো
বা মরা গাছের গায়ে কোনো কারণে একটু
ছোটো গর্ত হয়েছে সেটাকে ঠুকেই বাড়িয়ে
তার মধ্যে বাসা করত। বাসার আশ্রয়
হাস ও সবুজ নরম পাতা। বাসা বানান
স্ত্রী-পুরুষ দুজনে মিলে কিন্তু তা পিরে
জিম ফোটার লম্বা স্ত্রী-পাখি।

প্রজননের সময় মাট থেকে জন্ম। একটু
লম্বাটে লম্বাধীন ফিকে নীল রঙের ও
থেকে ৫টি ডিম পাড়ে। ডিমের দান—
লম্বায় ০.৯৫, চওড়ায় ০.৭০ ইঞ্চি।

জরুরা

১৯৬২ সালের গোড়া চতুর্থ টেস্ট
মাচ ইংল্যান্ডের বিরুদ্ধে হুডেন। সিল
টিকিট তবু লাইন পিতে হয়, আর সে-
লাইনও খরাট। আগের ৩টি টেস্টেই
অর্থ ভারতের জোড়া টিকিট ছিল। একটুতে
ফলো জন করিয়েও র, আর একটার নিশ্চিত
জর কিন্তু খাটি বাস সাধল। এখন জানা
নিরাশার দোলায় ডিকোটিপাস, কলকাতার
দলক লাইনে দাঁড়িয়ে।

লাইন হুডেনে অত্যন্ত মন্থরগতিতে।
হঠাৎ উঠে এক দেখাদু গাছের মাথার দৃষ্টি
গিয়ে আটকে গেল। কলকাতার হুকে
অতুতদৃষ্টি দৃশ্য। রোদ কলমল শীতের
সকাল। একটি পাখি দেখাদুয় খুব উঁচু
ডালে বসে নিশ্চিন্তে গাটাজনা অর্থাৎ
প্রদান করছে। নিচে অগণিত জনতার
প্রতি কোনো প্রক্ষেপ নেই। কুচকুচে কালো
গায়ে রোদ পড়ে আভা ঠিকরে পড়ছে। হলুদ
ঠোঁট আর পা। ডানায় সাদার ছোপ।
চোখের পিছনে এবং ঠোঁটে হলুদ খালর।

বুকলাম এক খাঁচা পার কোনো কারণে
মুষ্টি পেয়ে ভুলে যাওয়া স্বাধীনতার স্বাদ
উপভোগ করছে। এ পরিবেশে খাস
কলকাতার বকে এ জাতের পাখির হাসবাস
নয়। তবু দেখে বড়ো আনন্দ পেলাম।
লম্বা চিহ্ন। লম্বাধীর বললাম, এই টিকিট
মাচ আমার জিতব। এবং পরেরটাও
জিতব। আমার মন্তব্যটা একটু জ্বরে
হয়ে পড়েছিল। অচেনা করেকজন বলে

নিয়মিত ব্যবহার করলে

ফরাসিস টুথপেষ্ট ম্যাড্রি গোলাযোগ ও দাঁতের ক্ষয় রোধ করে

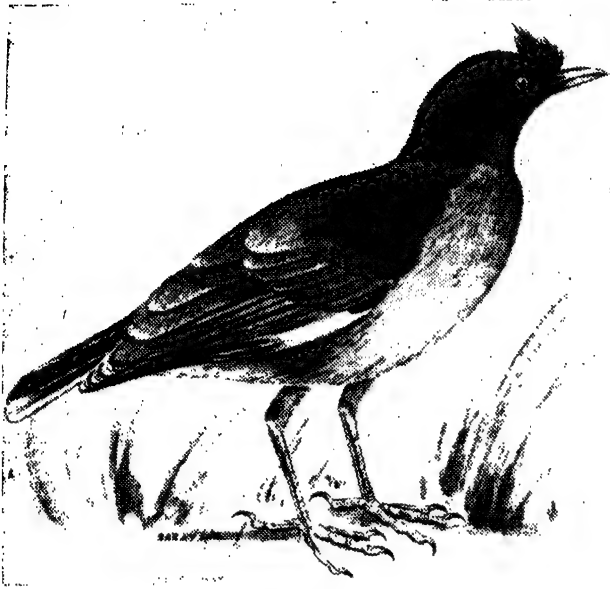
হোট বক লকলেই করহাল

ইথপেষ্টের অবাধিত প্রাণসার পক্ষপূ

ফরাসি টুথপেষ্ট ম্যাড্রি এবং হোট বক লকলেই ফরাসি প্রসিদ্ধ ব্রিটিশ দল
হয়েছে। প্রতিদিন রাত্রে ও পাহিলি সকালে ব্রহ্মাণ টুথপেষ্ট দিয়ে দাঁত বাফলে বাড়ি হয় হবে
এবং দাঁত বক ও উল্লভ বধবে দান।

ইথপেষ্ট ইথপেষ্ট-এক দর্শনিকিংসকের হাট

ফরাসি টুথপেষ্ট ইথপেষ্ট ও হাফলা ডাবাভর ব্রিটিশ দল
এই ইথপেষ্ট গুরু ১০ পক্ষাণ টুথপেষ্ট (ফরাসি দল) "ফরাসি ব্রিটিশ এডভাইসরি
ফরাসি, গোট বাম বা ১০০০, ফরাসি" এই টুথপেষ্ট পাতলে ফরাসি এই বই পাতলে।
ফরাসি.....
ফরাসি.....
ফরাসি.....



বুট-শালিক

উল্লেখ—কেরে আমার গণক ঠাকুর? কোথা থেকে এলেন রে?... শুনতে হল অনেক বিদ্রূপ, অনেক বাক্যবাণ। কিন্তু ভাগ্যের এমন পরিহাস চতুর্থ টেন্ডেতা জিতলামই, মারাজে পঞ্চম তাও জিতলাম।

ইজেনের সকালে ভাগ্য পরিবর্তনের শব্দ শুনে যে পাখির মাধ্যমে দেখেছিলাম সম্প্রতি সাহিত্যে তার উল্লেখ পাই মন-স্মারিকা নামে। যোগেশ্বরের পদের অন্তর্গত প্রজাতি—ময়না। হিন্দিতে—পাহাড়ি ময়না। কারণ, শব্দে ময়না বলতে তারা এবং ইংরেজরা শালিককে বোঝে। ইংরেজি—Grackle বা Hill Myna।

লম্বায় ১০ ইঞ্চি। দেহের সমস্ত পালক কুচকুচে কালো, তার উপর সবুজ ও বেগুনির আভা। কেবল ডানার বড়ো পালকগুলির কয়েকটির মাকামাখি সাদা। ডানা না মেলেই সব সময় দেখাও যায় না। চণ্ড কমলা-জাল, অগুভাবে একটু হলুদের ছোঁয়াচ। পা কমলা-হলুদে; নখর কালচে পাটকিলে। চোখের তলা ও পিছন দিয়ে ঘুরে ঘাড়ের উপর পালকহীন বক উজ্জ্বল হলুদ। এই নরম চামড়া এক-এক উপজাতির রঙের উজ্জ্বলতায় এবং আকারে ভিন্ন ভিন্ন। যোগেশ্বরের গাঢ় ও উজ্জ্বল তাদের সোনাকালী এবং যাদের ফিকে তাদের মূসো-কালী বলে।

বাসস্থান—ভারত, সিংহল, ব্রহ্ম, মালয়, সুমাত্রা, জাভা এবং বোর্নিও। সাধারণতঃ ভারতে ৫টি উপজাতিতে ময়নাকে ভাগ করা হয়। প্রথম উপজাতি—হিমালয়ের পাদদেশে এক থেকে দু'হাজার ফিটের মধ্যে

কুমায়ুন থেকে আসাম ও পূর্ব-পাকিস্তান। এদের ঘাড়ের উপর কালর চওড়া ও বড়ো ঠিক যেন দুটো জিভ। চোখের তলা ও চোখের পিছনের কালরের মাঝে যে ফাঁক তার পালক ছোটো এবং সরু, কালরের প্রান্তে গিয়ে পৌঁছয় নি। দ্বিতীয় উপজাতি—পশ্চিমঘাটের উত্তর কানাজা থেকে সমগ্র দক্ষিণে ও হাজার ফিট উচ্চতা পর্যন্ত এবং সিংহলের নিম্নভূমি। আকারে ছোটো, চণ্ডও ক্ষুদ্র। কালর খুবই সরু এবং ঘাড়ের উপর উঠে গিয়ে জিভ দুটো সিকি ইঞ্চির মতন লম্বা হয়েছে। চোখের নিচে কালরের ফাঁকের পালক বেশ বড়ো এবং তা প্রান্তদেশ ছুঁয়েছে। তৃতীয় উপজাতি—সম্বলপুর থেকে মেদিনীপুর এবং সেখান থেকে মধ্যপ্রদেশের বস্তার পর্যন্ত। এদের ঘাড়ের কালরে জিভ একদম নেই। দ্বিতীয় উপ-



গাং-শালিক

জাতির চেয়ে আকারে ছোটো এবং চণ্ড, বেটে। চতুর্থ উপজাতি—আন্দামান ও নিকোবর। কলকাতার বাজারে এই জাতের চালান আসে বেশ। পঞ্চম উপজাতি—সিংহল—এদের চোখের নিচে অর্থাৎ দু'গালে কালর নেই, আছে ঘাড়ের উপর। সেটা বেশ লম্বাটে। আগে কেবল সিংহলের পার্বত্য অঞ্চলেই দেখা যেত, বর্তমানে জঙ্গল অনেক কেটে পরিষ্কার করতে দ্বিতীয় উপজাতির সঙ্গে নিম্নভূমিতে পাশাপাশি বাস করে।

খাদ্য—কীটপতঙ্গ, নানাবিধ ছোটোবড়ো ফল বা গাছের উপরে বসে পাওয়া যায়। শুনো উড়ে উড়ন্ত উই বা শিপড়ে ধরনের পতঙ্গ ধরে খায়। শিমুল, রক্তমাংসার প্রভৃতি ফলের মধুর প্রাচুর্য খুব আসক্তি। পোষা-ময়না ফল পোকা বা মাংসের টুকরো ছাড়াও ভাত ও ছাতু খুব পছন্দ করে।

ভারতে যত পাখি কথা বলতে পারে, তার মধ্যে ময়না হচ্ছে শ্রেষ্ঠ। অদ্ভুত নকল করার ক্ষমতা। মানুষের হাসি, কান্না, হাঁচি ও কাশির অবিকল নকল এমন করে তা অন্য কোনো পাখির পক্ষে অসম্ভব। এজন্যে বারি পাখি পোষেন তাদের বড়ো প্রিয় এই পাখি। আলিপুরের চিডিয়াখানার একটা ময়না ছিল, সে এমন মিথি করে ও ময়না বলতো যে কী বলব। ময়না ভূমি কাঁদছে বললেই সে উঠে করে ছোটো ছেলের কান্নারও নকল করতো। বিদেশেও এ পাখির চাহিদা খুব বেশি। এমনিতে বেশ জেরে শব্দ করে ডাকে। মৃত্তক অবস্থায় নানারকম স্বর শোনা যায়। কখনো কঁকশ, কখনও সরু গলায় চিৎকার, কখনও বা বেশ সুরেলা, আবার চ্যা-চ্যা করেও ডাকে।

যদি অন্যথা পাতলা জঙ্গলে গাছে গাছেই ময়না বিচরণ করে। কাঁচি ইত্যাদি খেতের ধারের গাছেও দেখা যায়। প্রজন্মের সময় ছাড়া এরা সাধারণতঃ ছোটো বা বড়ো নলে বিচরণ করে। গাছের মগডালই এদের প্রিয়, কোনো কিছুতে আকৃষ্ট হলে তাইই তারা নিচের দিকের ডালে নামে অনুসন্ধানের জন্যে। মাথা মাথাটিতেও নামে। কিন্তু তাদের হাঁটাটা বেশানুযায়ী নয়, চড়াই-এর মতো জোড় পায়ে লাফিয়ে চলে। ওড়ে দ্রুতগতিতে এবং সোজাসুজি। ওড়ার সময় ডানার ঝাপটে একটা খাতব শব্দ নিঃসারিত হয়।

ময়না বাসা বাঁধে মরা ডগুর গাছে, যে গাছে মানুষের চড়া খুব বিপজ্জনক। গাছটা একটু ফাঁকা জায়গায় বা খেতের ধারে হলেই পছন্দ। মাটি থেকে ২০-৩০ ফিটের মধ্যে গাছের কাণ্ডে গর্তের ভিতর অল্প ঘাস, পালক, পাতা ও গাছের ছালের নরম টুকরো দিয়ে আস্তরণ বিছায়। গাছের গায়ে গর্তটি ময়না নিজেই বানায়।

প্রজন্মের সময় মার্চ থেকে অক্টোবর। গাঢ় নীলের উপর লালচে-পাটকিল বা চকোলেটের ছোপ ও ছিটের ২ থেকে ৩টি ডিম পাড়ে। ডিমের খোসা অল্প চকচকে। ডিমের মাপ—লম্বায় ১.৩০, চওড়ায় ০.৯০ ইঞ্চি।



(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

(পাঠ)

মাইনে নিয়ে তাড়াহাড়ি বাড়ি ফিরবে
ক'রোজিল। পথে মনে পড়ে গেল
রকেল তেল ফুরিয়েছে। বোধহয় একটা
সদুও কিনতে হবে। আরও টুকটাক
য়োজনীয় জিনিস। বকুল নেন্দে পড়ল ট্রাম
কে।

আর, কী আশ্চর্য, ট্রাম স্টপে দাঁড়িয়ে
ধন্য। দৈবাৎ যোগাযোগ। অকারণেই
জনের মুখ লাগল হয়ে উঠল।

'কী ব্যাপার, অভিনয়ের নাকি?' সুধনা
গিয়ে এসে জিজ্ঞাস করল।

বকুল বললে, 'অসম্ভাব্য।'
সুধনা বললে, 'জারি মজা হল, তাই
?'

'মজা আবার কী!'
সুধনা হাসল। 'কেন্দ্রবিন্দু যাবে?'

'মাকটে যাবে। তুমি?'

'ট্রামের অপেক্ষায় দাঁড়িয়ে আছি।
গিগাস ট্রামট; আগে এসে পড়িনি।'

'কেন? কী হতে?'

'তোমার সঙ্গে দেখা হত মা। এমন
গ্রামাণ্টিক বিকেল তো অনেকদিন পাওয়া
য় না।'

'হ্যাঁজুলামো এখনও গেল মা।'
'গেলে খুশি হতে?'

'চুপ। চলো। দাঁড়িয়ে নাটক করতে হবে
।'

ওরা রাস্তা পার হল।
মনে আছে কতদিন এইভাবে ট্রাম স্টপে
দেখানো করতাম তোমার জন্যে?'

'হৃদয় কৃতান্ত' করছে।'

'একদিন খুব দেরি হল আমার
পৌছতে। আর তুমি প্রচণ্ড বর্ষায় ভিজ-
ছিলো...'

'বেশ করেছি। ভিজব তোমার কী!'
'সৌন্দর্য কিস্তি তুমি প্রচণ্ড ঝগড়া
করেছিলে।'

'না। করব না। একলা একটা মেয়ে
রাস্তায় ভিজছে। লোকে কী ভাববে।'

'আচ্ছাঃ এখন যদি তের্মনি করে বসি
লোম আসে?'

'না মশায়, ভিজতে পারব না। ছেলের
অসুখ করবে।'

'এই, এই রেসেস্তারার কথা মনে আছে?'
'চুপ। ফাজিল কোথাকার।'

'মমে আছে, একদিন বেমাগাটা, কেবল
কেনে চুকে বিরক্ত করছে? আর তুমি ভয়
পেয়ে বলছঃ চলো, চলো যাই। কী রকম
মানোজ করছিলাম?'

'হুই। একবার চা খাচ্, একবার কোল্ড
ড্রিংক, তারপর ব্যাগ খালি, হাটতে হাটতে
বাড়ি ফেরা?'

'চুপ করা।'

'এট-চলো না—'

'কী?'

'আমার ভীষণ তেগটা পেয়েছে—'

'এই, না। দেয়াবাগলো আমাদের চিনে
ফেলবে।'

সুধনা বকুলকে একরকম জোর করে
কোঁলে এনে বসাল।

বেয়ারা পরমা টেনে দিয়ে গেল।
বকুল ফিসফিস করে বললে, 'আবার
পরমা টানছে কেন?'

'কী করে বুঝবে আমাদের স্বামী-স্ত্রী?
তোমাকে পরমাট ভাবতে পারে।'

বকুল বললে, 'থাক। বীরত্ব জানা আছে।'
বেয়ারা অভার নিতে এল।

সুধনা বললে, 'কী, যাটম সাণ্ডউইচ
খাবে?'

বকুল বললে, 'শুধু চা হলেই তো হয়।'
'না।'

বেয়ারা সাণ্ডউইচ আর চায়ের অভাধ
নিয়ে অন্তহিত হল।

সুধনা সিগারেট ধরাল।
'তারপর?'

'তারপর আবার কী?'

'আচ্ছাঃ তখন এত রেসেস্তারায় খরচ জুত
কী করে বলতো?'

'আহা, খেতাম তো চা।'

'তাই বুঝি।' সুধনা হাসল।
'দাদাথো অনামসকের মতন কথা বোলো
মা।'

সুধনা হাসল।

'মনে আছে কতদিন বকুলি খেয়েছ এখ
জানো? আমি পানালের মতন কথা বল
হাচ্ছি আর তুমি অনামসক হয়ে সিগারেট
খোয়ে যাচ্ছ।'

সুধনা নিঃশব্দে হাসল।

'তোমার শব্দ্যাব একটুও বদলায়নি। এই
সরে বোসো, বেয়ারা আসবে। তোমার
চালাক সব জানি।'

না, ব্যাপারটা কী জানো—(বেয়ারা
এল) তুমি যখন অনগল বকে যেতে তখন
তোমাকে একটা আশ্চর্য পাখির মতন
লাগত...'

'পাখি।'

'আর তখন কেবল মাথার মধ্যে একটা
মতলবই ঘুরপাক খেত।'

‘তাই বাকি মাঝপথে আমার কথাগুলো
ভেঙেচুরে দিয়ে, আমাকে আলখালস করে—’
সুধনা হাসল। ‘ঠিক মনে আছে তো
তোমার।’

‘আবার, অসভ্য—’

‘এই, না, কী ছেলেনা, যি হচ্ছে’
বোয়াল পরদা সরিয়ে চা দিয়ে গেল।

সুধনা চায়ে চুমুক দিল।

‘মনে আছে, একদিন সকালে দ.জনে
চান করে বেরিয়ে টো-টো করে ঘরলম
ময়দানে, তারপর তোমার সাপডাল ছিঁড়ল,
কী রাগ আমার ওপর, যেন আমিই ছিঁড়ে
দিয়েছি তোমার চটটা।’

‘কী রকম হাট্টোয়াছিলে মনে আছে?’

‘কিন্তু মুচি অবশেষে আমিই আবিস্কার
করি।’

‘তা করেছ।’

‘এবং এই রেস্‌তারাতে বসেই আমরা
দুপ্পরের খাবার খাই।’

‘হ্যাঁ। আর আমার ঘর কাছে মিথো
বলতে-বলতে প্রাশান্ত।’

সুধনা হাসল।

বকুল বললে, ‘খবরদার। ছোটোলোকের
মতন হাসবে না।’

সুধনা তব, হাসল।

‘আমার মতন নিরীহ মেয়ে পেয়ে খব
অভ্যচার চালিয়ে। আবার বাবুর কী রাগ।
পান থেকে গুন খসলেই...’

সুধনা গম্ভীর গলায় বললে, ‘যে রাগ
করে না সে ভালোবাসে না।’

‘আহা, কী—তিকাঙ্ক ঘৃণি। চলে,
এবার উঠবে তো?’

‘বাঁড়াও। বিল নিয়ে আসুক।’ সুধনা
হাসল। ‘তখন খব রাগতে পারতাম,
তাই না?’

বকুল ভাঙচালো: ‘আহা, জানেন না
যেন। পশুর মতন তুমি আমার গায়ে হাত
তুলেছিলে মনে আছে?’

সুধনা বললে, ‘ইশ। তাইতো মনে পড়ছে
ব্যাপারটা। আচ্ছা, ঠিক কী হয়েছিল?’

‘কী আবার? তোমার কাছে পৌঁছতে
দৌর করেছিলাম। আমার বন্ধু শীলা,
অনেকদিন পর দেখা, আটকে দিয়েছিল,
তারপর ও যখন কিছুতেই ছাড়ল না, ওকে
নিরীহ তোমার কাছে এসেছিলাম। এই
অপরাধ।’

‘হ্যাঁ। এবার মনে পড়ছে।’ সুধনা
হাসল। ‘কিন্তু কেন এমন রোগে উঠেছিলাম,
বলো তো?’

‘কেন আবার? রাগলে আমাকে বোঁশ
শাস্ত দেয়া যায়।’

‘তাই কি?’

‘হ্যাঁ। তোমার মূল্যবান সময় নষ্ট
হাছিল। আমাকে নিজস্ব পাওয়া যাচ্ছিল
না...’

‘সবই যখন জানে তখন আমার রাগের
কাগজ তৈরি করেছিলে কেন?’

‘আমি বুঝি শীলাকে ডেকে
এনেছিলাম?’

‘না, তা নয়। কিন্তু জানো তো সময়-
গলো আমাদের কী কষ্ট করে উপজান
করতে হত।’

‘তা শীলা বুঝবে না কেউ বুঝবে।
শুধু শূন্য ভুল বোঝাবানি সৃষ্টি করা, আর
ওদের মনে কষ্ট দেয়া।’

ওরা বোরিয়ে এল রেস্‌তারার থেকে।
বকুল তাড়া দিল: ‘যেখন্ট দৌর করে
দিলে। মা কী ভাববে।’

সুধনা বললে, ‘কেনাকাটা করবে না?’

‘আজ থাক। ভয়ানক দৌর হয়ে
গেছে।’

‘এসো। একটা রিকশা করি।’

‘এবার সীতাই আমি রাগ করব। কোনো
ফান্টজ্ঞান নেই তোমার।’

বকুলের পিছনে বাসে উঠে পড়ল
সুধনা।

মা বললেন, ‘তোদের দ.জনোর এত
দৌর দেখে চিন্তা হাছিল...’

বকুল বললে, ‘হ্যাঁ একটু আটকে পড়ে-
ছিলাম। খোকা কাঁদছিল নাকি?’

মা হাসলেন। ‘মা। কদিন।’

‘সকলে সদি-সদি’ দেখে গিয়েছিলাম,
জরুর হয়নি তো, মা?’

‘না। এখন ভালোই আছে। কচি
ছেলেদের সদি-কাশি তো হবেই। বড়দেরই
হাছে। কেমন পা গরম পড়েছে। বোস,
তোদের জন্যে চা করি।’

বকুল বললে, ‘না মা, এখন চা খাব
না। সত্যিদিনে এতবার চা খেয়েছি।’
মা রাত হবার আগেই চলে গেলেন।

সুধনা বাজার কাছে বলে ছিল। তারপর
হঠাৎ ভয় পেয়ে সে ডাকল: ‘দ্যাখো বাজা
কেমন করছে।’

বকুল বাথরুম থেকে হেঁটে এল। ‘কী
হয়েছে?’

‘এই দ্যাখো কেমন হেঁচকি তুলছে।’
বকুল হাসল। ‘ও কিছু নয়। বাজাদের
অমন হয়।’

‘হয় বাকি?’ সুধনা আশ্বস্ত হল।

‘ওর একটা ওজন নিতে পারলে
ভালো হত।’

‘ওজন কী হবে?’

‘ঠিকমতো বাড়ছে কিনা দেখতে হবে
না?’

‘এপাড়ার তো ওজন নেই মনে হচ্ছে।’
‘ভাঙখানায় আছে। কাল তাড়াতাড়ি
ফিরলে মিয়ে যাব।’ বকুল রান্না করতে
বোরিয়ে গেল।

সুধনা বাজার পাশ শুরুর পড়ল।

‘এই, শুনছ?’ সুধনা আবার ডাকল।

‘আমি আসতে পারছিলাম। কী বলছ
বলো।’ বকুল বাইরে থেকে সাড়া দিল।

‘বাজার সামনের দিকে চুল হচ্ছে না
কেন বলো তো?’

‘বোধহয় টাক পড়বে।’

‘হ্যাঁ। বাজাদের টাক হয় নাকি? নান্দিত
ডেকে ওর মাথা মুড়িয়ে দেবো?’

‘এক তো নারকেল-মাথা। যা দেখাবে।’
‘দেবেছ ওর হাতে-পায়ে কী নখ
হয়েছে?’

‘কাল কেটে দেবো।’

সুধনা আর দবকারি কথা খেজে না-
পেয়ে হাঁপিয়ে উঠল।

তারপর আরো রাত হল।
রাতের বাকি কাজ শেষে বকুল ফিরল।

‘ঘুমিয়ে পড়েছ?’
সুধনা উত্তর করল না।

বকুল ঘরের দরজা বন্ধ করল। এই সময়-
টুকু তার প্রসাধনের জম্যে। বাজা অঘোরে
ঘুমোচ্ছে। বকুল দিনান্তের শুকনো কেশ-
বাঁশ নিয়ে ব্যস্ত হল। চিরদিন দিয়ে চুলের
জট ছড়াল। তারপর বিননি কেটে আলগা
একটা খোঁপা বামিয়ে নিল। মুখটা খসখসে
লাগছে। আঙুলে ক্রিম নিয়ে ঘষল।

তারপরও অনেকক্ষণ জন্মালার নীচে দাঁড়িয়ে
রইল। একটা উদগত হাইকে হাতের পাতা
দিয়ে আটকাবার বার্থ চেষ্টা করল।

আলো নিবিয়ে দিয়ে বিছানায় এগিয়ে
এল বকুল।

‘এই, ঘুমিয়েছ নাকি?’ আবার হাই
তুলল বকুল।

পাশোশা মাশ-ঘটা হঠাৎ ঘুমে
ঘোরেই পাশ ফিরল, আর বকুল আজ, এই
রাতে ওকে আর ফিরিয়ে দিল না।

(হয়)

সিগারেট ফাঁকিয়ে যাবার কালগই বোধ-
কার এই রাতে একবার বাইরে যাবার তাড়া
বোধ করল সুধনা। রাত দশটাও হবে না,
অথচ স্নান হতে বাজার পাশে অনেকক্ষণ
বকুল ঘুমে কাদার মতন গলে পড়েছে।

মিহিজামের ডাঃ প্রশব বানার্জি
লিখিত সহজবোধ্য ও নির্ভর-
যোগ্য পারিবারিক চিকিৎসার বই

আধুনিক চিকিৎসা

(মূল্য ছটাকা, ডাকখরচা আলাদা)

প্রাপ্তিস্থান :

ডাঃ লালশঙ্কর, এস সি গ্যাটার্জি স্ট্রীট
কোরগর (হুগলী); ডাঃ মিহির শীল,
উত্তরবঙ্গ কিশোরবিলয়ার, (শিলিগাড়া);

ডাঃ পি বানার্জি, ১১৪এ, আশতোষ
মুখার্জি রোড, কলিকাতা-২৫

প্রকাশক ও পরিবেশক :

পি এন বি পাবলিশার্স

৩৬বি শ্যামপ্রসাদ মুখার্জি রোড,

কলিকাতা-২৫

ফোন : ৪৭-৫০৮১

৪৭-২০১৮

প্রকাশকের নিকট পূর্ণ মূল্য প্রেরণ
করিলে অর্থ ডাকখরচা লাগে।

সুধনার ঘুম আসেনি। আর, ওদের মের চিতা দৈবে তার কেমন বিরক্তি গল। এবং এই বিরক্তি কাটার জন্মই তার থেকে ধূমপানের ইচ্ছাটা প্রবল হয়ে উঠে। অথচ প্যাকেটে একটি সিগারেটও বশিষ্ঠ নেই। এমন ভুল তার হয় না।

এখন বকুলকে জাগিয়ে যে বাইরে যাবে তার উপায় নেই।

অগত্যা দরজায় তালা দিয়ে সুধনা স্তায় নেমে পড়ল।

ঘোড়ের দোকানে সিগারেট কিনে তখনি ফিরতে পারত। কিন্তু বাইরের এই রাত্রিই সুস্থত গৃহকোণ থেকে অধিক আকর্ষণীয় পা হলে।

সুধনা সিগারেট ধরিয়ে ধীর পায়ে টিতে লাগল।

এবং এখন এই মহত্বের হঠাৎ তার মূহ পারিপার্শ্বিকতাকেই অসহায় অসাড় গেল। যেন স্বাধীনতার ইচ্ছাটাও নিহত হয়েছে। বস্তুত কতকগুলি অভ্যাসের সমষ্টি তার জীবনবোধকে আচ্ছন্ন করে রেখেছে। নজরকে মনে হল অভ্যাসের কুটিল-বান্ধা একটা নিষ্ঠুর ছক। সে চোখ বুজি এই কৈ নিত্য দাগা বসেছে। সকালে উঠে চা গুণ্ডা বাজার করা থেকে সন্ধ্যায় আপিস থেকে বাড়ি ফেরা এবং যা যা দশাগলির পর দেখে যেতে হবে সব মুখোশ। এই গুটিঘর, বকুল এবং শিশু-কাউকেও আর জ্ঞানে উপলব্ধি করতে হয় না, তারা তার দৃষ্টিতে শূন্য হয়ে গেছে।

অথচ, এই স্বাভাবিক, এই হয়ে থাকে। এর নাম সন্সার। এইভাবেই অমৃত বঁচে। দন্যদান জীবনধারণের মতনই প্রাচীন এবং বাতাবিক।

তবে মাঝে মাঝে কেন এই ক্রান্তি। একবেয়েমর জন্মই কী। সুধনা কী গতিতার আকাঙ্ক্ষা করে। বৈচিত্র্য। সুধনা চায়। আমি কী অসুখী, নিজেকে প্রশ্ন করে। না। আমি কী সুখী? আগের প্রশ্নের বতন জোর কোনো উত্তর পায় না। তারপর দুব্বের একটি সজ্জা গড়বার চেষ্টা করে। ফুল সুখ, কারণ বকুলকে সে আকাঙ্ক্ষা করেছে। শিশু সুখ, কারণ বকুল সুধনার প্রলোভনকেই রক্তে গ্রহণ করেছে। তাহলে সুধনা ভূমি কেন সুখী নয়। আমি সুখী, আমি সুখী..... সুধনা মনের মতন উদ্ধারণ করে। কিন্তু, তবুও সে কোনো জোর পায় না। বোধহয়, সুধনা ডাবে। সুখ একটা ক্রিয়া, নিজস্ব একটা উদ্যম। তবে কী সুধনা সে উদ্যম পায় না!

আর রোজ সকালে উঠে কী আপিস থেকে ফেরবার সময় আশা করে, নতুন কিছ একটা হোক। যা রোজ ঘটে না।

কিন্তু নতুন কিছই হয় না। এমনকি ক্ষয়প্রাপ্ত পোশাক পোশাক অনেক রাসনা চোখের জ্বালাবেই ফুরিয়ে যায়। সুধনা বেশ বুঝেছে আজ আর নতুন কিছ ঘটবার সাধা তার আর নেই। এক একে সন্ধ্যার হঠাৎ নতুন যা ঘটবে সেখানে তার সক্রিয় ভূমিকা নেই, যেন অনোর কুপা করে দেয়া কিছ নতুনই। ফলত, সারাদিন বয়ে-আনা ইচ্ছাগুলো এখন মুমূর্ষু হঠাৎ অন্যের কর্মসূচি সেগুতো দপ

করে জ্বলে উঠেছে। কিন্তু এই দুর্লভ ঘটনাপ্রবাহে কদাচিৎ ঘটে।

উত্তরের মাঝখানে এই তৃতীয় অস্বস্তিটা না এলে পক্ষপদের ইচ্ছার কাছে তারা সহজেই ধরা পড়ত। কিন্তু, আজ এই খর্ব অস্বস্তিকৃত পর্বতপ্রমাণ বাসনান রচনা করে দিয়েছে। এবং বকুলকে পেতে হলে এই অস্বস্তিক স্বীকার করেই পেতে হবে।

আশ্চর্য, বকুলের কাছে এই নতুন অস্বস্তিবোধের আলাপা কোনো পীড়ন নেই। সে যেন এই হতে জন্মেছে। যেন এর জন্য সে অপেক্ষা করছিল। অথচ, প্রথমে এই দৃষ্টিনায় সে-ই আপত্তি জানিয়েছিল, সুধনার মনে পড়ে। নাকি, এই আপত্তিকৃত তার ছিল না।

সুধনার মনের বাসনাগুলো জমে-জমে পাখর হয়ে যাচ্ছে। এবং বকুল তার খবর রাখে না, কোনো দায়ও বহন করে না।

তাহলে কী আমি পরিপূর্ণ পিতা হতে পারিনি, সুধনা নিজেকেই জিজ্ঞাসা করে। বকুল নারীত্ব খসিয়ে স্বাভাবিকভাবেই মা হয়ে গেছে। ওর এই মাতৃবোধ সুধনার চৈতন্যে এক বাধা। আজ বকুলকে মাতৃবোধ বাইরে টেনে এনে গ্রহণ করা যাবে না।

এক্ষেপে মনে হয় বকুল শীতল প্রকৃতির মেয়ে। কিন্তু এ ধারণাও পাকা হয় না। কারণ বকুলের কল্যাণে উপার্জন-করা মহত্বগুলি তেমন প্রমাণ দেয় না।

এর অর্থ কী সুধনার মনোবোধই এক-ধরনের যৌন-বিহীনতা আছে। যৌন-বিহীনতা-শব্দটা অত্যন্ত গম্ভীর এবং কুশলী টেকল ওর কানে। এও কী এক জাতীয় অভ্যাসের দাসত্ব। নিজেকেই কেমন বোকা-বোকা লাগল। কিন্তু নিজের সম্পর্কে এই অভিযোগ স্বীকার করে না সুধনা। দিনের সব সময়টা তো এই যৌনতা তাকে আবির্ভব করে রাখে না। আপিসে হাজিরো কাজে, সহকর্মীদের সঙ্গে গল্পে, কখনোই তো সে এই চৈতন্যকে বহন করে না। আরও দশজনের মতনই সে একটি পূর্ণাঙ্গ মানুষ।

অবশ্য অন্য লোকের দাম্পত্য-সম্পর্কের খবর সে রাখে না। তারা কিভাবে জীবনের সর্বাধিক রক্ষা করে চলে জানা নেই।

সুধনা দরজার তালা খুলে ভেতরে ঢুকল।

ঘরে পা দিয়ে ভেতরের দৃশ্যে তার চিত্তাগুলো আবার জড়সড় হয়ে গেল। বকুল আলোয়ানু অসাবধানে একইভাবে ঘুমে গলে রয়েছে। কী-বিল্লী দেখাচ্ছে ওকে। নেহাৎ, অপরিচ্ছন্ন। আর ঘরময় একটা তেজালো গন্ধ ভাঙি হয়ে আটকে রয়েছে। বোধহয় ভিজ-ওটা কাথার দুগন্ধ। ভিজ কাথি-গুলো বিছানার পায়ে দিকে জড়ো-করা।

সুধনা বকুল কী জুইফলের গন্ধ আকাঙ্ক্ষা করছিল। সে গন্ধগুলো অনেকদিন মরে গেছে। বোধহয় আর কোনোদিন সে-গন্ধ ফিরে পাবে না সুধনা।

সুধনা এক প্লাস জল গড়িয়ে খেল।

আলোটা কী এবার নিবিয়ে দেবে। ঘুম আসছে না। শ্বাচ আলো জ্বালিয়ে রাখবারও সাহস পাচ্ছে না। যদি কখনও বকুল জেগে ওঠে। তাহলে সুধনার মার-খাওয়া মুখ দেখে প্রশ্ন করবে। সুধনার সে-লজ্জা সহ্য হবে না।

সুধনা আলো নিবিয়ে দিল। অশ্বকারটা একটা ভারি মলিন কন্ডলের মতন তাকে আত্মশ্রমে জড়িয়ে ধরল। সুধনা কাপড়বোনের মতন সতর্ক শব্দায় দিকে গুঁড়ি মেরে এল।

(সাত)

রাত্রি করে সুধনাকে ফিরতে দেখে বকুল জিজ্ঞাসা করল: 'এতক্ষণ কোথায় ছিলে?'

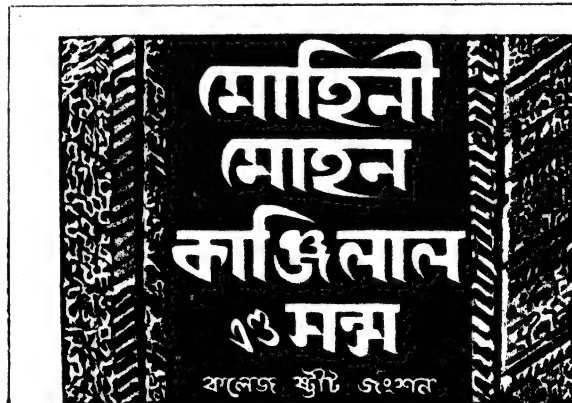
সুধনা জামা খুলতে খুলতে বললে, 'সিনেমায় গিয়েছিলাম।'

'সিনেমা।' বকুল অবাক হল: 'আপিস থেকে সোজা সিনেমা।'

'কেন? অন্যায় কিছ করেছে? জবাব-দিহি করতে হবে?'

বকুল চুপ করে গেল।

আর সুধনা পুনর্বার নিবৃত্ত বারুদের মতন দমে গেল। যেন তার এই প্রচণ্ড বিদ্রোহের ভূমিকাতা মাঠে মাগা গেল। বোঝার



‘কান্দার একটা দাঁত উঠেছে, দেখেছ?’
সুখনা ওর পাকস গািমর দস্তন দুখ
খাওয়ারনা দেখাছিল।

‘মা বলছিলাম, এখনো ওর একটা নাম-
করণ হল না...’

‘সুখনা এবার আফক হাসল। নানাব
এখন দরকার কী। ইস্কুলে - ভর্ততি করার
সময় দরকার হবে।’

‘তোমার মতন কুড়ো দুটো দেখিনি।
একটা ভালো নাড়ক জেরে উঠতে পারলে
না।’

‘একদিন তো দজেরে ডাবতে বসে-
ছিলাম। আমা মা বলা কোনোটাই তোমার
পছন্দ নয়।’

‘ছাই। পছন্দ হবে কেন? বসে বসে
আমি, তোমার কী, একটা বাতা নাম দিয়েই
হালাস। দেখ তো। জিনিসদি জেলের কী
সুখনার নাম রেখেছ।’

‘তাহলে জিনিসদিকেই বলা-’

‘মা অবশ্য ওকে শানব বলে ডাকেন।’

‘শানব। মানে কী হল?’

‘আমি আমার কী শনতে মিলি
হলেই হল।’

‘তোমার আমার শিশুডে না ধরে মা
মিলি?’

‘বকুল বাচ্চকে বিছানায় ছাইয়ে দিল।

‘এবার উঠে এল জানাশার ধারে। তার

‘নিজের কোমরখিচা।’

‘সুখনা বিছানায় আরাম করে হাত পা

ভাঁড়িয়ে শুল।

‘বকুল বললে, ‘মানে হচ্ছে ঘামের

‘অ্যাজনি কখা।’

‘সুখনা বারো, ‘আজ্ঞে হ্যাঁ। কাপা

‘অপিস আছে।’

‘বাবা। বকুল ছু নাচালো। ‘আমার

‘হাংস আছে। কেনে আমবা তোমাদের ছুটি

‘কোট বিকটে।’ বকুল বিছানার দিকে

‘এগোল। ‘এই, মতি। তোমার ঘুম পেয়েছে।

‘এই।’

‘বিস্ত কোলো না। ঘুমোতে দাও।’

‘আমার একটা ঘুম পাছনি।’

‘দয়া করে আলোটা নিবিয়ো দাও।

‘আমার চোখে লাগছে।’

‘না না। অন্ধকারে আমি ভুজের মতন

‘বসে থাকতে পারব না।’

‘বাইরে রাষ্ট্রের গাঙ্গা। ‘দিয়ে ফেরাশনা

‘হোক গেলে।’ ‘বেলাফল...’

‘এই, বেলাফল। কিলে দেবে? বকুল ওর

‘গসা জাঁড়ায় ঢটল ভাণ্ডাতে বললে।

‘ইয়ারকি হচ্ছে? সতের শোও।’

‘ও ভুলে গিয়েছিলাম, তুমি আমার পতি

‘পরিম গড়ে।’

‘সতের শোও। আর আলোটা নিবিয়ো

‘দাও।’

‘বকুল ওর বুকু দুখ বসতে জালল।

‘অবশ্য রক্ত দিয়ে বকুল, ‘একটা পড়ুডার

‘সেই বসতে পারল। ‘কী কী জিনিস

‘গাধ।’

‘সুখনা বললে, ‘জীজন জব্বালাফল করব।

‘ফল কামো হবে না।’

‘কী, জাবল? ও জামার অভোস জাবে।’

‘আজ্ঞা, কী জাও তুমি? কেন এমন
কছ?’

‘চাই। তোমাকে। আমার এই যৌজন
‘মত-প্রদীপ জব্বালাফে দেবতার গায়ে নিবেদন
‘কছতে চাই।’

‘বাব দিলে চাও?’

‘হ্যাঁ। আমার আর কী প্রশংসা

‘আছে। গৃহস্থ করে দালাকে কুতারা কলুন।’

‘বাচ্চটা টা করে উঠল।

‘বকুল হেসে উঠল। ‘দেখলে তো পচে

‘কাজে কত ব্যাঘাত।’

‘বকুল বাচ্চকে বুকু টেনে নিল। ক্ষুদ্র

‘রাক্স দব্গালী হাঁ দিয়ে মাকে আশ্বাস

‘করল।

‘সুখনা উঠে বাইরে গেল। ফিরে এসে

‘দেখল বকুল বাচ্চকে বিছানায় আবার শুষিয়ে

‘দিয়েছে। সুখনা ঘরের দরজা বন্ধ করে

‘আলো নিবিরে দিল।

(জাতি)

‘আমার মেঘদিনগালিতে অঙ্গকার মিটে

‘হয়ে আসে। সারা মাস অংক করে-কর

‘শোয়ের দিকে লান্য হিসেব করতে হয়। আর,

‘সব্গাসী দাঁত-বার-করা অভাবের সাক্ষ্য

‘যেন অক্ষম হয়ে যায় সুখনা। দিনের পর

‘দিন বাজারের আগনে লেগে যাবতীর

‘প্রয়োজনীয় জিনিস থাক হয়ে যায়। সুখনা

‘কয়েক বছরে এমন বাজার দেখেনি। তাতে

‘মতন ছাপোষা লোক কী করে বাসার

‘চালায়। তাপা কী দড়ির খেলা জানে।

‘রোজগাল বাড়তে হবে। রজতের কাঙ

‘দয়েকবার যাবার ইচ্ছে হয়েছিল। পরদিন।

‘কেননা যেন ওর সঙ্গে মেলে না। মনে হয়

‘ও ওর সমস্যাগুলো বুঝতে পারে না,

‘পারলেও পান কার্টিয়ে যাবার কোশল জানে।

‘একটা জিনিস লক্ষ্য করেছে সুখনা এই

‘বীভৎস বাজারের অবস্থাতেও কোনো জিনিস

‘পড়ে থাকে না। মত দান্য হাঁকুক, জিনিস

‘সব বিক্রী হয়ে যায়। তাহলে দেশের আর্থিক

‘পরিস্থিতি পারাপ কোথায়।

‘আমি কী বড়লোক হতে চাই, সুখনা

‘নিজেকে প্রশ্ন করল। না, তা নয়। তাহলে

‘প্রথম থেকেই ডাকে বড় চিন্তা করতে

‘হত। বোধহয় প্রত্যেক মানবের হাতে

‘নিজস্ব একটি দর্পণ থাকে, সেই দর্পণেই

‘তার জীবন-আকৃতি ধরা পড়ে। সুখনার

‘দর্পণটি ছোটো। বড়লোক হওয়ার চাইতে
‘সে একটি সুখের সুখের ছাঁক দেখেছিল।
‘সে সুখের জন্যে আর অনাদিক মনোযোগ
‘দেয়া সম্ভব হয়নি।

‘বকুল সেই সুখের প্রতিকৃতি। এবং সে
‘যখন এই বকুল-নামক সুখের পিছনে জীবন
‘ব্যয় করেছে সেই সময় রজত আর পুণেবদু
‘ক্রাইড্র স্ট্রীট আর ডালহাউসির শকুর পথ
‘থেকে ছিপ নিয়ে বাসছে।

‘আশ্চর্য, এই দারিদ্র্যের বোধ বকুলকে
‘পীড়ন করে না। হয় সে একে মনে
‘নিয়েছে অথবা প্রতিবাদের আগ্রহই মন্দ হয়ে
‘গেছে। বকুলের সঙ্গে এ বিষয় অনেকবার
‘তর্ক হয়েছে। ও হেসে উড়িয়ে দিয়েছে।
‘বলে ‘আমাদের ডো। তবু কিছু আছে,
‘অনেকের তাও নেই।’ এ-মুঠি বার মানবের,
‘সুখনার ভালো লাগেনি। বস্তুত বিশ্বের পর
‘বকুলের জন্যে এক জোড়া শাড়িও সে কিলে
‘দিতে পারেনি। ইচ্ছেগুলো বহুবীর হৃদয়ের
‘মতো ঘামিয়ে পড়েছে। বকুল অবশ্য উড়িয়ে

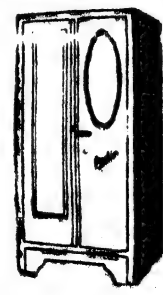


কিয়ান
নতন মনোবৃত্তি

গৌরমোহনদাস এন্ড কো.

১৩৩৩ সিনা বাজার স্ট্রীট, কলিকাতা-১

ফোন-২২-৩৫৮০



ইণ্ডিয়া স্টীল আলমারি

- নকশা ডিজাইন ও ভাল মানের
- নকশা দ্রুত বাগবে না, সেজন্য

সামান্যই খরচ।

ইণ্ডিয়া স্টীল কাপিন্ডার

কাজের জন্যে

১৩, কলকাতা পল্লী কোড, কলিকাতা-১

কোড সিনেমার পাশে - ফোন ২৪৭৫৩৬

দেবার ভাগতে বলে: 'ধাক' তোমাকে আর স্বামীগণি ফলাতে হবে না। তুমি নিজে কোনোদিন শাড়ি-কাপড় কেনাকো করছে? মশায়, আমি তো আর নন্দন হয়ে বেরোচ্ছি না।' সুধনা মন খারাপ করেছে আর ওই মন-খারাপ-করাটকেই সে তার পৌরুষের সাক্ষ্য দিতেছে মনে করছে। বকুল কিছু চায় না এইটেই যেন তার অসংকট হবার কারণ। কিন্তু খুব খারাপ লাগে যখন বকুল কারুর বিয়েটিয়েতে আটপোরে শাড়ি পরে বেগেয়। মধ্যবিত্ত মেয়েদের ঘরেও অন্তত একখানা মণ্ডিদিবাবাদী সিল্ক থাকে। বকুলের নেই। এমন কী বিয়ের রেজিস্ট্রেশনের দিনেও সে একখানা কোরা ভীতের শাড়ি পরে গিয়েছিল। বকুল কতবার তাকে বুঝিয়েছে: 'অভাব আছে মোটা তো অশ্বীকার করা হবে না। দিনের পর দিন আরো হয়তো খারাপ অস্থিথায় পড়তে হবে। কিন্তু এসব কথা ভেবে আমাদের যেটুকু সুখ-শান্তি আছে তাকে নষ্ট করে কী লাভ?' সুধনা মুখ শোঁক করে বলে: 'আভাবের চেতনটুকু হারিয়ে গেলে তাকে দূর করবার চেষ্টাও নষ্ট কেন? বকুল বলে: 'চিন্তা করে তুমি অভাব দূর করতে পারো? পারো না। তাহলে যেটুকু শান্তি আছে তাই আঁকড়ে ধরেন কেন? আমার তুমি আচ্ছ, খোকেন আছে, অনেকের যে তাও নেই।' বকুলের সম্পো কঁকরা বধা। হয় সে ছেলেনাম, য় নতুবা পাকল।

কিন্তু, সুধনার অক্ষম স্বামীষ্য দ্বিস্তত হয়। সুধনা হীনমনাতা বোধ করে। বকুল খনসন্দি করে, খেপায়। বলে: 'কী আমার স্বামী রে! আমি তোমাকে কখনোই স্বামী ভাবিনে। তুমি আমার সুধনা, আমার প্রেমিক, আমার সপ্নী, আমার বন্ধু, বাস, তারপরে! আর তোমার কেনো দায় নেই?' তারপর ওকে আলখালু করে দিয়ে শান্ত গলায় বলে: 'দাদা! মহারাজ, আজকাল আর মেরেরা স্বামী চায় না। কারণ মাঠকুয়ার কাল থেকে অনেক স্বামী তারা দেখেছে। সংসারটা যখন একার নয় তখন স্বামী নামক জীবটির ওপর কোন বোঝা চাপিয়ে দেবো? স্বামীর হাতে তো আলাদিনের প্রদীপ নেই। কাজেই কপালগুণে যে পুরুষটিকে পেয়েছি তারি সঙ্গে কাঁধ মিলিয়ে সংসারে খাটতে

চাই। অবশ্য ভাগ্যে থাকলে হাজার টাকা রোজগারে স্বামী জুটতে পারত, কিন্তু কে বলতে পারে সেখানে হয়তো দাসী-বাঁদী হয়ে জীবন কাটাতে হত।' সুধনা বলে: 'আমরা না হয় বাক্তে পারলাম। কিন্তু খোকেন, সে মেনে নেবে কেন?'

বকুল হেসে বলে: 'নেবে। না মানে চেষ্টা করুক। আমরা এর বেশি প্যারিস কলে নিচুইই বাপ-মাকে দোষারোপ করবে না।'

সুধনা চুপ করে যায়। কিন্তু চোখের থেকে পুরু অশ্রুধারা দূর হয় না। আর গভীর ভাবে চিন্তা করতে করতে তার একসময় মনে হয়: এই মানুষের জীবন। দুঃখের কাণ্ডায় ফল-তোলা। আশ্চর্য এই দুঃখগুলি বিয়ের আগেও ছিল, কিন্তু তখন এগুলি এক জাতীয় রোমান্সের জন্ম দিত। কিন্তু এখন দুঃখগুলি বৃহৎ হয়েছে, বিশদ হয়েছে। এবং একা যা সহনীয় ছিল এখন সংসারের আবর্তে তা দুঃসহ লাগে। যেহেতু দাম্পত্য একটা দায়বোধ। এই দায়ব পুরুষেরই।

বকুলকে একথা বললে সে নিশ্চিন্ত উড়িয়ে দেবে। বলবে: 'আগুন যখন জ্বলে তখন পান্থ-মেয়ে বলে কী কাউকে রেহাই দেয়।'

সুধনা গভীরত বকুলকে না জামিয়েই সংসারে একটা টিউশনি জোগাড় করে নিল। সন্তোষে বসে বসে। যা তিরিশ টাকা পাওয়া যায়, সংসারের অনেক স্বাচ্ছন্দ্য।

বকুল যেদিন জানতে পারল প্রচুর ব্যয় করল। কিন্তু সুধনার মনের কথা ভেবেই সে আর কিছু বললো না। আধিকন্তু খুঁশি হল বাজে চিন্তা করে মন খারাপ করবার অবকাশ সুধনা কম পাবে।

ব্যস্ত-বোধ জীবন খুঁড়িয়ে এগিয়ে চলে।

এবং নিশ্চয়ই এই জীবন সুন্দর নয়। একটা উদ্ভবসম উত্তেজনার ঘরে সুধনা দৌড়ে চলে। দৌড়নার একটা সুবিধে এই পিছনের ডয়গুলো জড় হয়ে গোল পাকতে পারে না। সন্ধ্যা উৎরে অবশ্যচেনার স্রোত হয়ে বাড়ি ফেরে সুধনা। তারপর রাতে পাথরের মতন ঘুম।

আর, ওর এই ঘুমন্ত মুখের আকৃতি দেখে মায়া হয় বকুলের; যেন জননীর মতন এই অবস্থ, একরোখা, জেদী সত্যতালিকে সর্বশরীর দিয়ে আগলে রাখবার ইচ্ছে হয়।

কিন্তু বেশদিন এই সনেহ ভাবটি বজায় থাকে না বকুলের।

সুধনা সমস্ত জীবনধারণটাকে জীবন-ধারণের অধক্ষেপে আটকে রেখে কেবল আর্থিকতাকে একরোখা প্রশ্রয় দিতে লাগল। তার সমস্ত চিন্তা বকুল টাকার আকার নিয়ে অন্য-সম্পর্কে ছেঁকে ফেলেছে। আঁপাসে যাচ্ছে কাপড়ের ব্যাগ নিয়ে, তেলের শিশি নিয়ে। আর, স্নানস্তন এখানে-সেখানে তেলের খবর, চিনির খবর পোলে, আঁপাস পোলে মাথায় থাকে, লাইনে দাঁড়িয়ে সংগ্রহ করছে। এবং বাড়িতে ফিরে যেন কল্যাণের আবেশিকা আঁকিকারের মতন তার সর্বাঙ্গ ব্যাখ্যান। প্রথম-প্রথম ওর এই ওস্তাদিগদিল

মন দিয়ে শুনেনে বকুল। কিন্তু ক্রমান্বয়ে যখন এইগুলি তার কাছে সানন্দ আলো-চনার প্রধান বিষয়বস্তু হয়ে উঠল তখন আঘাত পেয়েছে বকুল। কারণ এই সমস্ত অভ্যাস স্থায়ী আত্মরিক বিশ্বাসের গলায় বলে ওঠে সুধনা। এইগুলিই তার কাছে সত্য এবং স্বাভাবিক।

বকুল কখনোই এ চায়নি। 'কাঁপু স্বভাবত ভীড়, দুর্বল, শান্তিপ্রিয়' সুধনাকে সহজ চেনাব্যক্তি মনে হয়। কিন্তু ইদানীং তার এই ভীড়তা ঢাকবার জন্যে যে-উৎসাহে সে মেতে উঠেছে সেগুলোও একধরনের ভীড়তা বহিক। দেশে আরো দশটা অভাবী মানুষ আছে, তাদেরও সংসার করতে হয়। এই দশজন মানুষের ভাগ্য থেকে নিজের আলাদা করে দেখবার কোনো মানে নেই। সুধনা কেন সে কথাটা বোঝে না। না-বকে সে যেন জীবনধারণের 'বসতি' নিয়ে কেমন কল্যাণশীল্য মেতে উঠেছে। ভয় হয় এই নেশা তাকে অস্বাভাবিক খাপাটে করে তুলবে।

বকুল অবশেষে গম্ভীর হয়ে গেল। সুধনা এই গম্ভীরতার কারণ অনুমান না করে নিজের আনন্দে এক নাগড়ে বকে চলল। এক শিশি তেল সংগ্রহ করতে কী ধরনের কসরত করতে হয়েছে, ঘটনামুখল মজাদার কী ঘটনা ঘটেছে, ইত্যাদি বর্ণনা-প্রসঙ্গে তার অনুমার কান্দি নেই।

বকুল মুখ বুজে চা নিয়ে আসে।

চারের কাপ হাতে নিয়ে সুধনা তখনো গোপন প্রেমালিপের ভাগতে বলে: 'জানো, কাল বনেপুকুর বাজার মার্গের ডাল বেবে খবর পেয়েছি। খুব ভালের আমি বেরিয়ে যাব।'

বকুল বলে: 'চা ভাঙা হয়ে গেল।' 'হ্যাঁ। এই যে।' সুধনা লগ্ন করে চায়ে চুমক দেয়: 'এই কলকাতা শহরে সব জিনিসই পাওয়া যায়। কেবল ঠিক-ঠিক খবর-রাখা। আমাদের আঁপাসের বেরোয়া নিরাপদ, সেই চুপিচুপি খবরটা দিলে আমাকে।'

বকুল রাস্তা করতে চলে গেল। রাস্তার কাজ সেরে বকুল যখন বিছানার উঠে এল, অবাচ হল। সুধনা অল্প ঘুমোয়নি।

ইহাং পাশ ফিরে সুধনা বকুলের সাঁহিয়ে ঘন হয়ে এল। বকুল বললে, 'না।' 'কী হল?' সুধনার কণ্ঠস্বর মোটা ও কাঁসা শোনাল।

'ভাল লাগছে না।' 'খোঁপ।' বকুলের ভালো-না-লাগাকে দুহাতে সঁহিয়ে দিয়ে সুধনা পরিচিত অভ্যাসে সোপানমুখী অভিমুখ করে চলল।

বকুল দিতে-পাতি এট পড়ে আছে। ছাত্র চোখ ফেটে যেন জ্বালা করছে। এবং আশ্চর্য খবার মতন একটা অনুভূতিতে সে কুঁহুতে কাঁঠ হয়ে গেছে।

অনেক রাতে বাচ্চাকে স্তন দিতে দিতে বকুল অপমানিত। মানবীর মতন নিঃশব্দে কাঁদছিল।

(আগামী খণ্ডে সমাপ্ত)

হাওড়া কুষ্ঠ-কুটীর

৭২ বৎসরের প্রাচীন এই চিকিৎসকদের সর্বপ্রথম চিকিৎসা, হাওড়া, কলকাতা, কুমিল্লা, এলাহাবাদ, সোজাইলিস, দ্বারক, কলকাতা আয়োজনের জন্য সাফল্যে অসংখ্য পত্র বহননা লিখেন। প্রতিষ্ঠাতা: পণ্ডিত রামচন্দ্র কলী কলিকাতা, ১৯৭ হাওড়া যোগে গেলেন ৭২০২ হাওড়া। হাওয়া: ০৩, মহাশয় হাওয়া রোড, কলিকাতা-১। ফোন: ৬৭-২৫৬১

ল্যাংস্টন হিউজ

গণেশ বসু



ল্যাংস্টন হিউজ

কালো মানুষের কালো হয়ে জন্মানোর গর্ব নিয়ে এই শতকেই যে নতুন ধরনের নিগ্রো আন্দোলন শুরু হয়েছিল, তার প্রথম সারিতে সব সময়েই হাজির ছিলেন ল্যাংস্টন হিউজ। সেই নিগ্রো অগ্রগতির এই প্রতীক সম্প্রতি বিদায় নিয়েছেন। বয়স হয়েছিল মাত্র ৬৫ বছর।

প্রখ্যাত কবি-সমালোচক স্টলিং ব্রাউন একবার বলেছিলেন, নিগ্রোদের জীবনের অভিজ্ঞতা নিয়ে নিগ্রো লেখকেরা যে সাহিত্য সৃষ্টি করেন তা নানা দিক থেকেই বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ এবং মৌল্যবান। একে সব সময়েই আলোনা সৃষ্টিকোণ থেকে যাচাই করা যায়। সামাজিক বাস্তব অবস্থার এমন উজ্জ্বল ছবি নিশ্চয়ই আর কোন সাহিত্যে যেমন নেই। ল্যাংস্টন হিউজের রচনা এই উত্তর সাধক নিজের।

সত্যি কথা বলতে নিগ্রো নজরদার শব্দে হয় একটি কবিতার বই বেরুনের সঙ্গে সঙ্গে। সেটা ১৯২২ সাল। রক্ত ম্যাককে প্রকাশ করলেন 'হারলেম শ্যাডোস'। এর মধ্যকার তিনটি সনেট দারুণ প্রত্যয় ফেলল নিগ্রোদের উপর। যদি আমরা মারা যাই, 'হোয়াইট হাউসেস' এবং 'লিংগারদের প্রতি' নিয়ে এল নতুন চিন্তার খোরাক, চাঞ্চল্য দেখা গেল নিগ্রোদের সঙ্গে সংগে সাদা মানুষগণের মধ্যে। হাওয়া বনল হতে শব্দে করল। কেমন যেন ওলোট পলোট হয়ে যেতে লাগল সব। নতুন খাতে বইতে শব্দে করল নিগ্রো সাহিত্য। যখন এই চিন্তার তরঙ্গে গোটা মার্কিনী সমাজ দারণ আলোড়িত, ঠিক সেই সময়ে আসরে হাজির হলেন ল্যাংস্টন হিউজ। সেটা ১৯২৬ সাল। বের করলেন 'কাল' ড্যান ভেস্টনের একটি সৃষ্টিগত মূল্যবান ভূমিকা সম্বলিত কবিতা-গ্রন্থ। দি ওয়েরি রু। প্রথম আর্টিস্ট'বেই দিলেন সকলকে হকচকিয়ে, ঘোষা কটতে না কাটতেই বোঝা গেল ল্যাংস্টনের হাতে তসলারের মত কলসে উঠেছে লেখনী।

বড় বিচিত্র জীবনের অধিকারী ল্যাংস্টন হিউজ। জন্মেছিলেন ১৯০২ সালের ১৯ ফেব্রুয়ারি মিশুর রজের জন্মালয় শহরে।

তার মা ছিলেন স্কুল শিক্ষিকা আর বাবা কাজ করতেন একটা ছোটখাট লোক ন। কিন্তু তাদের জীবন কোন দিনই সাধারণ হয় নি। তার বাবা ও মার মধ্যে সম্পর্ক ঠাণ্ডা ফাটল ধরেছিল। নানারকম কুট-কামেনা আর অবিশ্বাস মাথা চাড়া দিচ্ছিল প্রায় রোজই। ফলে একদিন তাদের দাঁড়িতে হল 'চেন্সের মাঝেমাঝি'। ছাড়াছাড়ি হয়ে গেল মহা ফাপরে পড়লেন কেশোর ল্যাংস্টন হিউজ। দোতানার ভেতরে থেকে নিজেকে সমাজ দিতে পারলেন না। চলে এলেন বাবার কাছে মোক্কোকেতে। সেটা ১৯১৯ সাল। এখানে বলে রাখা ভাল, ছোটবেলা থেকেই কবিতা লেখার নেশা চেপেছিল তার। একজন নিগ্রো প্রেমিক মেরিওগ কবি 'কাল' স্যান্ডবর্গের অনুকরণে তার সাহিত্যচর্চা চলছিল। স্কুল মাগাজিনে বেরিয়েছিল গোটা কয়েক কবিতা। এর পর কটে গেল বেশ কিছু কাল। অবশেষে একদিন তার বাবা অনেক কষ্ট সহ্য করেও ছেলেকে লেখাপড়া শিখতে উৎসাহ দিলেন। নিউইয়র্ক সিটির কলম্বিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি করিয়ে দিলেন একটি বছর খরচ জেটালেন বাবা। কিন্তু ছেলের মন আর তা চাইল না। পরসার ধাম এল মাথায়। কাজ খুঁজতে লাগলেন। গোটা নিউইয়র্ক শহরটা চরে ফেললেন। কিন্তু কোন সুরাহা হল না। এর পর একদিন পাড়ি জমালেন আর্টলিষ্টিক মহাসাগরে, আর্টস্কাব উদ্দেশে। জাহাজে খালাসীর কাজ নিষ্পত্ত শুরুর হল তার নতুন জীবন। জাহাজটি নানা জায়গা ঘুরতে ঘুরতে এসে ভিড়ল পর্তুগীজ। সেখানে এক হোটেল এবার বাসন-কেন্দ্রন ধোওয়ার কাজ করে একটি বছর কাটরে দেন

অন্যায়। এবং বাড়ি ফেরার আগে কয়েক মাস ইতালিতেও কাটায় এলেন। দেশে ফিরে ওয়াশিংটনের ওয়ার্ডমান পাক 'হাটল পরিচারকের কাজ করলেন কিছু দিন। এই সময়েই তার ভাগ্য খুলে গেল। সেখানে এক রাতে খেতে এলেন আমেরিকার প্রখ্যাত বর্ষীয়ান কবি লি জেস। হিউজের উপরই ভার পড়ল তার টেবিলে খাবার-লাব সববরাহের। অগত্যা অনামী তরফ কবি হিউজের মনে এল—সঙ্গে সঙ্গে সংগেও এসেছিল—কয়েকটি কবিতা এই কবিতা হতে তুলে নিলে কেমন হয়। হিউজ খাবারের টেবিলের পাশে তার তিনটি কবিতা রেখে এলেন। বর্ষীয়ান কবি লি জেস এই তরফ লেখকের কবিতা পাড় মগ্ন হলেন এবং ঐ রাতেই একটি পরিচয়ের আসরে কবিতা তিনটি পড়ে শোনালেন। পরদিন সকাল-বেলার খবরের কাগজে হৈ-চৈ পড়ে গেল লি জেসের এক নতুন কবি আলমকারের কাহিনী ফলাও করে প্রচার করা গেল।

সাজির মেলা

নিউ বেনারসী হাউস

কলকাতা ৩৩

হিউজের নাম চারদিকে ছড়িয়ে পড়ল। এ ১৯২৪ সালেরই কথা।

মিস হিউজ এ প্রসঙ্গে বলেন, সহিংসতার আসনে পাবার জন্যে আমরা খুব একটা সংগ্রাম করতে হয় নি। এ বিষয়ে আমি ভাবান।

সে বছরেই তার 'দি ওয়েরি রু' খেলেন। ফলে ব্যক্তিগত জীবনেও তিনি কিছু লাভ করলেন। এক ধনী মহিলা'র সঙ্গে তার পরিচয় হল। ধীরে ধীরে সেই ভালোপ ধনিষ্ঠের হয়ে উঠল। হিউজের মধ্যে শুনলেন তার ফেল-আসা জীবনের কলমে ইতিহাস। একই সৌভাগ্যে তিনি আবার কলেজে ঢুকলেন। পেনসিলভ্যানিয়ার লিন্কন বিশ্ববিদ্যালয় থেকে স্নাতক হলেন ১৯২৯ সালে। শব্দ হল



সকল মৃত্যুতে অপরিহার্য ও অপরিহার্য পানীয়

চা

কেনবার সময় 'অলকানন্দার' এই সব বিক্রয় কেন্দ্রে আসবেন

অলকানন্দা টি হাউস

৭, পোলক খাট কলিকাতা-১
২, লালবাগার খাট কলিকাতা-১
৫৫, চিত্তরঞ্জন এডিনিউ কলিকাতা-১২

পাইকারী ও খুচরা ক্রেতাদের জন্যও বিশেষত প্রতিষ্ঠান



প্রস্তুতকারক :
কিং এন্ড কোং কলিকাতা
(হোমিও কেমিস্ট্রি, স্থাপিত-১৮২৪ সাল)

এরপর লেখক হিসেবে নতুন জীবনযাপন। বলা বাহুল্য দ্বিতীয়বার কলেজ পড়বার জন্যে লিন্ডসের উপদেশ খুব কাজ করেছিল।

তার পরেই চলল নিত্য নতুন সৃষ্টি গল্প, উপন্যাস, কবিতা। নট উই দাউট ল্যাফটার; দি ওয়েজ অব হোকাইট ফর; লেখপায়ের ইন হার্সেম; এবং জে সি বি সিঙ্গল নামে জনৈক ব্যক্তিকে প্রধান নায়ক করে তিনখানি উপন্যাসের মত কাজেরী সাহিত্য রচিত হল। দি ফাশ্ট বুক অব জাঙ্ক; দি ফাশ্ট বুক অব ওয়েস্ট ইন্ডিজ; দি ফাশ্ট বুক অব আফ্রিকা নামে শিশুদের জন্যেও বহু গ্রন্থ রচনা করলেন। তারপর 'ঠেরি হল-ফেমাস নিগ্রে মিউজিক মেকারস এবং ফেমাস নিগ্রে হিরোজ অব আমেরিকা' নামে কয়েকটি জীবনী গ্রন্থ। এছাড়া শেরিদি অব দি নিগ্রেজ (১৯৬৬-১৯৬৯), আন আফ্রিকান ট্রেজার, পোরমস ফর ব্রাক আফ্রিকা নামে কয়েকটি কাব্য সংকলনও তিনি সম্পাদনা করেন।

নিগ্রোসের নিয়ে বিশ বছর ধরে তিনি নানা লেখা লিখেছেন এবং ১৯৫০ সাল থেকে নিগ্রোসের সংবাদপত্র শিকাগো ডিফেন্ডারের তিনি ছিলেন নিয়মিত লেখক। অতি সম্প্রতি ১৯৬৫ সালে 'তিনি বহুল প্রচারিত নিউইয়র্ক পোস্ট-পত্রিকাতও লিখতেন।

কবি হিউজ কখনো সাংবাদিক হিসেবে কখনো বা চিত্রবিনোদনের ইচ্ছা নানা দেশে ঘুরে বেড়িয়েছেন। কিউবা, হাইতি, আফ্রিকা নামা দেশ, সোভিয়েট ইউনিয়ন এবং অন্যান্য দেশ তিনি সফর করেছেন। আফ্রিকা তিনি ভ্রমণকারী গিয়েছিলেন। তাছাড়া অসম-রিকার নানা কলেজে তিনি বক্তৃতা দিয়ে বেড়িয়েছেন, স্প্যানিশ এবং ফ্রেন্স গ্রন্থেরও করেছেন অসংখ্য ইংরেজী অনুবাদ। আর তার লেখা কুড়িটিরও বেশি বই অনূদিত হয়েছে নানা ভাষায়।

রপমন্ত্রের প্রতিও হিউজের আকর্ষণ ছিল প্রচুর এবং নাট্যকার হিসাবেও তিনি পেরিয়েছেন বিশেষ সম্মান। তিনি তার

কয়েকটি উপন্যাসকে নাট্যরূপে দিয়ে গেছেন। এই সব নাটকের মধ্যে সিঙ্গল হেডেনাল, মলাটো, নতানাটা এবং ব্রাক নোটিভা বিশেষ উল্লেখ্য। সিঙ্গল হেডেনাল তার জীবনস্মৃতির চরিত্রসমূহ সিঙ্গলদের নিয়ে লেখা। দুইখানি নাটকটি ১৯৫০ সালে 'নিউইয়র্ক' শহরে সাফল্যের সঙ্গে অভিনীত হয় এবং ব্রাক নোটিভাটি নাটকটি ১৯৬২ সালে বিশেষ খ্যাতি পায়। এ বছরে প্রকাশিত দি বেস্ট নট টোয়েজ অব নিগ্রে রাইটার' তার শেষ সাহিত্য কীর্তি। দি প্যান্থার আন্ড দি ল্যাস নামে হিউজের আর একটি কবিতাগ্রন্থ অবশ্য এখনো প্রকাশিত হয়নি।

'আমেরিকা নিগ্রে জীবনকে রূপ দিতেই আমি কলাম ধরেছি।' কলাম্বি লিখেছিলেন 'বিশ শতকের লেখকের কাছে লেখা এক চিত্রিত।' সত্য কথা বলতে, ল্যাংকার প্রাতিষ্ঠার জন্যে হিউজ লড়াই করে এসেছেন বরাবর। কিন্তু তার কবিতার সব সময়েই যে সোচ্চার হয়েছিল এমন কথা হালফ করে বলা যায় না। বরং তিনি শিশুর গভীর আশা দেখে অন্তরঙ্গভাবে স্বজাতির কোড প্রকাশ করেছেন কখনো সোজাসজি কখনো বা বাধ্য-হৃদয়ে ঘুরিয়ে পেঁচিয়ে। এদিক থেকে তার কৃষ্ণকুস কবিতাটি স্মরণীয়।

তিনি যেমন সহিংসতার ক্ষেত্রে তেমনি গায়েমিকার নিগ্রে অস্বেলসেও প্রায় একই মনোভাব পোষণ করতেন। তাই একবার বলেছিলেন, আমরা যে তরুণ নিগ্রে সিঙ্গল আজ সৃষ্টি করে চলছি, আমরা চেষ্টাছি আমাদের এই স্বতন্ত্র কালো সভ্যকে 'নিভয়ে ও সন্তোষ' প্রকাশ করতে।..... আমরা মন্দির গড়ছি আগামী দিনের জন্যে। আমরা বেশ মজবুত করেই সে মন্দির গড়ব। আমরা শাহজাদের চাঁদুর উপর দাঁড়িয়ে থাকি। কেননা আমরা নিজেদের মধ্যে 'সাধীন' কবিতার তিনি ফর্মের পরীক্ষা নিরীকার বদলে নানা ছন্দের কারিকুরিতে বক্তব্য তুলে ধরতেই বেশি আগ্রহী। ফলে কখনো কখনো স্প্রিস্ট বাক্য না ফুটে উঠলেও বক্তব্যে ঢাকা পড়ে যায়। আগেও বলেছি সহজ করেই নিজের কথা বলতে তিনি অজান্ত। 'বড়ার লাইন' নামে কবিতাটি তার উজ্জ্বল প্রমাণ। কবি বলেছেন:

ভাবতে ভাবতে কেনন অবাধ হতাম,
এমন তরো বাঁচা আর মৃত্যুকে নিয়ে
আমায় চিন্তায় তখন জটিলতা।

এখন বাঁচতে পারি এসের দূর
অশ্রু তার কারায়
সেই বিভ্রমের আশ্বাস।

এবং এই নিকট আর দূর
আমায় অবাধ করতে, এখন
সে সব বিমূর্ত, কেননা
দূর তো কেননা সেই, কেননা...

কিং কো'র
আণিকা
হেয়ার অয়েল

একমাত্র পণ্যবিশেষ :
জার, ডি. এ. এন্ড কোং
২১৭, বিধান সলী, কলিকাতা-৫
ফোন : ৫৪-৩৮০৬

নেকড়ে কবলে

সাহিত্য ও সংস্কৃতি

কাথিসেট মিশন স্কুল প্রত্যাখ্যান হল, ই স্কুলকে সম্বলিত করার জন্য কেউ স্টা করলেন না। এর কিছু পরেই লর্ড মাউন্টব্যাটেন হুটেনে লন্ডনে, তিনি একটা স্তম্ভ পকেট নিয়ে গিয়েছিলেন, বৃটিশ রাষ্ট্রের মাউন্টব্যাটেনের সেই প্রস্তাব যেন হুফে নিলেন। আজ, ঘটনা থেকে অনেক রে দাঁড়িয়ে, অনেক নতুন তথ্য এবং পারি-শ্রমিক ঘটনার বিচারে আমার মনে হয়, ডি মাউন্টব্যাটেনের এই পরিকল্পনার জমক হ'ল একা নন। ভারতীয় কোনো কোনো মেলা বিশেষত ডি পি মেনন জাতীয় একজন মাউন্টব্যাটেনের প্রিয় রাজ-মচারীর উর্বর মস্তিষ্কে এই পরিকল্পনার দল হয়ে থাকবে। এলান ক্যাম্পবেল নলন প্রণীত 'এ মিশন উইথ মাউন্টব্যাটেন' রা পাঠ করেছেন তাইই জানেন দিনে-তে সব সময়েই লর্ড মাউন্টব্যাটেন ডি পকে ডাকতেন, তাঁর মতামত জানতে ইতেন। দক্ষিণ ভারতীয় কুটুম্বা এই ন প্রাণের সর্বশ্রেণে মাথানো।

৩০শে মে ১৯৪৭, লর্ড মাউন্টব্যাটেন শুন থেকে ফিরে এলেন। ২রা জুন রিখে কংগ্রেস ও মুসলিম লীগের মুখবাদের মধ্যে তিনি পরামর্শ করলেন বং ভারতের স্বাধীনতার মূল্য হিসাবে রিভিভাগ স্বীকৃত হল। এই পরিকল্পনা কালিত হওয়ার পর ভারতের জাতীয় ঙ্গতির সব আশা বিদূরিত হল।

শ্রমিক দলের দ্বারা গঠিত বৃটিশ রকার ভারতবর্ষের সর্বনাশ সাধন করলেন টিশের কায়মী স্বার্থ আরো দৃঢ়ভাবে যের রাখার জন্য, আর তাঁদের প্রলোভনে ললেন ভারতের সৈন্যের অগ্রগণ্য জন-কবন্দ। ভারতবর্ষ কমনওয়েলথের অন্ত-ত থাকবে এমন আশাও শ্রমিক দলের রকারের মনে ছিল। মুসলিম লীগের তুচ্ছ চালিত নবগঠিত মুসলিম রাষ্ট্রও মনওয়েলথের ভাবে থাকবে। স্বাধীনতা প্রায়ে কংগ্রেস বৃটিশকরাধী ছিল আর শ্রমিক লীগসম্মতীয়া বরাবরই বৃটিশ-গর্ভের অনুকূল কাজ করেছেন। সত্যের দের প্রাপ্য বখশিস তাঁদের সেওরা বরকার। ই লর্ড মাউন্টব্যাটেনের ভারতবিশ্বাসের স্তম্ভ তরা খুশমানে গ্রহণ করেছিলেন।

কংগ্রেস ওরাকিং কমিটি ওরা জুন ১৯৪৭ জুটিয়ে একটি কৈকে নতুন প্রস্তাব

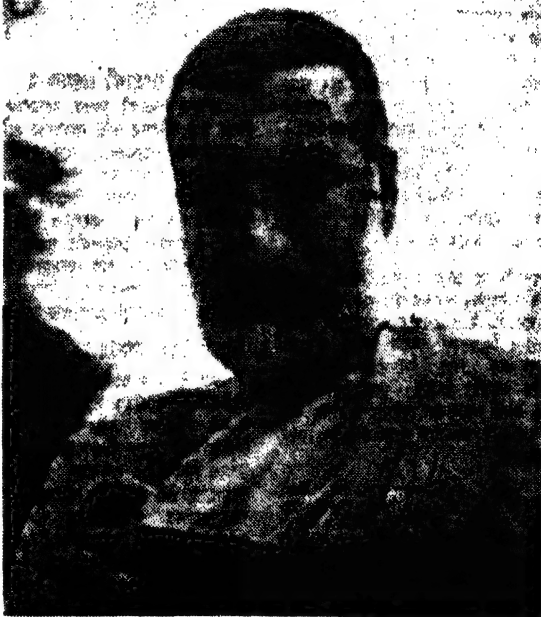
বিশেষনা করলেন। এই কৈকে উত্তর-পশ্চিম সীমান্তের ভবিষ্যৎ সম্পর্কে আলোচনা হল। খান আবদুল গফফর খান এবং তাঁর অনুচরবর্গ সর্বদা কংগ্রেসকে সমর্থন করেছেন এবং মুসলিম লীগের বিরোধিতা করেছেন।

মহম্মদ আলি জিন্না থেকে শব্দ করে মুসলিম লীগের সব ছোট-বড় কতাই খান প্রাক্ষরকে তাঁদের চিরশত্রু মনে করতেন। উত্তর-পশ্চিম সীমান্তে কংগ্রেস সরকার গঠিত হয়েছিল এই দুই দেশভেদমি প্রাক্ষরকে চেতনা, তা তাঁরা ভোলেন নি। তখন লীগের তরফ থেকে প্রচণ্ড বাধা এসেছিল তবু বাধা খান অটল ছিলেন। দেশবিভাগ হলে খান প্রাক্ষরকে অবস্থা হবে ভবিষ্যৎ সংক্রমণ। তখন স্বদেশপ্রেমিকতার অপরাধে তাঁরা মুসলিম লীগের হাতে চরম শাস্তি পেতে পারেন আর তাঁদের নেতৃত্ব গঠিত খুদাই খিদমদগার দলটির অস্তিত্ব বিলুপ্ত হবে।

এই সব ঘটনা সর্বিস্তারে বর্ণিত আরে মোল্লা আবদুল কালাম আকাদের 'ইন্ডিয়ান উইদন ঠাউম' নামক গ্রন্থে। তিনি লিখেছেন :

"I have already said that Gandhi's conversion to the Mountbatten Plan had been a cause of surprise and regret to me. He now spoke in the Working Committee in favour of partition. As I had already had an inkling into his mind, this did not take me by surprise, but one can imagine the reaction of Khan Abdul Gaffar Khan. He was stunned and for several minutes he could not utter a word."

খান আবদুল গফফর খান তাঁর ওরাকিং কমিটিকে স্মরণ করিয়ে দিলেন যে, তাঁরা চিরদিন কংগ্রেস-সমর্থক, এখন কংগ্রেস যদি তাঁদের বর্জন করেন তাহলে সীমান্ত প্রদেশের অবস্থা হবে ভয়ঙ্কর। তাঁদের শত্রুতা বলবে যে, যতদিন প্রয়োজন ছিল কংগ্রেস তাঁদের



খান আবদুল গফফর খান

হাতে রেখে এখন তাঁরা মুসলিম লীগের
সঙ্গে বোঝাপড়া করছেন। মৌলানা আজাদের
ভাষায়—

"Khan Abdul Gaffar Khan repeatedly said that the Frontier would regard this as an act of treachery if the Congress now threw the Khudai Khitmadgar to the wolves."

‘মোলনা আজাদের এই উক্তি থেকে মনে
হয়, গণাধিপতির প্রাচীন একান্ত সচিব প্যা-
লো এই দেশপ্রেমিকের জীবনের নাম
বিয়োগান্ত কাহিনী লিখেছেন তার নাম
দিয়েছেন “Thrown To The Wolves—
A. J. Gaffar”। এই গ্রন্থটি প্রকাশ করে-
ছেন কলকাতার বিখ্যাত প্রকাশন সংস্থা
ইন্ডিয়া টি বুক হাউস। গ্রন্থটি প্রকাশ যে
জাতের অনাগ্রহের প্রকাশকরা অগ্রহাবৃত্ত
হন নি তা দৃশ্যমান।

গাথাজী ওয়ারিং কমিটিতে সীমান্ত
গাথাজী এলাখা বিলাপ শব্দে অব্যবস-
ত দিলেন যে, মাইলষ্টাণ্টের সঙ্গে এই বিষয়ে
আলাপ করে যা হয় ব্যবস্থা করা যাবে।
অনেকের স্মরণ থাকতে পারে যে, মাইলষ্টা-
ণ্ট বাটনে দপসতির সঙ্গে তখন ভারতীয় নেতৃ-
বর্গের প্রতিনিধি সফল স্থাপিত হয়েছে।
গাথাজীর আলাপচারের ফলে মাইলষ্টাণ্টে
জিয়ারত বলসেন একটু দেখতে। জিয়ার-
ত বলসেন গফখা খানের সঙ্গে দেখা করার
বানান দইল। কিন্তু এই পর্যন্ত, আগ্রাস যখন
দেশবিলাপ মেনে নিয়েছে তখন আর খোদাই
বিদ্যমানগাথাজীর কত তোলা। রাখে।

খান আবদুল গফফর খান ভারতের
জাতীয় সংগঠনের হীতৈষ্ঠদের এক উপকণ্ঠার
নায়ক। খান দ্রাষ্টব্যকর ভারতের জনসভাসমূহ
নেতৃবর্গেদ্বিতীয় বিখ্যাত হতে পারবেন না। তার
প্রশংসা প্যারেলান রাচিত এই গ্রন্থে। প্যারে-
লান ১৯৫৬-র জুলাই মাসে এক সত্যাত্মক
জন্য কালে দীক্ষিত গাফফর খান সম্মুখে
কর্তায়েন। গাফফর খান আশ্রমে বাদশা খানের
অনেক দিনে বসেছেন। স্বভাববৈ
প্যারে-
লান তার স্বরূপে এয়েছেন।

গান্ধাজীর প্রতি বাদশা খানের শ্রদ্ধা
 আজও আবঁজল। ১৯৪৭-এর ৩০শে জুলাই
 দুই গান্ধীর মধ্যে শেষ সাক্ষাৎকার ঘটে।
 ১৯৬৪-র ডিসেম্বর মাসে তিনি
 লসকাক এক পরে লিখেছেন—মহাশ্রাজী
 জীবিত থাকলে তাঁদের ভুলে যেতেন না
 কিস্তি সমগ্র ভারতবর্ষ তাঁদের ভুলেছে এই
 বদ্বার্গ্যতা তাঁর অন্তরকে দহন করছে। তিনি
 বলেছেনঃ

What saddens me is that while we shrank from no sacrifice for the sake of India's independence the Congress on attaining forsook us. They gave themselves up to enjoyment while we were left to suffer alone. We are still dubbed 'Hindus'. This was unbecoming of the Congress."

বাঙ্গালা খানের এই উক্তির উত্তরে কিছই
বলার নেই। খান ভ্রাতৃদ্বয় চেয়ারম্বন্ধে
উত্তর-পশ্চিম সীমান্তের যে অংশ এখন
পাকিস্তানভুক্ত এবং যেখানকার কথাভাষা
পোস্তুলি তার নামকরণ হোক পাথানিস্তান।
ব্রিটিশ কখনই অবশ্য এই প্রস্তাবে রাজী হত
না, তবে পাকিস্তান সরকার গুরুত্ব দিয়ে
বিচার করতে পারলেন উপযুক্ত চাপ সৃষ্টি
করলে।

বাংলা খানকে আবিষ্কার ভারতের জেলে পনেরো বছর কাটাতে হয়েছে। তারপর পাকিস্তান জেলে কেটেছে সুদীর্ঘ কাল। কঠিন ব্যায়াম মাথা ও ভাঙার পরশত পাওয়া যায় নি। তবে কিছু ভারতীয় বন্দু তাকে মাঝে মাঝে দেখে গেছেন—মোরারজী দেশাই, কমলনরেন বাকজা, আমিনাথ বসু, প্যারে-লাল, এম এল সোনখী প্রভৃতি।

বাঘা। খানের পিতৃদেব ছিলেন ধর্মপ্রাণ মুসলমান। তিনি মায়াধর করে খাদ্যাদি প্রভৃতি লৈল লগাধরখানায় নিয়ে যেতেন। শিশু আদিল, লক্ষ্য গফরুদ খান পিতাকে প্রশংসা করেন যে, এত চাকর-বাকর থাকতে তুমি কেন নিজেকে রাজ্য এ বসনি নিয়ে যাস। এর জবাবে তাকে পিতা বলাইজানেন ওরা যে খোদার অর্তিধি, তাই আমাকে খোদার খিদমত করতে হয়। এই থেকেই হয়ত খোদার পোষাঘ বাঘা খান তাঁর প্রাতিষ্ঠানের খুদাই খিদমত-গার নামকরণ করাইজানেন।

ধর্ম সম্পর্কে বাদশা খান বলেছেন—

"It is my inmost conviction
that Islam is Amal. Vaqueen.

Muhabat (work, faith and love) and without this the Musalman is sounding brass and thinking cymbals."

মুদ্রাশিল্প লীগের নীতি তাই বাদশা খান
কোনোদিনই গ্রহণ করতে পারেন নি।

বাদশা খান কল্লনরন বাজাজের কাছে
দ্রব্যপ্রকাশ করে বলেছেন—

"The Congress leaders had assured us that they would never accept partition—but they accepted it. They could have given us notice in advance and told us to fend for ourselves. But they left us completely in the lurch. I was in Delhi at that time but no body whispered a word to me."

সুধের বিষয় আজ্ঞা বাদশা খান
আফগানিস্তানের আতিথ্য লাভ করেছেন এবং
কোনোদিনই তিনি আফগান সন্ন্যাসের আতিথ্য
ভাগ করে ভারত-পাকিস্তানে ফিরে
আসবেন না।

প্যারেলালের গ্রন্থটি তাই বিশেষ মূল্যবান। সুগভীর প্রাধ্য তিনি গ্রন্থটি রচনা করেছেন আর ইন্ট্রাইটও সেই প্রাধ্য নিয়ে গ্রন্থটি প্রকাশ করেছেন।

THROWN TO THE WOLVES—
ABDUL GAFFAR : By PAYRE-
LAL Published by Eastlight
 Book House, 20, Strand Road,
 Calcutta. Price 10/-.

—অভয়কর

କେଶବ ମାତ

পরলোকে শাস্ত্রাবী লেখক ॥

প্রখ্যাত পাঞ্জাবী লেখক, অধ্যাপক রাম লাড়া গুত রবিবার তার কলকাতা বাসভবনে পরলোকগমন করেছেন। মৃত্যুকালে তার বয়স হয়েছিল মাত্র ৬০ বছর। মোগার ডিএনস কলেজের তিনি ছিলেন ইতিহাস বিভাগের অধ্যাপক। এছাড়াও তিনি 'আর্থ'-সমাজ ও পাঞ্জাবী বিদ্যারত্ন সদস্য ছিলেন। পাঞ্জাবী সাহিত্যে তার অবদান উল্লেখ্য। পাঞ্জাবী ভাষায় প্রকাশিত বিভিন্ন পত্র-পত্রিকায় অনেক রচনা প্রকাশিত হয়েছে।

শেফালীয়া উৎসব ॥

গত ১ ও ২ আগস্ট, শেখস্পীর চতুর্থ শত-বার্ষিক সমিতির উদ্যোগে শেখস্পীর উৎসব পালিত হয়। এই উৎসবের আয়োজিত করেন শ্রীফণীকৃষ্ণ চক্রবর্তী। উৎসব সমিতির সম্পাদক শ্রীমদগোপাল নৈনগুপ্ত এই সমিতির সম্পাদকতা বহন করে পড়েছিলেন। তিনি বলেন, “শেখস্পীরের চতুর্থ শত-বার্ষিক উৎসব উপলক্ষে এই সমিতি গঠিত হয়। সেই উৎসবের বিবরণ বিভিন্ন পত্র পত্রিকায় প্রকাশিত হয়। শেখস্পীরের জন্মভূমির বহুগুণে বড় ভার্যগণ এই উৎসব পালন করেছেন, তার মধ্যে এই উৎসবটি সর্ব-

প্রধান। বর্তমান উৎসবটি আসলে তাইই সমাপ্ত হইবে। সমাপ্ততার ভাষণে শ্রীচক্রবর্তী শেখসম্মানের সভাপতি নিবেদন করে বলেন, “এই সমাপ্তি উৎসব শেখসম্মানের সংগে রবীন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের কথা হয়েছে যেখানে অনেক প্রশ্ন তুলেছেন। এ প্রশ্ন ওঠা স্বাভাবিক। তবে এ ব্যাপারে আমাদের একটা কৌতূহল আছে। যখন কোন আভিভাবকে আমরা প্রশংসা জানাই তখন তার পাশে যখন কোনও আভিভাব স্থানীয় বাস্তব থাকেন, তাকেও প্রশংসা জানাই। রবীন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের আভিভাব এ কারণেই করা হয়েছে।” তিনি শেখসম্মানের রচনার আরও অনূদিত গ্রন্থ জন্ম লোকদের কাছে আবেদন জানান। শ্রীসত্যকামলাকান্ত ঘোষ, এই সম্মিতিকে একাধিক সম্মতি করবার জন্য আবেদন জানান। শ্রীকৃষ্ণ বসু ভাষণ করেন।

এই অনুষ্ঠানে দুটি নাটকেরও অভিনয় হয়। প্রথম দিন একতান গোস্বাঠীর উদ্বোধনমূলক বক্তৃতা নাটকটি হ'ল ইংরেজীতে 'অসিনী'। দ্বিতীয় দিন নাটকটির অভিনয় করেই উল্লসখায়া। বিশেষ করে নাটকের ভূমিকায় তার বয়ানালী ব্যাকরণ ভূমিকায় দীপকায় দা গুপ্ত এবং মালবিকায় ভূমিকায় পরমেশ্বরী

শাক্তির অভিনব সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। সেভী ম্যাকগেথের জমিকার নিষেধাজ্ঞার বিরুদ্ধে অভিনবরা তেমন সার্থক হতে পারেন না। অন্যান্য দ্বারা অভিনবের কৃতিত্বের পরিচয় দেন, তাদের মধ্যে চণ্ডী দে, হীরেন মল্ল, করালেশ মিত্র, রাম চৌধুরী, সলিল চট্টোপাধ্যায়ের নাম উল্লেখ্য। মহাসম্মান রূপায়ণে দলিল ভট্টাচার্য, শঙ্কর রায়চৌধুরী ও নিরেন্দ্র রায় কৃতিত্বের পরিচয় দেন। শ্রীমতী রমণী রায়চৌধুরী প্রমুখ পাণ্ডুর নটকটিও সাফল্যের সঙ্গে অভিনীত হয়।

তরুণ কবির কবিতা-গ্রন্থ ॥

কত হবে তার বয়স? হবে জোর সত্যের। কিন্তু এর মধ্যেই ইংরেজীতে কবিতা লিখে যথেষ্ট সুনাম অর্জন করেছে। সম্প্রতি তার 'মাই ওয়াল্ড' অব ফ্যান্টাসী' নামক একটি গ্রন্থ প্রকাশিত হয়েছে। এই গ্রন্থ সংকলিত কবিতাগুলি বিশ্লেষণ করলে হয়ত দেখা যাবে এতে গভীরতার অভাব আছে অনেক। হয়ত কবিরশক্তিও কম। কিন্তু তবু একদিক থেকে গ্রন্থটি সাধারণের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে।

গ্রন্থটির জমিকা লিখেছেন প্রখ্যাত সাহিত্যিক ব্রীকে এম মন্সী। তিনি আশা করেছেন, যৌবক ভবিষ্যতে সাহিত্য ক্ষেত্রে নিজের পূর্ণাঙ্গ অধিকার করে নিতে সমর্থ হবেন। গ্রন্থটি প্রকাশ করেছে বোল্ডাইয়ের 'পাবলিশার প্রকাশ সংস্থা'।

পাকিস্থানে রবীন্দ্রসঙ্গীত বন্ধের প্রতিবাদে ॥

গত ৩ আগস্ট বৃহস্পতিবার, কলকাতার লিঙ্গী-সাহিত্যিক ও সংস্কৃতিসেবীদের এক সম্মেলনে পূর্ব বাংলার রবীন্দ্রসঙ্গীত বন্ধের জন্য পাক সরকারের যে আদেশ জারী করেন, তার বিরুদ্ধে তীব্র প্রতিবাদ জানান হয়। ইন্ডিয়ান এসোসিয়েশন হলে অনুষ্ঠিত এই সভায় পৌরোহিত্য করেন প্রখ্যাত ঔপন্যাসিক তারাগন্ধর বন্দ্যোপাধ্যায়। তিনি তার ভাষণে বলেন, "পূর্ব ও পশ্চিম বাংলার ভাষা ও সংস্কৃতির বিভাজন অসম্ভব। রবীন্দ্রনাথ তার একাধিক গুণে এবং কবিতায় পূর্ব বাংলার প্রকৃতি ও মানুষের চিত্র অঙ্কন করেছেন। পূর্ব বাংলার মানুষের সঙ্গে পশ্চিম বাংলার মানুষের সাংস্কৃতিক বন্ধনের সূত্রপাত এখানেই। আজ রাজনৈতিকভাবে বাংলা দেশ বিভক্ত বলে, জোর করে রবীন্দ্রনাথকে পূর্ব বাংলায় বন্ধ করে দেওয়া যাবে না।" তিনি পাক সরকারের এই সিদ্ধান্তকে "রাজনৈতিক দায়া খেলা" হিসেবে উল্লেখ করেন। তিনি আরও বলেন, "বাংলা বিভাজনের পর থেকেই পাক সরকার খুব চতুরভাবে উভয় বাংলার সাংস্কৃতিক বন্ধনকে ছিন্ন করার চেষ্টা করে চলেছেন। এর জন্য পশ্চিম বাংলাতেও সজ্ঞার আলোচন গড়ে তোলা প্রয়োজন। পূর্ব বাংলা থেকে প্রকাশিত গ্রন্থ, পত্র-পত্রিকা হাতে পশ্চিম বাংলার আসতে পারে, তার ব্যবস্থা করা সরকার।

শ্রীঅমরনাথের রায় বলেন, "রবীন্দ্রসঙ্গীত বন্ধ করার জন্য পাক সরকারের বর্তমান সিদ্ধান্ত, প্রকৃতপক্ষে পূর্ব বাংলার সাংস্কৃতিক বন্ধনকে বন্ধ করে দেবে। পূর্ব বাংলার সাধারণ মানুষ সংগ্রাম করেছে গণতন্ত্রের জন্য। পাক সরকারের এই সিদ্ধান্তের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ তখনই পশ্চিম বাংলা থেকে হতে পারে, যখন পশ্চিম বাংলার সাধারণ মানুষ আরও বেশী পরিমাণে পূর্ব বাংলার সাহিত্য পাঠ করবে।"

শ্রীমোজ বসু তার ভাষণে ভাষা আন্দোলনে নিহত শহীদদের কথা স্মরণ করেন। তিনি আশা করেন যে, এবারও পূর্ব বাংলার সাধারণ মানুষ সরকারকে এই সিদ্ধান্ত পরিবর্তন করতে বাধ্য করবে।

সভায় পাক সরকারের এই সিদ্ধান্তের বিরুদ্ধে সর্বসম্মতিক্রমে একটি প্রস্তাব গৃহীত হয়। প্রস্তাবের সমর্থনে সর্বশ্রী

প্রেমেন্দ্র মিত্র, সুকোমলকান্তি বোষ, কৃষ্ণধর, কুমারেশ ঘোষ, রশ্মি প্রকাশ, প্রতাপচন্দ্র চন্দ্র প্রমুখ ভাষণ দেন। সভার রাইটাল গিল্ডের উদ্যোগে গৃহীত হয়।

সংস্কৃতি রালোংসব ॥

রামলালা নিয়ে সংস্কৃতি অঙ্গর শ্লোক দাঁত হয়েছে। সম্প্রতি এরকম ২২০টি শ্লোক এক সংগে সংকলিত করেছেন শ্রীমোহন পিল্লাই। এই শ্লোকগুলিতে গোপীদের সঙ্গে শ্রীকৃষ্ণের লীলা, শ্রীকৃষ্ণের দেহবৃত্ত, বংশাবাদন ইত্যাদি বিভিন্ন প্রসঙ্গ বর্ণিত হয়েছে। তবে প্রতিটি শ্লোকই শ্রীমদ্ভাগবতের পঞ্চম অধ্যায় অবলম্বনে রচিত। দ্বারা এ বিষয়ে আগ্রহী এবং দ্বারা কৃষ্ণ গবেষণায় নিযুক্ত, তাদের কাছে গ্রন্থটি অপরিহার্য। গ্রন্থটি প্রকাশিত হয়েছে দ্বিবাঙ্গম থেকে।

বিক্রী প্রাপ্ত

আজকের লেখক ॥

সম্প্রতি প্রখ্যাত প্রকাশনা সংস্থা পেপারাইন ইউরোপ আমেরিকা, এশিয়া, আফ্রিকা প্রভৃতি দেশের নতুন ও প্রতিভাবান লেখকদের পরিচিতি করানোর জন্য রাইটিং টু ডে নামক কয়েকটি অভিনব সংকলনগ্রন্থ প্রণয়নের পরিকল্পনা নিয়েছেন। তরুণ লেখক হিসেবে দ্বারা প্রতিভাকাম্য, ভবিষ্যতের সম্ভাবনাময় সেইসব সমসাময়িক তরুণদের পাঠকসমক্ষে তুলে ধরাই এদের উদ্দেশ্য। সুসম্পাদিত প্রতিটি খণ্ডই হালের চলিত সাহিত্যের নির্দেশিকা গ্রন্থের কাজ করবে। প্রথম ৪টি খণ্ড সম্প্রতি প্রকাশিত হয়েছে। দ্বি দি রাইটিং ইন দি ইউ এস এ, আফ্রিকান রাইটিং টু ডে, জার্মান রাইটিং টু ডে ইটালিয়ান রাইটিং টু ডে প্রভৃতি তার মধ্যে উল্লেখযোগ্য। শীঘ্রই প্রকাশিত হবে রাইটিং টু ডে ইন ল্যাটিন আমেরিকা, রাইটিং টু ডে ইন সাউথ আফ্রিকা, রাইটিং টু ডে ইন ফ্রান্স রাইটিং টু ডে ইন পোল্যান্ড। নির্ভরযোগ্য সূত্রে জানা গেছে এই সিরিজের রাইটিং টু ডে ইন ইন্ডিয়া এবং রাইটিং টু ডে ইন পাকিস্থানও অচিরে প্রকাশিত হবে।

কবিতার অনুবাদ ও পল সেলভার ॥

পল সেলভার দীর্ঘদিন কবিতার অনুবাদ বিষয়ে গবেষণা করেছেন। নিজে একজন কৃতী অনুবাদক। কবিতার অনুবাদ নিয়ে বিগত কয়েক দশকে তিনি বহু মনোজ্ঞ আলোচনার সূত্রপাত করেছিলেন। সম্প্রতি সে বিষয়ে তিনি একটি বই লিখেছেন। নাম : দি আর্ট অব ট্রান্সলেশন গোয়েট। অনুবাদের সুবিধা-অসুবিধা নিয়ে দ্বারা দ্বারা দ্বারা আলোচনা বইটি তাদের কাছে আবশ্যিক হবে, সন্দেহ নেই।

বইটি সংকলিত কিছু জরুরী ও পাণ্ডিত্যপূর্ণ। এতে সেলভার কবিতার অনুবাদের সংজ্ঞা ও কৃতিত্ব বিষয়ে নিজের ও অন্যান্য পাণ্ডিত্যের তথ্যপূর্ণ ইতিহাস লিপিবদ্ধ করেছেন। কবিতাকে অনুবাদের মাধ্যমে সঠিক ভাবে আনা, ভাষান্তরিত করা এবং নির্দিষ্ট ছন্দে অনুসরণ করার অসুবিধা তিনি স্বীকার করেছেন। অবশ্য তার আলোচনার বিষয়বস্তু ইংরেজী, জার্মানী ও ফরাসী কবিতা। অসংখ্য অনুবাদকর্মের উদাহরণ আছে বইটিতে— এমনকি কবি দাসের চেক কবিতার দৃষ্টান্তও অনুবাদও।

কবিতার অনুবাদের সংজ্ঞা রাখতে গিয়ে তিনি প্রখ্যাত অনুবাদক টাইটলবারের এসে অন দি প্রিন্সিপলস অব ট্রান্সলেশন (১৭৯০)-এর পূর্ববর্তী ও পরবর্তী অনুবাদধারার উল্লেখও দিয়েছেন। জি এস লিউস ১৮৫৫তে অনুবাদ সম্পর্কে বলেন : অনুবাদ হুবহু রিপ্ৰোডাকশন নয়, অনেকটাই তা হবে আপ্রক্সিমেশন। কবিতার ভাষা হচ্ছে পাঠসং অব দি অগারানিক হোয়া...। রাইটই মনে করেন : কবিতার অনুবাদ সম্পর্কে লিমালাল হওয়া বাঞ্ছনীয় এবং তা মূলকে অনুসরণ করবে। সেলভার মনে করেন ঠিক এই নিয়মে অনুবাদ করলে অনুবাদক নিজেরই একজন কবির পথ নিয়ে উপনীত হন।

কবিতার অনুবাদের পক্ষে প্রধান অসুবিধার জন্য সেলভার মূল কবিতার ছন্দ ও মাত্রাসমতাকে দাবী করেছেন। অনুবাদের সময় ছন্দকে হুবহু রাখা অসম্ভব— তাই তার মতান্তর অবশ্যতাবী।

সুতরাং দেখা যাচ্ছে থিয়েরী বাই হে'ন্স না কেন কাশ্মিরে অত্যন্ত সরল, সাধারণ এবং সবচেয়ে সহজ ছন্দোবধি রোমান্টিক কবিতারই ভালো অনুবাদ সম্ভব। উরসুল্য

ক্রিমে হপকিন্সের সনেট অনুবাদ করেছেন কিন্তু সেই স্তম্ভায় রিফর্ম বা অস্বাভাবিক অর্থ আধিক্যের কবিতাগুলি পাশ কাটিয়ে গেছে। সেলভার মনে করেন গদ্যছন্দ তবু তুলনায় অনুবাদের পক্ষে সহজতর। লেগেলের শেকসপিয়ারের কবিতার অনুবাদ এ প্রসঙ্গে স্মরণীয়। এক্ষেত্রে পেগোইন স্টাইল-কেও সেলভার সমর্থন করেছেন। এ সব ক্ষেত্রে অনুবাদক মূলভাষা থেকে গদ্যাকারে কবিতাটিকে অনুবাদ করে সাজাতে পারেন। তবে মূল কবিতাটি আরেক পন্থায় রাখতে হবে, যাতে পাঠক মূলভাষার কবিতার সঙ্গে অনুবাদের অসুবিধা বা তারতম্য খুঁজে পান।

সিলভিয়া উইলকিন্সনের নতুন উপন্যাস ॥

মার্কিন সাহিত্যের মহিলা উপন্যাসিক হিসেবে সিলভিয়া উইলকিন্সন প্রভুত

জনপ্রিয়তা অর্জন করেছেন। তাঁর উপন্যাসের প্রধান গুণ তা সমকালে চিহ্নিত করে। ভাষা বা বিশ্লেষণ সৌকর্য তাঁর উপন্যাসের আরেক বৈশিষ্ট্য।

সম্প্রতি বেরিয়েছে তাঁর নবম উপন্যাস **দ্য অব দি নর্থ লাইট**। আমেরিকার গহর-তলীর এক গ্রাম এর পটভূমি। ক্যারি এর প্রধান চরিত্র—কৃষককন্যা এবং এ **হোয়াইট প্রস্টিটিউট**। তার অশিক্ষিত পিতার মৃত্যুতে মায়ের সঙ্গে ক্যারি শহরে চলে আসে। অথচ গ্রামের পরিবেশের জন্য তাঁর হৃদয় আতঙ্কিত হয়। শেষ পর্যন্ত সে আবার গ্রামে নিজেদের কৃষিক্ষেত্রে ফিরে আসে। কেননা সেখানে তার আরেক টান ছিল হোবনের।

বইটিতে ক্র্যাশব্যাঙ্কের মাধ্যমে বিশ্লেষণ-

পন্থীত বিশ্লেষণ উল্লেখের দাবী রাখা। ক্যারি চারটি সমগ্র উপন্যাসটির প্রাণকেন্দ্র হয়ে তার পিতার মৃত্যুর বেদনা ও শৈশব-স্মৃতির জন্য উজ্জ্বল হয়ে থাকবে।

ক্যাসিয়াস ক্রের কাহিনী ॥

বিশ্বের অন্যতম প্রেপ্ট মূর্খিগোষ্ঠা ক্যাসিয়াস ক্রের আজ বহুবিকারিত এক ব্যক্তি। মূর্খিগোষ্ঠার বাইরে ক্যাসিয়াস একজন নিপুণ ক্রীড়াবিদ। তাঁর জীবনের খ্যাতি ও সম্মানের বহু বিচিত্র কাহিনী, ধর্মাত্মক গ্রন্থ, মানব ক্যাসিয়াস, তার প্রশংসা-জীবন ও যশস্বিরোধিতা ইত্যাদি নানা বিষয়কে কেন্দ্র করে সম্প্রতি ক্যাসিয়াস ক্রের এই নামে একটি জীবনীমূলক বই রচনা করেছেন জ্যাক অলসন। বইটি সব মহলেই অসম্ভব জনপ্রিয়তা অর্জন করেছে।



ব্রাদলীর দর্শন চিন্তা

সর্বকালের ধারণা ব্রিটিশ দার্শনিক ক্র্যাশিস হার্বার্ট ব্রাদলীর সর্বপ্রথম গ্রন্থটির নাম “আপিরারেন্স অ্যান্ড রিয়ালিটি”। এই গ্রন্থটি ডক্টর কোয়ার্ডের মতে কাণ্টের পরবর্তীকালের প্রথমতম বস্তু। এই গ্রন্থটি বিশেষ জটিল এবং তত্ত্ববৃত্তির বিচারমূলক গ্রন্থাদির যে কোনো ভাষায় অনুবাদ করা কঠিন কর্ম। অনুবাদক স্বয়ং পাশ্চাত্য এবং ভারতীয় দর্শনতত্ত্ব বিষয়ে একজন সুদক্ষিত ব্যক্তি, অথচ তিনি দর্শনতত্ত্বের অধ্যাপনা করেন না। শাসন বিভাগের দায়িত্বপূর্ণ কর্মে রত শ্রীজিতেন্দ্রচন্দ্র মজুমদার মহাশয় তাই বিশেষ ভাবে আভিনন্দন যোগ্য।

অক্সফোর্ডের ক্র্যারেনডন প্রেসের অননুমতিভুক্ত এই সুবিখ্যাত গ্রন্থটির বঙ্গানুবাদ প্রকাশ করেছেন বিশ্বভারতী। বিশ্বভারতীর প্রচেষ্টায় এমন একখানি মূল্যবান গ্রন্থের অনুবাদ বাংলায় প্রকাশ সম্ভব হল, নতুবা এই অনুবাদ হয়ত অন্য কোন প্রকাশক উৎসাহিত হয়ে প্রকাশ করতে সাহসী হতেন না। এই গ্রন্থের পূর্বাভাস রচনা করেছেন প্যাটনা বিশ্ববিদ্যালয়ের ভূতপূর্ব দর্শন অধ্যাপক খ্যাতমান পণ্ডিত খরেন্দ্রমোহন দত্ত। অনুবাদকের পরিচয় প্রসঙ্গে তিনি বলেছেন—আমরা বিহারের ছাত্রজীবন থেকে এ পর্যন্ত প্রায় পঁচাত্তর বৎসর লক্ষ্য করছি, অন্য কাজের সঙ্গে মিশনের প্রতি তাঁর অনুগ্রহ অযাচিত ভাবে চলছে।”

অনুবাদক ভূমিকা প্রসঙ্গে বলেছেন—“ব্রাদলীর দর্শন আমাদের চোখে। যে-বিশ্ববাস ব্রাদলীর বিচার ও বস্তু সম্বন্ধে করে সে-বিশ্ববাস ভারতীয়দের বহু যুগের বিশ্বাস। শ্রীমার্কস বলতেন “আমি নিত্য লীলা দুইই লই। তিনিই অখণ্ড সত্যজনন, তিনিই আমার জীবজগৎ হয়েছেন। জড় আবার কি? সবই চৈতন্য। তিনিই সব হয়েছেন। কোনোখানে বেশী প্রকাশ, কোনোখানে কম প্রকাশ।

অনুবাদক নিজ মনের কলুষও মূল পরিষ্কার করবার উদ্দেশ্যে এই কাজে হাত দিয়েছিলেন এবং তিনি তাঁর নিজস্ব জ্ঞান মত অনুবাদ বা মর্মনিবাদের করেছেন। এই গ্রন্থে তাই আক্ষরিক অনুবাদ নয় আবার হোলিক রচনাও নয়।

ব্রাদলীর “আপিরারেন্স অ্যান্ড রিয়ালিটি”র বঙ্গানুবাদ অবভাস ও তত্ত্ব বস্তু বিচার এই কারণে একটি মূল্যবানসম্পূর্ণ মূল গ্রন্থের স্বরূপ বহন করে এনেছে। ব্রাদলীর রচনা থেকে যদি মনে বল, উৎসাহ ও অভয় লাভ করেন তাহলেই অনুবাদকের শ্রম সাধক হবে এই তাঁর আশা। এই গ্রন্থের এক অংশ অবভাসতত্ত্বের আলোচনা আছে আর অন্যভাগে আছে তত্ত্ববস্তুর আলোচনা। প্রাচীনমান ও আপাতসত্য সংজ্ঞাস্বরূপ পরিচ্ছিন্নগুলির সংজ্ঞাপিত সারণীবাদ ব্রাদলীর ভাষায় দেওয়ার চেষ্টা আছে। তারপর চতুর্দশ অধ্যায় থেকে একবিংশ অধ্যায় পর্যন্ত বিস্তারিত সারণি দেওয়া আছে। অবশিষ্ট অধ্যায় থেকে লেখক ব্রাদলীর রচনার ভাব ও অর্থ অক্ষুর রাখার চেষ্টা করেছেন।

দার্শনিক ব্রাদলীর দর্শনচিন্তা এদেশের বোধে দার্শনিক গান্ধার্মীর “মাধ্যমিক কারিকা” অথবা শ্রীহরির “খণ্ডন-খণ্ড-খণ্ডের” সমতুল। ডঃ ধীরেন্দ্রমোহন দত্তের মতে “এইগুলি সকল প্রচলিত মতের সিদ্ধান্তের ও ধারণার সূক্ষ্ম বিশ্লেষণ ও নিম্নমুখন্দন আবার অন্যদিকে অনেকটা তামাদের অবৈধ মতনের মত স্বাধীন অপেক্ষক অনুভূতির ভিত্তিতে এক অখণ্ড চিন্তাস্তর স্থাপনের অভিনব প্রয়াস।”

ব্রাদলীর দর্শন ভারতীয় পাঠকের কাছে বিশেষ সমাদরযোগ্য। তত্ত্বজিজ্ঞাসুর কাছে এত সহজে মাতৃভাষার মাধ্যমে এই জাতীয় দর্শন অথচ সূক্ষ্ম তত্ত্বের আলোচনা লাভ করা বিশেষ দৌভাগ্যের বিষয়। দার্শনিক নজর ভগ্নহীতে পরম সত্য এবং পরমতত্ত্বের সন্ধানে প্রয়াস। প্রচলিত ধ্যান ধারণার বাধা পথে বিচরণ করা তাদের ধর্ম নয়। তাই তাঁদের সাধনলক্ষ্য পরাজয়ের পরিচয় লাভ করা দর্শনপ্রেমী পাঠকের কাছে এক পক্ষ সম্পদ। অনুবাদক জিতেন্দ্রচন্দ্র মজুমদার সাহিত্যে এক স্মরণীয় স্বাক্ষর রেখেছেন “অবভাস ও তত্ত্ববস্তু বিচারের এই অনুবাদের মাধ্যমে।

অবভাস ও তত্ত্ববস্তু বিচার— মূল রচনা : ক্র্যাশিস হার্বার্ট ব্রাদলী।
বঙ্গানুবাদ—জিতেন্দ্রচন্দ্র মজুমদার।
প্রকাশক—বিশ্বভারতী গ্রন্থন বিভাগ
কর্তৃক এবং স্মরণার্থে ডাক্তার দেন—
কালিকাতা—৭ কর্তৃক প্রকাশিত ॥ দাম
—আট টাকা মাত্র ॥

দুঃজন মহিলা কবি

শ্রীমতী রাজলক্ষ্মী দেবী ইতিমধ্যেই কবিতাপাঠকমণ্ডলে অতি সুপরিচিত নাম। তার কবিতার একটি বিশিষ্টতা আছে— পড়লে বেদনা ও আনন্দ উভয়ই পালাপাশি এসে পাড়ায়। এক অপরূপ সারল্য ও সর্ব-বিষয়ে গভীর মমতা তার কবিতার মধ্যে অমোঘ বাদ্য নিয়ে ছড়িয়ে থাকে। এত ভালো প্রেম, বিরহ, স্মৃতিচারণার কবিতা সম্প্রতি বাংলা ভাষার খুব বেশি লেখা হয় নি। 'মেরেটি', 'তোমাদের চোখ', 'সন্তানেরা', 'জন্মদিনে', 'শিশুকো' প্রভৃতি কবিতা যেমন জননীর মনে পড়িয়ে দেয়, তেমনি 'অতীত', 'যখন আমরা হাসতাম', 'সর্বনাম' প্রভৃতি পুরনো যৌবনের দিনগুলিকে স্মরণ করায়। নানা ছন্দেরও তিনি পরীক্ষা করেছেন। একটি সসম্প্রদায় পরিচ্ছন্নতা তার কবিতার প্রসাদপূর্ণের মধ্যেই জড়িয়ে থাকে। রাজলক্ষ্মী দেবীর কবিতা পড়ে ভালো লাগে, কবিতাগুলি একজন শক্তিমতী আধুনিক কবির বলে, কোথাও মেয়েলী ব্যাপার নেই। পুরুষ কবিরও অনেকে মেয়েলী হয়। অথচ সব কবিকে দু'ভাগে ভাগ করা হয়, পুরুষ আর নারীতে। রাজলক্ষ্মী দেবী প্রথম বর্গের মধ্যেই পড়বেন। 'ভাব ভাব কদমের ফল' তার শ্রিতীয় কাব্যগ্রন্থ। রাজলক্ষ্মী দেবী কি সুন্দরভাবে কবিতার বহির্দ্বার পরিচীত উৎসর্গগণ্টেই দিয়েছেন, 'কুকুনগরের যাদো' পুস্তক/শৈলার তালার শেষে 'আলপনা/মানুষের মখ/অরণ্য/উত্তাল পশ্চিমের হাওয়া/কুড়ির ভিতরে তলনশালী সুর্ভূত/এদের উদ্দেশ্য'।

মোহানন্দ জীবনকথা

শ্রীশ্রীমোহানন্দ ব্রজচারী মহারাজের দিবা জীবনকথা সর্বজনউপযোগী করে রচনা করেছেন সম্মানীয় আশাপুরী। মোহানন্দজীর লীলামাধুর্য এত সুন্দরভাবে ফুটিয়ে তোলা হয়েছে, এবং এমন চিত্রকর্মকভাবে বর্ণনা করা হয়েছে যে, ধর্মপাশাপাশি পাঠকমণ্ডলেই গ্রন্থপাঠের পর ভক্তিরসে আশ্বস্ত হবেন। এই অমূল্যবান, ব্রজচারী মহারাজ বর্তমান ভারতে ধর্ম-জগতের বিশিষ্ট মহাকাব্যপুরুষ। শিষ্যের চোখে তার চরিত্রের যে অপূর্ণ চিত্রণ ঘটেছে তা সমাদৃত হবে। লেখকের বর্ণনাভঙ্গী ও ভাষা খুবই আকর্ষণীয়।

পরমপুরুষ শ্রীশ্রীমোহানন্দ ব্রজচারী : (কীর্তি) — সম্মানীয় আশাপুরী। মোহন প্রকাশনী। ২৫।১ ডাঃ রামেশ্বর মোহন কলকাতা—২। দাম : তিন টাকা।

'আমার প্রভুর জন্য' বিজয়া দাশগুপ্তের প্রথম কাব্যগ্রন্থ। কবিতার আসরে ইনি নবানুভূত। কিন্তু কবিতাগুলি পাঠের পর এই কথা বলা চলে যে, ইনি প্রতিপ্রতিসম্পন্ন কবি।

আলোচ্য গ্রন্থটিতে কবির অভিব্যক্তি প্রধানত দুই বিপরীতধর্মী বিশ্বাসে বিঘ্নিত। এক অংশে তার কাব্যভাবনা গুরুত্বের বিষয়কে আশ্রয় করেছে, অন্য অংশে তিনি অপেক্ষাকৃত ভাবতরল। তবে বিষয়ের গুরুত্ব আর তার লিপ্যন্তর প্রকাশ দুটি স্বতন্ত্র ব্যাপার। এই দুয়ের সমন্বয়ের অভাব এই স্তরের কবিতা-গুলিতে দুর্বল্য নয়। আবার যেখানেই তিনি ভাবভাষার স্ফারা ঢালিত হয়েছেন

প্রেমের পথ

প্রেম কেবল দেহজ, না দেহাতীত কোন সূক্ষ্ম অনুভূতির ব্যাপার তা নিয়ে তিন-বন্ধুতে মিলে আলোচনাক্রমে তিনটি পৃথক অভিজ্ঞতা নিয়ে পরস্পর স্ব-মতে অবিসল থেকে সর্বজনগ্রাহ্য একটি সিদ্ধান্ত গ্রহণ করতে অসারগ হয়ে উঠল এবং তিনবন্ধুই নিজের নিজের মতামতকে প্রাতিষ্ঠান দেবার জন্য বুদ্ধি হিসেবে তিনটি কাহিনীর অবতারণা করে। সেই আখ্যানেরই এই গ্রন্থের উপজীব্য।

অনুগ-বহুল আখ্যানে দেখা দেল নারীর সঙ্গো পুরুষের যে প্রেম তার মূল্যে কম। যৌন তৃষ্ণার তৃপ্তিই তার লক্ষ্য। রূপক নিয়ে অরণ্য ও বর্ণনের কাম চরিত্রাভ্যাসের ভিতরতাই তার ভিত্তি। শ্রিতীয় কাহিনীর নায়ক অনিমেয়। সে বিবাহিত, স্ত্রী বর্তমান। সেই অবস্থার তার বালাসিখ চন্দ্রা এল তার সামনে লোভের আকর্ষণ নিয়ে। সেই আকর্ষণকে সে শেষপর্যন্ত সংবরণ করলো। তৃতীয় কাহিনী তৈরী হয়েছে একজন বিখ্যাত সঙ্গীত-নিপুণ বংশীরাম চক্রবর্তীকে নিয়ে। এখানে প্রেম দেহাতীত ও কামজরী। তিনটি কাহিনী শেষ হবার পর প্রথম আখ্যানের অন্ততম নায়ক বর্ণনের আবির্ভাব—সন্ন্যাসী-বেশে। তিনি উপসংহারে মূল বিজ্ঞপ্তির

সংকলন ও পত্র-পত্রিকা

উত্তর স্বাক্ষর পত্রিকাটি এরই মধ্যে বিভিন্ন সুধীজনের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে। বর্তমান সংখ্যার লিখেছেন আশিস সান্যাল, যোগেন্দ্র চক্রবর্তী, সুনীল মজুমদার, সোমেন খোব, রঞ্জিত মথোপাধ্যায়, অনিল কর্মকার, শৈলেশ্বর দে, সোমেশ্বরনাথ চৌধুরী ও আরো অনেকে।

উত্তর স্বাক্ষর : (২য় বর্ষ, ১ম সংখ্যা)—সম্পাদক : বিশ্বনাথ সরকার। ৪৮।৪, চণ্ডী ঘোষ রোড কলিকতা-৩০। দাম : এক টাকা।

সেখানেই তাঁর কবিতাগুলি এক বয়সের সন্তানের দৃষ্টান্ত আছে। মনে হয়, কবির কাব্যভাবনার এই দুই বিপরীতধর্মী জন্ম-বিরোধ তাকে ভবিষ্যতে একটি শিখর হস্তের কাছে সংবর্ত করে আনবে।

'হুমি কণ্ঠস্বর', 'মিরাদি', 'পাখি', 'পাখা' প্রভৃতি কবিতা কবির আন্তরিক অনুভূতির গূঢ় ভাবতরল হয়েও কবিত্বময়।

ভাব ভাব কদমের ফল : (কবিতা) রাজলক্ষ্মী দেবী। কবিতাল প্রকাশনী, কলকাতা : ২৮। দাম : তিন টাকা।

আমার প্রভুর জন্য : (কবিতা)—বিজয়া দাশগুপ্ত। কবিতাল প্রকাশনী। ০২।৪, বোম্বাইশাড়া রোড। কলিকতা-২৮। দাম : দু' টাকা।

অবসান ঘটলেন। বালেন : দেহগত কামনার পথ বেয়েই প্রেমের শাখা শোঁছলো বার। একটি অসম্পূর্ণ কাহিনীর মাধ্যমে। ১০৭ পৃষ্ঠার এই গ্রন্থটি পঠকদের ভাল লাগবে বলে বিশ্বাস। গ্রন্থটি সুশীলতা ও উপভোগ্য।

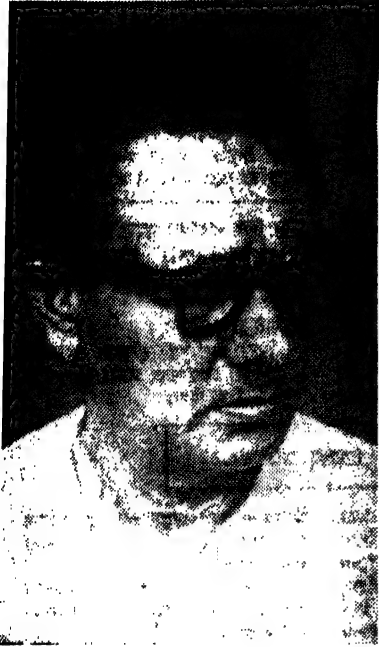
তিন বন্ধু : (উপন্যাস) স্বাক্ষর হৃদয়-পাথর। অরুণা পাবলিশার্স, ১৫, বেলিগাটোলা লেন। কলিকতা-১। দাম—২.৫০ পরমা।

কিশোরদের উপযোগী গ্রন্থ

আধুনিক সাহিত্য-ফিকশ্যন সাহিত্যের প্রচা জল ভণ্ড। তার প্রথম উপন্যাস প্রকাশিত হয় ১৮৬২ সালে। কিন্তু তারও আগে কল্প-সাহিত্য পর্বের যে সব রচনা প্রকাশ পায়, তার মধ্যে উল্লেখযোগ্য হল 'ফ্র্যাঙ্কেনস্টাইন'। ফরাসী ভাষায় অনুদিত করেকটি জার্মান ভূতের গল্প পড়ে ভূতুড়ে গল্প লেখার আগ্রহ হয় কবি শেলি, বার্লন এবং মিসেস শেলি। তাই ১৮১৮ সালে মেরি শেলির লেখনীতে রচিত হয় 'ফ্র্যাঙ্কেনস্টাইন'।

এই ধ্রুপদী কাহিনীর মূলতন্ত্র নিয়ে বিস্তার বিশ্লেষণাত্মক কাহিনী রচিত হয়েছে। কিন্তু 'ফ্র্যাঙ্কেনস্টাইন' আজও বরস-নির্বিশেষে সবার মনেই সাড়া জাগায়। আলোচ্য গ্রন্থটি মূল কাহিনীর পুনঃপুন অনুবাদ নয়। চিত্ররূপ এবং উপন্যাসের সংশ্লেষণ এবং সেই কারণেই উপভোগ্য। মূলত ছোটদের জন্যে অনুদিত হলেও কাহিনীটি সবারই ভালো লাগবে।

ফ্র্যাঙ্কেনস্টাইন (উপন্যাস) সুনীলকুমার গঙ্গোপাধ্যায়। অরুণা প্রকাশনী, ৭, বাগলাকিশোর লাল লেন, কলকাতা ৬। দাম দু' টাকা পঞ্চদশ পরমা।



পটনার ইংরেজী দৈনিক দি সচলাইট-এর (১৯৬৬, ১৬ই অক্টোবর) সম্পাদক কর্তৃক লিখিত স্মরণীয় প্রবন্ধ A memorable Novel বিশেষ উল্লেখযোগ্য। এই স্বীকৃতির অন্যতম কারণ যে ভাষাতত্ত্বের বিভিন্ন ভাষার তাঁর গ্রন্থসমূহের ভাষান্তর ও সর্বদৈনিক পাঠক-পাঠিকার মনোহরণ, একথা অবিসংবাদী সত্য।

প্রকৃতপক্ষে বাংলা উপন্যাসের প্রচলিত ধারায় বিমল মিত্র একটি কক্করূত জ্যোতিষ্মক বিশেষ। এই জ্যোতিষ্মকের উল্লেখ্য তাঁর রচনার যেমন আর আর অপ্রকট নয়, কক্করূতির দৃষ্টান্তও অলপ্য নয়। বিশেষ দৃষ্টান্তের সূচনার প্রেক্ষিতরূপে বখন সত্তির রয়েছে 'no plot fiction'-এর সোচ্চার ঘোষণা, চরিত্রের অস্তিত্ব রূপাশয়ের জন্য বখন পাশ্চাত্য সাহিত্যে chain of consciousness-এর প্রবর্তনা মধ্যমার আর করে ছড়িয়ে পড়তে শুরু করেছে—এমন কি, বাংলা সাহিত্যে বখন নবজাতক উপন্যাসকে বিদ্যার সম্ভাষণ জানিয়ে যশ-পরবর্তীকালে রমায়চনা নামধের এক-প্রণয়ীর রচনার অন্তরালে উপন্যাসের স্বগুণকে নিচ্ছিন্ন করতে চেয়েছে, তখন বিমল মিত্রের আবির্ভাব চকিত, সন্দেহ নেই। কারণ বিমল মিত্র রমায়চনার জন্মলা নিয়ে বাংলা সাহিত্যে আবির্ভূত নন, তাঁর সঠিক পরিচয়

সাহ্যিক উপন্যাসের চরিত্র অথবা আখ্যান কোন-টি প্রধান ভূমিকায় অধিষ্ঠান করছে, এ সম্বন্ধে তর্কবিভক্ত নিতান্ত কম হয়নি। পাশ্চাত্য সাহিত্য-সমালোচনার আদিগুরু, আরিস্টটল এ নিয়ে রীতিমত স্ফিটার পড়েছিলেন। বাংলা সাহিত্যে স্বাভাবিকভাবেই আখ্যানের প্রতি আভির্ভূত আগ্রহ প্রথম পর্বের উপন্যাসে দেখা যায়। পরচরিত্র কিশতু চন্দ্র পরিস্ফুটনেই অধিকতর আগ্রহী ছিলেন। তাঁর বিবিধ চিঠিপত্রে এ সম্বন্ধে দৃষ্টান্ত উল্লেখও আছে।

বিমল মিত্রের উপন্যাসের চরিত্রগুলি দৃষ্টান্ত ও জীবন্ত। কিশতু লেখকের কৃতিত্ব এই যে, তাতে ঘটনার অনিবার্যতা এবং তীব্রতা লেখক কোথাও ক্ষুর করেন নি। আসলে, ঘটনাক্রম ও চরিত্রের বিবর্তন বিমল মিত্রের রচনার আশ্চর্য্যভাবে একে অনোর পরিপূরক। এটি পৃথিবীর সাহিত্যের যে-কোন লেখকের পক্ষে মহৎ প্রতিভার পরিচায়ক। কারণ প্রতিভাবশা সাহিত্য-স্রষ্টা-গণও এই স্রষ্টা মূহুর্তে একটিকে আশ্রয় করতে গিয়ে, অন্যটিকে দূর্বল করে ফেলেছেন, এমন দৃষ্টান্তের অভাব নেই। টলস্টয়ের 'এলানা কারেনিনার' ঘটনাগত ইন্দ্র এবং চরিত্রের আভ্যন্তরীণ আন্তর্ভাবের প্রকাশের দৃষ্টান্ত প্রসঙ্গত উল্লেখ করা যেতে পারে।

বিমল মিত্র ও বাঙলা উপন্যাসের ক্রান্তিকাল

কোটীলা সান্যাল

সম্প্রতি ভারতবর্ষের নানা ভাষার পত্র-পত্রিকায় বাংলা-ভাষার জনৈক লেখকের সাহিত্যিকৃতি নিয়ে প্রচুর আলোচনা ও প্রবন্ধাদি প্রকাশিত হয়েছে। ইতিপূর্বে সর্ব-ভারতীয় ক্ষেত্রে আর কোন লেখক সম্পর্কে এ ধরনের আলোচনা হয়েছে কিনা সন্দেহ। এই বহু আলোচিত লেখক হচ্ছেন, বাংলা-দেশের বিশিষ্ট সাহিত্যিক বিমল মিত্র। উপাহরণস্বরূপ মালয়লম ভাষায় 'জননমুগম' সাপ্তাহিক-এর (১৯৬৪, নভেম্বর) একটি সংখ্যায় প্রকাশিত প্রবন্ধ, আমেদাবাদ থেকে প্রকাশিত 'গ্রন্থ' নামক মাসিক পত্রিকায় বিমল মিত্র ও তাঁর প্রখ্যাত গ্রন্থ 'সাহেব-বিবি-গোলাব' সম্বন্ধে দীর্ঘ নিবন্ধ, যোম্বাই থেকে প্রকাশিত হিন্দী 'শ্রমবুদা' সাপ্তাহিকে তাঁর সম্পর্কে একটি 'জ্ঞানগভ' সমালোচনা, 'নাগপুর টাইমস' নামক ইংরেজী পত্রিকায় মহারাজপুর লেখক শান্তরাম কর্তৃক গ্রীষ্মকাল মিত্রের সঙ্গে সাক্ষাৎকারের বিবরণ, জম্বল-পুর-রায়পুর থেকে প্রকাশিত হিন্দী দৈনিক 'বৃগধর্ম'র রাঁধাবাসিনীর সাহিত্য পর্ষায় বখন প্রিয়দী লিখিত মনোজ্ঞ আলোচনা প্রভৃতির নাম করা যায়। এতদ্ব্যতীত

তিনি ঔপন্যাসিক। উপন্যাস রচনার plot-কে বিসর্জন দেবার কথা তিনি চিন্তা করেননি—তাঁর ভূমিকা একান্তভাবেই প্রাসঙ্গ্য-কথকের ভূমিকা। যেমন করে আমরা একদা আলাদিনের আশ্চর্য্য প্রদর্শনের গল্প শুনছি, যেমন করে অন্তস্ত চোখে মায়ের জগৎমেছে আরব্য-রজনীর গল্প, প্রায়োকা-নাথের বৈঠকী আসর যেমন একদিন সূচনা করেছি পরশুরামকে, কেদার চাটুজোর আভির্ভাব—আই কেদার চাটুজো, নো জু-গাডেনা—সেই সূত্র ধরেই বিমল মিত্রের আভির্ভাব। ঠিক সেই বৈঠকী ভঙ্গী, আরাম-কোয়ারায় বসে মৃদু আরামের সৌজাত্য নয়, এ গল্প একেবারে টানা ফরাসি বলে আসর জাঁকিয়ে তোলা গল্প-কথকের অনিবার্য আকর্ষণে শুনতে হয়। চরিত্রগুলিও তেমনি জীবন্ত, সাক্ষর-প্রতিম। তাহলেও কোন মার-পাচ নেই—সহজ, সরল বাংলা ভাষা; অথচ কি আশ্চর্য্য তাঁর ঝঞ্জুতা এবং কি বিশাল বিস্তৃত তাঁর জীবনপ্রকাশের ক্ষমতা। Jane Austen-এর মতই বিমল মিত্রও যেন তাঁর ভাষা প্রয়োগে প্রমাণ করেছেন খুব সহজ করে লিপিতে পারাটাই সাহিত্য-সংসারে সর্বাঙ্গেকা কঠিন ব্যাপার।

এই ঘটনাক্রমকে বিমল মিত্র সঠিক মূল্য দিতে পেরেছেন আধুনিক যুগের ঔপন্যাসিক হলেও। মহৎ ঔপন্যাসিকের জীবন-নিষ্ঠায় তিনি যে কতটা সাহ্যিক তাঁর পরিচয় আছে প্রত্যেকটি রচনার মধ্যে। ইংরেজীতে একটি প্রচলিত বৌদ্ধক আছে, 'In fiction everything is true except names and dates; in history nothing is true except names and dates'. জীবন-পর্ববৈকল্যের অক্ষুণ্ণ শক্তিতে সেই জীবন-দর্শন এবং তাঁর সত্য-দর্শন বিমল মিত্রের বৈশিষ্ট্য। তাই একদিন তাঁর প্রথম দিককার চক্করাকার উপন্যাস সম্বন্ধে যে প্রতিবাদ ধ্বনিত হয়েছিল—যাকে মনে করা হয়েছিল, ভাষাশব্দকর বলাপালায় এর সেই কয়ক, জমিয়ার গোমস্তীর জীবন-চরণ ধারাই অন্যরূপ, তা স্বাধী হয়েনি। প্রতিবাদের কীলক-তা ধারীর উচ্চািরত হয়েছিল ইন্দিরা দেবী চৌধুরানী, অমল হোম প্রভৃতি সাহিত্যসম্প্রদায়ের সর্বাঙ্গিক উচ্ছ্বাস।

ইন্দিরা দেবী লিপেছিলেন, 'বোধহয় বই-এর মূখপাঠ্য প্রথম থেকেই বে আমার ভাল লাগেছিল, তার কারণ জোড়াসাঁকার মহাশয় ভবনের সঙ্গে বড়-ঝড়ির চেয়ারের জসেকটা মিল পেয়েছিল।' অমল হোম মহাশয়ও লেখছিলেন ঠিক একই কথা, 'আপনি যে যুগের কথা আপনার আপনার উপন্যাস

গাধিয়াছেন, সে যুগের অনেকটা ১৯০২ হইতে আমার দেখা ও জানা। তাই আমি নিম্নাধীন প্রত্যয়ে আপনার স্মৃতি মানব-গালিকে আমার একান্ত পরিচিত বলিয়া গ্রহণ করিয়া যে বিশৃঙ্খল আনন্দলাভ করিয়াছি তাহা আপনাকে না জানাইয়া পারিছাই না।

কিন্তু 'সাহেব বিবি গোলাম' তো জীবনের এক বৃন্দাংশ মাত্র। পরবর্তী রচনা পর্যায়ে বিমল মিত্র প্রমাণ করে দিয়েছেন তাঁর এই জীবন-বীকা কতদূর পৃথক লাভ করতে সক্ষম। আধুনিক বাংলার দুশো বছরের ইতিহাস এবং তার অতীতলীন প্রাণ-সঙ্গম বিমল মিত্রের চারটি উপন্যাসে সম্পূর্ণ। 'সাহেব বিবি গোলাম' সহ এগুলির নাম 'বেগম মেরী বিশ্বাস', 'কড়ি দিয়ে কিনলাম' এবং 'এক দশক লতক'।

ভারতবর্ষের স্বাধীনতা-সূত্র ১৭৫৭ সালে অস্ত গিয়েছিল বৃটিশ সরকারের শাস্ত্রাঙ্ক। বিদ্রোহের ফলস্বরূপ। সেই অতীতলীন শতাব্দীর মহাভাষা থেকে হালু বিলা শতাব্দীর দ্বিতীয় দশক পর্যন্ত সেই পরাধীনতার পলিন আমাদের ভারতীয় জীবনকে নানাজায়ে পঙ্করুত করিছিল। পশ্চিমের মন্ত্রস্ত্রাঙ্ক রুড় এসে ভারতের সমাজ-জীবন কেবলমাত্র যে আলোড়ন সৃষ্টি করেছিল তা নয়, পতন-অভ্যুদয়ের নানা বন্ধুর পর-পরিভ্রমণ তার যেমন ক্ষতি হয়েছিল, তেমন উপকারও হয়েছিল প্রচুর। নবাব সিরাজদ্দৌলার অন্যায় পতনের মধ্যে যেমন অশ্রুপাত ছিল বটে, কিন্তু আমাদেরজ্ঞানও কম ছিল না। সেই দুর্ভাগ্য আর দুর্বিপাকের অন্ধকার জয় যুগকে নিয়েই শ্রীযুক্ত মিত্র লিখেছেন 'বেগম মেরী বিশ্বাস'।

এই 'বেগম মেরী বিশ্বাস'ই হল লেখকের প্রধান উপন্যাস-চতুষ্টয়ের প্রথম পর্ব। যদিও এই গ্রন্থখানি প্রকাশিত হয়েছে সর্বশেষে, তবুও যুগটিই হিসাবে এই সিরিজের প্রথম গ্রন্থ হিসাবে এইখানিকেই ধরা যায়। ১৭৫৭ সালের সেই ভারতবর্ষ কেমন করে ইংরেজ আধিকারের সিঁড়ি বেয়ে পরাধীনতার লম্ফল আবেশ হল, সেই কাহিনীর যুগ্মিটি ইতি-পূর্বে আর কোথা উপন্যাসে এমনভাবে বর্ণন হয়নি। ইংরেজ আমলের এই তিমিপ্রাক্কর দিনগুলির তলার একদিন হঠাৎ দেখা 'দিল প্রদাত-সুখের' অধুনা। ...১৮৮৫ সালে জন্ম হল ভারতীয় জাতীয় কংগ্রেসের। সেই দিন থেকে শুরুর করে যেদিন ভারতবর্ষের রাজধানী কলকাতা থেকে দিল্লীতে অপসারিত হল, সেই ১৯১২ সাল পর্যন্ত 'সাহেব বিবি গোলাম'-এর বিষয়বস্তু। তারপর এল এক চড়াউত সপ্তাহের যুগ। একটিকে মানুন্দের দুর্দশা আর একটিকে বৃটিশাধির পালন অত্যাচার, সঙ্গে সঙ্গে ভারতবর্ষে মানুন্দের

উদ্ভ্রাণ স্বাধীনতার সূত্র—সব মিলিয়ে দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পরমুহুর্তে ভারতের স্বাধীনতা-প্রাপ্তি। 'কড়ি দিয়ে কিনলাম' উপন্যাসের সেখানেই পরিসমাপ্তি। তারপর দেখি তাঁর গ্রন্থ 'এক দশক লতক'-এ। উত্তর-স্বাধীনতা যুগের ভারতের সে এক অন্য মুহূর্ত। জাতীয় কংগ্রেসে মূল্য-সম্প্রদায়ের ভিত্তি, কমতাসোভীদের অন্যায় তৎপরতা, দেশ-সেবকের লাইসেন্স, পার্লামেন্ট প্রভৃতি নিয়ে কাড়াকাড়ি এবং শেষ পর্যন্ত বিভিন্ন দলগুলির সম্মিলনে প্রতিবেশী গণ-চরিত্রের সশস্ত্র আক্রমণ।

অর্থাৎ এই গ্রন্থচতুষ্টয়ের মাধ্যমে মূলোচ্ছ্বসের পথ-পরিভ্রমণ ব্যস্তরূপে প্রতিফলিত করেছেন কুশলী ঔপন্যাসিক এবং সমাজ-বীকা ও জীবন-পন্থার দিক থেকে সম্ভবত বাংলা সাহিত্যের একমাত্র সাধক social historian বলেও নিজেই প্রতিষ্ঠা করেছেন।

ইতিহাসের দিকে লেখকের এই পূর্ণ দৃষ্টি থাকার সত্ত্বেও তার কোন আখ্যানেই আত্মতা নেই, স্বল্পপতন নেই, তত্ত্ব-প্রচারণার প্রবণতা নেই। প্রতিটি আখ্যানের আকর্ষণই সত্যের এবং সবইই চরিত্র-চিত্রণের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে সম্পৃক্ত—চারপাশেই আত্মচরিত্র সজীব। মৌলিকতা এসের একটি বিশেষ গণ। একটা নারী-চরিত্রগুলির মধ্যেই তাঁর প্রধানত বৈশিষ্ট্য পরিদর্শিত হয়।

এ সম্পর্কে শ্রীযুক্ত শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় বলেছেন, সর্বপেক্ষা চমকপ্রদ আবিষ্কার নারী চরিত্রের মধ্যে উদাহৃত। অভিজ্ঞতা বহুদূর সমস্ত ব্যাধিগত বিকাশ নারী সত্তার এক সূক্ষ্ম প্রতিফলন, এক উপাসনীয় জীবন নিষ্ঠারতার এক সর্বস্বপল জুয়াড়ী মনো-বিস্তৃতি, এক দুর্নিরীক্ষা চারিত্রিক অবস্থার সূচনায়িত ইহাঙ্ক।

বিমল মিত্রের ভাষার অনন্যতার কথাও অবশ্যলক্ষ্য্যার্থ্য। এ ভাষা আত্মচরিত্রের সরল, অথচ স্বাভাবিক ও প্রাণবন্ত। তাঁর প্রকৃত জন-প্রিয়তার এক সুনিশ্চিত কারণ এই ভাষা। এ সবচেয়ে বিভিন্ন সমালোচক মুগ্ধকণ্ঠ। কমল হোম একদা বিশ্মিত হয়ে বলেছিলেন, 'এমন করকের বাংলা, খাঁটি বাংলা কতদিন পড়ি নাই। ভাষাটাকে বাকিরা, দুর্ভাগ্যবান ইংরেজী বাক্য-বীড়ন বাংলা প্রাণ করিয়া যে কৃষ্ণিম ভাষার রচনা করিয়া আছেন বাংলা লেখকের অনেকেরই আশ্চর্যজনক রজিত, তাহার পাশে আপনার রচনা স্বরূপ-প্রত্যয়ে মোসুমী হাওয়ার মত। আপনার কলাম 'মেরী বিশ্বাস' মিত্র মিত্রের এই ভাষা সম্পর্কে পাঠা থেকে প্রকাশিত ইংরেজী পত্রিকা 'The Search Light' একবার লিখেছিলেন,—

'He is a master of Bengali prose There are few in Bengal now who can write such an easy but forceful prose.'

একবারে সাম্প্রতিকতম পর্বে শ্রীযুক্ত মিত্র এক আশ্চর্য পরিণতি খুঁজে পেয়েছিলেন তাঁর উপন্যাসে এবং সেইটাই তাকে পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ ঔপন্যাসিকের শ্রেণীতে স্থান দিয়েছে। এই পরিণতির কথা উল্লেখ করে ডঃ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় বলেছেন,

'This is truly a novel with a third dimension with this novel, modern Bengali fiction may be said to have stepped into a new sense of life values or a new world of cosmic proportions'

'কড়ি দিয়ে কিনলাম' প্রসঙ্গে ১৯৬৬ সালের 'অমৃতবাজার' পত্রিকার পূজা-সংখ্যায় প্রকাশিত।

এই প্রশংসা বিমল মিত্রের প্রাপ্য ছিল। প্রশংসা অবশ্য তিনি কম পাননি, নিন্দা ও প্রশংসা সমহারেই তাঁর ভাগ্যে জুটেছে। নিন্দার ক্ষেত্রে সমালোচক আত্মপ্রতি হয়েছেন, কিন্তু ইন্দিরা দেবীর মত মহাদেশী মহিলা বলেছেন, 'আমার মনে হয় এই বইয়ের জন্য (সাহেব বিবি গোলাম) লেখকের নোবেল পুরস্কার পাওয়া উচিত, কিংবা তার অনুরূপ সম্মান দিচ্ছি।'

এই স্বপল পরিপূরনের মধ্যে আলোচ্য লেখকের আত্মচরিত্রের গণন ও প্রবন্ধ সাহিত্যের স্বাধীনতা আলোচনা এবং প্রতিভার স্ফূরণ যে সম্ভব নয়, তা সহজেই অনুমেয়। অন্যগত কাল এ লক্ষ্যে বাধ্যতাই প্রকাশ করবে।

চটপট কাজ ? ম্যাক্সটাইল ব্যাঙ্ক পাবন

প্রতিটি শাখায়
এতটুকুর ব্যয়োগ
মুখিয়া লক্ষ্য
ব্রাহ্মণের মত হৃদয়
কর্মচারী আছেন।



ম্যাক্সটাইল ব্যাঙ্ক লি:

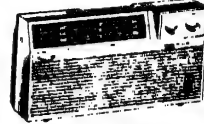
(রেজিস্টার্ড সর্বজনীন)
হরক যন্ত্র মোটর একটি লক্ষ্য
১০০ লক্ষের অধিক আয়ের লক্ষ্য
কমিকতার প্রথম কার্যসমাপ্ত:
শিখার হাট,
১, মেডেলী কলম রোড, কলিকতা-১০
পাঠ:
১, খড়িয়াহাট রোড, কলিকতা-১০
শি-৩৫৫, ৩৬৬, ৩৬৭, ৩৬৮, ৩৬৯
কলিকতা-১০
২, বহাদুর গাঙ্গী রোড, কলিকতা-১০
২, ব্রোডওয়ে রোড, কলিকতা-১০

রকমারী পছন্দসই

১২৫ টাকা থেকে উর্ধ্ব মূল্যের
রেডিও এবং ট্রানজিস্টর



মডেল
টি বি ০৮১৬



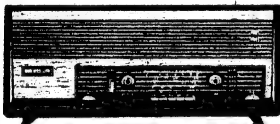
মডেল
টি বি ০৫৮১



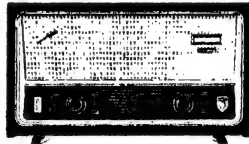
মডেল
টি বি ০৫৭৯



মডেল
টি বি ০৫০৯



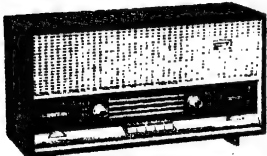
মডেল টিএ/টিইউ ০৭৭৭



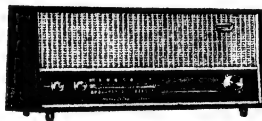
মডেল টিএ ০৯২৬



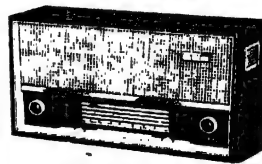
মডেল টিএ/টিইউ ০২০২



মডেল টিএ/টিইউ ০৭৭৬



মডেল টিএ/টিইউ ০৮২৪



মডেল টিএ ০৩৬৬

আজই আপনার বন্ধু আরফি বিক্রেতার কাছে গুণবি দেখুন।

murphy মানসিক গৃহকে আনন্দমুখর রাখে!

Murphy sets the standard

NA31406



[উপন্যাস]

তস্য তস্য সূর্য বগদলে সোনা প্রেমেন্দ্র মিত্র। অথবা

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

সে সৌভাগ্য হাসছে তিনজনের মিলিত
একটি দলের।

এ তিনজনের দুজন রাস্তায় কুড়িয়ে
পাওয়া অন্যতম শিশু হিসেবে বেশী ভাগ
ইন্ডো-সিয়া অর্থাৎ স্থানীয় গিজার কৃপা
করাগতই মানুষ। দুজনেই এরা নিরক্ষর
মুখ। একজন দেশে গিয়ে শায়ের চরাতেন,
অন্যেরজন কি করতেন সঠিক জানা না
গেলও ওর চেয়ে সম্মানের কিছু যে
করতেন না সে বিষয়ে সন্দেহ নেই।

অজানা দেশ আবিষ্কারের অভিযাত্রী
হওয়া জোহান তরবারেরই কাজ। কিন্তু
যাদের কথা বলেছি তারা দুজনে যখন প্রথম
অভিযানে রওনা হন তখন দুজনেরই বয়স
পঞ্চাশ ছাড়িয়ে গেছে।

আধবুড়ো এই দুই নিরক্ষর ভাগ্যা-
বেশ্বরীর পয়সার জোরও ছিল না। তাদের
অভিযানের খরচ বইবার ভার দলের তৃতীয়
যে জন নিয়েছেন তিনি হলেন একজন
এসপ্যানিওল ধর্মযাজক; পানামায় ভাইকারের
কাজ করেন। তার আগে ডারিয়েন-এর
গিজার গুরুশাহী ছিলেন ছাত্র পড়াবার।

এত টাকা তিনি পেলেন কোথায়?
আসলে টাকা তারও নিজের নয়। তিনি
অন্যেকজনের প্রতিনিধি হয়ে টাকাটা
নিয়েছেন মাত্র।

কি নামে এরা সবাই পরিচিত?
তখনকার সেই ছোট উপনিবেশের
জগতেও গ্রাহ্য করার মত নাম কারুর নয়।
নেপথ্য থেকে বানি সমস্ত ধর্মিক নিয়ে

টাকা দিয়েছেন সেই আসল মহাজনের নাম
লাইসেনসিয়েট গ্যাসপের দে এসপিনা। যার
মরফং টাকাটা দেওয়া হয়েছে তিনি হলেন
হানান্ডো দে লুকো, দুই দুঃসাহসী অধ-
বুড়ো অভিযাত্রীদের মধ্যে একজনের নাম
দীর্ঘকাল দে আলমাগরো আর অন্যজনের
জ্ঞানসিনসকো পিজারো। মার্খ নিরক্ষর অন্যতম
গিজার দয়াক মানুষে পিজারোই যেখানে
তার জন্ম দেশের সেই টুকসিঙ্গো শহরে
যৌবন পর্যন্ত শায়ের চরাতেন।

১৫২২ সালে কিন্তু তিনি পানামার
রাস্তায় ঘাটে যাদের ছড়াছড়ি নতুন মহাদেশে
ভাগ্যবেষণা আসা সেই বাউন্টালদের
একজন।

তাদেরই একজন বটে কিন্তু কিছু
বিশেষত্বের পরিচয় ইতিমধ্যেই তিনি
দিয়েছেন। ১৫১০-এ নতুন মহাদেশের পথে
ঘাটে সেনা ছড়ানো গজব শূন্য ও কিংবাস
করে আরো অনেকের মত দেশ ছেড়ে তিনি
অকুলে ঝাঁপ দিয়ে প্রথম হিসপানিওলায়
এসে ঠেকাছিলেন। সেখান থেকে সেনার
কাম্বিতলের নরকে। কিন্তু এখানে অসামান্য
অথচ চরম হতভাগ্য বালবোয়ার সঙ্গে
পিজারোর যোগাযোগ হয়। বালবোয়ার
সঙ্গেই ইওরোপের মানুষ হিসেবে প্রথম
প্রশান্ত মহাসাগর দেখার সৌভাগ্য তার হয়।
তারপর বালবোয়ার অকাল মৃত্যুর পর
১৫১৬ খৃষ্টাব্দে আর একবার যোজকের
পূর্বপ্রকার ডিক্টিয়ে সোরালোস নামে
একজন সলণীকে নিয়ে তিনি সমুদ্রকলের
আদিম আধবাসীদের কাছে দাঁকপের রহস্য-

জ্ঞানের আরো কিছু খবর সংগ্রহ করে
আনেন।

১৫২২-এ পাসকুয়াল দে আলমাগোরা
নামে আরেকজন অভিযাত্রকের নেতৃত্বে
বালবোরা যতদূর পর্যন্ত পৌঁছেছিলেন সেই
পূর্বেরতো দে পিলারসের বেশী অগ্রসর
হতে না পারলেও 'সুখ' কাদিলে সোনার'
দেশের আরো বিস্তারিত বিবরণ নিয়ে এসে
প্রচার করেন।

পানামা শহরের হাওয়ায় তখন সেই
অশুভ দেশ খুঁজতে বার হওয়ায় ব্যাকুল
উত্তেজনা। পাথরঘাটে সকলের মধ্যে ওই
বিষয়ে ছাড়া আলোচনা নেই।

কিন্তু ঘনরামও ত' তখন ওই সেনার
কাম্বিতলের নরকে কোথাও না কোথাও
আছেন!

হ্যাঁ আছেন! ১৫২১-এ ভাগ্য ও
সত্যিকার সমুদ্রের স্বচ্ছ তৃফানের প্রচণ্ড ঝেঁউ
তাকে নিয়ে কিছুকাল লোফাফি করে এই
পানামা হোজকেই আছড়ে ফেলে দিয়ে
গেছেন।

এখানে পানামার বার বাড়িতে তিনি
আশ্রয় পেয়েছেন তার নাম আমরা একবার
শুনছি। তিনি মোরালেস, পিজারোর সঙ্গে
১৫১৫-তে তিনি পশ্চিমের অসীম মহা-
সমুদ্রে দেখে এসেছেন।

তার কাছে কাজ করতে করতে ঘনরাম
সেই নতুন আবিষ্কৃত মহাসমুদ্র আর তার
কুলে কোথাও বা এখানে নিজেকে লুক্কর
রেখেছে সেই বাস্তব স্বর্ণলন্ধকার কথা
শুনছেন।



কলকাতা

ফটো : সুদীপচন্দ্র পোদ্দার

১৫২২-এ পিজারো যখন তাঁর অভিযানের স্বপ্নে সাধক হওয়া সম্ভবে কেমনা আশাই রাখেন না, ঘনরাম তখনো ওই পানামা শহরেই আছেন।

পিজারোর সঙ্গে পথঘাটে তাঁর দেখা হয়। দেখা হয় মোরালেস-এর বাড়িতে।

পিজারো সেখানে যান। তাঁর সঙ্গে একটা বেটেখাটো শস্ত্রসামগ্রী আরেকজন আসেন। তখনো একটা চোখ অসাধ্য সাধনের স্নতে তাকে ঠেংবো দিতে হয়নি। দেখতে পিজারোর মত সুপুরুষ না হলেও কিছুক্ষণ লক্ষ্য করলেই তাঁর সরল প্রাণখোলা চারিত্র্য ভালো লাগে। ইনিই পিজারোর বন্ধু, দীর্ঘসো দে আলমাগারো।

পিজারো আর আলমাগারো মোরালেস-এর সঙ্গে একত্র হলেই অবশ্য যে দেশের রাস্তাঘাট সোনার বধানে, আর সোনার ধান ছাড়া কেউ যেখানে অন্য কিছু ব্যবহার করে না সেই দেশে অভিযানের আরোজন কেমন করে করা যায় তাঁরই আলোচনা করেন।

কিন্তু সে আলোচনা বৈন বানন হয়ে চাঁদ পাড়বার ফন্দির আলোচনার মত।

এ অভিযান সাজানো মানে চারটিখানি কথা ত' নয়। ছোটখাটো হলেও অস্ত্রতঃ দুটো জাহাজ নিয়ে পাড়ি দিতেই হবে। কোথায় পাবেন সে জাহাজ কেনবার বা তৈরী করার খরচ। দুটি জাহাজের রসদ যোগাড় করার সমস্যা আছে তারপর আর সেই সঙ্গে প্রায় শ'খানেক মাঝিমাঝা সৈনিক।

এমনিতেই দেনার দায়ী তাঁদের চুলের টাঁক পর্যন্ত বাধা। এত খরচের টাকা, সুতরাং তাঁদের বেচলেও জুটবে না।

পিজারো তবু বলেন যে যেমন করে হোক অশ্বশস্ত্র গুলিবারুদ বন্দুকের খরচটা তিনি দিতে পারবেন। আলমাগারো জানান যে দুটি জাহাজে প্রয়োজনীয় রসদ বোকাই করবার ভার নিতে তিনি প্রস্তুত।

কিন্তু লাগাম হাতে লাগাবেন সে খোড়া কোথায়? আসল বা দরকার সেই জাহাজ আসছে কোথা থেকে!

হঠাৎ পিজারো একদিন তাঁর বাসায় একটা চিঠি পান। অজানা কে একজন লিখেছে তাকে উদ্দেশ্য করে।

পিজারো পড়তে জানেন না। চিঠি পড়তে তাকে মোরালেসের কাছেই আসতে হয়েছে।

মোরালেস চিঠি পড়ে বা জানিরেছেন তাতে অবাক হবারই কথা।

কে একজন অপরিচিত হিউম্বী পিজারোকে জানিরেছে যে পানামার বন্দরে একটা জাহাজ খুলে রাখা অবস্থায় আছে। ভাস্কা নুনিয়ের দে বালবোয়া নিজের ব্যবহারের জন্যে এ জাহাজটি তৈরী করিয়েছিলেন। 'সুখ' কাদলে সোনার দেশেই এ জাহাজ নিয়ে অভিযান করার বাসনা তাঁব ছিল। সে বাসনা তাঁর পূর্ণ হয়নি। খুলে রাখা জাহাজটা বেশ সস্তা দরে পাওয়া যেতে পারে। সেটা জুড়ে নিয়ে ব্যবহারের যোগ্য করাও শস্ত্র নয়। পিজারো ও তাঁর বন্ধু এ জাহাজটার খোঁজ নিয়ে দেখেন না।

চিঠির তলায় কোন নাম সই নেই। কে লিখল তাহলে এ চিঠি! তাঁদের ভাবনা ভাববার এত মাথাব্যথা কার? তাঁদের ভেতরকার এত কথা আর কেউ জানলই বা কি করে?

তার ওপর বালবোয়ার নিজের জন্যে তৈরী জাহাজটার ওই অবস্থায় থবর ত' তাঁরা নিজেরাই রাখেন না। কাস্তিল কি মাদ্রিদের মত একটা বিরাট কিছু শহর নয়। অল্পবিস্তর সকল কই সকলে এখানে চেনে। এত হুঁশিয়ার এবং তাঁদের হিউম্বী কারুর কথা পিজারোর কি মোরালেস কেউই মনে করতে পারেন না।

ভাঙবের ওপর তাহজব। খানিক বাদে মোরালেস-এর খোঁজে যিনি সেখানে এসে উপস্থিত হন, তাকে দেখে পিজারো ও মোরালেস দুজনেই একেবারে হতভম্ব।

স্বয়ং পানামার ভাইকার হানার্ভো দে লুকে তাঁদের খোঁজে এখানে এসেছেন। তিনিও এসেছেন এক অচেনা বন্দুর চিঠি পেয়ে। চিঠিতে তাঁকে মোরালেসের বাড়িতে অতি অবশ্য সৈনিক সকলে একবার দেখা করতে অনুরোধ করা হয়েছে। দেখা করলে তাঁর নিজের হাতে বিশেষ উৎসাহ হতে পারে এমন একটি ব্যাপারের কথা তিনি জানতে পারবেন। অতদূত দসোখা ও দসোহাসিক একটি উদ্যোগ হয়ত তাঁরই সাহায্যে সাধক হয়ে উঠতে পারে।

কি সে ব্যাপার আর উদ্যোগ দে লুকে-কে জিজ্ঞাসা করে তা জানতে হয়নি।

দুটি চিঠির লেখা মিলিয়ে দেখতে গিয়ে দুটি যে এক হাতের লেখা তা বোঝা গেছে। ভাইকার দে লুকে-কে পিজারোর সঙ্গে দেখা করানোর চেষ্টার উদ্দেশ্যটাও বোঝা গেছে।

তাঁদের বিস্মিত উত্তেজিত আলোচনার মধ্যে আলমাগারো এসে পড়েছেন। তিনিও সব শুনেন এ চিঠি কে পাঠাতে পারে ঠিক করতে পারেন নি।

চিঠি যেই পাঠিয়ে থাক তার উদ্দেশ্য সবলই হয়েছে।

মোরালেস-এর বাড়িতে ভবিষ্যৎের তিন অংশীদারের যোগাযোগ ও আলোচনার সুরপাত হয়েছে সৈনিক থেকেই।

মোরালেস খুশি মনে সকলের জন্যে পানীয় আনবার হুকুম দিয়েছেন।

পানীয় এনে যে সপক্ষমে সকলকে

নিরবেশন করেছে তার দিকে কে আর নজর দিয়েছে!

নজর এক-আধবার পড়লেও তাকে ঘনরাম বলে চিনবে কে! যে অচেনা হিতৈষীর চিঠি তাঁদের এইভাবে একত্র করেছে তা যে তাঁদের সামনে বর্ধাবিহিত মাথা নুইয়ে দাঁড়ানো একজন ক্রীতদাসের লেখা তা আর তাঁরা কি করে কল্পনা করবেন!

ক্রীতদাস! ঘনরাম দাস ক্রীতদাস!—এবার শ্রীঘনশ্যামকে বাধা দিলে মস্তক ঘাব ঘর্মের মত মসৃণ সেই শিবপদবাবুই তাঁকে স্বপ্নে তাঁর শশুর প্রকাশ করেছেন,—তা কি করে হয়!

হ্যাঁ, মেঘভারে হস্তীর মত বিপুল সদাপ্রসন্ন ভবতারণ্যবাণও তাকে সমর্থন করে বলেছেন—সেই সেনোরা! আনা মজা করে বড়যন্ত্রের মতলব নিয়ে আসার পর কোথার কি যে হুল কিছুই ত জানতে পারলাম না। সেনোরা আনা কিসের বড়যন্ত্রের কথা বলেছিলো, তাতে হলই বা কি, কি এমন ভাগ্যের কারসাজিতে কিভাবে ঘনরাম আবার সেই ক্রীতদাস হয়ে পানামার মত জায়গায় এসে ছিটকে পড়ল কিছুই ত জানতে পারলাম না।

পারবে! সবই জানতে পারবেন!—দাস-মশাই উদারভাবে আশ্বাস দিলেন—কিন্তু তার জন্যে ধৈর্য ধরে একটু অপেক্ষা করতে হবে, অপেক্ষা করতে হবে সুখের উত্তরায়ণের পর তিনদিনের বিহীন রত পালন করে রেমীর উৎসবে মহাশিখরের সুবর্ণ তুলণ ব্যাঞ্জনাল নিয়ে কোরিকায়ার স্বর্ণময় বাদির রামধন উপাসনার শেষে ফেরার পথে গিরিশাখ্যাসী জ্যোতির্বিদ্যার অগ্রগণ্য বৃহস্পতি জাতির রাজকুমারীর নীচ দৈশাটিক কান্ডে অপহৃত হয়ে আবার অশেষভাবে টঙ্কার পাওয়া, আর সেই সূত্রে রাজ-নির্মানিধি পানামার শাসক প্রজ্ঞারায়নের শাসা নিয়ে আনা মাকুইস গঞ্জালেস সোলস-এর বিচিত্র প্রেত-দর্শনের অভিজ্ঞতা অবধি।

এর পর কাহ্নর মধ্যে কিছুক্ষণ আর কান কথা বৈ! মমর-মসৃণ শিরোদেশের শব্দপদবাবু, পশ্চত তাঁর ঘর্ষণমান পাখাটিকে স্থির করবার চেষ্টা করছেন। ক্ষেত্রের মত উদগমের যার ক্ষতি সেই ভাজনবিলাসী রামশরণবাবু, তা আগেই হাল ছাড়ে দিয়ে আত্মসমর্পণ করে বলছেন—না শাই, আমি ধৈর্য ধরে থাকতেই প্রস্তুত। এক চক্কর বা ঠেলা পেয়েছি তাতেই মাথাটার ধো একটা ঘর্ষণ লেগেছে। এর ওপর আর এক পাক একেবারে কাং পাকে পড়ল।

শিবপদবাবু সামান্য একটু প্রতিবাদেই চট্টা করলেন তবু। বললেন,—এত যে লম্বা ফিরাটিক দিয়ে গলেন উনি, তা মনে করে কেউ রাখতে পারে। মনে রাখবার আপনায় খুব প্রয়োজন হচ্ছে কি! হেসে বললেন দাসমশাই,—যামিই ত আজি তার জন্যে। যথাসময়ে বই ঠিক মনে করিয়ে দেব। আর তাতে দি শান্ত না পান একটা খাতা-পেন্সিল নিয়ে আসবেন টুকে রাখার জন্মে।

খোঁচাটা হয়ত ইচ্ছে করে দেওয়া নয়। কিন্তু শিবপদবাবু একটু পাঠা খোঁচাই হলেন। টুকে রাখবে? কেন আমাদের কি নীচা দিতে হবে নাকি!

না, দিতে হবে কেন, তার বললে নিতেও পারেন! একটু হেসেই বললেন দাসমশাই—ঘনরাম দাসকে একটু বেকাদার খাঁচা চেপে ধরতে পারেন তাই বা মল কি? সোরাবিয়া থেকে মারকুইস সোলিস এমন কি স্বয়ং পিজারো পশ্চত সেই চেষ্টাই করছিল। কিন্তু সে পারেন কথা। আশাততঃ তাঁকে মোরালেসের বাড়িতে ক্রীতদাস হিসেবে দেখেই আমাদের উঠতে হয়।

শ্রীঘনশ্যাম দাস আসির উত্তরে উঠলেন। তার সঙ্গে আর সবাই।

রাত বেশ হয়েছে। সরোবরের তীরে তাঁরে মসলা মৃড়ির মাছাখা আর তেমন ঘন-ঘন ঘোষিত হচ্ছে না। আইসক্রিম ফোর-ওরালও অবশ্য।

আমাদের পরিচিত করনোর সভা ভাঙবার পরই একটা স্বাধিক হঠাৎ একটানা তীব্র বর্ষণ ধানিতে সকলকে চমকে দিলে।

এতক্ষণ দাসমশাই-এর জন্যেই সে ঘেন সাড়া দিতে সাহস করে নি।

১৯২১-এ বোজকের নতুন সরিয়ে-আনা রাজধানী পানামার পিজারো আর আলাম-গোর বন্ধ মোরালেসের বাড়িতে ঘনরামকে ক্রীতদাস হয়ে থাকতে আমরা দেখেছি—পরের দিন সরোবরের সাম্যসাভায় শব্দ করলেন শ্রীঘনশ্যাম দাস—আর স্বর্ষ কদিলে সোনার দেশের সম্মানে যাবার জন্যে যারা ব্যাকুল, তাদের একত্র মিলিয়ে পাথর সংগ্রহের উপযুক্ত ভূমিকা তৈরী করার ব্যাপারে তাঁর নেপথ্য হাত যে আছে তা অনুমান করা আমাদের তুল হয়নি।

পিজারো আর আলামগোর স্বনামধারক হবার সম্ভাবনা ক্রমশ উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে। কিন্তু তাঁরা নিজেরাই বিম্মিত

হয়েছেন অপ্রত্যাশিতভাবে নানানিক্ থেকে ভাগ্য তাদের ওপর অনুকূল হয়ে ওঠায়।

ডাইকির হাশাংড়া দে লুকে তাঁদের দুই বন্ধুর প্রস্তাব শুনেন যে কিভাবে কিছু করা সম্ভব কিনা চেষ্টা করে দেখবেন তাঁল আশ্বাস দিয়ে গেছিলেন। কিন্তু তাঁর দিক থেকে কয়েকমাস কোনো সাড়াই পাওয়া যায়নি।

আসলে ডাইকার দে লুকে খুব প্রাণখুলে কোনো আশ্বাস তাদের দেননি। এ-অভিযানের পরিকল্পনা যা শূন্যে, তাতে তেমন কিছু উৎসাহবোধ করার বলই তিনি তার সাফল্য সম্বন্ধে সন্দেহান্বিত হয়েছেন। পিজারো আর আলামগোর এরকম অভিযান চালাবার যোগ্যতা সম্বন্ধে শশুর জেগেতে তাঁর মনে। যত উৎসাহই হোক দু'জন প্রায়-বুড়ো, সম্পূর্ণ নিরক্ষর বাড়ি-তুলে ছাড়া তা তারা কিছু নয়। তজাড়া আরো একটা কথা ডাবতে হয়েছে দে লুকে। নতুন মহাদেশ আবিষ্কৃত হবার পর থেকে আশাতীত অনেক কিছু আবিষ্কৃত হয়েছে সত্যিই, কিন্তু কল্পনাবিহীন কিবদন্তী যে আশা জাগিয়েছে, তার একশতাংশ মধ্যে একটাও পূর্ণ হয়েছে কিনা সন্দেহ। বেশীর ভাগ ক্ষেত্রে লুপ্ত করে টেনে এনে ঋণীচিকার মতই আশ্চর্য সব দেশের ঘোষিত ঐশ্বর্যের সমারোহ হাওয়ার মিলিয়ে গেছে।

দুঃসাহসী বেগরোরা ভাগ্যক্ষেমীর না হোক, তাদের অভিযানের খরচ যারা জোগায়, ভবিষ্যৎ লাভের আশায়, সেই মহাজনেরা অন্ততঃ একটু সাবধান হয়ে হাত গুটিয়ে নিজেছে তাই।

এ মহাজনীর কারবারে লাভ হলে অটল হয় বটে, কিন্তু লোকসানের ঝাঁকও দারুণ। প্রথমত, অভিযান সফল হলেও

॥ গান্ধী স্মারক নিধির বই ॥

বাহির হইল

মহাত্মা গান্ধীর প্রসিদ্ধ গ্রন্থ

আত্মকথা

বা

সত্যের প্রয়াগ

সত্যনিষ্ঠার ও অকপট স্বীকারোক্তিতে যে গ্রন্থের কোনো তুলনা নাই, আত্মানুসন্ধান ও আত্মবিচারের প্রতিটি পত্র যে গ্রন্থের মাকুরে স্বচ্ছ রশ্মির ন্যায় প্রতিফলিত, সমগ্র বিশ্ব-জীবনীসাহিত্যে যে গ্রন্থ ইতোমধ্যে ক্লাসিক-এর মর্যাদা লাভ করিয়াছে, মহাত্মাজীর সেই প্রসিদ্ধ আত্মজীবনীর সচিৎ নূতন বাংলা সংস্করণ।

মূল গুরুত্বাটী হইতে অনুদিত

অনুবাদক : শ্রীবিবেকানন্দ গুহ

মূল্য : ১২.০০

আমাদের সম্পূর্ণ পুস্তকভান্ডারের জন্য পত্র লিখুন

প্রকাশক বিভাগ, গান্ধী স্মারক নিধি, বাংলা

১২ডি, লক্ষর ঘোষ লেন, কলিকতা-৬। ফোন : ৩৪-৩০৬১

কর্তাসনে হেরে তার কোন ঠিকই নেই। এক-দু'বছর নীর, পতি-দশ বছর লাভ হরের কথা, যাদের ভরসা তার ঠাকুরানো, তাদের মুখই হরত দেখতে পাওয়া যাবে না। বেঁচে-বর্তেই ডায়া না থাকতে পারে। তখন বা-কিছু তাদের জন্যে চাওয়া হয়েছে, সবই জলাঞ্জলি। তাদের আশ্রয় করা অভিযান হরত সকল হবে, কিন্তু ভিন্ন লোকের হাতে। তারা আমলই দেবে না আর কারুর সঙ্গে আগেকার কোন চুক্তি।

ফল হাতে পেয়ে গাছ পোতার দাবী-দায়ক তারা মানবে কেন?

এত স্বাক্ষর সত্যও কল্পনায় সেনার আসার সত্যকার সোনা প্রায় বিক্রিয়ে শেষের মত মহাজন উন্নয়ন-চারজন ছিল। তা না থাকলে নতুন মহাদেশের রহস্য-বর্ণনাকা-দিকে দিকে কর্তাসনে গুটিয়ে তোলা হত কে জানে। অন্তত আবিষ্কৃত হবার মত রিপ বহরের মধ্যে সেই পাল-তোলা জাহাজের মধ্যে এই ক্রিষ্ট অজানা মহাদেশের উদ্ভা-র লজ্জার থেকে দাঁকনের শেষ বিন্দু টেরো ডেল হুয়েগো পর্যন্ত উদ্ঘাটিত হয়ে ১৫ই-১৬ই সেপ্টেম্বর পতাকা হয়ে গোট-সীজ নাবিক ম্যাগেলানের পক্ষে পশ্চিম সমুদ্রে যাবার সেই পরমবাঞ্ছিত প্রণামী খুঁজে পাওয়া সম্ভব হত না।

তেমনি এক মহাজন একদিন হঠাৎ দে লুকে কাছ নিজে থেকে এসেছেন। কি আশা তারদের মধ্যে হয়েছে তা বলা যায় না কিন্তু পিজারো আর আলামাগ্রো নির্ভর অশ্বকরে হঠাৎ আলোর দেখা দেখতে পেয়েছেন।

দে লুকে তাদের অভিযানের কিস্তি-র পরিচয় দিচ্ছে হুক দেখতে বলেছেন।

খরটা কি তাহলে সত্যি পাওয়া যাবে? যেরন সে লুকে সে টাকা—বাকুলভাবে জিজ্ঞাসা করেছেন পিজারো আর আলামাগ্রো।

হ্যাঁ, পরিচয়পত্রা বিচার করে তারপর টাকার ব্যবস্থা হতেও পারে। ভাসা ভাসা-ভাবে বলেছেন দে লুকে। রপট কোনো আশ্বাস দেননি।

দেবনে কোথা থেকে! আশ্বাস দেবার আসল মালিক তে তিনি নন। তবে পরি-কল্পনাটা সত্যিই খোলা মন নিয়ে তিনি বিচার করে দেখবেন। তারি সে বংশ-বিচক্ষণতা আর সাধুতার সুনাম ইতিমধ্যেই পানামার অশ্বকর কাছ পেঁচেছে।

কিন্তু বিচার করবেন কার হয়ে! নেপথ্য থেকে সত্যিকার চ্যাবিকাঠি নাড়বার এই মানবাট কে

ইচ্ছে করাই যিনি নিজেকে নেপথ্যে আড়াল করে রাখেন তিনি কি নিজে থেকেই এই বাপায়ে হঠাৎ আশ্রয় হলে বিস্তারিত সম্বন্ধের উদ্যোগ করলেন?

তা যদি না হয়, তাহলে তাঁর গোপন পরিচয় খুঁজে বার করে কে তাঁর কোঁড়-হল এইটুকু পর্যন্ত উসকে দিল? দিলই বা কি ভাবে!

তা জানবার উপায় নেই। তবে মানবাটের নাম ইতিহাসেও অগোচরেই থেকে যায় নি। ঐতিহাসিকেরা তাকেও স্মরণ্য করে

রেখেছেন। শাখ তাঁর গ্যাম্পার দে এম্পিওনো। শব্দ দেশভা থেকে অভিযানের খবরই তিনি বোপান সি, একদিন 'সুখ' কপিলে সোনার সঙ্গে তাকে সঙ্গীরে উপস্থিত থাকতেও দেখা গেছে। কিন্তু সে ঘটনা শুধু ভবিষ্যতের অশ্বকর গতে বর্ণিত।

পিজারো আর আলামাগ্রো তখন তাঁদের পরিচয়পত্রা হুক ফেলছেন। 'কিন্তু' দু'জনেই তা' সমান পণ্ডিত। যথেষ্ট মুখে হুকলেই তা' হবে না, তা' কাগজে কলমে তোলা চাই।

সেই কাজটা মোরালেসের বাড়িতেই হয়েছে। সম্ভবত সকল দু'বেলা ভিন্ন বন্ধুর বৈঠক হয়েছে, সব কিছু ভেবেচিন্তে স্থির করে লিখে ফেলবার জন্যে। আয়োচনা করেছেন সবাই আর লেখার কাজটা করেছেন মোরালেস।

নিজে প্রত্যেক দিনের লেখা পরের দিন পড়িয়ে শুনিয়েছেন মোরালেস, দরকার মত নতুন কিছু সংশোধন করবার জন্যে।

নিজের লেখা পড়তে গিয়েই কিন্তু অশ্বকর হয়েছে এক একদিন। সম্ভব হলে অভিযান কোন সময় নাগাদ শুরুর করছেন আগের দিন আলোচনা করে তা লেখা হয়েছিল বলেই সকলের ধারণা। নভেম্বর মাসই উপযুক্ত সময় বলে তারা ঠিক করে-ছিলেন। কিন্তু পড়তে গিয়ে নভেম্বর মাসটা কাটা দেখে প্রথমটা বেশ একটু ধোঁকাই লেগেছে। লেখাটা কখন কটালেন মনে করতে পারেন নি। তেমনি কিছুর গুরুত্ব অশ্বকর এ ব্যাপারে সৈনিক দেন নি। নিজেই ভুলে কখন কেটেছেন এখন মনে নেই, এই-রকমই ধরে নিয়েছেন।

পরের বার কিন্তু বেশ একটু হতভম্বই হয়েছেন নিজের লেখা পড়তে গিয়ে। এ দেশের আদিম অধিবাসীদের কাছে আবহা-যে সব বিবরণ এ পর্যন্ত সংগৃহীত হয়েছে তার অধিকাংশতেই পানামার যেকোন জায়গায় দৃষ্টি মূখে পড়তেই দে পিনাস-এর পর কিছুটা অগ্রসর হলে বীর নামে একটি নদী পাবার কথা জানানো আছে।

এই 'বীর' নদীর নাগাল পেলেই তাঁদের সম্ভান সহজ হয়ে যাবে বলে তিনি বন্ধুই মনে করেছেন। মোরালেস কাগজে লিখে-ছিলেনও তাই।

লিখেছিলেন—বীর, নদী আমাদের লক্ষ্য। তার স্রোত বেয়েই রহস্য-রাজ্যের সম্ভান আরো পাব।

পড়তে গিয়ে দেখেন, শ্রিত্বীয় সেম্পেস-এর আগে 'হুয়' শব্দটা বসানো। হাতেই লেখাটা হুয়-হুয় তারিই কিন্তু এ কথা লিখেছেন বলে তিনি স্মরণ করতেই পারেন না।

ওই একটা শব্দ সমস্ত বাক্যটার অর্থ একেবারে বদলে গেছে। সেটা দাঁড়িয়েছে, 'বীর' নদী আমাদের লক্ষ্য। হরত তার স্রোত বেয়েই রহস্য-রাজ্যের সম্ভান আমরা পাব।

এ 'হুয়' শব্দ বসিয়ে তাঁদের কিবাসকে অমর দৃষ্টি দেখনো তা তাঁদের পক্ষে অসম্ভব। ভুলেও মোরালেস তা করতে পারেন না।

তাহলে আর কেউ কি তাঁর এ লেখার ওপর কলম চালাবে!

কিন্তু কে তা চালাতে পারে, আর চালাবেই বা কেন?

মোরালেস বরেন পিজারো আর আলামাগ্রো প্রায় সমান হলেও নানা রোগে কুপে বড় বেশী ভেঙে পড়ে অর্ধ-ই হয়ে গেছেন। তা না হলে পিজারোর অভিযানের শব্দ পরিচয়পত্রা করেই তিনি ক্ষান্ত থাকতেন না।

ভাড়া শরীর নিয়েও মোরালেস কিন্তু সেনা-বিরে মন নি। শরীর অসুস্থ হলেও অজানা মহাদেশের মোহে তাঁর মন এখনও আছন্ন। সেই দেশে উত্তেজনার উৎস-মুখেই তিনি ক্রীতদাস কাটিয়ে যেতে চান।

প্রায় একলাই তিনি পানামার একটি বাসা নিয়ে থাকেন। পানামার দপ্তরখানার তার এক দুঃসম্পর্কের ভাইপো কাজ করে। সে মাঝে মাঝে কাকার সঙ্গে দেখা করতে যার মাত্র। তাকে দেখাশোনা আর তাঁর কই-ফরাস খাটার কাজ এক ক্রীতদাসই করে। অসম্ভব হলেও, তাঁর সেই ভাইপো পেড়ো কোন সময়ে এসে তাকে না পেরে কাগজগুলোর ওপর কলমবাজ করেছে এইটুকু মাত্র ভাবা যেতে পারে।

পেড়ো এসেছিল কিনা জানবার জন্যে তাই তিনি ক্রীতদাসকে ডাক দেন।

একবার দু'বার তিনবার ডাকেও তার কিন্তু সাড়া পাওয়া যায় না।

'গানাদা' বলে বেশ গরম হয়ে আর একবার ডেকে মোরালেস উঠে পড়েন।

না মোরালেসের ক্রীতদাস গানাদার কোন পাতা পাওয়া যায় না। বাড়িতে সে নেই। একদিন খেঁজ-খবরের পর জানা যায় পানামা শহরেই সে নেই।

হঠাৎ লোকটা গেল কোথায়? কোন স্পর্ধায় সে যায়!

পিজারো বন্ধুকে ক্রীতদাসের পালানোটা সরকার দপ্তরে জানিয়ে রাখতে বলেন, হরতে পারলে যাতে ঠান্ডা করে দেন মার সিং।

মোরালেস হেসে বলেন—কি জানালে দপ্তরে! ঠাকু আমার সত্যিকার নিজের কোনো ক্রীতদাস। তোমরা হরত খেরল করোনি, মাও বছর দু'য়েক লোকটি আমার কাছে কাজ করছে। আমার আগের ক্রীতদাস মারা যাবার পর লোক খুঁজছিল। হঠাৎ একদিন নিজে থেকেই এসে জানালে সে ক্রীতদাস। 'কিউবা থেকে পালিয়ে এসেছে' গরু ভেড়ার জাহাজে লুকিয়ে। নামও ওসলে গানাদা। জানালে আমার কাছে গোলাম হয়ে থাকতে চায়। পালিয়ে-আসা ক্রীতদাস নতুন মহাদেশে অগম্যই আছে। নিজে থেকে তার সে কথা স্বীকার করতেই অস্বাভাবিক। কেউ তা কই বলে আমার জানা নেই।

কিউবার গোলামদের ওপর অধিকাংশ মানবের বাড়িতে অস্বাভাবিক হর আরি জানি। লোকটাকে দেখে পছন্দ হওয়ার তাই এক কথাই নিয়ে নিলাম। সেজন্যে আশোষ করতে হয়নি কখনো। একদিনের জন্যে তার এতটুকু পারফিল কি বেচাল দোষি নি। আজ যদি নিজের খুশিতেই 'লে' পেরে থাকে আমার মালিক করবার কিছু নেই।

(সম্পদ)

দেশে বিদেশে

গুজরাটেও বিপদ

মধ্যপ্রদেশের পর গুজরাটেও কি কংগ্রেসের হাতছাড়া হতে থাকছে?

সেদিন আমেদাবাদে বিধানসভার ভিতরে কংগ্রেস দলের সামনে এই উদ্বেগজনক প্রশ্ন এসে দেখা দিয়েছিল।

প্রশ্নোত্তরের পর বিরোধী দলের নেতা শ্রীজাহলাভাই প্যাটেল (স্বতন্ত্র) দাঁড়িয়ে উঠে স্পীকারকে বললেন, শ্রীশম্ভুভাই প্যাটেলের আসনটি কংগ্রেসপক্ষ থেকে সরিয়ে এনে বিরোধীপক্ষের মধ্যে নির্দিষ্ট করে দেওয়া হোক, কেননা, শ্রীশম্ভুভাই প্যাটেল কংগ্রেস থেকে পদত্যাগ করে বিরোধীপক্ষে যোগ দিয়েছেন।

স্পীকার বললেন, তিনি শ্রীশম্ভুভাই প্যাটেলের কাছ থেকে খবর পেয়েছেন যে, শ্রীপ্যাটেল কংগ্রেস দল ছেড়ে দিয়েছেন। শ্রীপ্যাটেল একটি বিবৃতি দিয়ে বললেন যে, তিনি কংগ্রেসের নীতি ও কর্মসূচীর সঙ্গে একমত নন বলেই কংগ্রেস ছেড়েছেন।

শ্রীশম্ভুভাই প্যাটেলের এইভাবে দল-বদলের ফলে গুজরাট বিধানসভার কংগ্রেস দলের সদস্য সংখ্যা দাঁড়াল স্পীকারকে নিয়ে ৮৬। বিধানসভার মোট আসনের সংখ্যা ১৬৮। বহুতল বিরোধী দল স্বতন্ত্র দলে আছেন ৬৬ জন।

গুজরাটের কংগ্রেস মহলের এই উদ্বেগের ছায়া দিল্লীতেও গিয়ে পৌঁছেছে বলে সংবাদ পাওয়া গেছে। সেখানকার সংবাদ হচ্ছে, গুজরাট বিধানসভার অন্ততঃ আরও তিনজন কংগ্রেস সদস্যের উপর দলত্যাগ করে বিরোধীপক্ষে যোগ দেওয়ার জন্য চাপ রয়েছে। এই প্রসঙ্গে এমনকি বরদার মহারাজা কতে সিং গারকোয়ড়ের নামও শোনা যাচ্ছে— যদিও তিনি প্রকাশ্যে বিবৃতি দিয়েই বলেছেন যে, তিনি কংগ্রেস দল ত্যাগ করেন না।

বরদার মহারাজা সম্পর্কে এই ধরনের বরাদের অন্য একটি পরিপ্রেক্ষিত রয়েছে। সত্যি হচ্ছে এই যে, প্রাক্তন সামন্ত রাজ্যের ঐতিহ্যগত তহাবিল বন্ধ করে দেওয়া হবে বলে কংগ্রেস মহলে যে কথাবার্তা চলছে তা মহরাজার ভিতরকার প্রাক্তন রাজা-হারাভাদের বিচলিত করে তুলেছে। বরদার হারাভা সপ্ত্রীত বধন দিল্লীতে গিয়েছিলেন যেন তাঁর সঙ্গে কংগ্রেস নেতাদের এবিধের কথাবার্তা হয়েছে বলে প্রকাশ। আরও কোল, মহারাজা কংগ্রেসের উপর মহল পকে গই ভরসে পেরে এসেছেন যে, রাজা-হারাভাদের ব্যক্তিগত তহাবিল-বন্ধ করে



সন্ত তুলসীদাসের জন্ম-জয়ন্তী উপলক্ষে কলকাতা বৃক্ষ সংস্থার উদ্যোগে মহাকাব্য সত্বে আয়োজিত সন্তার শ্রীমঙ্গলগন জং নৃত্য দিচ্ছেন। পাশে শ্রীএম জালাল, অনুষ্ঠানের সভাপতি শ্রীতরুণকান্ত ঘোষ ও শ্রীকিশোরীলাল চন্দ্রনিরাকে দেখা যাচ্ছে।

দেওয়ার প্রস্তাব সম্পর্কে আপাততঃ আর কিছু করা হবে না। এই আশ্বাস দেওয়ার সময় গুজরাটে কংগ্রেস দলের সম্ভাব্য সম্পর্কের কথাটা নেতাদের মনের মধ্যে থাকতে পারে।

এর আগে গুজরাটে কংগ্রেস দল আর একটা ঝা খেয়েছে সেখানকার প্রস্তাবিত বিশ্ববিদ্যালয়টি রাজকোটে স্থাপিত হবে, না ভবনগরে সেই বিতর্কে।

ইতিমধ্যে ঐ রাজ্যে কংগ্রেস ও বিরোধী পক্ষ থেকে পারস্পরিক অভিযোগ তোলা হচ্ছে যে, দল ভাঙবার জন্য নানারকম চাপ সৃষ্টি করা হচ্ছে ও প্রলোভন দেওয়া হচ্ছে। কংগ্রেস দলের চীফ হুইপ শ্রীইন্দুভাই প্যাটেল বলেছেন যে, স্বতন্ত্র পাটি “লোভনীয় প্রস্তাব” দিয়ে বিধানসভার কংগ্রেস সদস্যদের ভাঙিয়ে নেওয়ার চেষ্টা করছেন। তিনি বলেছেন যে, এই উদ্দেশ্যে হস্তিধের প্রলোভন দেখান হচ্ছে, এমনকি টাকাও হুড়বার চেষ্টা করা হচ্ছে। কিন্তু “কংগ্রেস সদস্যরা এইসব প্রস্তাব গুটতার সঙ্গে প্রত্যাখ্যান করছেন এবং দলের প্রতি তাদের আনুগত্য প্রকাশ করছেন।”

অপরপক্ষে, গুজরাটের স্বতন্ত্র দলের সাধারণ সম্পাদক শ্রীনেল্লু সিং জালা বলেছেন যে, কংগ্রেস দলকে ক্ষমতার রাখার জন্য কংগ্রেসকর্মীদের ও বিধানসভার সদস্যদের আত্মীয়বর্গকে গাড়ী বোকাই করে আমেদাবাদে আনা হয়েছে। গত ৮ই আগস্ট তারিখে বিধানসভার স্পীকার বিধানসভার বলেছেন, স্বতন্ত্র দলের তিনজন সদস্য তাঁর কাছে জাতিগত অভিযোগ পেশ করে জানিয়েছেন যে, কংগ্রেস সদস্যরা তাঁদের ভয় দেখাচ্ছেন।

এইসব টানপোড়নের পরিণতিতে গুজরাটে শ্রীহিতেন্দ্র বোশাইয়ের মণ্ডলসভার যদি পতন ঘটে তাহলে কংগ্রেসের পক্ষে সেটা একটা বড় রকমের বিপর্যয় হবে। এই ধরনের একটা বিপর্যয় এমনকি কেন্দ্রেও কংগ্রেস

সরকারের স্থায়ী সম্পর্কে একটা গভীর সংশয়ের সৃষ্টি করতে পারে বলে কেউ কেউ অনুমান করছেন।

আমেরিকার শহরে দাঙ্গা

যদিও মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের বিভিন্ন শহর থেকে এখনও বর্ণবৈষম্যজনিত দাঙ্গা-হাঙ্গামার খবর আসছে তথাপি ডেট্রয়ের প্রচণ্ড ভাঙনের পর এখন অবস্থা অপেক্ষাকৃত শান্ত হয়েছে বলে মনে হচ্ছে।

এই অবসরে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে এইসব দাঙ্গাহাঙ্গামার ব্যাপকতা ও গভীরতা, এগুলির পিছনের কারণ ও প্রতিফলনের উপায় সম্পর্কে বিস্তারিত আলোচনা শুরু হয়েছে।

প্রাথমিক হিসাবেই দেখা যাচ্ছে যে, এই বংসরের “দীর্ঘ, তপ্ত গ্রীষ্ম” আমেরিকার শহরগুলিতে ইতিমধ্যেই অন্যান্য বংসরের তুলনায় অনেক গভীরতর ক্ষতের সৃষ্টি হয়েছে। ১৯৬৪ সালে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের ৮টি শহরে হাঙ্গামা হয়েছিল, ৮ জন মারা

আমাদের প্রকাশিত

বিজ্ঞান

বই

অপ্তরং রাসায়নিক	৩.০০
কলিগের অক্সিডেশন থিওরি	১.০০
জ্যোতিষবিজ্ঞানের সমীক্ষা	১০.০০
বিজ্ঞান অধিকারিক	১.০০
স্বাধীন দেশের স্বাধীনতা	১.০০
কৃষি দূষণ ও পরিবেশ	১.০০
জলবায়ু পরিবর্তন	১.০০
জলবায়ু পরিবর্তন	১.০০
জলবায়ু পরিবর্তন	১.০০
জলবায়ু পরিবর্তন	১.০০

১৯৬৪ সালের ১০-১১ মার্চ

গিরোদিল এবং ১০৫৬ জন জখম হয়েছিল, ১৯৬৬ সালে হাঙ্গামা হয়েছিল ওয়াশিংটন ও শিকাগোতে, যারা গিরোদিল ০৫ জন ও জখম হয়েছিল ১০৮০ জন। ১৯৬৬ সালে ১৮টি জম্মলে দাঙ্গাহাঙ্গামার মৃত্যু হয়েছিল ১২ জনের আর জখম হয়েছিল ৩৬৬ জন। আর এই বৎসর দাঙ্গা হয়ে গেছে ইতিমধ্যেই ৩১টি শহরে, যারা গেছে ৮৬ জন, আহত হয়েছে ২০৫৬ জন।

এইসব দাঙ্গাহাঙ্গামার কারণ সম্পর্কে অনুসন্ধান করার জন্য প্রেসিডেন্ট জনসন ইলিনয়-এর গভর্নর অটো কাথারের সভাপতিত্বে যে কমিটি গঠন করেছেন সেই কমিটির কাজ ইতিমধ্যে শেষ হয়েছে।

আমেরিকার সংবাদপত্রগুলি এই বিষয়ে প্রায় একমত যে, এবারকার দাঙ্গাহাঙ্গামাগুলিকে নিছক শাঙ্গা-কাঙ্গোর দাঙ্গা বলালে ভুল করা হবে। তাঁদের মতে, এটা হচ্ছে আমেরিকার প্রাচুর্যের সমাজে যারা দরিদ্র যারা বঞ্চিত তাদের ক্ষোভের প্রকাশ। প্রমাণ হিসাবে উল্লেখ করা হয়েছে যে, এবারকার দাঙ্গার অনেক শাঙ্গা-চামড়ার গরীব লোককেও নিগ্রোদের সঙ্গে মিশে দোকানপাট লুণ্ঠন করতে দেখা গেছে। অনেক সময় নিগ্রো লুণ্ঠনকারীরাই দরিদ্র শ্বেতাঙ্গদের এই লুণ্ঠনরাজে যোগ দিতে আকৃষ্ট করে এনেছে।

ভাইস প্রেসিডেন্ট হুভার্ট হার্মিড বেস্টনে ও ডেরিওটে বলেছেন যে, গরীব নিগ্রোদের জন্য যেটুকু করা দরকার সেটুকু ততক্ষণ ধীরে ধীরে করা হচ্ছে এবং নিগ্রো বস্ত্রী-গুলির উন্নতিসাধনের কাজও বিশেষ অগ্রসর হচ্ছে না।

একদিকে যখন শাঙ্গা-কাঙ্গোর সমস্যাতিকে মূলতঃ দারিদ্র্য দুরীকরণের সমস্যার সঙ্গে জড়িত করে দেখাবার চেষ্টা হচ্ছে তখন আর একদিকে বিপরীত প্রতিক্রিয়াও দেখা দিচ্ছে।

মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের আইনসভার ভিতরে ও বাইরে শ্বেতাঙ্গমুহুর খেঁচ প্রচলিত হলে, দাঙ্গার মূলে যদি দারিদ্র্যই আসল কারণ হয় তাহলে কোন শহরে দারিদ্র্য দুরীকরণের কর্মসূচী অনুযায়ী ব্যয় করার আগে হাঙ্গামা না হয়ে এই ব্যবস্থা বহু অর্থ-ব্যয় করার পর এই হাঙ্গামা বাধছে কেন?

ভাইস প্রেসিডেন্ট হার্মিড সলো একমত হওয়া ঘরের কথা, কোন কোন শ্বেতাঙ্গ মুহুর খেঁচ সম্পর্কে উল্টো কথাও বলা হচ্ছে। যেমন সাউথ কারোলাইনার শ্রম ধারমণ্ড বলেছেন যে, এইসব হাঙ্গামার জন্য দায়ী হল “কম্যুনিজম, মিথ্যা অনুকল্পা, আইন অমান্য, আমালাতের রায় ও দুর্ভিত্তিকতা।”

বিভিন্ন শহর থেকে আতঙ্কিত শ্বেতাঙ্গরা তাঁদের এলাকা থেকে নির্বাচিত আইনসভার সদস্যদের কাছে পত্র লিখছেন তাঁদের সরকার জন্য বিশেষ ব্যবস্থা অবলম্বন করার আবেদন জানিয়ে। এইসব আতঙ্কিত পত্রের একটা ফল ইতিমধ্যেই দেখা গেছে। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের বিভিন্ন শহরের পৌর সভাপন্থালিকে দাঙ্গা নিবারণের উন্নততর ব্যবস্থা গ্রহণে সাহায্য করার জন্য মার্কিন প্রতিনিধিসভার ৩০ কোটি ডলার ব্যয় মঞ্জুর করার একটি প্রস্তাব এসেছে।

ওয়াশিংটনের হাওয়া যেদিকে বাচ্ছে তা দেখে মনে হচ্ছে, ১৯৬৭ সালের এইসব দাঙ্গাহাঙ্গামার নিগ্রোদের দারিদ্র্য দুরীকরণের জন্য বলিষ্ঠতর কর্মসূচী গ্রহণের পথবর্তে

এখন যে কর্মসূচী রয়েছে সেটাকে আরও সম্প্রসৃত করে দেওয়ার উদ্দেশ্যে আইনসভার যুক্তরাষ্ট্রীয় সরকারের উপর পাল্টা চাপ আসতে পারে।

বৈষয়িক প্রসঙ্গ

মন্দা থেকে আত্মরক্ষা

ইরেজী অর্থনৈতিক পরিভাবার ঝুঁকি বলা হয় “রিসেশন”, অর্থাৎ পশ্চাদগামীতা, ভারতীয় অর্থনীতি-ইন্দনীয় তার কবলে গিয়ে পড়েছে। সোজা কথায়, ভারতীয় অর্থনীতিতে বর্তমানে মন্দা চলছে। এই নিরে সরকারী পরিকল্পনাকারীরা এবং বেসরকারী ব্যবসায়ী-শিল্পপতিরা নিদারুণ উদ্বেগ।

সাধারণভাবে সেই অর্থনৈতিক পরিস্থিতিতে পশ্চাদগামী বলা হয়, যে পরিস্থিতিতে চাহিদা হ্রাস পায়, তার ফলে উৎপাদন কমে যায়, তার ফলে কর্মী উন্মত্ত ও ছাটিই হয়, তার ফলে অর্থনৈতিক জীবন-যাত্রা পিছিয়ে পড়ে। সাধারণত পশ্চাদগামী অবস্থার সঙ্গে সঙ্গে দামও অস্বাভাবিকভাবে কমেতে থাকে।

দৈনিক থেকে ভারতীয় অর্থনীতির বর্তমান মন্দা অবস্থাকে খাটি অর্থ রিসেশন বলা হবে কিনা সন্দেহ। কারণ কল-কারখানার উৎপাদনে ভাটা পড়লেও তার কারণ শূন্য চাহিদার হ্রাস নয়। চাহিদার



© অসমীয়া ১০.৮.৬৭

অতি-উৎসাহবশত এই মন্তব্য করিল।
মাসের অভাবে কারখানার কার্যক্রম
পড়ায় এবং কারখানা। শিল্পক্ষেত্রে
খালী সৃষ্টির ফলে কারখানা বন্ধ
ও খুব বড় না হলেও অন্যতম কারণ।

পশ্চিমবঙ্গ থেকে একটি দৃষ্টান্ত দিয়ে
কথার প্রমাণ করা যায়। পশ্চিমবঙ্গে
৩৬টি কল-কারখানা বন্ধ হয়ে গেছে
তার ফলে প্রায় ৩০ হাজার কর্মী
চ্যুত হয়েছেন। কিন্তু চাহিদার অভাবের
বন্ধ হয়েছে এর মাত্র একটি ক্ষেত্র
। বেশ কয়েকটি কারখানা বন্ধ হয়েছে
মাসের অভাবের কারণে। এবং কয়েকটি
হয়েছে যেহেতু ইত্যাদি আঙ্গুলের

কাজেই যদিও মূল্য অবস্থা চলছে
। জিনিসপত্রের দাম যে কমছে তা নয়।
তা দিনের পর দিন বেড়েই চলেছে।
বিরতি এবং ভ্রমবর্ধমান একটা চাহিদা
র মধ্যে এখনও রয়েছে। এই চাহিদা যে
অর্থনীতির বিকাশের পক্ষে মহামূল্য,
। বিশেষ।

এই অবস্থার প্রতিকারের জন্যে
হল প্রয়োজন ব্যক্তিগত দামে পর্যাপ্ত
মূল্য সরবরাহ এবং শিল্পক্ষেত্রে মোট-
একটা শান্তিপূর্ণ অবস্থা রক্ষা করা।
যেহেতু চাহিদার অভাবটাও একটা
এবং কোন কোন ক্ষেত্রে, বিশেষ করে
দ্রাঘির্মে শিল্পের ক্ষেত্রে, একটা ঝড়
সেই জন্যে ভবিষ্যৎ বিনিয়োগের
ক'ও সতর্ক দৃষ্টি রাখা দরকার।

বিনিয়োগের ব্যাপারটা অভ্যন্তর গুরুত্ব-
। কোন পরিকল্পনা করে বিনিয়োগ না
ফলে এক একটি ক্ষেত্রে প্রয়োজনের
রক্ত মূলধন নিয়ন্ত্রণ হয়েছে আবার
ও প্রয়োজনের তুলনার কম। যেখানে
হনের অভ্যন্তর মূলধন নিয়ন্ত্রণ
নই দেখা দিয়েছে অতি-উৎপাদন।
কোথার সাধারণ মানুষের লাভ হবার
কিন্তু তা হচ্ছে না, কারণ যে যে
। অতি-উৎপাদনজনিত সমস্যা দেখা
। সেগুলি নিত্যব্যবহার্য জিনিসের
সংশ্লিষ্ট নয়।

ই সঙ্গে বন্ধ হয়েছে সরকারী কাজ-
মূল্য। অর্থনীতি শাস্ত্রে বলে,
মূল্য অর্থনীতিক সম্প্রদায় করায়
ম উপায় হল সরকারী উদ্যোগে নতুন
। প্রকল্প চালু করা ও বর্তমান
গুলির সম্প্রসারণ করা। কারণ এর
বিশেষ পরিমাণ চাহিদার সৃষ্টি হয়।
ভারতের আর্থিক অবস্থা যে রকম
ই তাতে এই পথে সমস্যা সমাধান
হচ্ছে না। বর্তমানে যে চাহিদা-হ্রাসের
না হচ্ছে তার উপরীক্ষ প্রচলিত এই

সুতরাং 'রিসেশন' দূর করার জন্যে
আরো দুটি পথের নির্দেশ পাওয়া গেল।
এক, 'রিসেশন' মূল্য 'অর্থ' বিনিয়োগে অভ্যন্তর
সতর্কতা অবলম্বন করতে হবে, দুই,
সরকারী কাজক্রমে প্রসার ঘটতে হবে।

নত ৬ আগস্ট কংগ্রেসের সেশনের দল
এক বৈঠকে সরকারী জর বাড়াবার জন্যে
জোরদার সুপারিশ করেছিলেন।

অবশ্য আরো অনেক কিছু করা দরকার।
বে-কথা ভারতীয় বণিক সম্বন্ধ সমিতি সম্প্রতি
একটি রিপোর্টে বলেছেন। সমিতির মতে
রেল ওয়াগনের ও বিদ্যুৎশক্তির ঘাটতির
দুর্গত শিল্পের কাজকর্ম ব্যাহত হচ্ছে, এই
দুটি ঘাটতি মেটাতে হবে। বিশেষ বিশেষ
ক্ষেত্রে শুল্ক কর কমাতে হবে। কোম্পানীর
ওপর খার্য করার হার কমাতে হবে। ব্যাঙ্কের
সুদের হার কমাতে হবে। রিজার্ভ ব্যাঙ্কের
কলসান নীতি উদারতর করতে হবে।
উৎপাদকের ব্যবহারের জিনিস, যেমন মেশিন
ও মেশিন-ভট্টরীর বন্টপাতি কেনার দাম পরে
শোধ দেবার ব্যবস্থা করে দিতে হবে। মূল্য
নিয়ন্ত্রণ, শিল্প লাইসেন্স প্রভৃতি অনাবশ্যক
ও বিরক্তিকর নিয়ম-কানুন তুলে নিতে হবে।
ইত্যাদি।

উৎপাদকের আর্থিক অবস্থা যাতে ভাল
থাকে, যাতে পুনর্বিনিয়োগের মত অর্থ তাঁর
হাতে থাকে, সেজন্যে এই ব্যবস্থাসমূহ
নিশ্চয়ই নেওয়া দরকার।

কিন্তু সবচেয়ে প্রথমে প্রয়োজন চাহিদা
সৃষ্টি। সরকারী কাজক্রমে প্রসারের দ্বারা
এটা করা যেতে পারে। অবশ্য এ কাজ এখনই
সম্ভব কিনা জানি না, তবে যতটুকু সম্ভাবনা
আছে তাকে এখনই কাজে লাগানো উচিত।

সেই সঙ্গে দেশের ভিতরে ইতিমধ্যেই
যে বিপুল চাহিদা রয়েছে এবং যে চাহিদা
প্রতীদান সৃষ্টি হচ্ছে তার সুযোগ পুরো-
পুরি নেওয়া উচিত। এইখানেই বিনিয়োগে
নিয়ন্ত্রণের প্রশ্ন ওঠে। বিনিয়োগ যাতে
বিশেষ কয়েকটি ক্ষেত্রে গিয়ে জড়ো না হয়,
তা যাতে সমস্ত ক্ষেত্রে, বিশেষ করে নিত্য-
ব্যবহার্য জিনিসের ক্ষেত্রে সমানভাবে বিস্তৃত
হয় তা দেখতে হবে সরকারকেই। তাতে
শিল্পের মন্দাভাব কাটবে এবং জনসাধারণও
উপকৃত হবে। রপ্তানী বণিজ্য ব্যুধির
আশা আপাতত সোপ পেয়েছে। সুতরাং
আভ্যন্তরীণ বাজারের ওপর ভরসা করেই
'রিসেশন' টেকবার কথা আমাদের ভাবতে
হবে। আর তাই মূলধনের ব্যক্তিগত
বিনিয়োগও অভ্যন্তর গুরুত্বপূর্ণ।

সুনীল দাশের প্রথম গল্পগ্রন্থ
রাতের সূর্যমুর্ত্তি
পরিবেশক—মানস প্রকাশনী
দাম—আড়াই টাকা

LitQUIZ No. 21

25000

FIRST PRIZE Rs. 12,500	RUNNERS-UP (UPTO 4 ERRORS) Rs. 7,000	MINIQUIZ (UPTO 2 ERRORS) Rs. 4,500
FAMINE RELIEF FUND : Rs. 1000		

বিশ্বের শেষ তারিখ : ৭-১-৬৭

সরকারী এনিমি ফর্ম : ১১-৬৭

তারিখে সাম্প্রতিক জন্মের ও
০-১-৬৭ তারিখে জন্মভারতীয়
পত্রিকার প্রকাশ করা হইবে। নিম্নোক্ত
টিকানার আবেদন করিলে **লিটকুইজ**
উইকলির শেষ সংস্করণটি বিনামূল্যে
পাঠানো হইবে :

লিটকুইজ প্রাইভেট লিঃ
অলম্পার, বলরাম শ্রীষ্ট,
কলকাতা-৭
(আপনার নাম ও ঠিকানা ইংরেজীতে
বড় হরকে লিখুন)।

Rs. 3,38,500 DISTRIBUTED IN NOS. 10.

শ্রাব্য এই প্রস্তাবের সহিত যোগা-
যোগ করুন কাশী হাট, এনিমি ফর্ম
এবং লিটকুইজ সাম্প্রতিকের জন্য।
তারিখের নিকট রিকট বাস্তব আপনায়
এই কথা দিন।

টীকা একে-ট
শি, শি, অ্যাণ্ড কোম্পানি, ড্রাট
নং ৬, ব্লক নং ই, ১৬, বেঙ্গল
রোড, কলিকাতা-১৪।

দাম-একেক-ট
(১) আর এম শ্রী, ৫, চৌরাস্তা
রোড, কলিকাতা-১০, (২) বিজয়চন্দ্র
দাস, প্রফেসর পল্লী, বিহারি
কলিকাতা-৫১।

প্রেমগৃহ

চিত্র-সমালোচনা

আরম (হিন্দী) : এমকে প্রোডাকসন্স-এর নিবেদন : ৪,৭৫১-৫০ মিটার দীর্ঘ এবং ১৮ মিলি স্পর্শ; প্রযোজনা ও পরিচালনা : মোহনকুমার; কাহিনী ও চিত্রনাট্য : রজন বন্দু; সংলাপ : সশ্বর সৈলানী; সংগীতপরিচালনা : শব্দকর জরকিহাব; গীতরচনা : হসরৎ জরসুদী ও শৈলেন্দ্র; হিরোসিমা প্রদর্শনশালার গীতরচনা : প্রেম হাওয়ারাল; চিত্রগ্রহণপরিচালনা : রাব্দু কমকর; চিত্রগ্রহণ : সুশীল রায়; শব্দ-নৃশিল্প : জজ ডিক্জ এবং এ কে পারমার; সংগীতানুশিল্প : মাদু কল্যাক ও মণেশ দেশাই; শব্দশুনবেজনা : মণেশ দেশাই; শিল্পনির্দেশনা : সুধেন্দু রায়; সম্পাদনা : প্রতাপ দাভে; নৃত্য-পরিচালনা : সত্যনারায়ণ; নেপথ্য কণ্ঠ-সঙ্গীত : লতা মণেশকর ও মোহম্মদ রফী; মুদ্রাণ : রাজেন্দ্রকুমার, বলরাজ সাহনী চৈতন আনন্দ, ওমপ্রকাশ, সুন্দর, সুরেশ, সঞ্জয়, হুম্ব ভরস্বাজ, ডাঃ সি সি চ্যাং ডাঃ চেং হ্যাং চাউ, চিন হাই, চুংতীন, নেন কা, ফাসাং, চ্যাং চি, চেন তা, ফুংচিয়া, লী ইয়াং, সায়রা বানু, চাং ওসমানী, মাদুলা, দয়া দেবী, বেবী করিতা ওবের, ক্যাবারে নৃত্যশিল্পী মেয়ী লোজেক ও আনিস সেক্সফোর্স এবং লর্ড বাট্টিন্ড রাসেল। অমরজ্যোতি পিকচার্স-এর পরিবেশনায় গেল ১৯ই আগস্ট, শত্রুঘার সোসাইটি, ওরেন্ট, মেনকা, খামা, কালিকা, ইন্টলী এবং অপরাপর চিত্রগৃহে মুক্তিলাভ করেছে।



মিনু প্রিয়ংবা চিত্রে লীল চক্রবর্তী

“আমন” কথাটির বাংলা অর্থ হচ্ছে শান্তি। বিজ্ঞানের কল্যাণে আমাদের পৃথিবী আদান-প্রদান ও গমনাগমনের দিক দিয়ে যতই ছোট হয়ে আসছে মানুষ যতই পর-পরের মুখোমুখি এসে দাঁড়াচ্ছে, মানুষের প্রতি মানুষের অবস্থাস্থিতি ততই বেড়ে চলেছে। ১৯৪৫ সালের ৬ই আগস্ট বেলা ৮-১৫ মিনিটে জাপানের হিরোসিমা নগরে পারমাণবিক বোমা নিক্ষেপ করে মানুষ যেন এক মুহূর্তে এক লক্ষ নীরব স্ত্রীলোকের মৃত্যু এবং একটি শহরের সমগ্র বাসিন্দাদের জীবন তেজস্ক্রিয়তার অভিযানের কারণ হয়ে পড়ল, সেইদিন থেকে মানুষের প্রতি মানুষের বিবাহ ভঙে চুরমার হয়ে গেছে। ১৯৪৫-এর পারমাণবিক বিস্ফোরণের তেজ-স্ক্রিয়তার ব্যাঘাতে চিরজীবনের জন্য পণ্ডা হয়ে পড়ছে, এমন নরনারকে ভাঙে হাসপাতাল ভাঙে ও হিরোসিমার বুক দাঁড়িয়ে রয়েছে। পারমাণবিক তেজস্ক্রিয়তার ফলে দূষিত আজ পৃথিবীর মরদারী। মানুষের মন থেকে এই দূষককে চিত্রকায়ের জানো দূর করবার সঙ্কল্প আজ জেগেছে বহু চিকৎসা-বিজ্ঞানীরই মনে।

এমকে প্রোডাকসন্স-এর ‘সুদীর্ঘ’ ইন্ট্রাম্যানকলারে তোলা ছবি “আমন”-এর নামক ডাঃ গোতমের মনেও এই মহৎ সংকল্প দানা বেঁধে উঠেছিল। তাই বিলাতে উচ্চতর জ্ঞাতার পরীক্ষার সসম্মানে উত্তীর্ণ হবার পরে বর্তমান জগতের শ্রেষ্ঠ দার্শনিক মহামতি বাট্টিন্ড রাসেলের আশীর্বাদ বহন করে সে গিরে উপস্থিত হ’ল হিরোসিমার মিচিকো মেমোরিয়াল হাসপাতালে পারমাণবিক তেজস্ক্রিয়তা দ্বারা আক্রান্ত রোগীদের রোগমুক্ত করবার অভিপ্রায় নিয়ে। আশ্রয় গবেষণার ফলে ডাঃ গোতম এমন এক ঔষধ আবিষ্কার করতে সক্ষম হ’ল, যা আর্থিক ব্যয়ি স্বারা আক্রান্ত রোগীদের নিরাময় করে তোলায় পক্ষে বিশেষ সহায়ক হবে বলে স্বীকৃত হ’ল এবং চিকিৎসা-বিজ্ঞানীর সান্নিধ্য আলা করতে লাগলেন, অতিশীঘ্রই ডাঃ গোতম অসাধ্যসাধনে সক্ষম হবে। ঠিক এই সময়েই সংবাদ এল, পরীক্ষামূলক পারমাণবিক বিস্ফোরণের ফলে উদ্ভূত প্রচণ্ড মহাদাম্পত্য একটি ছোট দ্বীপের অধিবাসী ধীরে ধীরে জীবন সংস্কারায় হয়েছে। এই

দ্বীপের উপর তখনও তেজস্ক্রিয় মেঘ পুঞ্জীভূত হয়ে রয়েছে এবং তা যে-কোনও মুহূর্তে বিসর্গ হয়ে তেজস্ক্রিয় বারিধারার পতন ঘটতে পারে, এই সাবধানবাণী উপেক্ষা করেও ডাঃ গোতম একটি ছোট উদ্ভারকারী দল নিয়ে একটি বিশেষ ধরনের জলখানে চেপে সেই দ্বীপেরদের উদ্ভার করতে গেল এবং নিত্যন্ত দৈব-দুর্ভাগ্যকে শেষ পর্যন্ত তেজস্ক্রিয় ধারাবর্ষণের বিপদ থেকে নিজেকে রক্ষা করতে পারল না। ফলে সে প্রথমে তার দৃষ্টি এবং পরে জীবন হারাতে বাধ্য হল। পারমাণবিক তেজস্ক্রিয়তার বিরুদ্ধে উৎসর্গীকৃত প্রাণ ডাঃ গোতমের জয়গানে আকাশ-বাতাস মূগ্ধ হয়ে উঠল।

এই কাহিনীর সঙ্গে জড়িয়ে আছে ডাঃ গোতমের ব্যক্তিগত জীবনের কাহিনী। সেখানে সে প্রমিক; এ মিচিকো মেমোরিয়াল হাসপাতালেরই প্রতিষ্ঠাতার একমাত্র বিদুষী, সর্বদুর্ভাগিনী, সুন্দরী কন্যা মিনেতার প্রণাম্যাদ। দুজনের মধ্যে বিবাহ হবার সব কথাবার্তা বহন স্থির হয়ে গেছে সেই সময়েই এল ডাঃ গোতমের জীবনে বিপদ

ঘনিয়ে। চরম মুহূর্তে জাপানী সৈর
মিনোজা ডাঃ গৌতমের হাত থেকেই সৈর
নিখিত নিসর্গ পড়ে নিল ও ডাঃ গৌতমের
শেখনিবাস ভাঙার পড়ে বেতনপত্র বসে
নিজকে হারিয়ে করে তার মৃতদেহের সঙ্গে
এল ভারতবর্ষে পরলোকগত গৌতমের গৌর
পিতার সামনে তার বাকী জীবন কাটিয়ে
দেবার অভিপ্রায়ে।

প্রয়োজক পরিচালক মোহনকুমারের সহ
উপদেশের প্রতি সাহায্য জানাই। পারমাণবিক
তত্ত্ববিজ্ঞানের বিজ্ঞানী সম্পর্কে দশক-
সমাজকে সজাগ করবার জন্যে তিনি “আমন”
ছবির মধ্যে যে-সব দৃশ্যের অবতারণা
করেছেন, যে-সব পরিস্থিতির সৃষ্টি করেছেন
এবং যে-সব মানবিক আবেদনপূর্ণ সংলাপ
বিভিন্ন চরিত্রের মুখ দিয়ে বলিয়েছেন,
তার জন্যে আমরা তাকে সাহায্য জানাব
দায়িত্বে। শান্তির বাণী প্রচারের তার এই
সুমহান চেষ্টাকে আন্তরিকভাবে অভিনন্দিত
করাবন সকলেই। কিন্তু তার এই প্রচেষ্টা
একবারেই নিকলবুধ হতে পারত, যদি
জাপানী সৈর মিনোজার সঙ্গে ডাঃ গৌতমের
প্রেমের দশাগলির চিত্রাচারিত বোলাই
চলো না করে চরিত্র দুটির বিশেষত্বকে
বুঝে চিত্রিত হত। বোলাইজাপানী
ছবিতে দেখা নায়ক-নায়িকার প্রেম দেওয়া-
নেওয়ার দশাগলির পুনরাবৃত্তি ছবিখানির
মর্যাদাকে যে বহুল পরিমাণে ক্ষয় করেছে,
অত্যন্ত দুঃখের সঙ্গেই একথা স্বীকার
করতে হচ্ছে। এ ছাড়া ডাঃ গৌতমের মৃত্যু-
কালীন রক্ত পোশাক এবং পালায় মিমো-
সম্মর থেকে ইন্ডিয়া গেট পর্যন্ত তার
মৃতদেহ নীত হওয়ার দৃশ্য দৃষ্টি সে অথবা
দীর্ঘায়ত হয়েছে, তাও বলা প্রয়োজন।

“আমন” ছবির মধ্যে সবচেয়ে প্রশংসনীয়
হচ্ছে এর বিরাট ও বাস্তব দশা-পরিচ্ছন্নতা
ও দশা-সংজ্ঞা। ছবিতে প্রেমের দশাগলি
না থাকলে আমরা হয়ত মনেই রাখতে
পারতুম না যে, আমরা কেনে কাহিনীটির
সংলাপ, বাস্তব ঘটনা প্রত্যক্ষ করছি না।
ছবির প্রায় আরম্ভভাগেই মনোবী বাবুড়ি
রাসেলের সঙ্গে নায়ক ডাক্তার গৌতমের
কথাপকথন ছবিতে বাস্তবের পর্যায়ে
উন্নীত করতে অনেকখানি সাহায্য করে।
তরোয়ামা মিউজিয়ামের দশাগলিও এই
মাপারে অনেকখানি সহায়ক। পারমাণবিক
বামা বিস্ফোরণের দশাগলিও অত্যন্ত
বাস্তব পরবেশের সৃষ্টি করেছে।

ডাঃ গৌতমের রাজেন্দ্রকুমার অপবণ;
যে নিষ্ঠুর সঙ্গে তিনি ডাক্তারের ভূমিকাটিকে
চিত্রিত করেছেন, যে-রসের সঙ্গে তিনি তার
মন-প্রেমকৃত্যকে ভাষা দিয়েছেন, তার তুলনা
য়ে না। কিন্তু প্রেমিক গৌতমেরূপে তিনি
মতান্ত্র সাধারণ হতে বাধ্য হয়েছেন।
গৌতমের এই দুটো দিক পরস্পরের সঙ্গে
মিলে যেতে পারেনি। জাপানী যেতে
মিনোজা কেনে সাধরা বানু ডাঃ গৌতমের
প্রমাণে পৃথকিত দুটি সুন্দরভাবে তুলে

ধরেছেন। ছবিতে বলা হয়েছে, মিনোজা
শান্তিনিকেতনের ছবিটিতে ভারতীয়
সংস্কৃতির সঙ্গে বানিতভাবে পরিচিত। বলা-
বাহুল্য, চিত্রনাট্যকার ও পরিচালক ছবির
ভিতর কোথাও মিনোজার সে-পরিচর দিতে
অসমর্থ হয়েছেন। নায়ক-নায়িকার ও
পিতার ভূমিকার বখাওয়ে মনোজ্ঞ সাধনী এ
চেনন আনন্দ নিজেরে নাট্যনৈপুণ্য
প্রকাশের অতি পরিমিত সুযোগ পেয়েছেন।
মহাশক্তি বাবুড়ি রাসেলকে ডাঃ নিজেরূপেই
চলকিতে দেখা এবং তার মুখের শান্তিবাদী
শোনা যে-কোনো দশকই তার জীবনের
একটি পরম সৌভাগ্য বলে মনে
করবেন। কয়েকটি রোমিগী ও রোগীরূপে
দয়া দেবী, চাঁদ ওসমানী, বেবী কবিচা
ওয়ের, সজন এবং ওমপ্রকাশ (ইনি আর
একটু সবেত হতে পারতেন) দ্বারা
অভিনয় করেছেন। হাসপাতালের বড়ো
ডাক্তারের ভূমিকার সুন্দর অভিনয় বরদ
ও বাবুড়ি রাসেল। ডাঃ গৌতমের লম্বনপথ
বাঙালী বহুদ্রুটি চমৎকার।

ছবির কলাকৌশলের বিভিন্ন বিভাগের
কাজ অত্যন্ত উচ্চ পর্যায়ে। বিশেষ করে,
কি বাবুড়ি, কি কি বিরাট লম্বা, কি অত্যন্ত

নিকট ক্রোজ-আপ, প্রতিটি শব্দই স্বতন্ত্র
চিত্রগ্রহণ বৈশিষ্ট্যপূর্ণ ও দক্ষতার পরিচায়ক।
দশা-পরিচ্ছন্নতা যে অত্যন্ত বাস্তব ও
শিখণসম্মত, সে-কথা আগেই বলা হয়েছে।
কিন্তু গানের সুর-যোজনায় শব্দের জর-
কিছরের কাছে যে চিত্রোপযোগী অভিনব
আশা করেছিলেন, তা আমরা আদৌ পাইনি।
বরং আবহসঙ্গীত রচনার তারি ঘটনার
ভাবানুসরণে কৃত্রিমের পরিচর নিয়েছেন।
প্রসঙ্গত, ক্যাবারে নৃত্যশিল্পীস্বর—যেরী
সোজেক এবং অর্গেস, সেলফোঁস আমাদের
অকৃত্র প্রশংসা দাবি করতে পারেন। অত্যন্ত
সুহৃদচস্পাত নৃত্যশিল্পী প্রদর্শন করে
তার দশকমাত্রকেই যোগিত করেছে।
ভারতীয় ছবিতে এ-ধরনের নৃত্য এই প্রথম।

মোহনকুমার প্রযোজিত ও পরিচালিত
ইসলামিকগার তোলা সুদীর্ঘ চিত্র “আমন”
বিশেষ শান্তিস্থাপনের প্রয়োজনীয়তার প্রতি
অঙ্গুলিনির্দেশক একটি সুমহান প্রয়াস-
রূপে অভিনন্দিত হবে।

—নালীকর

মুক্তি আসন

বি. কে. প্রোডাকশনের প্রযোজনার

সৌমিত্র
অঞ্জনা
অনিল
অভিনয়

সানী-জরাসক
গিল্লনা-পিনাকী মুখাভী-গান-রাজেন সরকার
পরিচালনা-বিজয়ী ফিল্ম

কলকাতা

এক এম প্রোডাকশনের 'অনন্ত বালক'

এস এম প্রোডাকশনের প্রথম প্রয়াস 'অনন্ত বালক'-এর শ্রুত রাহরণ সম্প্রতি টেকনিসিয়ান্স স্টুডিওর সম্পন্ন হল সঙ্গীত গ্রহণের মাধ্যমে। সঙ্গীত পরিচালক ডি. বালাসারার পরিচালনায় কন্ঠদান করেন প্রতীমা বন্দ্যোপাধ্যায় ও মানবেন্দ্র মুখোপাধ্যায়। দুর্গেশ শর্ম্মাচার্য রচিত এ কাহিনী-চিত্রে অভিনয় করছেন অজয় গাঙ্গুলী, জ্যোৎস্না বিশ্বাস, তরুণকুমার, অসিতবরণ, জহর রায়, সুব্রতা চট্টোপাধ্যায়, পদ্মা দেবী ও রবি ঘোষ। ছবিটি পরিচালনা করছেন ইন্দ্রজিৎ।

ক্যাপিটাল ফিল্মসের 'দুরন্ত চড়াই'

সমরেশ বসু রচিত ক্যাপিটাল ফিল্মসের 'দুরন্ত চড়াই' পরিচালনা করছেন জগন্নাথ চট্টোপাধ্যায়। ছবিটির সম্পূর্ণ চিত্রগ্রহণ সমাপ্তপ্রায়। শ্যামল মিত্র সুরকৃত এ ছবির মূখ্য অংশে অভিনয় করছেন মাধবী মুখোপাধ্যায়, অনুপকুমার, দিলীপ রায়, সৌম্য চক্রবর্তী, সবিতা চট্টোপাধ্যায় ও বিকাশ রায়।

ট্রয়ো ফিল্মসের 'ছোট জিজ্ঞাসা'

বিশ্বজিৎ প্রযোজিত ও অভিনীত ট্রয়ো ফিল্মসের 'ছোট জিজ্ঞাসা' বর্তমানে মুক্তি-প্রতীকিত। গৌরীপ্রসন্ন রচিত এ কাহিনীর মূখ্য চরিত্রে অভিনয় করছেন বিশ্বজিৎ, মাধবী মুখোপাধ্যায়, প্রসেনজিৎ, অনুপকুমার হায়াথন বন্দ্যোপাধ্যায়, জ্ঞানেশ মুখোপাধ্যায় গীতা দে। সঙ্গীত পরিচালনায় রয়েছেন ন চক্রেতা ঘোষ।

এ কে বি ফিল্মসের 'মহাবিলসবী অববিলস'

এ কে বানার্জি প্রযোজিত 'মহাবিলসবী অববিলস' চিত্রের নিয়মিত চিত্রগ্রহণ বর্তমানে সুসম্পন্ন করছেন পরিচালক দীপক গুপ্ত। সম্প্রতি হেমন্ত মুখোপাধ্যায়ের পরিচালনায়



প্রশান্ত চট্টোপাধ্যায় পরিচালিত বিশ্বপাথর চিত্রে রবি ঘোষ ও রমা দাস। কামেরায় ফটো : অমৃত

এ ছবির বেশ কয়েকটি উল্লেখযোগ্য গান গৃহীত হয়েছে। ছবির নাম-ভূমিকায় অভিনয় করছেন দিলীপ রায়। এছাড়া অন্যান্য বিশিষ্ট চরিত্রে রয়েছেন রবীন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, শেখর চট্টোপাধ্যায়, নির্মল ঘোষ, শমিতা বিশ্বাস, সুব্রতা চট্টোপাধ্যায়, পদ্মা দেবী প্রভৃতি।

মুক্তিপ্রতীকায় 'পান্না'

নবগঠিত চিত্রসংগঠন সংস্থা প্রথম যে ছবিটি পরিবেশন করছেন তার নাম 'পান্না'। তিনটি কিশোর-কিশোরীর অভূতপূর্ব অভিযানকে কেন্দ্র করে চমকপ্রদ এই কাহিনীর বিস্তার ঘটেছে। বাঙলা দেশের গ্রামে, জংল, পাহাড় ও নদীর খাঁড়িতে দীর্ঘ সময়, বহু অর্থব্যয় এবং বহু আয়াস স্বীকার করে এ ছবির কাজ সমাপ্ত হয়েছে।

নামভূমিকায় প্রতিভাধর নবগত বালক

অভিনেতা শ্রীমান রমাপ্রসাদের বিশ্লয়কর অভিনয় এ ছবির এক বিশেষ আকর্ষণ। চিত্রজগতে খ্যাত কুমারী কুককলি এবং তরুণকুমারের অভিনয়প্রতিভার স্বাক্ষরও পাওয়া যাবে এ ছবিতে।

অন্যান্য ভূমিকায় যারা আছেন তাদের মধ্যে উল্লেখযোগ্য পঙ্কজ মিত্র, অরুণেন্দু মুখোপাধ্যায়, শিখা ভট্টাচার্য, মণি শ্রীমানী, নিভাননী দেবী প্রভৃতি এবং একটি বিশিষ্ট ধরনের চরিত্রে অবতীর্ণ হয়েছেন শম্ভু মিত্র।

এই বিচিত্র সুন্দর কাহিনীর নির্দেশনা করেছেন অমিত মিত্র। চিত্রগ্রহণ, সঙ্গীত-পরিচালনা ও শিল্পনির্দেশনায় আছেন যথাক্রমে বিশু চক্রবর্তী, ডি বালাসারী ও সুদীপ সরকার। চিত্রটি পরিবেশন করছেন ডি, লাক্স।

মুক্তিপ্রতীকিত 'দুর্জয় প্রজাপতি'

শ্যাম চক্রবর্তী পরিচালিত ললিত চিত্রমের 'দুর্জয় প্রজাপতি' শীঘ্রই মিনার, বিজলী, ছবিঘর প্রভৃতি চিত্রগৃহে মুক্তিলাভ করবে। বিধায়ক ভট্টাচার্য রচিত এই কাহিনীর প্রধান চরিত্রে অংশ গ্রহণ করেছেন কিশোরকুমার, তনুজা, সবিতা চট্টোপাধ্যায়, তরুণকুমার, অসীমকুমার, ভারতী দেবী, পদ্মা দেবী ও চন্দ্রমা ভান্ডারী। সুরসংগীত করেছেন হেমন্ত মুখোপাধ্যায়।

প্রতিদান

এম বি প্রোডাকশন্স নির্বেদিত 'প্রতিদান' ছবিটি সেপ্টেম্বরের প্রথম সপ্তাহে উদ্ভবা. পুরবী, উজ্জয়িনী মজি পাবে বলে জানা গেছে। দ্রাঘপ্রমের এক অংবগ-মধুর আখ্যান অবলম্বনে ছবির কাহিনী, চিত্রনাট্য ও পরিচালনা করেছেন 'মুখ্যজ্ঞে পরিবার' এবং 'উত্তর পুরবী'-খ্যাত অজিত গঙ্গোপাধ্যায় এবং সুরারোপ করেছেন শৈলেন মুখোপাধ্যায়।

বিভিন্ন চরিত্রে অভিনয় করেছেন কালী



শীঘ্র চিত্রে মুখ্যপাথর বসু ও সার্বভৌম চট্টোপাধ্যায়

কল্যাণাধার, অনিলা চট্টোপাধ্যায়, কাজল গুপ্ত, অমর গঙ্গোপাধ্যায়, মালিন্য দেবী, অম্বিকা মুখোপাধ্যায়, রুমা গুহাচক্রবর্তী, জহর রায়, কালী চক্রবর্তী, সত্য বন্দ্যোপাধ্যায়, সুনন্দন দাস, পদ্মানন্দ ভট্টাচার্য, গীতা দে, সন্দীপ চক্রবর্তী এবং নবাগতা, সচেতা বন্দ্যোপাধ্যায়।

চিত্রগ্রহণ ও সম্পাদনার আছেন দীনেন গুপ্ত ও বৈদ্যনাথ চট্টোপাধ্যায়।

ছবিটি দেবালী পিকচার্সের পরিবেশনায় মুক্তিলাভ করবে।

ছাত্রাঙ্গণ নির্মিত 'প্রথম বসন্ত'

শ্রীমতী প্রতিভা বসু, রচিত ছাত্রাঙ্গণের 'প্রথম বসন্ত' বর্তমানে পরিচালনা করছেন নির্মল মিত্র। কাহিনীর প্রধান চরিত্রগুলিতে, রূপালন করছেন মাধবী মুখোপাধ্যায়, অনিলা চট্টোপাধ্যায়, অঞ্জনা ভৌমিক, শ্রুভেন্দু চট্টোপাধ্যায়, রীণা ঘোষ, অজয় গাঙ্গুলী, পাছাড়ী সান্যাল, ছাত্রা দেবী ও বিকাশ রায়। রবীন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ছবিটির সুরকার।

শিপাল

অনিলা চিত্রম-এর পরীক্ষামূলক প্রচেষ্টা 'শিপাল'। এই ছবির গল্প লিখেছেন বাঙালি দেশেরই একজন প্রখ্যাত চিত্রশিল্পী-নেতা 'উদয়ভট্ট' ছন্দনমের আড়ালে। 'চিত্রনাট্য রচনা করছেন প্রখ্যাত নাট্যকার দ্বন্দ্যনাথ গুপ্ত, পরিচালনার দায়িত্ব গ্রহণ করেছেন প্রশান্ত সরকার, সঙ্গীত-পরিচালনা চিত্রগ্রহণ, সম্পাদনা ও শিল্পনির্দেশনার ভার নিয়েছেন যথাক্রমে রবীন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, বিনয় ঘোষ, অশোক চট্টোপাধ্যায় ও রমচন্দ্র সিংহ।

বিভিন্ন ভূমিকায় থাকবেন সম্মানার্থী, অসিতবরণ, মাধবী মুখোপাধ্যায়, অনিলা চট্টোপাধ্যায়, তরুণকুমার, জ্ঞানেশ মুখো-

পাধ্যায় এবং শশ্বর, নবদত্ত সুকুমার খোব্রা, সুনীল ও বাঁধর একটি চরিত্রে, 'অসত্য' মুক্তি পাবে। বাঁধর-খ্যাত 'মাই বন্দ্যোপাধ্যায়' পরিবেশনায়। শারীরগ্রহণ করেছেন কিম্বা ভিল।

কাবুলী ওয়ালার বিপ্লব

শহরের এক আংলো ইন্ডিয়ান পাড়ায় সত্যজিৎ রায় তার 'চিড়িয়াখানা' ছবির চিত্রগ্রহণ করছিলেন। গোয়েন্দারূপী বোম-কেস চরিত্রে কাবুলী ওয়ালার ছদ্মবেশ ধারণ করেছিলেন উত্তমকুমার। জনৈক কাবুলীওয়ালার হত্যাকাণ্ডে এসে উত্তমকুমারকে তার নিজের ভাবার নানারূপ প্রশ্ন করতে শুরু করল এবং জনৈক বাঙালী শিল্পী যে এই কাজে অভিনয় করছেন, তা সে কিছুতেই মানতে চাইল না। তার ধারণা, এই নিষ্পত্তি চেহারা, চলাফেরা, বাহ্যিক অভিব্যক্তি এ নিশ্চয়ই তার দেশের লোক।

হরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য প্রযোজিত স্টার প্রোডাকশনের 'চিড়িয়াখানা' ছবির শেষ-পর্যায়ের চিত্রগ্রহণ চলছে। আসছে শারদীয়ার শ্রেষ্ঠতম আকর্ষণরূপে ছবিখানি দশকদের অভিবাদন জানাবে।

আর, ডি. বনশলার আগামী কয়েকটি বাংলা চিত্র প্রয়াস

প্রযোজক-পরিবেশক আর, ডি. বনশল তার আগামী কয়েকটি বাংলা চিত্র প্রয়াসের পরিচালনা ও গ্রহণ করছেন। সম্প্রতি রবীন্দ্রনাথের 'হরে-বাইরে' কাহিনীর চিত্রগ্রহণ শুরু করেছেন। এছাড়া 'মলমল' এবং 'আঁচর হাতির জন সাহেব' কাহিনী দুটি চলচ্চিত্রে রূপ দেবার পরিচালনাও নেওয়া হয়েছে।

বর্তমানে এ সংস্থার নতুন ছবি 'চৈতালি' কাজ চলছে। ছবিটি পরিচালনা করছেন সুধীর মুখোপাধ্যায়। ইতিমধ্যে

ছবির সম্প্রতি গৃহীত হয়েছে। সম্প্রতি পরিচালনা করছেন অচ্যুতদেব বর্মা। দুটি প্রধান চরিত্রে রূপালন করেছেন উত্তমকুমার ও তরুণা।

শেষ

কিশোর সাহুর 'পরবর্তী' ছবি 'পার্বত্যজিৎ' প্রযোজক-পরিচালক কিশোর সাহুর তার মুক্তিপ্রাপ্ত 'হরে' কাচ কি চিড়িয়া' ছবির পর বর্তমানে যে নতুন ছবিটির পরিচালনা গ্রহণ করেছেন তার নাম 'পার্বত্যজিৎ'।

যাদুসম্রাট পি. সি. সরকার

প্রসিদ্ধ

ইন্ডিয়ান—(১২৮ পৃষ্ঠা বাংলা বই) ৭.
মেলমেরিক্স—(২০২ পৃষ্ঠা বাংলা বই) ৪.
হিপোক্ৰিটিক্স—(২০০ পৃষ্ঠা বাংলা বই) ৩.
মেলম মেলম—(মেলম মেলম সম্পর্কে)
২৪৪ পৃষ্ঠার বই বই ৬.

যাদুসম্রাট পি. সি. সরকারের

জীবনী

নির্মলজয়ী বাগালী—(১২৮ পৃষ্ঠা
অসংখ্য ছবি) ৩.

প্রতিষ্ঠান :-

ALL INDIA MAGIC CIRCLE

(নিখিল ভারত যাদু সমিতি)

২৭৬/১, রাসবিহারী এডিনউ, বাঁশগঙ্গা,
কলিকাতা-১১

মুক্তার মত ঝকঝক উজ্জ্বল...

আপনার দাঁত হবে সাদা ধবধবে, দাঁতের মাটী নীরোগ থাকবে আর মুখের দুর্গন্ধ দূর হবে, আপনি শুধু ডেন্টিক দিয়ে দাঁত মাজা অভ্যাস করুন।

ক্রোরোকিল মিশ্রিত ডেন্টিক পাইওরিয়া সারাতে সাহায্য করে।

ধারা টুথ পাউডারের জারগার পেইট ব্যবহার পছন্দ করেন তাঁদের জন্য জরুরি ডেন্টিকের সমস্ত গুণসম্পন্ন টুথ পেইট স্বাক্ষরে প্রচলন করা হইয়াছে। ধবধবে দাঁত আর মন-ভোলান হাসি ধারা পছন্দ করেন তাঁরাই চান ডেন্টিক টুথ পেইট।



বেঙ্গল কোসমিকাল

এ-ছবিয় লক্ষক-নাটিকা চিত্রে মনোমণ্ডিত
হয়েছেন লক্ষক ও নন্দনা সাহা। এ-ছাড়া এই
শিল্পের ছবিয় একটি কৌতুক-চিত্রে অভিনয়
করছেন মোহন। সুর-সৃষ্টির দায়িত্ব
করেছেন লক্ষক-নাটিকা-গায়কগণ।

ক'ক কোন জটিল ক'ক? চিত্রের শব্দ বহরৎ
সম্প্রতি রূপতারা স্টুডিওর পরিচালক
অজয় হিঙ্গোর তার নতুন ছবি 'ক'ক, কোন
সত্তর ক'ক' ২-র শব্দ বহরৎ সুসঙ্গায় করেন।
এ ছবিয় ম'শ্য চিত্রে রয়েছেন ধর্মেন্দ্র,
গা বড়া, ধর্মল, আসিত সেন, মোহন চৌধি,
গা, হেলেন ও নবাগতা আশু। সম্প্রতি
চিত্রাঙ্গনা করছেন কলাগজী-আনন্দজী।

চিত্র নামন্ত পরিচালিত 'পাগলা কাহি' ক'
শক্তি নামন্ত পরিচালিত 'পাগলা কাহি' এ-
স্তরের রপান ছবি 'পাগলা কাহি' ক'-
টি গান সম্প্রতি গ্রহণ করলেন সম্প্রতি
চিত্রাঙ্গল লক্ষক-জয়করণ। কঠোরান করেন
তা ম'শ্যকরণ ও মহম্মদ রফি। ছবিয়
শিল্প চিত্রে রূপদান করছেন শাম্মি ও
পু, আশা পায়ে, প্রেম চৌপরা,
নোমোহ কু ও হেলেন।

প্রশ্ন' চিত্রে বৈজ্ঞানিকতামা

শেষ টানজন পরিচালিত রপান ছবি
প্রশ্ন-র শেষ চিত্রগ্রহণ সম্প্রতি শুরূ হয়েছে
মাস স্টুডিও। প্রধান চিত্রে অংশ গ্রহণ
রয়েছেন বৈজ্ঞানিকতামা, শাম্মি তাপস,
শিউ, লীলা চিটিনিস, অজিত, প্রভান
ধুরী, সন্দর ও সাপ্ত। এ-ছবিয় সুরকার
কর-জয়করণ।

'দী' চিত্রের শব্দ বহরৎ

পরিচালক সুরজপ্রকাশ তার নতুন
গান ছবি 'সীমার শব্দ বহরৎ গত ১লা
গণ্ট রূপতারা স্টুডিওর উদ্বোধন করেন।
নর-শিল্পী হিসেবে উপস্থিত ছিলেন
নামমারী ও রাজেশ খান। এছাড়া একটি
শিল্প চিত্রে মনোমণ্ডিত শাম্মি ঠাকুর।
গায়ক-আনন্দজী ছবি-র সুরকার।

মুক্তি ও বর্ষ

নাম নেই

সাম্প্রতিক বাংলা নাট্য রচনার ক্ষেত্রে
শ্র মেয়ের 'নাম নেই' এক উল্লেখযোগ্য
ট। বর্তমান লক্ষক-জীবনের আসল
বৃত্তি এ নাটক উল্লেখ্য করা হয়েছে,
ব্যাকের আড়ালে, কথার মারাজালে যে
টা লক্ষকে আছে, নাট্যকার অতি সচেতন
ক। বাক্তর বর্ষি দিয়ে তাকে সম্প্রতি
লায় মৃত করে তুলেছেন। স্বরূপ
টিনের স্তর ধরে হৃদয়যন্ত্রণার যে আশ-
শ তাও ভাষা পেয়েছে এই নাট্যশিল্পীতে।
বাক্তর জীবনানন্ত নাট্যটি সম্প্রতি
জনর করলেন 'সরকার ফুটওয়ার রিভি-
ন রূপার' শিল্পিবর্ষ। বসন্তে কোন
যা হেই প্রোগ্রাম পরিচালনার আভাসনা।
বলিষ্ঠ অভিনয়-উপযোগ্য সৈনিকার
রূপদান নাট্যরূপদায়ের আন্তর স্বীকৃতি

পেয়েছে। এমন সূত্র নাট্য-প্রবোজন
বেশী চোখে পড়ে না।

নাট্যটির আঙ্গিক অন্যান্য নাটকের
মতো গভীরশক্তিক নয়। নাট্যনির্দেশক দীপক
রায় এ বিষয়ে পূর্বে সচেতন থেকে প্রোগ্রাম-
কমে' স্বাভাবিক আনতে চেষ্টা করেছেন। তার
এই প্রচেষ্টার আন্তরিক নিষ্ঠা ও সূত্র
হৃদবোধের ছাপ আছে। আঙ্গিক পরি-
কল্পনার যে নতুনধর্ম আশ্রয়, অভিনয়-
রীতিতেও তার অভাস পরিফুট হয়েছে।

প্রতিটি শিল্পীই যে অসাধারণ অভিনয়
করেছেন একথা বলা যায় না। করেকজন
অভিনয়ে কিছ শৈথিল্য লক্ষ্য করা গেছে,
কিন্তু সামগ্রিক অভিনয়ের মধ্যে সংঘবন্দ্য
এ দ্রুতি ঢাকা পড়েছে। প্রথম থেকে শেষ
পর্যন্ত নাট্যের গতি অব্যাহত ছিল। যে
সব শিল্পী নাটকের গতিক আকাঙ্ক্ষিত
সীমায় নিয়ে যেতে পেয়েছেন তাদের
মধ্যে প্রথমেই নাম করতে হবে মিলন সর-
কারের। মাতাল 'ডেভিড' চারতের হৃদয়-

দর্শ্যের অন্তরালে

একজন বিখ্যাত ব্রিটিশ আলোকচিত্র-
শিল্পীর স্মৃতিস্মলক রচনা প্রকাশিত হবার
আগামী সংখ্যা থেকে। মেরিলিন মনরো
ঠাইরন পাওয়ার, সোফিয়া লোরেন, জিনো
লোলে রিজিজা, মরশ শেরারার, মারিলিন
ডিয়েরিচ, অ্যানিটা এগবার্গ, আভা
গার্ডেনার, আরো করেকজনের সচিত্র
চিত্রণ থাকবে এই রচনায়।

যন্ত্রণাকে আশ্রয় সংযমের সঙ্গে মগ্নে মৃত-
করে তুলতে পেয়েছেন। বিনয় সরকারের
'লক্ষক' ও আসিত ভট্টাচার্যর 'অসমী' উল্লেখ-
যোগ্য সৃষ্টি। চারটি দৃষ্টির মারফত এই দুই
শিল্পীর সৈন্যগণের সঙ্গে তুলে ধরতে
পেয়েছেন। 'পরিচালকের ভূমিকায়' বিমল
সেনসম্প্রতির অভিনয়ে প্রথম প্রথম একটু
জড়তা ছিল, শেষের দিকে অবশ্য শিল্পী
সে দরলতা কাজটিয়ে উঠতে পেয়েছেন।
নাটকের একই মাত্র স্ত্রী-চরিত্র 'স্বময়ার
ভূমিকায়' কম্পনা ভট্টাচার্য সন্দর অভিনয়
করেছেন। চরিত্রটির অন্তর্নিহিত রূপ তার
অভিনয়ে স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। 'রত্নবের',
চরিত্রের ওপরই নাট্য-কৌতুকল কেন্দ্রীভূত
ছিল, শাশাল দামগুপ্ত এই চরিত্রাভিনয়
প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত এই কৌতুকল
ককা করে গেছেন। নাটকের কৌতুককর
মহে'ত'মালকে প্রাণবন্ত করে রাখেন তমাল
পাল (শ্যামাকান্ত), অরুণ সাহা (সেতেন),
দিলীপ চক্রবর্তী (কর্তব্য)।

'সেই ডিমের' ও 'সাজাহান'

সম্প্রতি কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের
ঐশ্বর্যময়ক ইতিহাস ও সংস্কৃতি বিভাগের
প্রাক্তন ও বর্তমান ছাত্র-ছাত্রীরা দুটি নাটকের
অভিনয় করলেন 'রমহল' মগ্নে। নাটক দুটির
নাম হোল 'সেই ডিমের' ও 'সাজাহান'।
দুটি নাটকের শিল্পিবর্ষ উন্নতমানের অভিনয়
প্রতিভার স্বাক্ষর রাখতে পেয়েছেন।



অরুণ সাহা বান ও রাজেশকুমার

প্রথম নাট্যচিত্রে অভিনয় করেন শূদ্র, ছাত্রী-
বন্দ। অংশগ্রহণ করছিলেন সলোথ দে,
সুচিট্রা ভট্টাচার্য, কেশু চক্রবর্তী, সলোথ
শেঠ, লক্ষ্মী সাধুবা, প্রণতি দাস, কুমা রায়,
মিনু, দত্ত। দ্বিতীয় নাটকে অভিনয় করেন
প্রমথ পালিত, চিত্রা মুখোপাধ্যায়, মনোজিত
দত্ত, জয়ন্তী রায়, তাপস বসু, মুখোপাধ্যায়,
মিনতি মন্ডল, বিদ্যাবতী বাস, নর্মিতা
বাগচী, শামকু কাস, বিলাপ সাহা,
মানবেন্দ্র রায়চৌধুরী, অচলন্দু মন্ডল।

বিধানপল্লী বায়ামাগার

সম্প্রতি গাড়িয়া বিধানপল্লী বায়ামাগারের
শিল্পী সদস্যরা তাদের বার্ষিক প্রীতি-
সম্মেলন উপলক্ষে ছোট দুটি নাটক মগ্নস্থ
করেন। নাটক দুটির নাম হোল 'স্কুল
বোডিং' ও 'গোড়েশ্বর'। দুটি নাটক
সার্থকতার সঙ্গে পরিচালনা করেন অরুণ-
কান্ত। শিল্পীদের আন্তরিক নিষ্ঠার
সৈনিকার অভিনয় প্রাণবন্ত হয়ে উঠেছিল।
বিভিন্ন চরিত্রে রূপদান করছিলেন- চিত্ত-
রঞ্জন ভট্টাচার্য, স্বরূপ মুখোপাধ্যায়, অসমী
চক্রবর্তী, অরুণ দাস, বাপী সিংহ, দেবশ্যাম
মুখোপাধ্যায়, শাশাল সেনমজুমদার, তপন
মুখোপাধ্যায়, কমল ঘোষাল, সমর দাস,
সুধাংশু গুহ, রবীন্দ্র ভৌমিক, হারাগ দত্ত,
কানু দে, আসিত চক্রবর্তী।

শিল্পকুমারী

'উত্তরণ' নাট্যসংস্থার শিল্পীবর্ষ সম্প্রতি
শ্যামাপ্রসাদ রঙ্গমগ্নে অভিনয় করেন 'মিশর-
কুমারী'। চিত্রাঙ্গমু অভিনয়ের জন্য এই
সংস্থার শিল্পীবর্ষ সমারোহ প্রদর্শন।
বিশেষভাবে কৃতিত্বের পরিচয় দেন প্রথম

রকার, রথীন সরকার, সুশ্রীতা দে, চৈতালী র, সখ্যা রায়, রবীন চট্টোপাধ্যায়, বীণাশঙ্কর র, অসীম ঘোষ।

বশবৎ-এর কাহিনী নাটক 'বাইল রাজা'

১১শে আগস্ট, পাঁচা এটার দুপুর দশটা-গাভী ডায়েরী ১৩শে বাগদাদী রাস্তার দুপুর পলকে প্রভাৎ মেমোরিয়াল মঞ্চ দ্বীপী কাক নাটক পরিবেশন করবেন। প্রথম টিকা 'বিশ্বনাথপুর', রচনা ও বিবৃতি মুখোপাধ্যায়, অপহৃতি 'স্বপ্নলিঙ্গ' রচনা জিত সেন। দ্বীপী নাটকই পলিচালনা ও ব্যবহ-সঙ্গীতের গায়ক নিরঞ্জন বখাটরে জিত সেন ও রবীন মিত্র।

"দুই মহল"

গত ৮ই আগস্ট সন্ধ্যায় ইন্ডাস্ট্রি ট্যাংক অফ ইন্ডিয়া (বড়বাজার) শাখা তাঁদের (যে নাট্য প্রতিষ্ঠান) সুন্দর পরিচালক শিশির ভবতীর নির্দেশনার জেহন দলিতদারের দুই মহল নাটকটি সাফল্যের সঙ্গে অভিনয় করেন। সন্ধ্যা পলিচালনা ও অভিনয় গুণে তিতি শিল্পীই নিজ-নিজ চরিত্র রূপায়ণে বেশ দক্ষতার পরিচয় দিয়েছেন। অভিনয়ের দক থেকে বিচারে লালদ্বার ছুঁমকার মানিক ভবতীর স্থান সর্বোৎকৃষ্ট। এঁর অভিনয় এক থায় অনন্দ। এছাড়াও সাবলীল ও বাস্তবিক অভিনয় করেন অরুণ সর্বজ, দ্যোগ সেন, তুষার দাস, প্রদন প্রামাণিক, কশলয় গুহাবায়, দিলীপ গণেশোপাধ্যায়, নশীথ চট্টোপাধ্যায় ও মিস পলিন। উক্তটির শিল্পী পরিচিতি পরিকল্পনা এক-বকে যেমন সুন্দর ও অপর দিকে ভয়াবহ। চিত্রবতীর এই প্রয়োগ পরিচালনা অভিব্যক্তির ছাপ মাঝে দর্শক মনে। আলোক-লগ্নাত দ্রুতপূর্ণ। আবহসঙ্গীত প্রশংসনীয়।

কথক-এর আগামী নাটক 'বাইল রাজা'

রাজত সেন রচিত 'বাইল রাজার' কাহিনী বলস্বনে কথক (টোলীগঞ্জ) আগামী ২০শে আগস্ট সকাল ১০টায় নিউএমপ্যারে তাহানর পরবর্তী আকর্ষণীয় সঙ্গীতময় নাটক 'বাইল রাজা' মঞ্চস্থ করবেন। বাউল জ্ঞান চরিত্রে রূপদান করবেন চিত্র ও গুণখ্যাত শিল্পী সুখেন দাস। নাটকটির রিচালনায় ও সংগীত পরিচালনায় আছেন থাকিয়ে বলাই সেন ও চিত্রপ্রিয় মুখোপাধ্যায়। অন্যান্য চরিত্রে রূপদান করবেন বত্ৰী সাধন সেন, রসরাজ চক্রবর্তী, প্রশান্ত রায়, বিপাশা গোস্বামী ও আরো অনেকে।

শিল্পীগণ

সম্প্রতি শিল্পীগণে সভার স্পোর্টিং দলের শিল্পীবৃন্দ পরীক্ষামূলক একটি টাকের অভিনয় করে নাট্যনাগারীয়ে কুঠ প্রশংসা অর্জন করেছেন। নাটকটির ম হোল 'শুভেই শেষ'। অভিনীত হয়ে থানীয় 'সাম্বলনী রংগমঞ্চে'। বিজয়বস্তু ও তুবোর গভীরতার নাটকটি সবারই দৃষ্টি আকর্ষণ করে। নাট্য-প্রযোজনার প্রয়োগ রিকল্পনার অভিনব এবং অভিনয়ের লিখিত চিহ্নিত হয়। প্রতিটি শিল্পীই মিত্রের অভিনয় ডুবে যেতে পেয়েছেন বলে সামগ্রিক অভিনয় প্রাপক হয়ে ওঠে। বশবৎ-এর যোমেন চক্রবর্তী, গৌরী বন্দ

অভিনয় প্রতিভার উল্লেখ্য অতি সুন্দরভাবে প্রকাশ করতে পেরেছেন।

বালস্বনে

বালস্বনে বালস্বন কুমারদ্বী ইত্যদি ক্রান্তির পরিচালনার দুদিনব্যাপী এক মনোমস্কল অনুষ্ঠিত হয়। দুদিন অভিনীত হয় পালাক্রমে নাটক 'পদ' কাহিন্য ও 'অংশদান'। নাট্য-নির্দেশনার নিষ্ঠার পরিচয় রাখেন সর্ব মিত্র। দুদিনব্যাপী নাট্য-প্রযোজনাই সর্বমতে বশবৎ-এর আকর্ষণ করে।

মুখ জগৎ রংগলতার বালিকা

আগামী ২০ আগস্ট বহুবার সন্ধ্যা এটার দক্ষিণ কলকাতার সুপ্রতিষ্ঠিত নাট্য সংস্থা রংগলতা তাঁদের সুপ্রশংসিত 'দালিরা' (রবীন্দ্রনাথের গল্প অবলম্বনে) নাটকটি আবার মজ-অঙ্গনে মঞ্চস্থ করছেন। এবারের নাটকের প্রধান চরিত্রলিগ্নিতে রয়েছেন—নাম-ছুঁমকার দিলীপ রায়। এছাড়া ভোলা বসু, পান্না দত্ত, পরিতোষ রায়, সুতপা ভট্টাচার্য ও সোলনচাঁপা দাশগুপ্ত। নাটক ও নির্দেশনায় রয়েছেন পীথ বসু।

দিলী

সম্প্রতি রাজধানীর অন্যতম নাট্যসংস্থা 'শনিচক' টাউন হলে 'ঠা' নাটকটি পরপর দুদিন অভিনয় করলেন। নাট্য নির্দেশনার ছিলেন অজিত দত্ত ও অমরেন মুখোপাধ্যায়। অভিনয়ে কৃতিত্বের পরিচয় দেন গায়ত্রী পাল, জয়ন্ত দাস, অলোক কর, উৎপল মুখো-

পাধ্যায়, হারি বসু, অজয় চট্টোপাধ্যায়, সুশান্ত দাস, দিলীপকর সন্দিক, বলাই মুখোপাধ্যায়।

কালস্বনে

সম্প্রতি কালস্বনের অলসী কলস্বন-কলস্বন প্রতিষ্ঠান-বিশেষ উল্লেখ্য। কলস্বন শিল্পী সন্ধ্যায় মঞ্চস্থ করছেন 'সাম্বলনী' নামের 'নিষ্ঠা' নাটক। দলিত অভিনয়ের নিষ্ঠার বৈশিষ্ট্য থাকা পাচ্ছে। তাঁদের অভিনয়ের জন্য প্রশংসা পাকেন মিত্র চট্টোপাধ্যায়, দিলীপ বন্দ্যোপাধ্যায়, দিলীপ চৌধুরী, সুজিত মিত্র, অমল মুখোপাধ্যায়, দেব ঘোষ। নাট্য নির্দেশনা ও মঞ্চ পরিচালনার ছিলেন দিলীপ বন্দ্যোপাধ্যায়, শঙ্কর দাস।

প্রবাসী

কলিটির প্রখ্যাত নাট্যগোষ্ঠী 'প্রবাসী' শিল্পিবৃন্দ আগামী মাসে মুখ জগৎ অঙ্গনে মঞ্চস্থ করবেন মোহিত চট্টোপাধ্যায়ের 'কঠিনলীতে সুখ'। নাট্য নির্দেশনার থাকবেন তপন রায়।

শিশির নাট্য দল-এর নাট্যব্যবস্থা

গত ২৮শে ও ২৯শে জুলাই উত্তর কলকাতার নববন্দরান শিল্পে শিশির নাট্যসংসদ কর্তৃক মহাকাব্য 'শিশিরচন্দ্রের 'জনা' এবং শ্রীকৃষ্ণকৃত্যার দে, মহাপ্রের 'রাজা দেবদাস' নাটক সাফল্যের সঙ্গে অভিনীত হয়। ইতিপূর্বেই এই সংস্থাটি স্বতন্ত্রভাবে কেটে হুথট সুনার অর্জন করেছেন। এই নতুন দৃষ্টি নাটকের সন্ধ্যা

শুক্রবার, ১৮ই আগস্ট হইতে

উত্তর - পুরবা - উজ্জল - আলোহারা • শ্যামলী
জলকা • শৈলী • দীপা এবং গিন্নালী (বেহালা)



শিল্পিকুমার ইনস্টিটিউটের মানময়ী গার্লস স্কুল নাটক শৈলেন মুখোপাধ্যায়, প্রভাত-কান্ত ঘোষ ও শিখা ভট্টাচার্য

অভিনয়ে এঁদের দক্ষতা আবার প্রমাণিত হয়। "জনা" একটি দুর্ভেদ নাটক, এর অভিনয় বহুকাল ছয়নি এই নাটকটি সূন্দরভাবে অভিনয় করে সংসদের সভাপণ একমিকে যেমন মহাকবিবর প্রতাপা জাপন করেছেন অন্যমিকে তাঁদের শিল্পকলার পরিচয় দিয়েছেন। প্রায়াস, উপস্থাপনে এঁরা অভিনয়কে দাবী রাখেন। "গাজা" দেবদাস' নাটকটির অভিনয় সহস্র সহস্র দর্শককে মুগ্ধ করে। দলগত সংহতি এবং প্রথম থেকে শেষ অবধি ঘাতপ্রতিঘাতে নাটকটি সকলকে উন্মত্ত করে রাখে। জনা নাটকটি পরিচালনা করেন শ্রীসতীশ দত্ত এবং শ্রীধীরেন চক্রবর্তী। সঙ্গীত-পরিচালনা করেন শ্রীহরিশচন্দ্র মুখার্জী ও শ্রীগোপাল-চন্দ্র গোস্বামী রাজা দেবদাস পরিচালনা করেন শ্রীসমীর বানার্জী ও সঙ্গীত-পরিচালনার ছিলেন শ্রীহরী ভট্টাচার্য।

শিল্পিকুমার ইনস্টিটিউটের 'মানময়ী

গার্লস স্কুল

শিল্পিকুমার ইনস্টিটিউট সংস্থার সভাপতি পদে গুণী আগস্ট রংহাল বগময়ণে মুখ্যমন্ত্রীর গ্রাম ভবিলে সাহায্যার্থে স্বগত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের মানময়ী গার্লস স্কুল নাটকটি সাফল্যের সঙ্গে অভিনয় করেন। উদ্বোধন সঙ্গীত পরিবেশন করেন প্রখ্যাত শিল্পী শ্রীমশাল চক্রবর্তী।

চলিত চিত্রে দেখা গুণী থাকলেও দলগত অভিনয়ে সামগ্রিকভাবে নৈপুণ্যের পরিচয়

পাওয়া গেছে। কয়েকটি নাটকীয় মূহুর্ত সত্যি প্রশংসনীয়। নায়ক চরিত্রে মানসের ভূমিকায় শ্রীপ্রভাতকান্ত ঘোষের স্বতন্ত্রতা। রাজেন বাড়ীর ভূমিকায় শ্রীমুকুলকান্ত ঘোষ যোগ্যতার পরিচয় দিয়েছেন। তিনি হাস্যরসের মাধ্যমে দর্শক-দের অকুণ্ঠ প্রশংসা অর্জন করেন। স্ত্রী-চরিত্রে নীহারিকা, মানময়ী ও চন্দ্রলার ভূমিকায় যথাক্রমে শ্রীমতী শিখা ভট্টাচার্য, শ্রীমতী চিত্রিতা মন্ডল ও শ্রীমতী রত্না ঘোষাল সুন্দর অভিনয় করেন। বিশেষকত নবদাভা শিল্পী হিসেবে শ্রীমতী ঘোষাল বলিষ্ঠতার পরিচয় দিয়েছেন। এছাড়া দায়মদার (জমিদার) চরিত্রে শ্রীশৈলেন মুখোপাধ্যায়, হারানিধি (ভূতা) চরিত্রে শ্রীমণি বিশ্বাস এবং বৈষ্ণব সরকার চরিত্রে শ্রীসুশীল মুখোপাধ্যায়ের অভিনয় দর্শকদের আনন্দদান দান করে। ফাশ্যাজ্ঞ চরিত্রটি শ্রীলব্ধ সূর্য তেমন ফুটিয়ে উঠতে পারেন নি। নাট্য ও সঙ্গীত পরিচালনার গর্বদায়ক বহন করেন সরকার শ্রীনিবাস ভট্টাচার্য। আবহ-সঙ্গীত পরিচালনা করেন শ্রীসঞ্জিৎ মিত্র ও সহ-শিল্পিকবৃন্দ।

শিল্পকর্তৃক

উত্তর কলকাতার নাট্যসংস্থা 'শিল্পী-তীর্থ' মতবস্তুপরে আগামী ১লা সেপ্টেম্বর সন্ধ্যায় 'ধনুভারী ত্রিগুনক' নাটক অভিনয় করবেন। নাটকটি রচনা করেছেন 'দিক্‌কুণ'

নির্দেশনার দায়িত্ব নিয়েছেন সত্যেন মুখোপাধ্যায়।

দ্বিদিন নাট্য প্রতিযোগিতা

বিশ্ববিশ্বনাট্যোৎসবের পরিচালনা পরি-বদ আরোজিত ষষ্ঠবার্ষিক দ্বিদিন নাট্য-প্রতিযোগিতার (একাংক) যোগদানের শেষ তারিখ নির্ধারিত হয়েছে ১লা সেপ্টেম্বর। প্রতিযোগিতার যোগদানের আবেদনপত্র বিশ্ব-বিশ্বনাট্যোৎসব পাওয়া যাবে।

"নাটকীয়া"-এর

"দ্বিদিন ভাদুড়ী শ্রীমতী শীল" নাট

গত ৮ই ও ৯ই আগস্ট কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় ছাত্র সংসদ আয়োজিত একাংক নাটক প্রতিযোগিতায় (আন্তর্বিভাগ) হাজী সাহিত্য বিভাগের 'নাটকীয়া' প্রথম স্থান অধিকার করে। দশ মিনিটের এই নাটক নাটকটি রচনা ও পরিচালনা করেন শ্রীসতীশ চক্রবর্তী। অভিনয়ে ছিলেন সর্বশ্রী শিল্পী গুণী, শ্রীমদেব বিশ্বাস, ইন্দ্রণী নগ, বিনয় মাহাতা, চন্দ্রানন্দ কোল, শিব-শঙ্কর দত্ত, রমেশ রায় ও সুদীপ্ত চক্রবর্তী। আবহসঙ্গীতে সহায়তা করেন শ্রীসোমেন ঘোষ। 'দ্বিদিন ভাদুড়ী শ্রীমতী শীল' এর প্রথম পুরুষের নাটক করেছ নাটকটি।

আগামী নাটক

'পঞ্চাশত নাটক'ের শিল্পীদল আগামী ৯ই সেপ্টেম্বর সন্ধ্যায় প্রতাপ মেমোরিয়াল হলে অভিনয় করবেন দিলীপ পাইন রচিত 'পাঁচটে চাই' নাটক। দ্বৈতত্ব জীবনসংগ্রামে পদদ্বন্দ্ব হলেও মানব বচিতে চায়। এই বচিতে থাকার অবিস্মৃত কামনাকে ঘিরে গড়ে উঠেছে এই নাটক।

দ্বিদিনে নন্দীকারের নাটক

কলকাতার নন্দীকার নাট্যসংস্থা 'নাট্য-করের সংঘ'নে ছাত্র চরিত্র ও 'শৈল অফগান' নাটক দুটি নিয়ে আগস্ট মাসের শেষ ভাগে দ্বিদিন নিয়েছেন। আগামী ২৪শে থেকে ২৭শে আগস্ট আইফাক্স হলে এই দুটি নাটকের মোট পাঁচটি অভিনয় হবে।

নায়িকা বিদায়

একটি অভাবিত রংগবসের নাটক নিয়ে আগামী ১১ই সেপ্টেম্বর মিনাভা মঞ্চে কলকাতার সংস্থা অবতীর্ণ হচ্ছে। নাটকটির নাম 'নায়িকা বিদায়'। রচয়িতা ও নির্দেশক বসন্ত ভট্টাচার্য। আটচাল্লিশ ঘণ্টা হরতালে বইন কলকাতার জনজীবন বিপর্যস্ত সেই সময়ে এক অখ্যাত চিত্রকরদের মেস বাড়ীতে এসে হাজির হল তব্বী নায়িকা অঞ্জলি। ভিন্ন বয়সের বিভিন্ন চরিত্রের মধ্যে আলোড়ন আনল সে। ফলে এলো এক বিপর্যয় এবং সবশেষে এক কোতুকর মূহুর্তের মুখোমুখি হয়ে বহনকপাত হল নাটকের। কোতুকরটি এ নাটকটিতে অংশ-গ্রহণ করবেন রাজকুমার বন্দু, সাধন দত্ত, হিত্তত সাহা, বসন্ত ভট্টাচার্য, বিশ্বনাথ বসাক, শঙ্কু দী, নীতিশ সান্যাল, সুশীল নন্দন, প্রদীপ রায়, অরুণ চক্রবর্তী, পূজক সেন, কাজল বর্ধন ও নীতি দাস।

উদ্বোধনী

সম্প্রতি কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অ্যানাসিয়েট হিসাি আশু কাশচার্য

সিঁড়ি খান্দ

বিভাগের প্রাচীন ছাত্র-ছাত্রীরা মহাজাতি সদনে সুশীল মনোপাখ্যায়ের রঙ্গমঞ্চে নটক 'উষাধিকারী' মঞ্চস্থ করেন। গুরু-গম্ভীর পটভূমিকার নেপথ্যে দৃষ্টকো হাঙ্গার যে ফলাধারী নাটকটিতে মুকুনো আছে শিল্পীবৃন্দের মরমী অভিনয়ে তা স্বেতোভাষিত হয়েছে। দীপক বন্দু নাট্য-নির্দেশনার পরিচয় দিতে পেরেছেন এবং অনেক মনেতেই তাঁর উন্নত ধরনের শিল্পবোধের আভাস চিহ্নিত হয়েছে।

অভিনয়ের দিক থেকে তরুণ বিন্যাস নেপাল চরিত্রে বৈশিষ্ট্যের স্বাক্ষর রাখেন। রমা চক্রবর্তীর স্বর্ণময়ী একটা উল্লেখযোগ্য সৃষ্টি। দীপক বন্দুর ডোম্বল, গোপাল বন্দুর জগৎ, গোরাচাঁপ দে-র বিশ্বরূপ ও উল্লেখযোগ্য চরিত্রগুলি। অন্যান্য চরিত্রে সার্থক অভিনয় করেন প্রবীর বন্দ্যোপাধ্যায়, হৃদিকেশন কাড়ার, সুধীর ভট্টাচার্য, আশীনাথ বৈদ্য, কম্বনাথ ভট্টাচার্য, স্বপন সার-কার, কালিদাস রাইতি, সত্যো দাস, শঙ্করা চক্রবর্তী।

অনন্দবাজার পরিচালক রিক্রেশন ক্লাব

গত ১৮ই জুলাই 'পটাব' রঙ্গমঞ্চে 'অনন্দবাজার রিক্রেশন ক্লাবের' সভাপতি শ্রীজয়লালের 'চন্দ্রগুপ্ত' নাটক সাফল্যের সঙ্গে অভিনয় করেন। নাটকটি আন্তরিক চিত্রার সঙ্গে পরিচালনা করেন দীপক ভট্টাচার্য। নাটকের সংঘবন্দ অভিনয় সবাইই দক্ষিণ আকর্ষণ করে। বিভিন্ন ভূমিকায় অংশ নেন—অমরেশ ভট্টাচার্য, পাণ্ডোগোপাল বন্দু, বিনয়কুমার ভৌমিক, অসিতকুমার দত্ত, তারা-শঙ্কর রায়, মন্মথ চক্রবর্তী, কৃষ্ণকুমার ঘোষ, সুরেন্দ্রনাথ দাসকমলকার, শঙ্করনাথ বন্দ্য, নিমলেন্দু দাশগুপ্ত, অমর সেন, শম্ভু বসু, বিদ্যুৎ ভট্টাচার্য, সবিতা মুখো-পাধ্যায়, গীতা প্রধান, চন্ডী কর, প্রতিমা শাল, রতনা চট্টোপাধ্যায়।

নতুন নাটক 'সানাই'

গত ১৪ই জুলাই নট্য কালকোটি রঙ্গমঞ্চে রতনের সভারা শ্রীলঙ্কায়ের ব্রায়োগান্ট নাটক সানাই মঞ্চস্থ করেন। মনোভা মঞ্চে বাৎসরিক উৎসব উপলক্ষ্যে। নাট্যরস্তু পরিচয় এবং আবেগসম্মত। প্রধান চরিত্রগুলি মানসম্পন্ন যদিও আরো পরিবর্তন ও পরিবর্তনের অপেক্ষা রাখে। নায়ক পলাশের চরিত্রে হিমাংশু সোম প্রাণহীন। ব্যতিক্রম চরিত্রে নিরঞ্জন ভট্টাচার্য অনবদ্য। স্মৃতিময়—বিজন দাস, মিস্ত্রি—তপন মুখার্জির অভিনয় প্রশংসনীয়। দৃশ্য-পরিচালক শ্রীজেন গুপ্তের কণ্ঠে গানগুলি ভালো হয়েছে। পরিচালক রামনারায়ণ অধিকারী অভিনয়ের স্বাক্ষর রেখেছেন।

মোসমী

সম্প্রতি জামসেদপুর জীবনবীমা সঙ্ঘ-মণীসের নাট্যসংস্থা 'মোসমী' স্থানীয় 'মিলনী' রঙ্গমঞ্চে ছবি বন্দ্যোপাধ্যায়ের 'চোর' নাটক সাফল্যের সঙ্গে অভিনয় করেন। কয়েকটি চরিত্রে সুঅভিনয় করেন জাহতী দে, গীতা মুখোপাধ্যায়, তখন দাস, অরুণ মুখোপাধ্যায়, সুব্রত সঙ্গুপ্ত।

'প্রাণ-সংগ'—অভিনয়ের ধরো অন্তর্ভুক্ত

গত ১৪ই আগস্টের বর্ষশুদ্ধির সন্ধ্যায় 'অভিধান' পরিচালক গোষ্ঠীর উদ্যোগে জাতিসংঘের কাছাকাছি রেডের কাছাকাছি 'প্রাণ-সংগ' ডক্টর শীলা মুখোপাধ্যায়ের সভানেতৃত্বে অনুষ্ঠিত হয়। এই অনুষ্ঠানে ছোটদের মধ্যে থেকে রবীন্দ্রনাথের কণোপযোগী কবিতা আবৃত্তি করে সকলকে আনন্দ দেয় পাণ্ডিয়া মুখার্জি, বিজন চক্রবর্তী, দাম্পা মুখো-পাধ্যায় ও মহাশয় চট্টোপাধ্যায়। এরপর 'স্বপ্ন প্রাণের জামসেদপুর' রবীন্দ্র-সংগীতি পরিবেশন করেন শৈলেন কুন্ডু। রবীন্দ্রনাথের 'বর্ষাশলা', 'বর্ষার দিনে' ও 'মেঘদূত' আবৃত্তি করে শোনান সুদীপ বন্দ্যোপাধ্যায়, মানিক বোহাল, ও স্বপন বন্দ্যোপাধ্যায়। রবীন্দ্র-সংগীতের আসরে উপস্থিত সকলকে গান শুনিয়েছেন লিলা চট্টোপাধ্যায়, শীলা, মুখোপাধ্যায় ও শিউলি চট্টোপাধ্যায়। 'মেঘ-দূত' কালিদাস ও রবীন্দ্রনাথ নামে এক

অনুষ্ঠান স্বরচিত রচনা পাঠ করে শোনান শিনাকীরজন চক্রবর্তী। সংশোধন অসমীকৃত দেশ, 'অভিধান' বটনাথ ও মলিনাথ মুখো-পাধ্যায়ের রবীন্দ্র সংগীতের সঙ্গে যোগে লোকটিক গীটার বাদন অনুষ্ঠানটিকে হৃদয়-গ্রাহী করে তোলে।

সোম্যাস এন্টারপ্রাইজের 'স্বর্ষিত পাখান'

৪টা আগস্ট মহাজাতি সদনে সোম্যাস এন্টারপ্রাইজের সভাপতিশীরা রবীন্দ্রনাথের 'স্বর্ষিত পাখান' পরিবেশন করলেন। গ্রন্থকর

মুক্ত অঙ্গন বহু : সনি ৩৫

শতম অভিনয় সন্ধ্যায় গবে

অমৃতস্য গুণাঃ

রবিবার—এবং ইন্ডিজ

২০০ শত অভিনয় সন্ধ্যায় জ্ঞান

ভারতী আপেরা

প্রো- শ্রী উমাশঙ্কর ঘোষ-১১৩, ব্রিটিশ সরনী কাল

শোরনিয়ার নব নাট্যার্থ্য

যাত্রা জগতের শ্রেষ্ঠ নাট্যকার ব্রজেন্দ্র কুমার দেব পৌরাতনিক নাটক **অকুল গাঙের মাঝী** কান্ডানিক নাটক **লৌহ প্রাচীর** অন্যান্য নাটক **ভৈরবের ডাক** **মোনাই দাঘি** **বঙ্গ বঙ্গ জগতের জনপ্রিয় অভিনেতা**

নাট্যমূর্ত্য- **দিলীপ চট্টোপাধ্যায়** **হিরণ বসু** **মল্লিক শচীমণ্ডল** **দেবকুমার** **শিবলাল বন্দ্যোপাধ্যায়** **শেখর আমাখ্য** **রামশরিত্তা** **রিতাদত্ত** **স্বপ্নাচন্দ্র** **শতদল** **কুম্ভাচন্দ্র** **নিমাই দত্ত** **অনিল দাস** **নেপাল মণ্ডল** **মন্মথ** **প্রফুল্ল বান্দ্য** **কিশোর নন্দী**

পালাননস্কর **বলাই শানদর** **নৃত্যপটীয়সী** **কুমারী চন্দ্রা দিনহা** **বন্দ্য**

শাখা অফিস **আবর্তিকাথোলে** **জি. টি. কো.** **জামসেদপুর** **ফোন-২৩২৮** **প্রাধান কর্মসচিব** **অনিল ভাণ্ডারী** **মানবিকার** **জ্ঞানকী মোহন** **নিবেদন** **দিলীপ চট্টোপাধ্যায়**



শিশিরকুমার ইনস্টিটিউটের মানময়ী গান্ধী শঙ্কল নাটকে শৈলেন মথোপাধ্যায়, প্রভাত-কান্ত ঘোষ ও শিখা ভট্টাচার্য

অভিনয়ে এঁদের দক্ষতা আবার প্রমাণিত হয়। “জনা” একটি দুঃস্থ নাটক, এর অভিনয় বহুকাল হুয়নি এই নাটকটি সুন্দরভাবে অভিনয় করে সংসদের সভাগণ একদিকে যেমন মহাকর্ষের প্রতি শ্রদ্ধা জ্ঞাপন করেছেন অন্যদিকে তাঁদের শিক্ষণকূলভার পরিচয় দিয়েছেন। প্রায়েগে, উপস্থাপনে এঁরা অভিনবরসের দাবী রাখেন। ‘রাজ’ দেবদাস নাটকটির অভিনয় সহস্র সহস্র দর্শককে মুগ্ধ করে। দলগত সংহতি এবং প্রাথম থেকে শেষ অবধি ঘাতপ্রতিঘাতে নাটকটি সকলকে উন্মত্ত করে রাখে। জনা নাটকটি পরিচালনা করেন শ্রীসতীশ দত্ত এবং শ্রীধীরেন চক্রবর্তী। সঙ্গীত-পরিচালনা করেন শ্রীহরিশংস মুখার্জী ও শ্রীগোপাল-চন্দ্র গোস্বামী রাজা দেবদাস পরিচালনা করেন শ্রীসমীর বানার্জী ও সঙ্গীত-পরিচালনার ছিলেন শ্রীহার ভট্টাচার্য।

শিশিরকুমার ইনস্টিটিউটের ‘মানময়ী গান্ধী শঙ্কল

শিশিরকুমার ইনস্টিটিউট সংস্থার সভাপতি গণ্ড ৪৮৫ আগস্ট রম্যহাল বঙ্গমণ্ডে মথোপাধ্যায় প্রাণ তহবিলে সাহায্যার্থে স্বয়ংগত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের ‘মানময়ী গান্ধী শঙ্কল’ নাটকটি সাফল্যের সঙ্গে অভিনয় করেন। উল্লেখ্য যে সঙ্গীত পরিবেশন করেন প্রখ্যাত শিল্পী শ্রীমহাশয় চক্রবর্তী।

‘কিমন চক্রি’র দোহ-দুটি থাকলেও দলগত অভিনয়ে সামগ্রিকভাবে নৈপুণ্যের পরিচয়

পাওয়া গেছে। কয়েকটি নাটকীয় সজ্জা প্রশংসনীয়। নায়ক চরিত্রে ভূমিকায় শ্রীপ্রভাতকান্ত ঘোষের স্বতন্ত্রমুহূর্ত। রাজেন বাড়ীর ভূমিকায় শ্রীমহাশয়কান্ত ঘোষ যোগ্যতার পরিচয় দিয়েছেন। তিনি হাস্যরসের মাধ্যমে দর্শকদের অকুণ্ঠ প্রশংসা অর্জন করেন। শ্রীচক্রি নীহারিকা, মানময়ী ও চপলার ভূমিকায় যথাক্রমে শ্রীমতী শিখা ভট্টাচার্য, শ্রীমতী চিত্রিতা মণ্ডল ও শ্রীমতী রত্না ঘোষাল সুন্দর অভিনয় করেন। বিশেষত নবাগতা শিল্পী হিসেবে শ্রীমতী ঘোষাল বলিষ্ঠতার পরিচয় দিয়েছেন। এছাড়া দামোদর (জমিদার) চরিত্রে শ্রীশৈলেন মথোপাধ্যায়, হারানিদি (ভূতা) চরিত্রে শ্রীমথ বিশ্বাস এবং বৈষ্ণব সরকার চরিত্রে শ্রীসতীশ মথোপাধ্যায়ের অভিনয় দর্শকদের আনন্দান দান করে। যশা-ভক্ত চরিত্রটি শ্রীশৈলেনের সুর তেমন চুড়িয়ে তুলতে পারেন নি। নাট্য ও সঙ্গীত পরিচালনার গুরুদায়িত্ব বহন করেন সুন্দরবার শ্রীনিমল ভট্টাচার্য। আবহ-সঙ্গীত পরিচালনা করেন শ্রীশালি মিত্র ও সহ-শিল্পিবর্গ।

শিল্পগতীয়

উত্তর কলকাতার নাট্যসংস্থা ‘শিল্পী-তীর্থ’ মুম্বইগরে আগামী ১৩ সেপ্টেম্বর সাধারণ ‘কলকাতার ক্রিস্টিনা’ নাটক অভিনয় করবেন। নাটকটি রচনা করেছেন ‘নিরঞ্জন’

নিবেশনায় দায়িত্ব নিয়েছেন সত্যেন মথোপাধ্যায়।

গিরিশ নাট্য প্রতিযোগিতা

বিশ্বরূপা নাট্যোন্নয়ন পরিষদে আগামী ১৩ সেপ্টেম্বর (একাদশ) যোগদানের শেষ তারিখ নির্ধারিত হয়েছে ১৩ সেপ্টেম্বর। প্রতিযোগিতায় যোগদানের অবসানপর বিশ্বরূপায় পাওয়া যাবে।

“নাটকীয়”-এর

‘শিশির ভাদুড়ী শ্রীমতী শীল’ নাট

গত ৮ই ও ৯ই আগস্ট কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় ছাত্র সংসদ ‘আয়োজিত’ একাদশ নাটক প্রতিযোগিতায় (আন্তর্বিভাগ) বাংলা সাহিত্য বিভাগের ‘নাটকীয়’ প্রথম স্থান অধিকার করে। দশ মিনিটের এই ‘নাটকীয়’ নাটকটি রচনা ও পরিচালনা করেন শ্রীসতীশ চক্রবর্তী। অভিনয়ে ছিলেন সতীশ শিখাচার্য, গুপ্ত, পুণ্ড্র, বিশ্বাস, ইন্দ্রনীল, গণ, বিনয়, মাহাতো, চন্দ্রীসানন কোল, শিব-লক্ষর দত্ত, রমেশ রায় ও সুশীল চক্রবর্তী। আবহসঙ্গীতে সহায়তা করেন শ্রীসোমেন ঘোষ। ‘শিশির ভাদুড়ী শ্রীমতী শীল’ এর প্রথম পুরুষকার লাভ করেছে নাটকটি।

আগামী নাটক

‘পঞ্জলিখা নাট্যদলের’ শিল্পীদল আগামী ১৫ সেপ্টেম্বর সম্মান প্রতাপ মেমোরিয়াল হলে অভিনয় করবেন দিলীপ গাইন রচিত ‘বচিতে চাই’ নাটক। দ্রুত জীবনসংগ্রামে পরাস্ত হয়েও মানুষ বচিতে চায়। এই বেঁচে থাকার অবিচলিত কামনাকে ঘিরে গড়ে উঠেছে এই নাটক।

দিল্লিতে নন্দীকারের নাটক

কলকাতার নন্দীকার নাট্যসংস্থা ‘নাট্য-কারের’ সম্মানে ছটি চরিত্র ও ‘শের অফগান’ নাটক দুটি নিয়ে আগস্ট মাসের শেষ ভাগে দিল্লী যাচ্ছেন। আগামী ২৪শে থেকে ২৭শে আগস্ট আইফাঙ্কস হলে এই দুটি নাটকের মোট পাঁচটি অভিনয় হবে।

নারীকাল বিদায়

একটি অভাবিত রঙ্গরঙ্গের নাটক নিয়ে আগামী ১১ই সেপ্টেম্বর ‘মিনাভা’ মঞ্চে কলকাতায় সংস্থা অবতীর্ণ হচ্ছেন নাট্যটির নাম ‘নারীকাল বিদায়’। রচয়িতা ও নির্দেশক বসন্ত ভট্টাচার্য। আটচালিখ গদ্য। হরতালে বহন কলকাতার জনজীবন বিবর্তন-সেই সময়ে এক অখ্যাত ‘চরকুমারের মৈত্রী’ বাড়িতে এসে হাজির হজ জীবী নারীকাল; অজলি। ভিন্ন বয়সের বিভিন্ন চরিত্রের মধ্যে আলোড়ন আল সো। ফলে এলো এক বিপর্যয় এবং সবশেষে এক কৌতুকর মূহুর্তের মথোপাধ্যায় হয়ে যবনিকগড় হল নাটকের। কৌতুকপ্রয়ী এ নাটকটিতে অংশ-গ্রহণ করবেন রাজকুমার বসু, সাধন দত্ত, হিতরত সাহা, বসন্ত ভট্টাচার্য, বিশ্বনাথ বসাক, লক্ষ্মী, নীতিশ সান্যাল, সঙ্গীল নন্দন, প্রদত্ত রায়, অরুণ চক্রবর্তী, শঙ্কল সেন, কাজল রথন ও নমিতা দাস।

উল্লেখ্যকী

সম্প্রতি কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অ্যানাসিসটে হিম্মতি অ্যাণ্ড কালচার

সিঙ্গি মাদ

চাগের প্রাক্তন ছাত্র-ছাত্রীরা মহাজাতি
নে সম্মিলিত মুখোপাধ্যায়ের রঙ্গারঙ্গের
কি 'উৎসাহবিকা' মঞ্চস্থ করেন। ধর্ম-
তীর পটভূমিকার নেপথ্যে ছাত্রা ছাত্রী
ফলশ্রুতি নট্যকণ্ঠে লুক্কায়িত আছে
স্মৃতিস্মরণের মরমী অভিনয়ে তা
তোষণীয় হয়েছে। দীপক বন্দু নাট্য-
সম্মিলন নিষ্ঠার পরিচয় দিতে পেরেছেন
এ অনেক মূহুর্তেই তার উন্নত ধরনের
সম্মিলনের আভাস চিহ্নিত হয়েছে।

অভিনয়ের দিক থেকে তরুণ বিশ্বাস
গঙ্গ চরিত্রে বৈশিষ্ট্যের স্বাক্ষর রাখেন।
চরিত্রতীর স্বপ্নময়ী একটা উল্লেখযোগ্য
কণ্ঠ। দীপক বন্দুর ভোম্বল, গোপাল
দুর জগৎ, গৌরাচাঁদ দেব- বিশ্বব্রহ্মাণ্ড
রথযোগ্য চরিত্রচিত্রণ। অন্যান্য চরিত্রে
কি অভিনয় করেন প্রবীর বন্দ্যোপাধ্যায়,
বকেশ কাডার, সুধীর ভট্টাচার্য, অশি-
ক বৈদ্য, বিশ্বনাথ ভট্টাচার্য, স্বপ্নন সর-
স, কালিদাস মাইতি, সুচেন্দ্রা দাস, সন্দীপ
বসু।

অনন্দবাজার পত্রিকা রিভিউর মতে
গত ১৮ই জুলাই 'স্টার' রঙ্গাঙ্গণে
অনন্দবাজার রিভিউর মতে সভ্যবৃন্দ
জেন্দালার 'চন্দ্রশেখর' নাটক সাফল্যের
সা অভিনয় করেন। নাটকটি আন্তর্জাতিক
তার সঙ্গে পরিচালনা করেন শশীক
চার্য। নাটকের সংঘর্ষে অভিনয় সবারই
কি আকর্ষণ করে। বিভিন্ন ভূমিকার অংশ
কি-অমরেশ ভট্টাচার্য, পাণ্ডোগোপাল বন্দু,
রুক্মিণী ভৌমিক, অসিতকুমার দত্ত, তারা-
কর রায়, মৃণাল চরিত্র, কুমারেশ্বর শর্ম্মা,
রঙ্গনাথ দাসকর্মকার, শঙ্করলাল বন্দু,
সৈয়দ দাশগুপ্ত, অমর সেন, শঙ্কু
কি বৈদ্য ভট্টাচার্য, সাবিতা মুখো-
পাধ্যায়, গীতা প্রধান, চন্দ্রী কর, প্রীতমা
দেব, গীতা চট্টোপাধ্যায়।

নতুন নাটক 'সানাই'
গত ১৯ই জুলাই 'নর্থ' ক্যালকাটা
গীটিক্স ক্লাবের সভাপতি শ্রীসঞ্জয়ের
সাগাত নাটক 'সানাই' মঞ্চস্থ করেন
যাভা মঞ্চে বাৎসরিক উৎসব উপলক্ষে।
নাট্যবস্তু পরিষ্কার এবং আবহগম্য।
এই চরিত্রগুলি মানসম্পন্ন যদিও আরো
রবর্তন ও পরিবর্তনের অপেক্ষা রাখে।
নায়ক পলাশের চরিত্রে হিমালয় সোম
গহীন। কাণ্ডিক চরিত্রে নিরঞ্জন ভট্টাচার্য
বন্দু। স্মৃতিস্মরণ-বিজয় দাস, মিত্র-
ন মুখার্জির অভিনয় প্রশংসনীয়।
গীত-পরিচালক শিবজেন গুপ্তের কণ্ঠে
গুণি ভাষা হলে। পরিচালক
নারায়ণ অধিকারী অভিনয়ভঙ্গ স্বাক্ষর
থাকেন।

মৌসুমী
সম্প্রতি জামসেদপুর জীবনবিম্বা কম-
প্লেক্সে নাট্যসম্মেলনা 'মৌসুমী' স্থানীয়
সন্দীপ রঙ্গাঙ্গণে ছবি বন্দ্যোপাধ্যায়ের
নাটক সাফল্যের সঙ্গে অভিনয়
রন। কয়েকটি চরিত্রে সূত্রাভিনয়
রন জাহ্নবী দে, গীতা মুখোপাধ্যায়,
ন দাস, অরুণ মুখোপাধ্যায়, সুব্রত
বসু।

'প্রাণ-সম্মেলনা'—অভিনয়ের রঙ্গাঙ্গণে অমৃত
গত ৬ই আগস্টের বর্ষশ্রমের সম্মার
'অভিনয়' পত্রিকা গোষ্ঠীর উদ্যোগে জাস্টিস
'বারকামাথ' হোডের কার্যক্রমে 'প্রাণ-সম্মেলনা'
ডক্টর শীলা মুখোপাধ্যায়ের সভানেতৃত্বে
অনুষ্ঠিত হয়। এই অনুষ্ঠানে ছোট্টদের মধ্যে
থেকে রবীন্দ্রনাথের কল্যাণযোগ্য কবিতা
আবৃত্তি করে সকলকে আমন্ত্রণ দেয় গীতিকা
মুখার্জি, বিজয় চরিত্র, সন্দীপ মুখো-
পাধ্যায় ও মহাশয় চট্টোপাধ্যায়। এরপর
'রাজ প্রাক্ষণের আমন্ত্রণে' রবীন্দ্র-সংগীতি
পরিবেশন করেন শৈলেন কুন্ডু। রবীন্দ্রনাথের
'বর্ষা', 'বর্ষার দিনে', ও 'মেঘদূত'
আবৃত্তি করে শোভানন্দ সূত্রী বন্দ্যোপাধ্যায়,
মানিক ঘোষাল, ও স্বপ্নন বন্দ্যোপাধ্যায়।
রবীন্দ্র-সংগীতের আসরে উপস্থিত সকলকে
গঙ্গ শুনিয়েছেন লিপি চট্টোপাধ্যায়, শীলা,
মুখোপাধ্যায় ও শিউল চট্টোপাধ্যায়। 'মেঘ-
দূত' কালিদাস ও রবীন্দ্রনাথ নামে এক

আকর্ষণীয় স্বরচিত রচনা পঠ করে শোভান
শিনাকীরজন চরিত্র। সবশেষে অসীমক
নে, অসীমক বট্টাচার্য ও মলিনাথ মুখো-
পাধ্যায়ের রবীন্দ্র সংগীতের সূত্রে বৃন্দ
ইলেকট্রিক গীটার বাদন অনুষ্ঠানটিকে হার-
গ্রাহী করে তোলে।

সোনালা এন্টারপ্রাইজের 'কৃত্রিম পাহাণ'

গীতা আগস্ট মহাজাতি সন্দেশে শোভান
এন্টারপ্রাইজের সভা-শিল্পীরা রবীন্দ্রনাথের
'কৃত্রিম পাহাণ' পরিবেশন করলেন। প্রাথমিক

মুক্ত অঙ্গন বহ : শনি ৩৯

শতম অভিনয় সম্মার পথে

অমৃতস্য গুণাঃ

রবিবার—এবং ইঙ্গিতং

২০০ শত অভিনয় সম্মার আদন

ভারতী অপেরা

প্রোঃ শ্রী উমাশঙ্কর ঘোষা-১১০, রবীন্দ্র সরণী কল-৩

শোরনিয়ার নব নাট্যার্থ
যাত্রা জগতের শ্রেষ্ঠ নাট্যকার ব্রজেন্দ্র কুমার দেব
শৌভাগ্যিক নাটক **অকুল গাঙের মাঝে**
কান্ডমিতিক নাটক- **লৌহ প্রাচীর**
অন্যান্য নাটক- **ভৈরবের ডাক**, **সোনার দাঘি**,
বিস্কন্ধ, **বঙ্গ বঙ্গ জগতের জনপ্রিয় অভিনেতা**

বট মুখ্য- **দিলীপ চট্টোপাধ্যায়**
হিতবসু মাল্লিক, **শচীন্দ্র গুপ্ত**, **দেবকুমার**
হীরালাল বন্দ্যোপাধ্যায়, **শ্যামল শর্ম্মা**, **ব্রজেন্দ্র**
ব্রিতাদত্ত, **স্বপ্নাচন্দ্র**, **শতদল**, **কুমারচন্দ্র**
নিমাই দত্ত, **অনিল দাস**, **নেপাল মণ্ডল**, **মুকুন্দ**
প্রফুল্ল বন্দ্যোপাধ্যায়, **কিশোর বন্দ্যোপাধ্যায়**

সুদ গনন **পালাননন্দ** **বলাই শানদার**
ব্রজেন্দ্র কুমার **চন্দ্রা সিন্ধা** **বসু**

নাথ্য অফিস- **অবাস্তবতা** **হোটেল** **জি.টি.রোড**, **জামসেদপুর**
হোম-২৩২৮ **প্রাধান কর্মসূচী** **অনিল ভাণ্ডারী**
ম্যানেজার **জানকী মেদা** **নিবেদন** **দিলীপনাট্য**



অনুভূতি পাথুরে গণেশ সিংহ ও ভারতী মজুমদার

সংগীত, এবং সংযবন্ধ অভিনয়ে সকলেই নিপুণতা দেখিয়েছেন। সুন্দর 'টিমওয়ার্ক'। সমগ্র অভিনয়ের মান প্রযোজক-পরিচালক গণেশ সিংহ একাই উন্নতত্ব তুলে ধরেছিলেন দক্ষতার সঙ্গে, এর মধ্যে ইরানী সুন্দরীর ভূমিকার ভারতী মজুমদার প্রতিপ্রতির সম্ভাবনা দেখিয়েছেন। নায়ক ট্যাক্স-ক্যালেজটর ও ইরানী যুবকের ভূমিকার গণেশ সিংহের অভিনয় জীবন্ত।

কথক নৃত্যে মারা চ্যাটার্জির নাম বহুদিন মনে থাকবে। অন্যান্য ভূমিকার বেসুইন বসু, রূপে লক্ষ্মী ভট্টাচার্য, মেহের-আলী, প্রভাত ঘোষ, করিম খাঁ, চিত্রার বোম্ব দ্বিতী-ভালিয়া মুখোপাধ্যায় ও মূলতান-সামন গৃহকে ভালো লাগল। কাজী সবা-সাতার গ্রন্থনা এক সপন। সাগর সেনের নেপথ্য-কণ্ঠ সুন্দর। কমলেশ মৈত্রের একতান ভাষাওই, তবে আরও সুসব্ব্য ও মসৃণ হলে মনে ভালো হতো। আলোক সঙ্গীতে অনিল সাহা এর মূল সুরটি ধরতে পারেননি, তাই দিন-রা-ত্র প্রাকৃত ও অপ্রাকৃত পরিবেশ খাপছাড়া মনে হয়েছে মাঝে মাঝে।

অনুভূতির প্রারম্ভে সংস্থার সভাপতি

শ্রীলক্ষ্মণরঞ্জন বসু সকলকে ধন্যবাদ জানিয়ে সোস্যাল এন্টারপ্রাইজের উদ্দেশ্য ও কর্মধারা ব্যাখ্যা করেন। পরে শ্রীলক্ষ্মণ বসু, সম্পাদকের দক্ষ থেকে দায়িত্ব ধর্মোৎসেগের মধ্যেও বর্ণকণের উপস্থিতির জন্য কৃতজ্ঞতা জানান।

“শৈবত-নৃত্য” রাধিকার মানভঙ্গন” গত ৩০শে জুলাই প্রতাপ মেমোরিয়াল হলো প্রসিদ্ধিশীল নাট্যসংস্থা ‘সিনে আর্ট সোসাইটি’র প্রথমবার ‘পূর্তি’ উৎসব অনুষ্ঠিত হয়। এই অনুষ্ঠানে “রাধিকার মানভঙ্গন” শৈবত-নৃত্যনাট্যটি সাফল্যের সঙ্গে অভিনীত হয়। নৃত্যকলার সুন্দর প্রদর্শন, কন্ঠ-সঙ্গীত ও বর্ণসঙ্গীতের সুস্বয় ব্যবহারে এর বাজনার প্রকাশ।

জয়ন্তী মুখার্জির (রাধিকা) নৃত্য এবং শ্রীলক্ষ্মণরঞ্জনের গায়িকা গান রাধাকে বিশিষ্ট করে তুলেছে। সঙ্গীতের সঙ্গে নৃত্যের এই অঙ্গের সমন্বয়ের ব্যক্তি তুলনা হয় না। এই সঙ্গে তারক চন্দ্রের কন্ঠ এবং সঙ্গীত ব্যানার্জির নৃত্যভিনয়ে শ্রীকৃষ্ণ এখানে মৃত। রাধিকার সহচরীরাও এদিন নৃত্যে যোগ দিয়েছিলেন লক্ষ্মীমণি। এশ সঙ্গে কন্ঠে সহযোগিতা করেন, ভারতী

চৌধুরী। বহু-সংগীতে ছিলেন— শ্রীলক্ষ্মী-নাথ (শৈবতের রাধা), মিস্ মাদেই (সেতার) শ্যামল মুখার্জি (ভবলা)।

বলা বাহুল্য নৃত্যশিল্পী সঙ্গীত মুখার্জি পরিচালিত রাধিকার মানভঙ্গন শৈবত-নৃত্য ও ‘সোনমণি’ সাংস্কৃতিক পরিষদের শিল্পীদের পরিচালনার অনুষ্ঠানটি সার্বিক সৌন্দর্যে সকল দর্শকের হৃদয় জয় করে নিয়েছিল।

সবশেষে ‘সিনে আর্ট সোসাইটি’র সভাপতি কতৃক আনুষ্ঠানিক পদ্ধতির “স্বীকৃতি” নাটকটি সাফল্যের সঙ্গে মঞ্চস্থ হয়।

স্বাগতিক উৎসব

গত জানুয়ারি, ১২ই আগস্ট সমগ্র সরকারপাড়া স্টোপটিং ক্লাবের বাৎসরিক উৎসব অনুষ্ঠিত হয়ে গেলে সন্দের নিমন্ত্রণ মতো।

সংস্থের সদস্যগণ কতৃক সমবেত উদ্বোধন সঙ্গীতের পর স্থানীয় ‘নিষ্কল’ শিল্পীগোষ্ঠী ‘কলসী’ নৃত্যনাট্য পরিবেশন করেন। কালীপদ ভট্টাচার্যের সম্পাদনার ও গ্রন্থনার এই নৃত্যনাট্যটি উপভোগ্য হয়েছিল। সঙ্গীতে ও নৃত্যে অংশ গ্রহণ করেন যথাক্রমে নিখিল বোস, কৃষ্ণা ভট্টাচার্য, রত্না দেবদাস, মৈত্রেশী, সীমা, কেকা, বুলবুল প্রভৃতি ও কৃষ্ণা মুখোপাধ্যায়, মন্দিরা বসু, অচনা, গোপা, টুটুন মুন, মুননা, টুকুন, প্রভৃতি।

সবশেষে ঐ দিনের অনুষ্ঠানের অন্যতম এক বিশেষ আকর্ষণ ছিল সরকারপাড়া স্টোপটিং ক্লাবের প্রযোজনায় বিমল রায়ের ‘অভিনয়’ নাট্যভিনয়। তরুণ ঘোষ নিশ্চলিত এই রহস্যমূলক নাটকটি দর্শকদের আগা-গোড়া অভিভূত করতে সক্ষম হয়েছিল। নাটকটির বিভিন্ন চরিত্রে সার্থক রূপ দিয়েছেন সুখেন্দু সরকার, তরুণ ঘোষ, দুলাল ঘোষ, অসিত নিকিত, পাখী ভট্টাচার্য ও সিল্পী সরকার।

সমগ্র অনুষ্ঠানটিকে সুষ্ঠুভাবে পরিচালনা করেছেন আলো সরকার, পুণেন্দু সরকার, তপ্তিত সরকার, মন্দির সরকার, সলীল ঘোষ প্রভৃতি।

সাধনা সাক্ষরভারী বার্ষিক অনুষ্ঠান

সাধনা সাক্ষরভারী সভাপতি সম্প্রতি তাঁদের সংস্থার বার্ষিক উৎসব উদযাপন করলেন সংস্থার নিজস্ব মঠে। এক মনোজ্ঞ বিদ্যমানতাধারের পর সভার বিধায়ক ভট্টাচার্যের বিল বছর আগে নাটকটি মঞ্চস্থ করেন।

দীপক, প্রদীপ, মনোহর, দ্বৈতধন ও বসুপতির ভূমিকার যথাক্রমে সিংহা, বাল্যজয়ী, স্বপন মুখার্জী, দীপকর সরকার, আশিষ সেনগুপ্ত ও সলীল মুখার্জীর অভিনয় উল্লেখযোগ্য। অন্যান্য ভূমিকার সুঅভিনয় করেন রবীন্দ্র গুহ, লক্ষ্মী পাল, গোরা বাট ও মঞ্জর দেব। নাট্য নিদর্শনার দায়িত্ব সার্থকভাবে পালন করেছেন পরিচালক শ্রীপ্রভাত দৌতুম।

ঐদিনের অনুষ্ঠানে সভাপতি ও প্রধান বক্তৃতাধার উপস্থিত ছিলেন শ্রীলক্ষ্মণ মৈত্র ও শ্রীলক্ষ্মণ মজুমদার।

মানের জলসা

চব্বানীপুর সঙ্গীত সমাজের ধ্রুপদী আসর

চব্বানীপুর সঙ্গীত সমাজের দুই
গাণী সঙ্গীতোসবের প্রথম সন্ধ্যায়
ধ্রুপদের আসর। কঠিনসঙ্গীতের আসরে
হুপ করেন প্রধান ধ্রুপদী শ্রীজয়কৃষ্ণ
ল। এর অনুষ্ঠানে বিকৃপদ, রামপুর
ঘরাণার গায়নশৈলীই প্রদর্শিত হয়।
শিকাবী, ধ্রুপদানুরাগী উভয় প্রকার
র পক্ষেই এই অনুষ্ঠান উপ-
। হয়েছে। রামপুর ঘরাণার পদ্ধতিতে
য়া' রাগে আলাপ শেষে চৌতালে
গেয়ে শোনালেন। এরপর সাদরা
দন 'মেঘ' রাগে এবং ধামারে দরবারী
রা। রামপুর ঘরাণার প্রথমধ' পরি-
বর পর বিকৃপদ ঘরাণার 'ছায়া' নিয়ে
ঠান সমাপ্ত হোল। উভয় ঘরাণার
দক, শৈলী ও স্বরশ্রুতি অতিসুন্দর
ম্ভাষাও প্রপদের অনুকূল।

পরের আসর যন্ত্রসঙ্গীতের। শিল্পী
বীরেন্দ্রকিশোর রায় চৌধুরী। ইনি
মিয়া-মন্ডারে আলাপ চৌতালে তার-
এবং ঝাপতালে ধর্মিয়মন্ডার
লন। সেনী ঘরাণার শিল্পীর বীণ
সদেই সেনী ঘরাণার প্রামাণ্য বিস্তার-
র উজ্জ্বল নিশ্চয়। কিন্তু বিশেষ
ধর দাবী রাখে কুমারজীর রবাববাদ্য।
এখনও অপ্রচলিত পর্ষায়ে পড়ে না।
ময় হলেও বীণ-বাদক এখনও
ন। কিন্তু রবাব আজকাল শোনাই
না। এই লুপ্তপ্রায় যন্ত্রকে পুনঃপ্রচলন
জন্য শ্রীরায়চৌধুরীর আর্থিক
ন অত্যন্ত প্রচেষ্টা। 'খাম্বাজ' রাগে
শিত 'তেওড়া' অত্যন্ত চিত্তগ্রাহী
পাথোয়ারাজের বোলের সঙ্গে 'রবাবী'
! জঙ্গগত মিলন—আসর জমিয়ে
র সহায়ক।

টি অনুষ্ঠানেই যোগ্যতার সঙ্গে
রাজ সঙ্গত করেন শ্রীরাজীবলোচন

নউএস্পারারে "স্পাইস" এর অনুষ্ঠান

Spice (Society for the Promo-
tion of International Exchange)
উপোক্তায় সম্প্রতি নিউ এস্পারারে ও
গাণী এক বিচিনানুষ্ঠানের আয়োজন
।

শ্রীমতী বীপাল নাগের পরিচালনায়
ও ভক্তদের পর শ্রীমতী নাগ পরি-
ও মন্ডার রাগভিত্তিতে কৃষ্ণক জরত-
এবং মলিপুত্রী আশিককে নৃত্যা-
ব। এছাড়াও ইন্দুনীল ভট্টাচার্য

নেতার, চিত্রেশ দাসের কথক-নৃত্য এই
অনুষ্ঠানসূচী
অনুষ্ঠান দুটি
কল্পিত ও পরিবেশিত Vocal
ensemble ও "Rhythm Fantasy." ।

ভারতীয় সঙ্গীত-সংসদে পণ্ডিত বশরাজ

দীর্ঘ পঠি বংসর অনুপস্থিতির পর
ভারতীয় সঙ্গীত-সংসদে পণ্ডিত মণিরামের
শিলা পণ্ডিত বশরাজের একক কঠিনসঙ্গীতের
আসর সতিই চিত্তকর্ষক।

এই তরুণ শিল্পী বয়সে তরুণ হলেও
সঙ্গীতবোধে পরিণত, মোজাকী। চান্দলা
এবং অতিরঞ্জনবর্জিত তার পরিবেশিত
সঙ্গীতের শাশ্ব রাগাবয়ব এক শ্চিসুন্দর
পরিবেশ রচনা করেছে।

বর্ষণমুখর সন্ধ্যায় 'মিঞাকিমন্ডার'
দিয়ে অনুষ্ঠানসূচনা অত্যন্ত শিল্পসুন্দর,
বিশেষ শিল্পীর কঠিন অত্যন্ত সুসৌন্দর্য
হওয়ার প্রোত্যাদের সহজেই আকৃষ্ট করতে

পেরেছে। কোথান থেকে পতঙ্গের জড়িতে
দৌছে কোমল গাম্ভীরের সজল স্পর্শ
সিদ্ধি করে সুরে পৌছানোর আবেগ বর্ষার
উজল রূপবেশে সূচিত করেছে। মিঞা-
মন্ডারের পর পটিনা, বাগেত্রী কল্যাড়া ও
মধুকোরে জন্মগ্রহণের সীতি আমীর থাকে
শ্রবণ কারেই দিচ্ছে। বিভিন্ন তার ও
অনুবাদের রাগ পরিবেশন কোনো অত্যন্ত
বা অসামঞ্জস্য ঘটিয়ে রসহানি ঘটায় নি।
বিভিন্ন 'মুদ' এক অশ্রু সুর-সংহীতে
কেন্দ্রীভূত।

পণ্ডিত বশরাজ 'মেওরাভী' ঘরাণার
শিল্পী। এই ধরনের নাম পূর্বে কখনও
শুনোনি বলে মনে পড়ে না। তবে শ্রুনে মনে
হোলো এই গায়কী 'কিসরাগ' ঘরাণারই লাক্ষ-
বিশেষ। শিল্পী মীরখান্দ তাদের ওপর
মমানিবেশ করায় বৈচিত্র্যের অভাব কিছু
ঘটেছে এবং ওজনও কম। কিন্তু সুরের
সুসমীতিসুন্দর কাজ ও শিল্পীর কঠিনমুখ
এ কতি শ্রবণ করেছে। পণ্ডিত লক্ষ্মী-
নারায়ণের তবলাসঙ্গত সুন্দর।

চুলের স্বাস্থ্য ও সৌন্দর্য

ফিরে পেতে হলে

কেয়ো-

কার্পিন

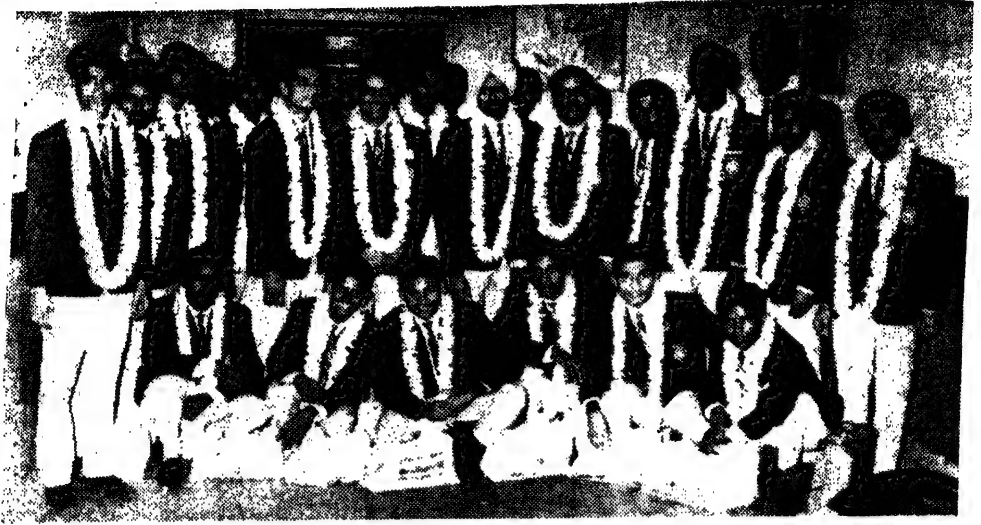
ব্যবহার করুন

কেয়ো-কার্পিন
একটি ট্রিট্রি ক্রম তুল

কেয়ো-কার্পিন ডেলিট বোট্টে টটটট টর-
অবত এতে তুল এবং তারে বসে তার যে সাহায্যদেও
এসোয়েলো হবনা, এর গন্ধও যদোয়।
কেয়ো-কার্পিনে চুলের মোড়া লক হয়
আর তুলও ভাল থাকে।



কেও কেইকেন ট্রিট্রি
কাইকট টি
কলিকাতা-বোম্বাই-মি
মন্ডার-পাটনা-গোহাট
কটক-মুর্শিদাবাদ-কামরূপ
আখালা-সেকেন্দ্রাবাদ
ইংল্যান্ড
১৬-১৭/১১-১২/১৩



১৯৬৭ সালের মারদেকা ফুটবল প্রতিযোগিতায় ভারতীয় ফুটবল দলের নির্বাচিত সভাগণ।

ফটো : অমৃত

মারদেকা ফুটবল প্রতিযোগিতা

কোরোলালামপুরে মলয়েশিয়ার স্বাধীনতা দিবসের উৎসব উপলক্ষে আয়োজিত দশম মারদেকা ফুটবল প্রতিযোগিতায় মোট ১১টি দেশ এবার অংশ গ্রহণ করেছে। এই ১৯৬৭ সালের প্রতিযোগিতায় পশ্চিম অস্ট্রেলিয়ার প্রথম যোগদানের ফলে 'প্রতিযোগিতার গুরুত্ব বৃদ্ধি' বৃদ্ধি পেয়েছে। এখন দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার খুদে বিশ্ব-ফুটবল প্রতিযোগিতা বলা যায়। প্রতিযোগিতায় অংশগ্রহণকারী ১১টি দেশকে দুটি গ্রুপে ভাগ করা হয়েছে। এ গ্রুপে খেলোঁই ৬টি দেশ—দক্ষিণ ভিয়েতনাম, (গত বছরের বিজয়ী), ভারতবর্ষ, পশ্চিম অস্ট্রেলিয়া, হংকং, মালয়েশিয়া এবং তাইল্যান্ড। 'অপরদিকের বি গ্রুপে এই ৫টি দেশ আছে—ব্রজদেশ (গত বছরের রানাল'আপ এবং এশিয়ান ফুটবল চ্যাম্পিয়ান), তাইওয়ান, ইন্দোনেশিয়া, দক্ষিণ কোরিয়া এবং সিঙ্গাপুর। প্রথমে প্রতিযোগিতার খেলা হবে লীগ প্রথা এবং দুই গ্রুপের চ্যাম্পিয়ান দেশ সেমি-ফাইনালে পরস্পর খেলবে। এই প্রতিযোগিতার ফাইনালের বিজয়ী দলকে সুদৃশ্য ট্রফি আবদুল রহমান ট্রফি দিয়ে পুরস্কৃত করা হয়। গত বছর ভারতবর্ষ প্রতিযোগিতার তৃতীয় স্থান পেয়েছিল।

ভারতীয় ফুটবল দল

ভারতীয় ফুটবল দলে নির্বাচিত ১৭ জন খেলোয়াড়ের মধ্যে বাংলা দেশের আছেন ১১ জন—জানেল সিং (অধিনায়ক), পিটার খণ্ডরাজ, সি মনুতাকা, বিদ্যুৎ মজুমদার, নঈম, অরুণ, অশোক চ্যাটার্জি, হাবিব, চন্দ্রপ্রসাদ, আলতাফ এবং জন; রেলওয়ে দল থেকে ৩ জন—অরুণ ঘোষ (সহ অধিনায়ক),

খেলাধুলা

দশর্ক

কাজল মুখার্জি এবং কল্যাণ টিকৈ; এম গ্রিসরাস (মহারাষ্ট্র), রামকৃষ্ণ (কেরালা) এবং ইন্দর সিং (পাঞ্জাব)।

ভারতবর্ষ বনাম কেনিয়া

প্রথম টেস্ট-ম্যাচ

পূর্ব আফ্রিকার নাইরোবির ইন্ডিয়ান জিমখানা মাঠে আয়োজিত ভারতবর্ষ বনাম কেনিয়া দলের বেসরকারী প্রথম টেস্ট ক্রিকেট খেলাটি দশর্কদের বিকোভে ভঙ্গুল হয়ে যায়। তৃতীয় অর্ধাংশ শেষ দিনের খেলা ভাগ্য'র নির্দিষ্ট সময়ের কয়েক মিনিট আগে প্রায় দু'হাজার দশর্ক কেনিয়ার দ্বিতীয় ইনিংসের সমাপ্ত ঘোষণার দাবিতে মাঠে নেমে পড়েন। এই সময়ে কেনিয়া দলের দ্বিতীয় ইনিংসের রান ছিল ২৭৭ (৭ উইকেটে) এবং তারা ভারতবর্ষের প্রথম ইনিংসের ৪২৪ রানের (৫ উইকেটে ডিক্লারড) থেকে ৯৪ রানে অগ্রগামী ছিল। দশর্কদের দাবী ছিল পাঠোঁদির খেলা দেখা।

প্রথম দিনের খেলায় ২৪১ রানের মাধ্যম কেনিয়া দলের প্রথম ইনিংস শেষ হলে ভারতবর্ষ এক উইকেট খুইয়ে ৫২ রান সংগ্রহ করেছিল। কেনিয়ার জবাহির মাস্ত ৪ রানের জন্যে সেঞ্চুরী করতে পারেননি। কেনিয়ার প্রথম ইনিংসের ৬১ রানের মাধ্যম ৫ম উইকেট পড়ে যায়। শেষ পর্যন্ত শেষ

দিনের খেলোয়াড়রা দলের মুখরক্ষা করেন। বেনী ৬৬ রানে ৫ এবং প্রসন্ন ৪৭ রানে ৩টি উইকেট পান।

দ্বিতীয় দিনে ৪২৪ রানের (৫ উইকেটে) মাধ্যম ভারতবর্ষ প্রথম ইনিংসের খেলার সমাপ্ত ঘোষণা করে। দ্বিতীয় উইকেটের জুটিতে ওপনং ব্যাটসম্যান কুন্দরন এবং ন্যাটা খেলোয়াড় আজিত ওয়াদেকার ২০৬ রান সংগ্রহ করেছিলেন। ওয়াদেকার ১৬০ মিনিটে তার সেঞ্চুরী রান পূর্ণ করেন। অপরদিকে তার জুটি কুন্দরনের সেঞ্চুরী রান পূর্ণ করতে ১৯৫ মিনিট সময় লেগেছিল। ওয়াদেকারের ১৭১ রানে ছিল ১১টা বাউন্ডারী এবং ৩টি ওভার বাউন্ডারী। কেনিয়া দ্বিতীয় দিনের বাক সময়ের খেলায় কোন উইকেট না-খুইয়ে ৩৩ রান সংগ্রহ করেছিল। কেনিয়ার দ্বিতীয় ইনিংসের খেলার সূচনাও সুবিধার হারান—১৬ রানের মাধ্যম ৪র্থ উইকেট পড়ে যায়। কিন্তু ৬ম উইকেটের জুটিতে জবাহির এবং সুদ ভারতীয় বোলিংকে বিশৃঙ্খল জুড়েপ না করে ১০৩ রান সংগ্রহ করেন। প্রথম ইনিংস জবাহির ৯৬ রান তুলে অফেপের জন্যে সেঞ্চুরী করতে পারেন নি। দ্বিতীয় ইনিংসে তিনি ১৭৫ মিনিটে তার ১৩৪ রান করেছিলেন!

কেনিয়া : ২৪১ রান (জবাহির ৯৬ এবং প্রসন্ন নট-আউট ৫২ রান। বেনী ৬৬ রানে ৫ এবং প্রসন্ন ৪৭ রানে ৩ উইকেট)।

৩ ২৭৭ রান (৭ উইকেটে) জবাহির ১৩৪ রান। মোহল ৫৬ রানে ৪ উইকেট)।

ভারতবর্ষ : ৪২৪ রান (৫ উইকেটে ডিক্লারড)। ওয়াদেকার ১৭১ এবং কুন্দরন ১০০ রান)।

পশ্চিম জার্মান টেনিস প্রতিযোগিতা

১৯৪৭ সালের পশ্চিম জার্মান টেনিস তথাগোষ্ঠার বর্তমান বিশ্বের খ্যাতিনামা লারাডুয়া অংশ গ্রহণ করেছিলেন।

পুরুষ বিভাগের ফাইনালে অস্ট্রেলিয়ার এমার্সন স্টেট সেটে স্পেনের মানুয়েল তানাকে পরাজিত করেন। এমার্সন ৬৫ সালে এবং সান্তানা ১৯৪৬ সালে বেলভেন সিগলস খেতাব জয়ী হয়ে-লেন। ১৯৪৭ সালে উইম্বলডেন স্প্যান জুন নিউকম্ব (অস্ট্রেলিয়া) রাটার ফাইনালে ৭-২, ২-৬ ও ৬-৫ গেমের অস্ট্রেলিয়ার বব হিউটের মতো অতিক্রম অধিবাসী কাছে ত্যাগভাবের পরাজিত হন।

ফাইনাল খেলা

বিশ্বের সিগলস : বব এমার্সন (অস্ট্রেলিয়া) ৬-৪, ৬-৩ ও ৬-১ গেমের মানুয়েল সান্তানাকে (স্পেন) পরাজিত করেন।

গার্ডের সিগলস : এফ দ্ব (ফ্রান্স) ৬-৪ ও ৬-৪ গেমের লেসলী টানারকে (অস্ট্রেলিয়া) পরাজিত করেন।

গার্ডের ডাবলস : লেসলী টানার এবং জুডি টোগাট (অস্ট্রেলিয়া) ৮-৩ ও ৮-১ গেমের এ বছরের ফেণ্ড খেতাব বজায় রাখে। (ফ্রান্স) এবং গেল শারিফকে (অস্ট্রেলিয়া) পরাজিত করেন।

ডাবলস : গেল শারিফ (অস্ট্রেলিয়া) এবং টম ওকার (ইতালি) ৬-৩ ও ১-২ গেমের এডা ব্র্যাড (জার্মানী) এবং স্টান মিলকে (আমেরিকা) পরাজিত করেন।

প্যান্ড সফরে ভারতীয় স্কুল ক্রিকেট দল

১ম স্কুল : ৩৬৭ রান (৫ উইকেট) হুগোভা। রাজা মখাজি ১০৫, রেন্ড অমরনাথ নট আউট ৩১ এবং লক্ষণ সিং ৮২ রান।

দ্বিতীয় স্কুল : ৭৪ রান (সরকার ১ রানে ৬ এবং ভুটা ২০ রানে উইকেট)।

২ রান (৭ উইকেট)। ল্যাম্ববেরী ১ রান। সরকার ৫০ রানে উইকেট)।

৩ম ভারতীয় স্কুল বনাম লন্ডন-স্কুল ক্রিকেট দলের দুদিনের খেলাটি সিত থেকে যায়।

তীয় স্কুল দল প্রথম ব্যাট করার প্রথম ইনিংসের ৩৬৭ রানের কটে মাধ্যম খেলার সমাপ্তি করে দ্বিতীয় দিনে মাত্র ৭৪ রানের ব্যপেক্ষ প্রথম ইনিংসের খেলা শেষ। দ্বিতীয় স্কুলের সরকার মাত্র ১৬টা উইকেট পান। লন্ডন-স্কুলের

দল ৩১০ রানের পিছনে পড়ে ফলো-অন করে। তাদের অসমাপ্ত দ্বিতীয় ইনিংসের ২০২ রানের মাধ্যমে (৭ উইকেট) খেলাটি শেষ হয়। সরকার দ্বিতীয় ইনিংসের খেলার ৫০ রানে ৩০টা উইকেট পান—দুই ইনিংসে ৭১ রানে ৯টা। রাজা মখাজি ২৪৫ মিনিট খেলে সেতুদ্বী করেন। অপর দিকে সুরেন্দ্র অমরনাথ ১০০ মিনিটে তার ১০১ রান (১৬টা বাউন্ডারীসহ) পূর্ণ করেন।

লন্ডন মাঠে আয়োজিত একদিনের খেলার ভারতীয় স্কুল দল ৫ উইকেটে জয়ী হয়। তবে জয়লাভের প্রয়োজনীয় রান পূর্ণ হয়েছিল খেলার শেষ বলে। খেলার শেষ ওভারের মাত্র ২টি বল দিতে বাকি, এদিকে ভারতীয় স্কুল ক্রিকেট দলের জয়লাভের জন্যে এই দুটি বল খেলে ৯ রান প্রয়োজন। খেলার শেষ ওভারের এই শেষ দুটি বলে সুরেন্দ্র অমরনাথ দুটি ওভার-বাউন্ডারী মেরে এক সি সি স্কুল দলের বিপক্ষে ভারতীয় দলকে জয়বৃত্ত করেন।

প্যান আমেরিকান গেমস

১৯৫৭ সালের পনেরদিনব্যাপী প্যান-আমেরিকান গেমসে আমেরিকা ১৭১টি স্বর্ণপদক সংগ্রহ করে। মোট ১২০টি স্বর্ণপদক সংগ্রহ করার সূত্রে পশ্চিম গোলার্ধের খেলাধুলার আসরে প্রেক্ষভব পরিত্যগ দিয়েছে। কানাডা ১২টি স্বর্ণপদক জয়ী হয়ে দ্বিতীয় স্থান এবং ব্রিজিল ১১টি স্বর্ণপদক পেয়ে তৃতীয় স্থান লাভ করেছে।

কানাডার উইনিপেগে আয়োজিত এই প্যান-আমেরিকান ক্রীড়ানুষ্ঠানে ৩৬টি দেশ অংশ গ্রহণ করেছিল। প্রায় পনের দিনের অনুষ্ঠানে ৪০০,০০০ হাজার দর্শকের কাছে থেকে ১০০০,০০০ ডলারের বেশী দর্শনী বাবদ সংগ্রহীত হয়। দর্শক এবং দর্শনীর দিক থেকে নতুন রেকর্ড। ১৯৫৯ সালে চিকাগোতে অনুষ্ঠিত প্যান-আমেরিকান ক্রীড়ানুষ্ঠানেও এবারের মত আমেরিকা রেকর্ড সংখ্যক (১২০টি) স্বর্ণপদক জয়ী হয়েছিল। এবার আমেরিকার ১২০টি স্বর্ণপদকের মধ্যে উল্লেখযোগ্য স্বর্ণপদক আছে সুইমিং এবং ডাইভিংয়ের ২৮টি (৩০টির মধ্যে), এ্যাথলেটিক্সের ৩০টি (৩৫টির মধ্যে), কুস্তির ৮টি (৮টির মধ্যে), সুটিংয়ের ১১টি (১২টির মধ্যে), রোয়িংয়ের ৬টি (৭টির মধ্যে) এবং জিমনাস্টিক্সের ১০টি (১৫টির মধ্যে)। দলগত অনুষ্ঠানে আমেরিকার উল্লেখযোগ্য স্বর্ণপদক জয় পুরুষ ও মহিলাদের ডাবল, পুরুষদের বাস্কেটবল, ওয়াটারপোলো এবং বেসবল অনুষ্ঠানে। ফুটবলে স্বর্ণপদক জয়ী হয়েছে মেক্সিকো।

অলিম্পিক গেমসের অনুকরণে প্রতি চতুর্থ বছরে প্যান-আমেরিকান ক্রীড়ানুষ্ঠানের আসর বসে। সেই হিসাবে পরবর্তী আসর অনুষ্ঠিত হবে ১৯৭১ সালে কলম্বিয়ায় ক্যালি শহরে।

ফুটবল পদক জালিকা

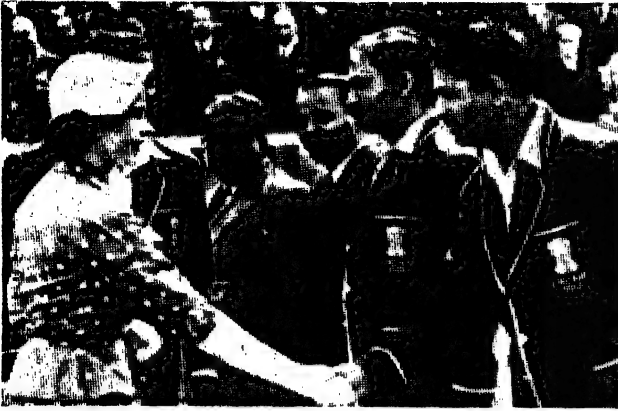
১ম আমেরিকা—২২৭টি (স্বর্ণ ১২০, রৌপ্য ৬০ ও ব্রোঞ্জ ৪৭), ২য় কানাডা—৫৮টি (স্বর্ণ ১২, রৌপ্য ৩ ও ব্রোঞ্জ ৪৩), ৩য় ব্রিজিল—৪৫টি (স্বর্ণ ৮, রৌপ্য ১৪ ও ব্রোঞ্জ ২০), ৪র্থ মেক্সিকো ৪০টি (স্বর্ণ ৫, রৌপ্য ১৪ ও ব্রোঞ্জ ২৪)।

প্রথম বিভাগের ফুটবল লীগ

গত সপ্তাহে (আগস্ট ৭—১২) অনুষ্ঠিত প্রথম বিভাগের ক্যালকাটা ফুটবল লীগ প্রতিযোগিতায় ১৪টি খেলার সংশ্লিষ্ট ক্লাবগুলি : ১২টি খেলার জয়-পরাজয়ের নিম্নলিখিত এবং ২টি খেলা জু। ইন্টবেপল-রাজধানীর খেলার রাজ-স্থান দল তাদের পূর্ব ঘোষণা অনুযায়ী মাঠে উপস্থিত হয়নি।

গত বছরের লীগ চ্যাম্পিয়ন এবং এবছরের লীগ-তালিকার শীর্ষস্থান অধিকারী ইন্টবেপল দল আলোচ্য সপ্তাহে মাত্র একটা ম্যাচ খেলেছে—বাংলা প্রতিভার বিপক্ষে ১-০ গোলে জয়। ফলে বর্তমানে তাদের ৪১ পয়েন্ট দাঁড়িয়েছে ২৪টা খেলার। অপরদিকে লীগ তালিকার দ্বিতীয় স্থান অধিকারী মহামেডান স্পোর্টিং দল ৩-১ গোলে স্পোর্টিং ইউনিয়নের ১-০ গোলে উয়াড়ী দলকে পরাজিত করেছে—২০টা খেলার ৪০ পয়েন্ট। গত বছরের রানাস-আপ মোহনবাগান আলোচ্য সপ্তাহে খিদিরপুরকে ৩-২ গোলে, বাটা স্পোর্টিংস রাবাকে ৫-০ গোলে এবং এরিলাসকে ২-১ গোলে পরাজিত করে তৃতীয় স্থানে উঠেছে। বর্তমানে মোহনবাগানের ২৪টা খেলার ৩৬ পয়েন্ট দাঁড়িয়েছে। বি এন আর দল ০-৪ গোলে স্পোর্টিং ইউনিয়নের কাছে পরাজিত হয়ে লীগ তালিকার তৃতীয় স্থান থেকে চতুর্থ স্থানে নেমে গেছে—২৫টা খেলার ৩৬ পয়েন্ট। অক্সে রেলওয়ে ফুটবল টুর্নামেন্টে যোগদানের পরণ বি এন আর এবং ইন্টার্ন রেলওয়ে আলোচ্য সপ্তাহে তাদের দ্বিতীয় বিভাগের টিম নিয়ে খেলেছে। ফলে বি এন আর ওয়ে ০-৪ গোলে স্পোর্টিং ইউনিয়নের কাছে এবং ইন্টার্ন রেলওয়ে ০-১ গোলে বাংলা প্রতিভা এবং ০-১ গোলে কলীঘাট দলের কাছে পরাজয় বরণ করেছে।

আগামী কয়েক সপ্তাহে কলকাতার প্রথম বিভাগের ফুটবল লীগ খেলায় দর্শক সমাগম কম হতে পারে। কারণ মালয়েশিয়ার মারদেকা ফুটবল প্রতিযোগিতায় যোগদানের উদ্দেশ্যে কলকাতার ১৪জন খ্যাতিনামা খেলোয়াড় ভারতীয় ফুটবল দলের সঙ্গে চলে গেছেন। এই ১৪জন খেলোয়াড়দের মধ্যে আছেন মোহনবাগানের ওজন, ইন্টবেপল এবং মহামেডান স্পোর্টিং দলের ৩জন করে, বি এন রেলদলের ২জন এবং ইন্টার্ন রেল দলের একজন।



১৯৫২ সালে ইংল্যান্ডের বিপক্ষে লর্ডস মাঠের দ্বিতীয় টেস্টে ভিনু মানকদের অন্যতম ক্রীড়া-চ্যুত্বের স্বীকৃতি—রাণী এলিজাবেথের অভিনন্দন।

লর্ডসে স্মরণীয় টেস্ট ক্রিকেট

ফক্রেতাথ রায়

ক্রিকেটের পুণ্যভূমি ইংল্যান্ডের ঐতিহাসিক লর্ডস মাঠ। এখানেই ভারতবর্ষ বনাম ইংল্যান্ডের প্রথম সরকারী টেস্ট খেলার আসর বসেছিল ১৯০২ সালের ২৫শে জুন। এই সূত্রে আন্তর্জাতিক সরকারী টেস্ট ক্রিকেট খেলার আসরে ভারতবর্ষের প্রথম আবির্ভাব। সুতরাং এই দিনটি ভারতীয় খেলাধুলার ইতিহাসে উজ্জ্বল দাল বড় বড় হরফে উৎকর্ণ থাকবে। রাজনৈতিক দিক থেকেও এই টেস্ট খেলাটির গুরুত্ব যথেষ্ট ছিল। এই সময়ে ভারতবর্ষ ছিল ইংরাজদেরই শাসনাধীন দেশ। ক্রিকেট আবার ইংরেজদের জাতীয় খেলা। সুতরাং তাদেরই শাসনাধীন কোন একটি দেশ টেস্ট ক্রিকেট খেলার আসরে ইংরেজ জাতিকে শক্তি পরীক্ষার আহ্বান জানালে তারা তা সামনে গ্রহণ করবে এরকম খেলোয়াড়সমূহ মনো-বীণা ইংরেজ জাতির একসময়ে ছিল না। ভারতবর্ষকে দীর্ঘদিন অপেক্ষা করতে হয়েছিল। ১৯০২ সালের আগে ভারতীয় ক্রিকেট দল তিনবার ইংল্যান্ডে সফরে যায়— ১৮৮৬ ও ১৮৮৮ সালে পার্শ্ব দল এবং ১৯১১ সালে মহারাজা প্যাতিয়ালাব ক্রিকেট দল। অপরদিকে ইংল্যান্ড থেকেও ভারতবর্ষে মাটিতে ক্রিকেট খেলতে এসেছিল ১৮৮৯-৯০ সালে জি এফ ডানব্রেন দল, ১৮৯০-৯৪ সালে লর্ড হকের দল, ১৯০২-০৩ সালে অক্সফোর্ড ইউনিভার্সিটি অথেনটিজ দল এবং ১৯২৬-২৭ সালের মরসুমে আন্তর্জাতিক ক্রিকেট খেলার আসরে সর্বময় নিয়ন্ত্রণ সংস্থা এম সি সি দল। কিন্তু এইসব সফরে টেস্ট ক্রিকেট খেলার কোন ব্যবস্থাই ছিল না। বলা হত, টেস্ট ক্রিকেট খেলার মত ভারতীয় ক্রিকেট দলের যোগ্যতা নেই। কিন্তু এদিকে খাস ইংল্যান্ডের মাটিতে এক প্রকার কুৎস ঘটত যায়। নওগাঁয়ের

জামসাহেব রঞ্জিং সিংজী কেম্ব্রিজ বিশ্ববিদ্যালয় এবং সাসেক্স কাউন্টি ক্রিকেট দলের পক্ষে ক্রিকেট খেলে ইংল্যান্ডের ক্রিকেট মহলে এক বিরাট আলোড়ন এনে দেন। তাঁর ক্রিকেট খেলার পশ্চাৎ ছিল সম্পূর্ণ নিজস্ব; ইংল্যান্ডের মাটিতে কলেজের শিক্ষা এবং



ভিনু মানকদ
লর্ডস মাঠের নামক

ক্রিকেট খেলার চর্চা, অথচ তাঁর খেলার সেখানের কোন ছাপ ছিল না। তিনি ছিলেন বহুপ্রশাসিত দর্শনীয় লেগ ব্র্যাসের উদ্ভাবক। অতি অল্প সময়ের মধ্যে রঞ্জিং সিংজী ইংল্যান্ডের মাঠে-ময়দানে খ্যাতিনামা ইংরেজ ক্রিকেট খেলোয়াড়ের মতই সমান জনপ্রিয়তা লাভ করেন। ইংল্যান্ডের টেস্ট

ক্রিকেট দলের নির্বাচকমণ্ডলী তাঁর খেলা এবং জনপ্রিয়তাকে উপেক্ষা না করে ইংল্যান্ড দলে তাদের তাকে নির্বাচিত করেন। টেস্ট ক্রিকেটে রঞ্জিংসিংজী তাঁর যোগ্যতার যে পরিচয় দেন তারই ফলে ভারতীয় ক্রিকেট খেলা সম্পর্কে ইংল্যান্ডের ক্রিকেট মহলের পূর্বাধারণার পরিবর্তন ঘটে। রঞ্জিংসিংজীর খেলার মাধ্যমেই ভারতবর্ষ টেস্ট ক্রিকেট খেলার ইংল্যান্ডের কাছে স্বীকৃতি লাভ করে। এদিকে রঞ্জিংসিংজীর আন্তর্জাতিক খ্যাতি ক্রিকেট খেলায় ভারতবর্ষকে বিপুল ভাবে অনুপ্রাণিত করে। সুতরাং ভারতীয় ক্রিকেট তাঁর কাছে অনেক বেশী ঋণী। আমাদের দর্ভাগ্য যে, টেস্ট ক্রিকেট খেলা থেকে অবসর নেওয়ার ফলে, তাকে আমরা ভারতীয় টেস্ট ক্রিকেট দলে কোনদিন পাইনি।

১৯০২ সালের ২৫শে জুন, লর্ডস মাঠে ইংল্যান্ডের বিপক্ষে ভারতবর্ষের প্রথম সরকারী টেস্ট খেলার উদ্বোধন হয়। অপরদিকে এই খেলাটি ছিল ইংল্যান্ডের ১৯০তম টেস্ট খেলা। সুতরাং টেস্ট ক্রিকেট খেলায় ভারতবর্ষের থেকে ইংল্যান্ড ছিল অনেক বেশী শক্তিশালী এবং অভিজ্ঞ। তার ওপর লর্ডস মাঠের ঘরোয়া পরিবেশ ইংল্যান্ডের অন্যতম সহায়ক ছিল। ইংল্যান্ডের আধার্যক ডগলাস জার্ডিন টেসে জরী হয়ে ইয়কসায়ার কাউন্টি গলের হ্যাট সাটক্রফ এবং পি হোমসকে ব্যাট করতে পাঠান। এই দুজনের সম্মুখে এডী-মোদীদেবর খুব উচ্চ ধারনা ছিল। কারণ এই টেস্ট খেলার মাত্র কয়েকদিন আগে এসেক্স কাউন্টি দলের বিপক্ষে প্রথম উইকেটের জুটিতে এরা ৫৫৫ রান সংগ্রহ করে প্রথম শ্রেণীর খেলার যেকোন উইকেটের জুটিতে সর্বশেষ রানের বিশবর্ষেকড় করেছিলেন। মহম্মদ নিসার ইংল্যান্ডের বিপক্ষে এই প্রথম টেস্ট খেলার উদ্বোধন করেন। এবং তাঁরই দ্বিতীয় ওভারের খেলায় সাটক্রফ নিজস্ব ৩ রানের মাথায় বোল্ড আউট হন। সাটক্রফের প্রথম উটকেট জুটি পি হোমসের একই অবস্থা দাঁড়ায়। হোমসের নিজস্ব রান মাত্র ৬—এই অবস্থায় নিসার তাকে বোল্ড আউট করে প্যাট্রিলিয়ানে ফেরৎ পাঠিয়ে দেন। এরপর ভারতীয় বোলারদের উচিত শিক্ষা দেওয়ার দৃঢ় সংকল্পে খেলতে নেমে প্রখ্যাত ফ্রাংক উলী ৯ রান করে রান আউট হন। ইংল্যান্ডের জমার ঘরে তখন মাত্র ১১ রান। এদিকে বাঘা বাঘা তিনজন ব্যাটসম্যান আউট। লর্ডস মাঠের বিশ হাজার দর্শক টেস্ট ক্রিকেটে নয়গাত ভারতীয় খেলোয়াড়দের ভৌতিকতবে স্বদেশের শোচনীয় দুর্দশা দেখে হতবাক।

শেষপর্যন্ত চতুর্থ উইকেটের জুটিতে ওয়াগটার হ্যামল্ড (৩৫ রান) এবং অধিনায়ক ডগলাস জার্ডিন (৭৯ রান) ৮২ রান সংগ্রহ করে দলের পতন রোধ করেন। অপরদিকে লেসলী এমস ৬৫ রান করে ইংল্যান্ডের মোট রান (২৫৯) ভর্তুকি অর্জন নিয়ে আসেন। প্রথম দিনেই ইংল্যান্ডের প্রথম ইনিংস ২৫৯ রানের মাথায় থে

ফুটবলের শ্রেষ্ঠাংশ

সি মস্তাফা

(মহাঃ স্পোর্টিং)

হাজী সাহেবের বেজায় আপত্তি, ছেলেকে তিনি দূরে যেত দেবেন না, কিছতেই না। কিন্তু এনায়েৎ মিঞাও নাছড়বালা, হাজী সাহেবের ছেলটিকে তার চাই-ই-চাই।

সাধা সাধনা চললো অনেকদিন ধরে। ছেলে অকস্মেৎ মুখ ফুলিয়ে থাকে, বাবা থাকেন পাথরের মত ঠাণ্ডা হয়ে। দিন যায়, দিন আসে। পৃথিবীর রং বদলার, মানুষের মনও। আরব লাগর উপকূলে কাষানোরের এলাচ বাগানে ফুল ফোটে, অনাগত দিনের সোনালী স্বপ্ন দেখে মালাবারের মানুষ।

সেই স্বপ্ন নিয়েই বাংলার এসেছিলেন মহামেডান স্পোর্টিংয়ের গোলরক্ষক মস্তাফা। মস্তাফার স্বপ্ন সার্থক হয়েছে। ভারতীয় ফুটবলে মস্তাফা আজ এক স্বর্ণাঙ্কুরী নাম। রোগা ছিপছিপে চেহারা, বৃদ্ধদাঁত দুটি চোখে সাহসের স্মারক। নিরলস সাধনার মস্তাফা দেহমনকে নিখুঁত করে গড়ে তুলেছেন। বোকাই যায় না, বল ধরছেন, কি গড়া থেকে ফুল তুলছেন। অসাধারণ পূজিসন জ্ঞান, চিতার মত চটপট। নীচু কিংবা উচু বেঁধান থেকেই বল আসুক না কেন, সে বল মস্তাফাকে হার মানানো রীতিমত কষ্টকর।

১৯৪৫ সালে কেরালার কান্নানোর শহরে মস্তাফার জন্ম এক ধনী ব্যবসায়ী পরিবারে। তার বাবা চেষ্টাছিলেন ছেলে বড় হবে তার ব্যবসা দেখবে। কিন্তু ছেলে ব্যবসার দিকের গেলই না, পড়ে রইলো ফুটবল নিয়ে।

কান্নানোর মিউনিসিপ্যাল হাইস্কুলে পড়ার সময় নজরে পড়লেন তিনি কোচ প্রীতাক্ষরনের। মস্তাফাকে গড়তে লাগলেন তিনি। মস্তাফা ফুটবল খেলতে শুরু করেছিলেন সেন্টার ফরোয়ার্ডে। সেখান থেকে বাক্যে এবং শেষ পর্যন্ত গোল। মস্তাফাকে ১৯৬১ সালে প্রথম যখন দেখি তখন তিনি বোল বছরের বাচ্চা ছেলে। কিন্তু এত অল্পবয়সেই কেরালা ফুটবল এসোসিয়েশনের নির্বাচকমন্ডলী পরম আস্থা জের মস্তাফার হাতে তুলে দিয়েছিলেন রাজ্য দলের গোলরক্ষকের কটন দায়িত্ব। অবশ্য এর আগেও স্কুল পর্যায়ে খেলার মস্তাফা রাজ্য দলের প্রতিনিধিত্ব করেছিলেন দিল্লীতে জাতীয় স্কুল ক্রীড়ার ১৯৫৭-৫৮ সালে। পরের বছর ব্রাদার্স ক্লাবের হয়ে রোজার্স কাপেও বাচ্চা ছেলে মস্তাফাকে খেলতে দেখা গেছে। ১৯৬২ সাল জার্মান ফুটবল দল স্টুটগার্টের বিরুদ্ধে মস্তাফা একবারে সর্ব-ভারতীয় খ্যাতি পেলেন, অক পড়লো তার এশীয় ক্রীড়ার মীলো। এনায়েৎ সাহেব মস্তাফাকে কলকাতায় খেলাতে নিয়ে এলেন

১৯৬০ সালে, মহামেডান স্পোর্টিং ক্লাবে খেলেন তিনি। ১৯৬৪ সাল থেকে তিনি বাংলার অন্যতম গোলরক্ষক। ভারতীয় দলে ধর্মারাকের পরেই মস্তাফার স্থান। ১৯৬৬ সালে তিনি সর্বপ্রথম বিদেশে যান কুয়ালালামপুরে -- মারদেকা ফুটবল প্রতি-বোগিতা উপলক্ষে এবং আই এফ এ-র প্রতি-নিধির্পণ প্রজ্ঞা সম্বন্ধে।

মস্তাফা লেখাপড়া করেছেন কলকাতার সেন্ট জোন্স কলেজে। ব্যবসায়ীর ছেলে মস্তাফা, বাণিজ্য বিভাগের ছাত্র। সেন্ট-জোন্সের পড়ার সময় ১৯৬৫ সালে আন্তঃ-বিশ্ববিদ্যালয় ফুটবলের আসরে তিনি কল-কাতার প্রতিনিধিত্ব করেছেন। ১৯৬৬ সালে কুয়ালালামপুর থেকে ফিরে এসে ব্যাংকক এশীয় ক্রীড়ানুষ্ঠানে যোগদান করেন।

সাক্ষাৎকারের কাহিনী যখন লিখছি মস্তাফা তখন অনেক অনেক দূরে—মালায়ে-



শিয়ার রাজধানী কুয়ালালামপুরে, ভারতীয় ফুটবল দলের অন্যতম প্রতিনিধিরূপে। কান্নানোর থেকে--কুয়ালালামপুর, বহুং বহুং দূর!

অশোক চ্যাটার্জি

(মোহনবাগান)

কি দুরন্ত ছেলেরে বাবা। সকাল থেকে রাত দুপুর পর্যন্ত বাড়ী মাথায় করে রেখেছে। দিনরাত খেলা আর খেলা। স্কুল থেকে এসে দুটো নাকে-মুখে গুঁজে আবার সেই বল পেটানো। বাড়ীর লোক অস্থির, পাড়ার লোক অস্থির।

দুরন্ত এই ছেলটির নাম অশোক। মোহনবাগান তথা ভারতের ছুটফটে সেন্টার ফরোয়ার্ড অশোক চ্যাটার্জি। মঠে অশোকের উপস্থিতির জন্ম প্রতিবন্দ্বী স্টপারের কঠিন



পরীক্ষা। কিপ্র, সমপ্রতিভ অশোকের উপ-স্থিতি স্টপারের ভিৎ নড়িয়ে দেয়; তারি আচমকা সটে প্রতিবন্দ্বী গোলরক্ষকে বিশেষ্য হতে হয়। বাঘা বাঘা স্টপাররা গোড়ার দিকে অশোককে নজর না দিয়ে বহু কেষ্টেই নিঃস্বদের পগজয় ডেকে এনেছেন। হঠাৎ এক অগোছালো, আশ্চর্যম্ভূত মুহূর্তে ছোঁমেরে বলকেড়ে নিয়ে কতবার যে অশোক তাদের বিপর্যয়ের মধ্যে ঠেলে দিয়েছেন তার কি ইঙ্গিত আছে?

ছোটখাটো চেহারা অশোকের কিন্তু এট-টুকু চেহারার মধ্যে লুকিয়ে রয়েছে স্টো-ইজনের মত অমরুত দম। দুটি পায়েই সট আছ হোড়ং, ত্রিবাংল এবং বল দেওয়া-নেওয়াও অশোকের নৈপুণ্য সর্বজন-স্বীকৃত। ভুল-দুটি এখনও সপটুকু শোধরায়নি কিন্তু সর্বস্বীকৃত বলাইদাস চট্টো-পাধ্যায় শৈলেন মায়ী, অরুণ সিংহের মজা-ঘষার এবং ভারত-বিস্তৃত চুনী গোম্বারীর সাহচর্যে অশোক এখন নিটোল প্রত্যয়ে গড়া প্রায়-সম্পূর্ণ এক সেন্টার ফরোয়ার্ড এবং সেই গুণের স্বীকৃতিতেই তিনি অজ-জাতীয় দলের অন্যতম প্রতিনিধি। কল-কাতা, দিল্লী, বোম্বাইয়ের বিভিন্ন ফুটবলের আসরে অশোক এখন সর্বজনপরিচিত। ভারতসফরকারী বিভিন্ন বৈদেশিক দলের বিরুদ্ধেও অশোক তার ক্রীড়াভীরুর সম্পূর্ণ স্বাক্ষর রেখেছেন। মোহনবাগান ক্লাবের ল্যাটিনায় জয়ন্তী উপলক্ষে তাভাবানিয়ার বিরুদ্ধে অশোক মনোরঞ্জন করেছেন নিজ সমর্থকদের তো বটেই, তাভাবানিয়ারও।

১৯৪০ সালে হাওড়ায় জন্মগ্রহণ করেন অশোক। স্কুলের পড়াশুনা হাওড়া বিবেকানন্দ ইনস্টিটিউশনে এবং পরবর্তী-পর্বে সুব্রহ্মদেব কলেজে। স্কুলে পড়ার সময় ১৯৫৮-৫৯ সালে সর্বভারতীয় স্কুল-ক্রীড়ার আসরে বাংলার প্রতিনিধিত্ব করার সময় থেকেই কলকাতার মঠের সঙ্গে তার পারিচল হাওড়া ইউনিয়নের মাধ্যমে। ১৯৬০ সাল পর্যন্ত হাওড়া ইউনিয়নের পক্ষে খেলে

১৯৬১ সালে যোগ দেন মোহনবাগানে। তারপর থেকে আজ পর্যন্ত আর দল পরিচালনা করেননি। সুবোধনাথ কলকাতার ছাত্র হিসেবে আশ্রিত। বিশ্ববিদ্যালয় কুটম্বলের অধ্যাপক ছিলেন অশোক কলকাতার প্রতিনিধি হয়ে। ১৯৬০ সালে স্কোলারে অনুষ্ঠিত এশীয় কুটম্বল প্রতিযোগিতার মাধ্যমে অশোক সর্বপ্রথম জাতীয় পর্যায়ের স্বীকৃতি লাভ করেছেন। এর আগের বছর কুটম্বল জাতীয় কুটম্বল খেলার অন্যতম খেলোয়াড় ছিলেন তিনি।

সম্ভবতঃ টীকিতে প্রথম সুযোগ পেয়েছিলেন গোহাটির বিখ্যাত অনুভূতি। সেবার সুবোধনাথ সমাজপতি অধিনায়ক। অশোকের পাশে ছিলেন পরিমল দে অরুণের ও অমল চক্রবর্তী। রেলের কাছে ফাইনালে সেবার হয়ে গেলেও গোহাটির নেইবু স্টেডিয়ামে অশোক ও অসম্ম পরিমল সৈন্য আশ্রিত চেতনা করেছিলেন বাংলার মান বাচাতে।

শুধু রাজা দলের নয়, সর্বভারতীয় দলের প্রতিনিধি করার সুযোগও অশোক পেয়েছেন একাধিকবার। জাতীয় দলের প্রতিনিধি হয়েই স্থিতিবীর কুলালারামপুরে পৌঁছে গেছেন অশোক মারদেকার আসরে।

বিক্রমাদিত্য দেবনাথ

(মোহনবাগান)

রুমমেটা বসেন—ছিটগুহ; হোটেলের চাকর-বাকররা বলে—বাড়ি মানব লর, দাব্যতা। দুপক্ষেই অবশ্য কলার মধ্যেই কারণ আছে। ডিসেম্বরের ছাড়কাপানো শীত। ক্রমশঃ ক্রমশঃ চাপিয়েও হোটেলের ছেলের লিপনীর শেষ নেই। হঠাৎ পাগলাবাড়ি, বহান্না ছেড়ে গড়মড় করে উঠে বাইরে বোরের এসে দাঁড়ালেন চাকরদের ঘরের সামনে। বড়ো চাকরটা দেখানে ছেঁড়া একটা কাথার আগদমস্তক চাপিয়ে হি-হি করে কাগছে সেখানে। হঠাৎ কি ভেবে নিজের রুমে ফিরে গিয়ে নিয়ে এলেন নিজের দামী লেপখানা, চাপিয়ে দিলেন বড়ো চাকরটির গায়ে। বড়ো তো হত-ভব! বাবু এ কি করছে? নিজে গারে লেবে কি? কিন্তু বাবুর হুজ পুরোয়া নেই ভাব। বিছানার তোষকটা টেনে নিয়ে সেতার তলারই শুরুর পড়লেন। রুমমেটা লেপের ফাঁক থেকে আবার কোঁড়ন কাটলেন—ছিট।

স্কটিশ হোটেলের সেই পাগলাবাড়ি—বিক্রমাদিত্য দেবনাথ, যার নাম আজ কলকাতার মাঠে ছড়িয়ে পড়েছে। কিন্তু নাম হোলে কি হবে, জাব ম্যাচে বহুৎ বহুৎ হাততালি পেলেও ভারতীয় দলের খেলোয়াড় হিসেবে স্বীকৃতি মেলেনি এখনও। কারণ সাধারণ মানুষের অজ্ঞাত, পরিশ্রমিত রীতি-মত রহস্যজনক। অথচ দেবনাথ তার ব্যোপাতা বড়, কেবলই প্রমাণ করেছেন। কিন্তু দল



গতনের সময় কর্মকর্তারা সবচেয়ে বাদ রেখেছেন মোহনবাগানের রাইট ব্যাট বিক্রমাদিত্য দেবনাথের নামটি। নিটোল স্বাস্থ্যের অধিকারী দেবনাথ, বিচক্ষণতা এবং দৃঢ়তা অসাধারণ। গারে লম্বা সট, চাক-লিং নিখুঁত, মাথার বলে দেবনাথকে পরাস্ত করা রীতিমত কঠিন। ডানদিক থেকে এগিয়ে গিয়ে বিপক্ষের গোলের মধ্যে বল ফেল দিতে দেবনাথের মত তৎপর খেলোয়াড় হালফিল কলকাতার মাঠে নেই বললেই হয়। এইতো সৈন্য ইন্টবেপালের বিরুদ্ধে লীগের প্রথম পর্বের খেলায় এইভাবেই মোহনবাগানের প্রথম এবং একমাত্র গোলাটি করলেন দেবনাথ, কিন্তু এরকম গোলের ব্যোগ্য পুরস্কার তিনি পেয়েছেন কি? দেবনাথের চোখে তাই এখন বিস্ময় আর নৈরাশ্যের বিরাট ছায়া।

দশমুদ্রম চোট খেয়ে খেয়ে দেবনাথ আজ এতদূর এগিয়ে এসেছেন। শৈশব থেকেই দেবনাথ মাফুয়ার। দেবনাথের কথার "মা চলে বাগুরার পরই জীবনে দৃঢ় সুখ হোল, সুখ হোল উপেক্ষা আর বণ্ডনার পালা। তীরে এসে তরী ডোবার পালা।"

১৯৩৯ সালের ২৫শে এপ্রিল হলেন জেলায় বৃহদাচার বিক্রমাদিত্য দেবনাথের

জন্ম। বৃহদাচার হাইস্কুল থেকে স্কুল ক্রীড়াঙ্গ পাশ করে দেবনাথ ভর্তি হলেন বাঁসর-হাট কলেজে এবং পরবর্তী পর্বে কলকাতার স্কটিশ চার্চ কলেজে। ১৯৫৭ সালে স্কটিশ থেকে বি-এ পাশ করে ঐশ্বর্য্যমিক ইতিহাস এক আইন পড়ার জন্য ভর্তি হয়েছিলেন কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে ও সুবোধনাথ কলেজে। কিন্তু নানা কারণে এম-এ বা ল কনোটরাই পরীক্ষা দেওয়া হয়ে ওঠেনি।

কতকটা নাটকীয় পরিস্থিতির মধ্য দিয়েই বিক্রম রাইট ব্যাট খেলা শুরু করেছিলেন। বিক্রম খেলতেন রাইট আউটে আর অন্য রাইট ব্যাট। একদিন কোয়ার মাফুয়ার দাবার পারের ছাড় ভাঙলো। ছোট্টাই বৈদ্যুতিক এসে দাঁড়ালেন দাবার জায়গাটিতে। স্কুল এবং কলেজেও এই রাইট ব্যাট, পরবর্তী পর্বে কলকাতার মাঠেও এই একই ভঙ্গি। ১৯৫৪, ১৯৫৮, ১৯৬১ সালে আশ্রিত বিশ্ববিদ্যালয় কুটম্বল প্রতিযোগিতার সর্বোচ্চ কলকাতা দলের প্রতিনিধি করেন। কলকাতার মাঠে লীগ কুটম্বল প্রথম অংশিতাব ১৯৫৫ সালে খেলেনিয়ার হয়ে। পরের বছরও বেনেটোলার। ১৯৫৭-৫৮ স্পোর্টিং ইউনিয়নে, ১৯৬১ সালে ইন্টার স্কুলে, ১৯৬০ সালে খাদ্যপদে, ১৯৬১ থেকে ১৯৬০ ইন্টবেপাল ক্লাবে, ১৯৬৪ এবং ১৯৬৫ সালে অপরাধিত লীগ চ্যাম্পিয়ন মোহনবাগানে, ১৯৬৬ সালে লীগ ও দলিত বিজয়ী ইন্টবেপালে এবং ১৯৬৭ সালে আবার মোহনবাগান ক্লাবে। জাতীয় কুটম্বল বাংলার প্রতিনিধি করেছেন ১৯৬১, ১৯৬৩, ১৯৬৪, ১৯৬৫ ও ১৯৬৬ সালে। ১৯৬৬ সালে ব্রহ্ম সফর খেলেন আই এক এ দলের হয়ে। স্বদেশে ১৯৬১ সালে টুটগাট এবং ১৯৬৫ সালে ভাতাবানিয়া ও চেক দলের বিরুদ্ধে খেলেছেন।

কিন্তু উত্তমল ও দক্ষতার এতো দীর্ঘ নজর থাকতেও বিক্রমাদিত্যের আন্তর্জাতিক স্বীকৃতি মেলেনি। বিক্রমের জীবনে এর চেয়ে বড় বিস্ময় আর কিছু নেই।

—বিপুল বন্দ্যোপাধ্যায়



সর্বভারতীয় ভাষার বাংলায় প্রথম অবলম্বন (বাংলা ভাষার সর্বপ্রথম বই)

১। আধুনিক কনস্ট্রাক্টিভ টেকনিক

নিজের নিজের দেখা দাম ৩. মাত্র

২। আধুনিক ক্রোড়পত্র (খেলার নিয়ম) ৫০ পৃঃ

৩। ইন্টারন্যাশনাল দাবা খেলা দেখা সম্পর্কে

(বিশুদ্ধ) ৪. মাত্র

প্রাপ্তিস্থান : বাসবদেব এক কোং; কলকাতা হুজ ডিপো CAL-12

প্রকাশক : ব্রহ্মদেব বন্দ্যোপাধ্যায় (Mishra), B.S.E. M.S. Illinois

18, B. G. Rd., P.O. Botanic Garden, Howrah



মোটর দৌড়ের বিভীষিকা



তপন বাগচী

খেলোয়াড়দের ক্ষেত্রে স্বতন্ত্রকর দৌড় প্রতিযোগিতা আছে, তার মধ্যে মনে হয় মোটরগাড়ির দৌড় প্রতিযোগিতা সবচেয়ে বিপজ্জনক অথচ দারুণ রোমাঞ্চকর। এই বিশাল পৃথিবীর নানা জায়গায় মোটরগাড়ির দৌড় প্রতিযোগিতা অনুষ্ঠিত হয়, আর সেই-সব অনুষ্ঠানে যে সকল দুর্ঘটনা ঘটে তার অনেক সংবাদই আমরা খবরের কগজে দেখতে পাই। গাড়ির চালকেরা তাদের অজিতাশ্রিত পথে গাড়ির গতি ক্রমাগত এমনভাবে বাড়াতে থাকেন, যে গাড়ির গতি নিয়ন্ত্রণ করা অনেক ক্ষমতাই তাদের আয়ত্তের বাইরে চলে যায়। ফলে যে কোন মুহূর্তে প রিস্থিতি বিপজ্জনক হয়ে উঠতে পারে, হয়ও তাই। তবে প্রতিযোগিতার ক্রম-গ্রহণকারী গাড়ির চালকদের বাহা জানাতে হয় তাদের দুঃসাহসিকতার জন্য।

অনেকের মতে যে প্রতিযোগিতার জীবন-হানির সম্ভাবনা সবচেয়ে বেশি তার ও'সতর বিলম্বিত করে দেওয়াই ভাল। কিন্তু যেহেতু অ্যাডভেঞ্চার বা দুঃসাহসিকতা মানুষের মজাগাত বৈশিষ্ট্য, তাই এর জনপ্রিয়তা কিছু মাত্র কমেনি, হাজার বিরোধিতা সত্ত্বেও এখনও পৃথিবীর নানা জায়গায় অনুষ্ঠিত হয় মোটর দৌড় প্রতিযোগিতা। শোভাসায দুর্ঘটনার আশঙ্কাও দূরশই ফরাসী সরকার ১৯৫৫ সালে শব্দে ফ্রান্সের গেট্টে গিমেতের অন্যতম শ্রেষ্ঠ মোটর দৌড় প্রতিযোগিতা 'Vingt Quarate Heures du Mans' নিষিদ্ধ করে দিয়েছিলেন। এখনও সেই প্রতিযোগিতার শোভানীয় দুর্ঘটনার কথা স্মরণ করল প্রত্যেকদলীয় লিডার ওটেন।

উক্ত প্রতিযোগিতার সংক্ষিপ্ত নাম হল 'কুয়ান্সন'। বছরের পর বছর এই প্রতি-

যোগিতার আকর্ষণ বৃদ্ধি পেতে। পৃথিবী-বিখ্যাত মোটরচালকেরা এতে অংশগ্রহণ করতেন। এই প্রতিযোগিতার অংশগ্রহণকারী গাড়িগুলির গতি ঘণ্টায় ১০০ মাইল থেকে ১৮০ মাইল উঠত, গাড়ি অপর একটি গাড়িকে গতির মধ্যে বিপজ্জনকভাবে অতিক্রম করত, ওকট, এদিক-ওদিক হলেই দুর্ঘটনার আশঙ্কা।

ফ্রান্সের সাদে' নামক একটি জায়গায় এই প্রতিযোগিতা অনুষ্ঠিত হত, ৮-০৬ মাইল পরিধির্বিশিষ্ট ক্ষেত্র এই প্রতিযোগিতার সীমানা ছিল। এর মেয়াদ ছিল ২৪ ঘণ্টা। এই সময়ের মধ্যে উক্ত পরিধি-র্বিশিষ্ট ক্ষেত্র বিনা স্বত বোলবার অতিক্রম করতে পারবেন তিনিই হবেন প্রথম।

এই প্রতিযোগিতাটি শেষবারের মত অনুষ্ঠিত হয় ওই ১৯৫৫ সালের ১৯ই জুন। ফ্রান্সের নানা জায়গা থেকে অভ্যর্থাসাহী দল'কেরা এই প্রতিযোগিতা দেখবার জন্য সাদে'তে ভিড় জমিয়েছিলেন। স্থানবাসের নিরাপত্তার জন্য প্রতিযোগিতা ক্ষেত্রের দুই ধারে মাটির বাধ দিয়ে দেওয়া হয়েছিল হাতে দরুস্ত গতির গাড়িগুলি ভিড়ের মধ্যে না পড়ে। বাধের অপর দিক থেকে দল'কদের দেখার ব্যবস্থা করা হয়েছিল।

ঠিক বেলা চারটের সময়ে এই প্রতিযোগিতা শুরুর হয়েছিল। বেলা তিনটে তিরিশ মিনিট থেকেই প্রতিযোগীরা তাদের প্রস্তুতিপর্ব সম্পন্ন করছিলেন। সেই বছরে এই প্রতিযোগিতার সেরা আকর্ষণ ছিল বটেন, জার্মানী ও ইতালীর মধ্যে সম্মানের লড়াই। কে জিতবে? তাই নিয়ে দল'কদের মধ্যে আলোচনার জন্ম ছিল না। কারণ সেই

সময়ের নিম্নবিখ্যাত চালকেরা 'লুদা'-ফাশিগেরা, মস ১৯৫১ ও ১৯৫৩ সালের বিজয়ী জাগুয়ার গাড়ির চালক 'ফ্রাংগ', জাইগা ক্যান্টেলো'স, ফ্রান্সের শ্রেষ্ঠ চালক মার্স ট্রিপটিগন্যা'স, এরা ছাড়াও ছিলেন পেরী লেভে যিনি ১৯৫২ সালের প্রতিযোগিতার শেষমুহূর্তের এক ঘণ্টা আগে পুরোভাগে ছিলেন, জয় প্রায় হাতের মুঠোয় এসে গিয়েছিল, 'কম্বু বরাড খার'প তার, ঠিক ওই মুহূর্তে তার গাড়ির ইঞ্জিন বোঁকে বসল। তাই সুবিচিত জয় হাতের মুঠো থেকে গেল বেরিয়ে। স্বভাবতই এই কারণে দল'কদের সহানুভূতি লেভের ওপরই পড়েছিল, তাদের অধিকাংশেরই বাসনা ছিল ১৯৫৫ সালের বিজয়ী লেভেই যেন হয়। তবে প্রতিদ্বন্দ্বিতা বেশ করুণার হবে এ সম্বন্ধে সবাই নিঃসন্দেহ ছিল।

শুরু হবার দশ মিনিট আগে অর্থাৎ ৩-৫০ মিনিটে গাড়িগুলোর মেশিন লম্ব করার নির্দেশ দেওয়া হয়েছিল। পাঁচ মিনিট আগে প্রতিযোগীরা তাদের গাড়িগুলি বোঁধানে ছিল তার বিপরীত দিক কক্ষিত একটি সাদা বৃত্তের মধ্যে সারিবদ্ধভাবে দাঁড়িয়ে সন্ধানের সংকেতের অপেক্ষা ছিলেন।

ষাটজন প্রতিযোগীকে ঠিক বেলা চারটের সময়ে শুরুর করার নির্দেশ দেওয়া হয়েছিল; একের পর এক গাড়ির মেশিন-গুলি সলল হয়ে উঠল। প্রথম ধাপেই ক্যান্টেলো'সের ফেরারী গাড়ি এগিয়ে গেল, ক্যান্টেলো'সকে অনুসরণ করতে লাগলেন

পলিগেসিস ও মাইক হথোর্ণ। সূচনার
থায় ধাপেই ক্যাস্টেলিটিন অধিকাংশ
তরুণীতে গাড়ি চালিয়েছিলেন ঘণ্টার প্রায়
১২ মাইল বেগে। প্রথম ধাপটি তিন ও
দ্বিতীয় ধাপে সম্পন্ন করেছিলেন।
বতীর ধাপটি আরও কম সময়ে কাস্টে-
লিটিন সম্পন্ন করেছিলেন মাত্র ৪ মিনিট
৮ সেকেন্ডে। এইভাবে তিনি তাঁর
সবতী প্রতিযোগিতা হথোর্ণের চেয়ে ৯
সেকেন্ড এগিয়েছিলেন। হথোর্ণের পরে
লেন যথাক্রমে মার্গলিওলস ও জুয়ান
পারো। পঞ্চম ধাপে ফ্যাশিয়ো পূর্ববতী
পের সময়ের রেকর্ড ভেঙে দিলেন; তিনি
৩১ মিনিট ১১ সেকেন্ড বেগে পঞ্চম ধাপটি
সম্পন্ন করেছিলেন। শুরুর হবার এক ঘণ্টা
র অর্ধাংশ বেলা ৫টা পর প্রতিযোগিতা
রও তীব্রতর হল। প্রায় সমস্ত সময়ে
নই চলতে লাগল। কখনও এ হয় প্রথম
নও সে হয় প্রথম। মোটরদৌড়ের
তহাসে এ এক তীব্র লড়াই। জুয়ান
পারো ও মাইক হথোর্ণ সবাইকে পিছনে
লে এগিয়ে গেলেন। এক একটি ধাপ
গেলার চেয়ে কম সময়ে সম্পন্ন হতে
লগল। ফ্যাশিয়ো বৈশ্ব ধাপটি সম্পন্ন
করলেন ৪ মিনিট ৮-৮ সেকেন্ডে ও বাইশ
টি ৫ মিনিট ৮ সেকেন্ডে এদিকে হথোর্ণ
ধাপটি ঘণ্টার ১২২-০৯৩ মাইল বেগে
৪ মিনিট ৬-৬ সেকেন্ডে।
ফ্যাশিয়ো ও কমিটি যাঁচিয়েছেন না এক সময়
গাড়ির গতি ঘণ্টার ১৮১ মাইল পর্যন্ত
ছিল।

দুই ঘণ্টা পরে অর্ধাংশ সমাপ্ত হওয়ার সময়
৩ ও ফ্যাশিয়ো ক্যাস্টেলিটিনের চেয়ে
৫৮ সেকেন্ডে এগিয়েছিলেন। পাঁচ ঘণ্টা
রশ মিনিটের সময়ে হথোর্ণ দ্বিতীয়
নে ফেলে এগিয়ে গিয়েছিলেন। এই
স হথোর্ণ তেল নব্বার জন্য গাড়ীকে
রয়েছিলেন ও তাঁর সহযোগী চালক
তার ব্যয়েবকে গাড়ির স্টিয়ারিং তুলে
। এর পর হথোর্ণ ও ব্যয়েবকে গাড়ি
৫ ও ম্যাকলিনকে পেছনে ফেলে তেল
। যোরবার জন্য ব্যয়েব হাত তুলে
হত জন্মিয়েছিলেন।

এর পরেই ঘণ্টা গেল মোটর দৌড়ের
হাসে এক দূর্ভাগ্যজনক শোকার
টনা। ব্যয়েব গাড়ীটিকে ডান দিকে
বার করে সেকেন্ড পরেই তোখ
এ ফেলেতে বা ফেলেতেই অর্ধাংশ ভেঙে
। বোঝবার আগেই দুর্ঘটনাটি ঘটে ছিল।
। সম্মুখে সড়িক কেউ কিছু বলতে
লেন না। নানাকনের নানানমত এই
গাড়িক দুর্ঘা সকলকে শোকে বহমান
ছিল। দুর্ঘটনাত আশীর্জন লোক মারা
হল ও এজনকনেরও বেশি লোক
হ হয়েছিলেন।

জবে অধিকাংশের মতে দুর্ঘটনা করণ
হল যে, ব্যয়েব যখন তাঁর গাড়ীটিকে ডান
দিকে ঘুরিয়েছিলেন সেই সময়ে ম্যাকলিন,
ব্যয়েবের গাড়ির পেছনে ছিলেন, তিনি তাঁর
গাড়ির গতি নিয়ন্ত্রণ করতে না পারার দরুন
ম্যাকলিনের গাড়ি ও দশকদের নিষাপত্রের
জন্য যে মাটির বাধাটি দেওয়া হয়েছিল এই
দুটির মধ্যে ঘটাত্ত ফাঁক ছিল তার মাথা
লেভে ম্যাকলিনকে পাশ কাটাতে গিয়ে ঢুক
পড়েছিলেন। উল্লেখযোগ্য যে, ফাঁকটি একটি
গাড়ি যাবার পক্ষে যথেষ্ট চওড়া ছিল না।
এর ফলে বা হবার হল। লেভের গাড়ির
সঙ্গে ম্যাকলিনের গাড়ির সংঘর্ষ হ'ল।
লেভের মাসিডিজ গাড়ীটি ভেঙে চুরমার হয়ে
গেল, গাড়ির চাকাগুলি ও কিছু অংশ
ছটিকে দশকদের মধ্যে পড়ল, আর কিছু
অংশ মাটির বাধের ওপর পড়েছিল এবং
সেই বাধের ওপর যে অংশগুলি পড়েছিল
সেগুলিতে আগুন ধরে বিস্ফোরণ ঘটছিল।
বিস্ফোরণের ফলে কিছু লোক আতঙ্ক ও
নিহত হয়েছিলেন। লেভে মাথা বাড়িয়ে
গাড়ির কক্ষটি থেকে ছটিকে বেরিয়ে এসে-
ছিলেন, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে মৃত্যু লাভ।
এদিকে ম্যাকলিনের গাড়িটি মাটি থেকে প্রায়
কয়েক ফুট ওপরে থাকার চোটে হৃৎকাক
খাচ্ছিল, শেষপর্যন্ত গাড়ির ভগ্ন অংশ-
গুলি বাধের কিনারে যে পুলাশ, ফটোগ্রাফ
ও প্রতিযোগিতার একজন কণ্ঠপক্ষ দাঁড়িয়ে
ছিলেন তাঁদের ওপরে গিয়ে পড়ে, ফলে
তাঁরা সঙ্গে সঙ্গে মারা যান। এত দুর্ভ
সেগুলি তাঁদের ওপর পড়েছিল যে তাঁরা
সঙ্গে যাবার সময় পর্যন্ত পান নি। ম্যাকলিন
ও পরিব্রাজকের মাথা ও গাড়ি থেকে বাঁধের
ওপর লাফিয়ে পড়ে জীবনরক্ষা করেছিলেন।
জুয়ান ফ্যাশিয়ো ও এই দুর্ঘটনার কারণে
পড়তেন তিনি খুব ব্যস্তবলে এগিয়ে
গেলেন, রাস্তার বিস্তৃতভাবে ছড়ানো গাড়ির
ভগ্ন অংশগুলিকে সুনির্গুণভাবে পাশ
কাটিয়ে তিনি হথোর্ণের গাড়ীটিকে অনু-
সরণ করলেন।

হথোর্ণ দুর্ঘটনার বিব্রান্ত ও আতঙ্কিত
হয়ে গাড়ি চালানো বন্ধ করতে চাইলেন,
কিন্তু কণ্ঠপক্ষ তাঁকে নিষেধ করেছিলেন।
তাঁর সহযোগী চালক ব্যয়েব এই প্রতি-
যোগিতায় নবগত হলেন এবং কুহেলের
সঙ্গে চালাচ্ছিলেন। এদিকে ফ্যাশিয়ো তাঁর
গাড়ি চালাবার ভার মাসের হাতে তুলে দেন।

অনেকের মতে দুর্ঘটনার পরেই প্রতি-
যোগিতা বন্ধ করে দেওয়া উচিত ছিল কিন্তু
ধামান হয় নি এই কারণে যে দুর্ঘটনার পর
হাজার হাজার লোক দুর্ঘটনাস্থলকে আসে-
পাশে জড়ো হয়েছিলেন। তাঁদের মধ্যে
অনেকে হরত গাড়ি চালায় রাস্তার ওপর
ভিড় জমাতো পাওত। ফলে পেছন দিক থেকে
সব দুর্ভাগ্যবান গাড়িগুলি আসছিল

সেইগুলি দশকদের ডিউর ওপর পারার
সম্ভাবনা বৃদ্ধি পেয়াছিল। প্রত্যেক
দুর্ঘটনা আরও বিস্তৃত হত। এই দুর্ঘটনা
দশকদের কাছে এক রাত্রে দুর্ঘটনার মত
মনে হয়েছিল। তারা চাইছিলেন কখন এর
অবসান ঘটবে।

এই দুর্ঘটনার পরেই প্রতিযোগিতার
আরোহণ অনেকটা কমে যায়। অনেক গাড়ির
চালক প্রতিযোগিতার ক্ষেত্র থেকে সর
গেলেন। প্রতিযোগিতার অন্যতম প্রতিযোগী-
র মাসিডিজ গাড়ির ম্যালেকার হেথ অল-
ক্রেডকে তাঁর বন্দোবস্ত স্টাটগার্ড থেকে
কণ্ঠপক্ষরা নির্দেশ দিলেন দুর্ঘটনার দরুন
আহত ও নিহতদের বন্দোবস্ত ও আশ্রি-
স্বজনদের প্রতি সমবেদনার নির্দেশ স্বরূপে
প্রতিযোগিতা থেকে সরে যেতে। উল্লেখযোগ্য
এই গাড়ি দুটি রাত দুটোর সময়ে প্রতি-
যোগিতা থেকে প্রত্যাহার করা হয়, সেই
সময়ে গাড়ি দুটি প্রথম ও তৃতীয় স্থান
অধিকার করছিল। প্রথম স্থান অধিকারী
গাড়ির চালকেরা ছিলেন ফ্যাশিয়ো ও রশ।

দুর্ঘটনার ছ ঘণ্টা পরে হথোর্ণ ও
ব্যয়েবের জাগরুর গাড়িটি প্রথম স্থান
অধিকার করছিল, তারা তাঁদের নিকটতম
প্রতিদ্বন্দ্বীর থেকে পঁচ ধাপ এগিয়েছিলেন।
পরের দিন প্রভাতী সংবাদপত্র থেকে
দুর্ঘটনার বিস্তৃত বিবরণ সকল পেলেন।
এর ফলে আকর্ষণ আরও হ্রাস পেলে ও
প্রতিযোগিতা নম্নমাত্র অনুষ্ঠিত হতে
লাগল। দশকেরা সমস্ত রকম সম্মান
অনুষ্ঠান ব্যতীল করে দিলেন। গাড়ির
সংখ্যা আরও কম গেল। শেষ দুর্ঘটনা
হথোর্ণ তাঁর সহকারী চালক ব্যয়েবের কাছ
থেকে আবার গাড়ি চালাবার ভার নিলেন।
শেষপর্যন্ত এই হথোর্ণই ১৯৫৫ সালের
লেম্যান প্রতিযোগিতার প্রথম স্থান অধিকার
করেছিলেন, আর দ্বিতীয় স্থান আহতের
করেছিলেন অস্টিন মার্টিন গাড়ির চালকদের
কলিন্স ও ফ্রেজি এইভাবে বিস্তারিকামর
২৪ ঘণ্টাবাপী মোটর দৌড় প্রতিযোগিতার
অবসান ঘটল।

দুর্ঘটনার কারণ সম্বন্ধে ফরাসী সরকার
এক পূর্ণ তদন্তের নির্দেশ দিয়েছিল।
তদন্তের ফলে জানা গিয়েছিল যে, বাঁকগ্রস্ত-
ভাবে কেউ এই দুর্ঘটনার জন্য দায়ী ছিলেন
না। অনেক উদ্ভূত অসাধারণ ঘটন-
সম্মুখ এই দুর্ঘটনা ঘটেছিল। উল্লেখযোগ্য
যে, প্রতিযোগিতা বন্ধ হবার আগে তখন
প্রতিযোগী গাড়ি চালাবার রাস্তা টর
সংক্রান্ততার জন্য অভিযোগ তুলেছিলেন,
কিন্তু প্রতিযোগিতার কণ্ঠপক্ষরা তাতে
কণপাত করেন নি। ফরাসী সরকার এই
প্রতিযোগিতা বাতিল আর অনুষ্ঠিত না হ'র
তার জন্য এক নিষেধাজ্ঞা জারী করেছিলেন।

বরবর্ণিনী



গয়া



মনোমোহিনী



নতুন কর্মলায় ভৈরী গয়া। আপনার
কল্পলোকের মনোমোহিনী ট্যাল্কম।
কুয়াশার মত মিহি-মুহুরল,
অল্প ঘেঁকোনো ট্যাল্কমের চেয়ে
ঢের বেশী হচারক, ঢের বেশী
লঘুভার।
গয়া-র শিল্পীদের সৃষ্টি
এই মধুগন্ধ পাউডার
আপনাকে সারাদিন সুরভিত
সারাদিন তাজা রাখবে।
ভিনদেশী: প্ল্যাক রোজ,
টটকা ফুলে গার্ডেনিয়া
আর মনমাতানো পাসপোর্ট—
যেটা ইচ্ছে বেছে নিন।
মনে রাখবেন, তিন রকম পাউডারই
পাবেন নতুন দীর্ঘাকার আখারে।
এগুলি বৈদ্যুতিন চলবে।

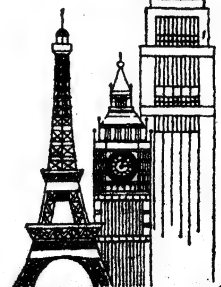
অ্যাটলান্টিস (ইন্স) লি:
(ইংলণ্ডে সমিতিবদ্ধ)



নতুন দীর্ঘাকার
আখারে
নতুন কর্মলায়
মিহি-মুহুরল ট্যাল্কম

হৃৎসিত ট্যাল্কম ঐশ্বর্যকারক

গয়া

প্যারিস
লণ্ডন
নিউইয়র্ক

AGC-S BEN



(চরিত্র)

মাদুর-সতর্ক বিছিয়ে বসলেন দুজনে ছাত্তর একট, একান্ত। হেমোপানী বললেন—“তোমার মনে আছে ঠানদিদি—একদিন ওইরকম মেস থেকে এসে তোমায় নামিয়ে দেওয়ার সময় একটা কথা বলতে গিয়ে থেমে যাই? তুমি জিজ্ঞেস করতে বালি—একট, ভালো করে মনে করে নিই, পরে বলব।”

“হাঁ, হ্যাঁ, আছে মনে।”—আগ্রহের সঙ্গে উত্তর করলেন রণময়ী। প্রশ্ন করলেন—“তা কি বল দিকিন ব্যাপারটা? করব করব করে আমারও আর জিজ্ঞেস করা হয়নি।”

“ঐ কমলার কথা ঠানদিদি; করুণাময়ী হোম—এর।”

“কমলার কথা! কেন? কি কথা? কি করেছে কমলা?...?”

একসঙ্গে প্রশ্ন করে ভীত দৃষ্টিতে চেয়ে রইলেন হেমোপানীর মতের দিকে। আশংকাত। আরও যেন না প্রকাশ করে পারলেন না—“ওই হেফাজতে এতগালি মেরে...”

“না, সে ধরনের কিছু নয়...”

“তবে?”

“আমি তো মনে যাইনি কখনও, তাই সেদিন ওকে দেখে মনে হোল কোথা যেন কবে দেখেছি ওকে। কিছুতেই মনে করতে

পারছিলাম না, তবে তাজ্জ্বি মধ্যে এই রকম একটা—কি করে যে বোঝাই তোমায়? —এই রকম একটা ধোঁয়াটে কথা মনে আসছিল যে, যেভাবে দেখা সেটা যেন...তার মধ্যে যেন কি একটা গলদ ছিল। সেদিন থেকে কথাটা মনের মধ্যে খচখচ করছে, তারপর তোমার সঙ্গে যে দু’দিন যাই সেটা ঐ জমেনাই, ভালো করে দেখলে যদি মনে পড়ে। কোন-মতেই আনতে পারছিলাম না মনে, তারপর সেদিন ডারমুণ্ডহারবারে গিয়ে দিনের মতন সব পরিষ্কার হয়ে গেল।

আগে তোমার সেই আগের দিনের কথাটাই বালি।

তা প্রায় ছ-সাত বছরের কথা হবে, নিলে হয়তো থাকত মনে। মেজঠাকুরপোর কিছুদিন হোল বিয়ে হয়েছে, অপর্ণাও নিয়ে আমরা কজন ডিক্টোররা মেমোরিয়াল দেখতে গেছি। সন্ধ্যা হব-হব, ঘরতে-ঘরতে আমার মনে হোল একঝাড় কলাফুলের পাশে রজনঠাকুরপো যেন একটি মেয়ের সঙ্গে বসে গল্প করছে। দলের সঙ্গে রয়েছি, তার ওপর ওরকম একটা ব্যাপার দেখলেই তো মনটা ধাক্কা খেয়ে কি রকম হয়ে যায়, একট, ঘুরিয়ে নিয়েছিলাম মুখটা, তারপর দু’পা এগিয়ে আবার মনে ফিরিয়ে দেখতে পেলাম না ওদের; বেশ বড় কলাফুলের রাস্তা, সরে গেছে আজালে...”

“আর কেউ দেখিনি?” —রণময়ী প্রশ্ন করলেন।

হেমোপানী বললেন—“না”, খুব সম্ভব দেখিনি। সূর্য অস্ত বাজে, মেজঠাকুরপো মেমোরিয়ালের ওপরে রাস্তা আসো এসে পড়ে যে বাহার খুলেছে সেইটে দেখাচ্ছে সবাইকে, ঠিক এই সময় আমার নজরটা গিয়ে পড়ে ওদিকে। এক বলকে দেখা, তবু আজ যে বৃষ্টি কমলাই তাও ঐ জমেনাই, ওদের দুজনের মতখও ডুবন্ত সূর্যের আলোটা এসে পড়েছে।

মেজঠাকুরপোর বিয়েটা পাঠী খুঁজতে খুঁজতে দেরি হয়ে যায় জানই। তাই রজন-ঠাকুরপোর বিয়ে কথা তার কিছুদিন পরই একটু তাড়াতড়ি উঠল। ও রাজি হোল না। আমার খুব খারাপ লেগেছিল ঠানদি। তারপর ভাব দেখলাম—এমন আর খারাপ কি? এসব তো চলছেই আজকাল। তোমার বড় নাতিও বালি। উনিও একটু ঘরিরে কথাটা পণ্ডিত দেন ঠাকুরপোর কানে—যদি কোন মেয়ে ওর পছন্দ হয়ে থাকে গো ওরা না হয় সেইখানেই চেষ্টা করেন। ঠাকুরপো রাজি তো হোলই না, ভাঙলও না কি বস্তান্ত। এই করতে করতে যা মারা গেলেন, দিনকতক চাপাই পড় গেল বিয়ের কথা। তারপর আবার যখন উঠলও, ঠাকুরপো সেই একজায়। এই কর্তৃ দলন্ত, তুমিও জান। বাড়ির সবাই একটা ধারার

পড়ে রইল, বিশেষ করে আমি আর তোমার বড় নাতি যারা মাকি খানিকটা জানি। বেশ তো, যদি কাউকে পছন্দ তো তাকে কর্মক না দিয়ে। একেবারে কোন জা নাড়ে না, একি বিপদ। তারপর ভায়মন্ড-হালবারে সেদিন দেখে বুকলাম এমন চার বা হওয়ার উপায় নেই। কমলা যে কারোতের মেরে সেটা তো মেরে যাওয়ার পর টের পেলাম।

কোথায় দেখছি তুই? বাড়িতে সবাই একসঙ্গে; বেড়তে বেরুলে আলো আলো গাড়িতে।—অন্যমনস্কভাবে প্রশ্ন করলেন কমলারী।

‘সেখলাম বিকেলে গঙ্গার ধারে, প্রায় সন্ধ্যা যখন হয়ে এসেছে। সেই যে শেষের দিকে দূরসে গম্প করতে করতে খাচ্ছি, তুমি পা ছেড়ে গিয়ে বসে পড়লে, আমি খানিকটা এগিয়ে গেলাম—গিয়ে দেখি যোগদায় ওলিকে দুজনে পাশাপাশি বসে আছে। কমলা কাঁদছিল, ঠাকুরপো বলছে—মন কি, এই করেই কাটিয়ে দিই এসো না—কি হবে ঠানদিদি!’ হেমাপানী চুপ করলেন। রপামরী কোন উত্তর না দিয়ে সামনের দিকে রইলেন চেয়ে।

‘তারপর থেকেই তুমি লক্ষ্য করেছ কিনা জানি না, আমার নজর। তো ওদের দিকেই—সেখ এসেছি যেন মবড়ে রয়েছে দুজনে। এও লক্ষ্য করে দেখলাম—ঠাকুরপোর পায়ে ফাগ। অথচ যখন এরা ফাগ দেওয়া-দেওয়ি করছে তখন কাউকেই দিতে দেয়নি, এও জানি।’

‘কমলের মধ্যে, চুলে?’—প্রশ্ন করলেন রপামরী। মনটা অন্য কোথায়।

‘হেমাপানী বললেন—দিরোঁছল সবাই ফাগের টিপ। ফুরের মাঝখানে একটু করে।’

‘কপালে, হলে ও দিতে চারদি, দেয়নিও কেনে। আমি যখন ওকে শেষ দেখি তখন ফাগের কোন্ দাগ। সেই... তবে একটা জিনিস চোখে পড়োঁছল—বাড়িতে এসে সরে সরে গিয়ে কেনেছে। জন্ম মুখে-দেওয়া ভিক্রে চোখ করেছারই সজমে পড়ল। একবার একটা আর একেবারে সামনাসামনি পড়ে মেতে, আমার মুখ দিয়ে বেরিয়েও গেল—‘তোমার চোখ ভিক্রে কেন কমল?’ তখনই আমার মিছেই লিলাম সামলে—‘খালি উড়ে পড়েছে নিশ্চয় গঙ্গার ধারে, কিম্বা জগাই।’

‘তাই হবে’—বলে সরে গেল তাকাতাড়ি। তারপর আমার এড়িয়ে গেছে।

তারপর তো দেখলেই কমলাতায় ফিরে আসার সঙ্গে সঙ্গেই অসুখে পড়ে গেল।

‘...কী উপায় হবে ঠানদি?’

‘কিসের কি উপায়?’—জমাই বেশি করে অনামনস্ক হয়ে পড়েছেন রপামরী।

‘কারোতের মেরে তো, সেটা জানা ছিল না আগে...’

‘ও, হ্যাঁ, তাও তো ষটে, যখন...’

—প্রত্যাশা নিয়ে একটু চেয়ে রইলেন হেমাপানী, তারপর প্রশ্ন করলেন—‘কী বেন বলতে যাচ্ছিলে শেষ করলে না তো?’

‘না, বলছিলাম—কারোতের ঘরে জন্মবার পাপ করেছে, ভুগবে কে?’

‘বিমূঢ়ভাবে চেয়ে রইলেন হেমাপানী ওর মুখের দিকে। অশ্রুকার নেমে এসেছে ছাতে, বহুতে পারছেন না, ব্যাপ, না ব্যাপার ভাবায় টেনেই বলছেন কমলার দিকে। আশ্চর্য লাগছে রপামরীকে আজ।

‘একটু চুপ করে থেকে বললেন—‘কারে না হোলো তো কোন বাধাই ছিল না, বলো! আমরা তো রাজিই ছিলাম।’

‘কারেং হয়েছে বা তোদের কি ক্ষতিটে হচ্ছে?’

‘সে কি! কারেং—আমরা ব্রাহ্মণ!.....’

‘কিন্তু তোরা এত মাথাব্যাধ কেনে তাই নিয়ে? কারেং হলেও ও তো ব্রাহ্মণের ঘরে এসে তোদের জাতকুল নষ্ট করছে না। তোদের ঠাকুরপোও তো বেশ সুবোধ-শাস্ত ছিলে। দেখোই যায় না আজকাল ওরকম।’

এবার বংশের মুখ রজনের দিকে; পাপটা একেবারে যেন উত্তর সংকটে পড়ে গেছেন হেমাপানী, রপামরীও একটু একেবারেই নতুন। অনুতপ্ত হয়ে পড়েছেন, কথাটা যেন ও’র কাছে না তোলাই ছিল ভালো।

তবু, একটা ব্যাপারে আবার সংশয়টা একটু অন্যদিকেও চলে। এবারে কমলাতায়

কমলার সঙ্গে রপামরীর মুখে একটু বেন হাসির আভাস দেখা দিয়েছে। হতে পারে ও’র এটা রপাই, ঠিক উঠে তর্ক করে তামাসা দেখলে। অনেক রকমই তো আছে ও’র। আবার পানও বের করেছেন ডিবে থেকে। ছেড়েই দিতে গিয়ে আবার ধরে ধইলেন প্রসঙ্গটা। এবার বংশ একটু সাহসের সঙ্গেই আশ্রিত করলেন, তামাসা হরতো আশ্রিত নিয়ে ভেঙে দেনে।

বললেন—‘না, ঠানদিদি তুমি বেন ওলালি করতে বসেছ, কমলার হয়েই। এদিকে আমাদের অবস্থাটা...’

(প’চিশ)

রপামরী বেন খাপে খাপে নিজের স্বরূপে আসছেন নেমে। পান নিয়ে দোস্ত। ফেলে দিলেন মুখে। হাসিটা আরও একটু পপট করে নিয়ে; তারই মধ্যে কতকটা জবাবল্য হয়ে ওঠার ডাব ফুটিয়ে বললেন—‘দ্যাখো কাহা! হতই চাইছি না ভিত্তে; কারুর নখপদ কিছই হাতে নেই, তবু; বলবে ওলালিটা করছি!... বেশ, তাহলে তাই করি আর, ওলালিটা তো সত্যি মিথো নেই, বরং সবই মিথো! আর, তুই-তোদের পিক, আমি কমলের দিকে। খুন করে তোকে উকিল পাচ্ছে, কারেং হয়েই পাবেন না কেন? ...দ্যাখো তো জন্মা, একটা বাজে কথা নিয়ে...’

বেশ ভালো করেই হাসতে হাসতে উঠে গিয়ে পানের পিক ফেলে এসে আবার গুছিয়ে বসলেন। একটু ‘রলং পেরি’ ভাগি-তেই, তবে হাসতে হাসতেই। বললেন—‘কি বলছিলা, বল।’

বলর আর কি? বলছিলাম, এমনি তো আমাদের আপত্তি ছিল না। তবে কারোতের মেরে, জাতকুল নিয়ে কথা.....

‘কার জাত-কুলের কথা বলছেন ধর্ম-বতার!’—ওলালিটা তৌনে প্রশ্ন করলেন রপামরী। হাসি কি গাম্ভীর্য বোঝা শক্ত তরল অশ্রুকারে।

‘হেমাপানী অতিরিক্ত বিশ্ময়ের সঙ্গে উত্তর করলেন—‘কেন, ঠাকুরপো—বামনের মেরে ছেলে তো।’

‘আর আমি যদি বাঁল কমলারই জাত যাখে?’

‘কমলারী!’

‘হ্যাঁ কমলারই বৈকি। কেন নয় আমার বুকিরে বে। ‘কমলারী হোম’-এ ওদের অধাধা-সুখাদ্য একেবারে টিশামানার মধ্যে আসবার হুকুম নেই, আমরা বামনেরাই যে-গদুলকে অধাধা-সুখাদ্য বেশি করে...’

বিতা সম্ভোগচাবে

অশ্রু থেকে

আত্মন পাচার

জন্ম

হ্যাডেতসা

ব্যবস্থার কক্কর!

আবার ওদের মধ্যেও এসিকে বেশি
ক—মাছ, মাংস, ডিম—কিছু নয় একেবারে
বিধবার আচার নিয়ে থাকে। অবশ্য
পরা নয়, একাদশী করাও নয়, কেনই
করতে হবে? তবে শুধুচরণে ও
ও হিন্দু বিধবার চেয়ে যে কম নয়—
আমি জানি। আর তাদের ঠাকুরপো,
ভাড়া ভট্টাচার্য্যমশাই, না? বিশেষ্যে না
.....

‘অত দেখতে গেলে তো.....’

হেমালিনী বিষয়’ কণ্ঠে আরম্ভ করতে
বাঁচলেন, রূপারী মূখের কথা কেড়ে নিয়ে
বললেন—স্বীকার করি—অত বাছতে গেলে
সারা বাংলা দেশটার বামনই খুঁজে পাওয়া
বাঁবে না; তবু একেবারে অখ্যাস-কুখ্যাস আর
বামনের ঘরের সাধারণ আচারগুলো তো
বাঁচিয়ে চলছে অনেক এখনও। রজনের
কোন্টা আছে?—হাটলে-রেন্ট-রেণ্টে

যায় না? দুশুরের খাওয়ারা জিনিসের
ক্যান্টিন—না—কি বলে তাতেই সারা হয়
না?—লেখালে কোন জিনিষটা বাস হচ্ছে?
.....আচ্ছা, বলতো, তোর বাবা ভারকেশ্বরের
জাত আছে? সেদিন ছেলেকে নিয়ে গিয়ে যে
চল দিয়ে বাবার পেটের-অলুখের ব্যবস্থা
করে এলি?’

—একেবারে খিলখিল করে হেসে উঠলেন
রূপারী, হেন একটা হাসির কথা না তুলে,

ওর স্বপ্ন ও ইঞ্জিনিয়ার হবে। আপনি
কি ওর সে আশা মেটাতে পারবেন?
আপনি সত্যিই তা পুরেন, যদি আপনি
পাঞ্জাব ক্যাশনাল ব্যাঙ্কে একটি সেভিংস
একাউন্ট খোলেন।

আজই একটি একাউন্ট খুলে ওর
ভরসা টাকা জমাতে শুরু করুন।
তাছাড়া আমাদের বেকারিং
ডিপোজিট পরিকল্পনার আকর্ষণীয়
সর্তাবলীও জেনে নিন।

পাঞ্জাব ক্যাশনাল ব্যাঙ্ক

আমি
ইঞ্জিনিয়ার
হ’তে চাই





ইমামবারা—হুগলী

ফটো : বিকটু গুপ্ত

অন্ততপক্ষে গম্ভীর কথাও হেসে না বলতে পারলে বাচেন না।

‘বাবা তারকেশ্বরর জাত!!’—অপরূপের ডয়ে শিউরে উঠে রঙ্গময়ীর দিকে চেয়ে রইলেন হেমাঙ্গিনী; আজ ও’র বৃক্খই উঠতে পারছে না। হাত দুটো যেন আপনাই যুক্ত হয়ে কপালে গিয়ে উঠল। বললেন—‘কী বলছ তুমি ঠানদি!’

‘বলছি ঠিকই!.....অপরাধ নিও না বাবা, বলাচ্ছ তাই বলতে হচ্ছে।’—ও’র হাত-দুটোও কপালে গিয়ে উঠল। হেমাঙ্গিনীর মনে হোল, হাসিরও তোড়ে যেমন মাঝে মাঝে হয় ও’র চোখদুটোও যেন জলের রেখায় হঠাৎ একটু চিকচিক করে উঠল। কিন্তু ঐ পরশত। রঙ্গময়ী এক দূরে বলে চললেন—

‘কেন, চোখের সামনে এই মাস করকের মধ্যে অতবড় কান্ডটা হয়ে গেল, দেখাশি, এখন নেকী সাজাছস?’

‘কী কান্ড?’

‘জনানন্দ চৌধুরীর ছেলেরা বিলেত থেকে ফিরে এসে ফিরিঙ্গিপাড়ার একটা টাঙ্গির মেরেকে বিয়ে করলে না?—সেখানে নাকি লব্, না, কি চুপো হয়েছিল ওদের।

বাপ খুব রোয়াব দেখিয়ে আলাবাও করে রাখলে ছেলেকে। কিন্তু কদিন তা বল? সেই বউ-ছেলে আবার ঘরে তুলে নিতে হোল না?’

‘শুনছি নাকি মোরোটো বামনের ঘরের। ওর ঠাকুরপাদাই কেবলস্থান হয়েছিল—তখন নাকি জাত খোয়াবার খুব একটা ঢো চলেছে’—বিহলভাবে আস্তে আস্তে বললেন হেমাঙ্গিনী।

‘বাবা তারকেশ্বরর ডা’গী!.....কিন্তু জিজ্ঞেস করি, যিশুখিষ্টের কল্যা আর জনান্দ, না, মোজান কি বলে তার জলটা তো রংয়ে মোরোটোর পেটে, সে সব বাবে কোথায়?’

‘কিন্তু এতে বাবা তারকেশ্বর করবেন কি? তার দোষটা কোথায়? তার জাত গেছে যে বলছ?’

—সেই রকম ফালফাল করে চেরেই প্রশ্ন করলেন হেমাঙ্গিনী। রঙ্গময়ী বললেন—‘কিন্তু হা’তগতিটা দিলে কে? তার জন্মে ভুগতে হবে না? এখন মোরোটোর আবার তিনপু’রুর চাপা ভক্তি কোটালের বালের মতন ঠেলে এসেছে। ছেলেরাও ভাঙিয়েছে, লেগে শিবরাটতে দু’জনে মোটে করে

গম্ভীর জল হয়ে নিয়ে গিয়ে বাবার মাথার ঢেলে এল। এবার....’

ছেড়ে দিয়ে আর একবার খিলখিল করে হেসে উঠে বললেন—‘এবার আবার হ্যা দু’গার জাত-কুল খরবে ঠিক করছে.....’

‘কি করে?’—আতঙ্কে চোখ দুটো বড় বড় হয়ে উঠেছে হেমাঙ্গিনীর। ‘রঙ্গময়ী হাসিতে-গম্ভীরে’ মিশিয়ে বললেন—‘অবির্ভাব বরেরই জাত রইল না তো কনের জাত থাকবে কোথা থেকে, তবু লোক দেখিয়ে ঘটা করে মাঝবে জাত তার এবার। জনান্দ চৌধুরী ঠিক করেছে এবার দু’গারজো করবে। লোক খাওয়াবেও শুনোছি। কজন না যায় বসে বসে দেখবে এবার।’

‘এতে উনি আর কি করবেন?’—নিবু-পায় দু’বল কারুর হয়ে যেন ওকালতি করছেন হেমাঙ্গিনী।

রঙ্গময়ী বললেন—‘কেন, পছন্দ না থাকে তো মুখে বক্ত উঠিয়ে তো মারতে পারেন। অপরাধই যদি তো দেবার কেমীর ছেলেরা এর চেয়ে কি বেশি অপরাধ করেছিল যে, অমন করে—বিধবার একটিমাত্র ছেলে ...’

হঠাৎ দেবতার বিধান নিয়ে মানুষের সেই এক চিরন্তন প্রশ্ন মুখটাকে কঠিন করে দিল। সামনের দিকে দৃষ্ট তুলে যেন অজ্ঞয়ের সঙ্গে মুখোমুখি হয়ে বসেছেন রঙ্গময়ী।

একটু চুপ করে থেকেই হেমাঙ্গিনী প্রশ্ন করলেন—‘কি হবে ঠানদিদি? তুমিও যেন ওদের দিকেই—অথচ তোমার ওপর কত যে ভরসা.....’

অনেকক্ষণ একভাবেই সামনের দিকে রইলেন চেয়ে রঙ্গময়ী। তারপর যেন পক্ষম বিম্বাসে, পূর্ন আশ্ব-সমর্পণে মুন্দের সেই কঠিন ডাবটা আস্তে আস্তে এল মিলিয়ে; ও’র স্বভাবের সব লঘুতাও। বললেন—‘আমি অবির্ভাব ঘটকালি করতে যাব না বোন, সেখানে সব ঘটনার ঘটকি নিজে রয়েছে, সেখানে গিয়ে দাঁড়বার আমার আপস্পদাই বা কতটুকু? তবে আমি হস্তারকান্ড হতে যাব না। সে তো আরও বড় আপস্পদাই!.....মোরোটোর মুখের দিকে যেন চাওয়া যাব না। চল, একটা এমন বাজে কথা এসে পড়ল যে!.....’

(জম্মাঃ)

তিভেদ উচ্ছেদ

তিভেদের বিগ্ৰহ আমাদের জেহাদ নয় বা কোন নতুন প্রতিজ্ঞাপত্র ও নয়। কিন্তু প্রসঙ্গটি উত্থাপনের সঙ্গে আমাদের মধ্যে একটি মরণ-পণ। ঠিকালো গম্বু ছড়ায়। চোখের নড়বড়ে সমাজের অস্তিত্বটি তখন হয়ে ওঠে। দোমড়ানো-মোচড়ানো এই কে ছেড়া কাপার মত একটানে ছুড়ে দিই। তারপর নতুন সমাজ গঠনের পনা ঠেঁগিতে সমস্ত মন-প্রাণ ঢেলে ই। দিব্যদৃষ্টিতে সে সমাজ ডাক্তার— চন্দ্র তো দূরের কথা, কোনরকম 'তার' স্থানই দেখানো নেই। সবাই স্বাধীন, মস্ত-অপ্রশস্ত গিন্নান-র প্রাচীর সগর্বে মাথা উঁচু করে প্রতিটি প্রচেষ্টা তথা আন্তরিক

বাসনাকে প্রতিহত করছে না। সংস্কারমূলক সমাজের সেই প্রচ্ছদে মানব নামক জীবেগ ও অক্ষতভাবে নিজেদের মানিয়ে নিয়েছে। পরিবর্তিত আবহাওয়ার সঙ্গে সামঞ্জস্য বিধানের ব্যাপারে মানব বোধহয় তুলনামূলক। সামাজিক সংস্কারের ধূলাবাহী রক্তচক্র, বিকৃত আসন এবং ভয়াল দশন সমন্বিত মানবগুণি বাদ্যমণ্ডলে পরিবর্তিত হয়ে গেছে। এমন নিরীহ গোবেচারী মানবোঁতহাসে ইতিপূর্বে দেখা যায়নি। সমাজের চেহারাটি আমল বদলে গেছে। ব্যস্তির কথা বাদ দিয়ে সমষ্টির চিন্তার ব্যাপ্ত। সবাই ভাবছে বৃহৎ মানবগোষ্ঠীর কথা। আমরা বৃহৎ মানব সমাজেরই পরিবারকুল-বিশিষ্ট এক নর, একখাটার সঙ্গে এদের পরিচিতি দীর্ঘদিনের। অথচ ভাবতে অবাক লাগে যে এই কথাটা আমাদের চেতনার ভিতর দিয়ে মর্মে প্রবেশ করানোর জন্য কত মনোবীর জীবন পাত হয়ে গেছে। তবু সিঁধিলাভ হরনি।

বাদ্যমণ্ডলে পরিবর্তিত হওয়া সমাজ আবার বাদ্যমণ্ডলেই অদৃশ্য হয়ে যায়। বাস্তব পরিবার চৌকরে আমাদের চেতনা ফিবে আসে। ধূলো কেড়ে উঠে হুস চোখ ঝগড়ে দেখি যে পারিপার্শ্বিক একইরকম আছে—

পরিবার কোথাও নেই। সংকীর্ণতার বিপদ— মাত্র উর্ধ্বে। আমরা ওঠতে পারিনি— মানসিকতার দিক থেকেও একই রকম আঁহ। প্রগতির দর্পণে অনেক। কোথাও তার বাতিক্রম নেই। প্রগতি এবং প্রগতিশীল চিন্তা সংস্কারের প্রাচীরে ঘা খেয়ে খেয়ে মাথা কুটে মরছে।

তপশীলী জাতি ও উপজাতি উন্নয়ন কমিশনারের রিপোর্ট নিয়ে সম্প্রতি লোক-সভা বিতর্কমুখর। সবাই নামা কথা ভাবছেন এবং বলছেন। চিন্তার ক্ষেত্রে অগ্রগতি অনেকের কথারই প্রতিফলিত। কেউ কেউ প্রস্তাব করছেন, জাতিভেদ প্রথা ভেঙে ফেলার জন্য অসঙ্গ বিবাহে উদ্যোগ নেওয়া উচিত। প্রস্তাব অতি উত্তম কিন্তু প্রস্তাবকরা একবার ভেবে দেখলেন না এজন্য কত প্রম প্রয় ব্যর্থতার পর্যবসিত হয়েছে। কারণ প্রকৃষ্টা যেখানে হৃদয়ের সেখানে আমাদের চোখ রাঙানি অর্থহীন। তাই আইন প্রণয়ন করে ক্রান্ত না হয়ে নতুনভাবে পরিস্থিতির মোকাবিলা করতে হবে। মানবের প্রয়োজনই যে সামাজিক আইন সেক্ষেত্রে আমাদের ব্যকৃতে হবে। তাহলেই সমস্যার বধ দ্বার খুলে যাবে—মহুস আলোর কলকানি আমাদের অধিনিষিদ্ধ করবে।

স্বাধীন ভারতে নারী ও শিশু

ফুলেরেদ, গৃহ

[কেন্দ্রীয় সমাজ উন্নয়ন ও কল্যাণ দপ্তরের রাষ্ট্রমন্ত্রী]

শের নারী ও শিশুদের প্রতি যথেষ্ট যোগ্য মনোযোগ না দিয়ে কোনো রাষ্ট্রই তার সত্যিকারের ভিত্তি তাল-পড়ে তুলতে পারে না। কারণ নারী এই জাতির ভিত্তি গঠন করছে।

রতের সংবিধানের মূলবোধই বলা যেে এই সংবিধান অন্যান্য বিশ্বের দেশের সমস্ত নাগরিকদের জন্যে ক ও আর্থিক সুবিচার, প্রত্যেকের সমাজ-সম্মান, সুযোগ এবং মর্যাদা সংরক্ষণ ঘোষণা করেছে। এছাড়া নর ডিরেক্টিভ প্রিন্সিপলস অফ পলিসিতে বিশেষভাবে জোর দিয়ে য়ছে যে সমাজের অন্যান্য দূর্বল শ্রেণী শিশু ও নারীকে রক্ষা করবার বিশেষ ব্যবস্থা অবলম্বন করতে হবে।

ধনীতালার অনেক আগেই দেশের বকেছিলেন যে, নারীমুক্তি সহ সংস্কারই হচ্ছে দেশের রাজনৈতিক পূর্বসূর্ত। এ বিষয়ে অত্যন্ত ম অবশ্যই অগ্রগামীরা কাজ। রাজা রামমোহন রায়, কালব-ন এম জি রায়গড়ে, রমাক্ষই এবং অন্যকে।

৩তীয় নারীজাতির মুক্তির কাজে প্রণা যোগালেন গান্ধীজী। তার র অনন্য ভক্ততায় নারী সশ্রের ঠা সংগ্রামে এগিয়ে এসেছিলেন এবং

জাতীয় পুনর্গঠনের অন্যান্য কাজে অংশগ্রহণ করেছিলেন।

স্বাধীনতালার সঙ্গে সঙ্গে পাকিস্থান থেকে আগত সময় স্বেচ্ছাসেবী নারীদের সমস্যা ছাড়াও দেশকে নারীমুক্তির বিরূপ সমস্যা সম্মুখীন হতে হয়েছে। সমগ্র জাতির পুনর্গঠন তার নারীজাতির পুন-জন্মের সঙ্গে একসূত্রে গ্রথিত।

তখন ষ্ট্রীজাতির স্বাধীনতা সমস্যা মূলগতভাবে ভেবে দেখবার প্রয়োজন দেখা দিল। এক্ষেত্রে স্বেচ্ছাসেবী প্রতিষ্ঠানগুলির প্রয়োজনীয়তা স্বীকৃত হলো। এ বিষয়ে সরকারের যে গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা রয়েছে তা বিন্দুমাত্র কমিয়ে না দেখে প্রথম পরিকল্পনার প্রথমটিকে স্বেচ্ছাসেবী প্রতিষ্ঠানগুলিকে এই দায়িত্ব গ্রহণের ভার দেয়ার সিদ্ধান্ত নেয়া হলো। এটোও বোঝা গেল যে, এমন অসংখ্য কল্যাণমূলক কর্মসূচী রয়েছে যা স্বেচ্ছাসেবী সংস্থার সীমিত অর্থ ও উদ্যোগের উপর পরোপরিভাবে ফেলে রাখা যায় না।

এই পরিকল্পনাকালে স্বেচ্ছাসেবী সমাজ কল্যাণ সংস্থাগুলিকে উন্নত ও দৃষ্টিশালী করার জন্যে, সমাজকল্যাণের তাদের কার্য-ক্ষেত্র প্রসারিত করার জন্য এবং নতুন কর্ম-সূচী ও প্রকল্পগুলি চালাবার মজুদী হিসাবে চার কোটি টাকা সাহায্য দেয়া হলো।

দেশের প্রতিটি জেলার প্রথম পদ্য বার্ষিকী পরিকল্পনাকালে কল্যাণমূলক

ইন্নয়ন প্রকল্প চালু করা হয়েছিল। প্রত্যেকটি প্রকল্পের আওতায় রয়েছে বেশ কিছু গ্রাম। বিভিন্ন সংস্থার কেন্দ্রীয় সমাজ কল্যাণ বোর্ডের মাধ্যমে সরকার সাহায্যাদান করেন। এই সাংখ্যগুণির মধ্যে ছলনা হলো মোরী কল্যাণ সংস্থা, দেড়গোলা অক্ষয় বাস্তি এবং শিশু অপরাধীর জন্য এবং ৭২৬টি সংস্থা সাধারণ কল্যাণমূলক কাজে নিরত।

এর ফলে স্বেচ্ছাসেবী নারী ও বিধবা-দের জন্য কয়েকটি সংস্থা ও সংগঠনটি এবং অন্যান্য সাংখ্যগলি থেকে আগত নারীদের জন্য হস্টেল নির্মাণ করে কার্যক্রম আরো প্রসারিত করবার সুযোগ ও সাংখ্য-গুলিকে দেয়া হয়েছিল। গ্রামসেবিকা ও ধার্মীদের শিক্ষাদানের ব্যাপক কর্মসূচীও গ্রহণ করা হয়েছিল।

প্রথম পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনাকালে অবলম্বিত ব্যাপক কর্মসূচীর একটি গুরুত্ব-পূর্ণ সাফল্য হলো এই যে, এই কর্মসূচী লোকের মধ্যে সবদিক থেকে একটা আত্মজাতির আত্মরিক ইচ্ছা এবং কর্মবদমান আগ্রহ সৃষ্টি করেছে।

পরবর্তী পরিকল্পনাকালে সমাজ কল্যাণ খাতে অধিকতর ব্যয়-ব্যয়ন মজুত করা হয়ে-ছিল। দ্বিতীয় পরিকল্পনাকালে সমাজ-কল্যাণের জন্যে পনের কোটি টাকা ধার্য করা হয়েছিল।

এই সমাজকল্যাণ কর্মসূচী কতটা সাফল্যলাভ করেছে তা এই কর্মসূচীভেদ

অংশদায়কারী স্বেচ্ছাসেবী সংস্থাগুলির সংখ্যা থেকে জানা যাবে যে দেশে বিদ্যুতের পারিকল্পনাকালে স্বেচ্ছাসেবী সংস্থাগুলি ২ হাজার ৫০০ থেকে বেড়ে ৬ হাজার হয়েছে। দারীকল্যাণ কার্যে নিযুক্ত সংস্থাগুলির সংখ্যা ৬০০ থেকে বেড়ে ২ হাজার ১০০ হয়েছে। শিক্ষাকল্যাণ কার্যে নিযুক্ত সংস্থাগুলির সংখ্যা প্রায় পরি-কল্পনাকাল থেকে ৬৯১ থেকে শিক্ষার পরিকল্পনাকালে ২ হাজার ৬০০ হয়েছে। বিভিন্ন পরিকল্পনার অন্যতম সমস্যা হচ্ছে ৭৫টি শহর সমষ্টি কেন্দ্র, মেয়েদের আয়ের জন্য ২১টি উপাদান কেন্দ্র এবং শহরগুলোর জন্য ৫১টি মিশ্র আশ্রম স্থাপন।

সংক্ষিপ্ত পঠিত্বের মাধ্যমে পরবর্তী বৃত্ত শিক্ষা ও কর্মসংস্থানের জন্য বেশ কিছু সংখ্যক বয়স্ক মহিলা ন্যূনতম শিক্ষা গ্রহণ করছে হয়েছিলেন। কল্যাণমূলক উন্নয়ন প্রকল্পগুলির সংখ্যা উল্লেখযোগ্যভাবে বাড়ানো হয়েছে। এগুলি পরিচালনার ভার প্রায় হয়েছিল মহিলা মণ্ডলগুলির হাতে। কেন্দ্রীয় সাহায্যে সারাদেশে এই মহিলা-মণ্ডলগুলি গড়ে উঠেছে। এই বছরের ৩০শে মার্চ পর্যন্ত হিসাবানুযায়ী দেশে ২৩৬৫টি সমাজকল্যাণ কেন্দ্র কাজ করছে। ২ কোটি ২২ লক্ষ লোকের ২১ হাজার গ্রাম এই কেন্দ্রগুলির আওতায় এসেছে। এই কেন্দ্রগুলি থেকে সাহায্য প্রাপ্তদের সংখ্যা ১০ লক্ষ ৬৪ হাজার।

তৃতীয় পরিকল্পনাকালে সমাজকল্যাণ কর্মসূচির যথেষ্ট অগ্রগতি ঘটে। বিশেষ করে ক্ষমতাশীল কোমার, অধ্যর্থনা কেন্দ্র ও প্রতিজ্ঞবর্তি নিরোধ আইন অনুযায়ী উন্মার-গত্ব নিষেধণের ক্ষেত্রে এই অগ্রগতি বিশেষভাবে লক্ষ্য করা যায়।

সামাজিক অর্থনীতিক কর্মসূচীর ক্ষেত্রে শহরগুলির আশা শহরগুলির এবং গ্রামাঞ্চলে দেশজাই কারখানাসহ নানাবিধ ক্ষুদ্র-শিল্প কারখানা স্থাপন করা হয়েছে। এগুলিতে জনকেন্দ্রিক দক্ষিণ মহিলা কর্মসংস্থান রয়েছে।

শিশুদের জন্য কল্যাণমূলক কর্মসূচী ছাড়া সমাজকল্যাণ কর্মসূচী সম্পূর্ণ হতে পারে না। শিশুদের ক্ষেত্রে সর্বাধিক গুরুত্বপূর্ণ হচ্ছে শিক্ষা, স্বাস্থ্য। শিক্ষা হচ্ছে রাজস্বগুলির মিত্রস্বরূপ বিষয়। সুতরাং শিক্ষার সমস্যা মূলত রাজস্বগুলির ভাবিবার বিষয়। সাধারণত প্রাথমিক শিক্ষার কর্মসূচীতে বেশির বিদ্যুত জায়গা না সেসব ক্ষেত্রেই সমাজকল্যাণ দপ্তরের কাজ। শিশুদের জন্য যে সমস্ত সমাজকল্যাণ প্রকল্প রয়েছে তার মধ্যে আছে শিশু জন্মের পূর্বে ও পরে স্বাস্থ্য, নোনা, তাদের রোগমুক্ত করা, সামাজিক প্রবাস্থ্য বাকস্বাস্থ্য করা এবং নারীশিশুদের প্রকল্প।

যেই বছর পর্যন্ত বছরের জন্মসংখ্যার মধ্যবর্তী উন্নতি সূচকগুলি জানা রাজস্ব সরকারগুলির পরিচালনার একটি প্রকল্পের স্বতন্ত্র সাফল্য মনে কেন্দ্রীয় সরকার। বিশিষ্ট শিক্ষা, স্বাস্থ্য এবং একটি মজার

উন্নয়ন প্রকল্প সন্তোষজনক প্রদর্শন প্রকল্প কাজ করেছে। তৃতীয় পরিকল্পনাকালে এগুলিতে চার্লস হাজার টাকা ব্যয় করা হয়েছে।

কল্যাণ ভিত্তির পূর্বে শিশুস্বাস্থ্যের অগ্রগতির জন্য জন্মকাল অনেক জায়গায় চিকিৎসা হোম গড়ে উঠেছে। শিশু ব্যয় না এমন শিশুদের যত্নের জন্য কম্পিউটার শিশুদের দরকার হয়। ১৯৬১-৬২ সালে বাংলাদেশিদের জন্য একটি কর্মসূচী গ্রহণ করা হয়।

শহর ও গ্রামাঞ্চলে স্বেচ্ছাসেবী সংস্থাগুলি শিক্ষণের কর্মসূচী গ্রহণ করা হয়ে থাকে। শহরগুলিতে তৃতীয় পরিকল্পনাকালে এক হাজার ৩৬১ জন বালসেবিকাকে শিক্ষাদান করা হয়েছে। এর মধ্যে ১৭ হাজার ১২৮ জন কাজ পেয়েছেন। ১৯৬৬ সালে ৩৯ ডিসেম্বর পর্যন্ত ৫৫৯ জন বালসেবিকা এই শিক্ষণ গ্রহণ করেছেন। এই শিক্ষাদানের জন্য প্রায় সাত লক্ষ টাকা ব্যয় হয়েছে।

তৃতীয় পরিকল্পনাকালে বিভিন্ন সমাজকল্যাণ কাজে স্বেচ্ছাসেবী প্রতিষ্ঠানগুলিকে ১ কোটি ৪ লক্ষ ১৭ হাজার টাকা সাহায্য দেওয়া হয়েছে।

তাছাড়া তৃতীয় পরিকল্পনাকালে নিম্ন আয়ভুক্ত পরিবারের বিশ হাজার ৫০০ শিশুর জন্য ৬১০টি হিলিডে কাম্প চালানো হয়েছে।

এগিয়ে থেকে চ্যান্স রন্ধন রসায়ী ছেলে-মেয়েরা যারা আর্থিক ও অন্যান্য অসুখের দরুন মাথাব্যথা শিক্ষা গ্রহণ রাখতে বাধ্য হন, তাদের বৃত্তি শিক্ষার জন্য একটি প্রকল্প রচিত হয়েছে। ১৯৬৩ সালের আগস্ট মাসে এই প্রকল্পটি রচিত হয়। এ পর্যন্ত যাত্রীতরুণ স্বেচ্ছাসেবী হয়েছে এবং এগুলি ৩৬ হাজার ছাত্রকে শিক্ষা দেবে।

কেন্দ্রীয় শিশু অপরায় আইনের অনু-প্রাণ শিশু অপরায় আইন অনুযায়ী বিভিন্ন রাজস্ব শিশু অপরায় সমস্যা সমাধান করা হয়। রাজস্বগুলি কয়েকটি বিশেষ মরনের শুল্ক এবং চিসাভেন হোমসের মাধ্যমে এবং অন্যান্যভাবে এ অপরায় নিবারণের ব্যবস্থা গ্রহণ করেছে। শিশু অপরায় নিবারণের জন্য তৃতীয় পরিকল্পনার ১ কোটি ৪৮ লক্ষ টাকা ব্যয় করা হয়েছিল।

দৈনিক ও মাসিক দিক থেকে অক্ষম ছেলেমেয়েদের শিক্ষা ও প্রতিষ্ঠানের প্রকল্পেও সরকার আগ্রহী। বেসরকারি বেসরকারি রেল রেল জেঞ্চ অর্থ ছেলেমেয়েদের শিক্ষার জন্য ২৪০টি বই বের করেছে। তৃতীয় পরিকল্পনা এই বছর মার্চ করা হয়েছিল ১ কোটি টাকা। বর্তমানে দশটি বিশেষ কর্মসংস্থান সংস্থা প্রায় ৪ হাজার দৈনিক দিক থেকে অক্ষম ছেলেমেয়েদের জন্য

অর্থায়নের শিক্ষার জন্য কয়েকটি শিক্ষক শিক্ষকদের মিলি, স্বাস্থ্য, লক্ষ্যপ্রদায় (পশ্চিম-বংগ) ও অন্যান্য জায়গায় কাজ করছে। তৃতীয় পরিকল্পনার ১ হাজার ৮৭৬ জন কর্ম ও কর্মী ও জনসংস্থানে দৈনিক দিক থেকে অক্ষম ছাত্রদের দক্ষিণে দেয়া হয়েছে।

গ্রামাঞ্চলের নারী ও শিশুদের জন্য পরিবার ও শিশুকল্যাণের কর্মসূচী টুর্নামেন্ট পরিচালনা সর্বশেষ বছর কর্মসূচী।

প্রথমিক ১৭টি শিক্ষাকল্যাণ প্রদর্শন প্রকল্প ও ৩৩টি কল্যাণ প্রদর্শন প্রকল্প ১৯৬৭-৬৮ সালের নতুন শিশু ও পরিবার সনাতন প্রকল্পে পরিবর্তিত করা হবে।

অন্যদিকে প্রথমিকের উন্নতিকরণ ও কর্মসূচী গ্রহণ করা হয়েছে। এর মধ্যে রয়েছে আশ্রম শুল্ক, সংস্কার কেন্দ্র ও চিলড্রেন হোম। তৃতীয় পরিকল্পনায় বিভিন্ন রাজস্ব ১৮৬টি আশ্রম বিদ্যালয় চালু করা হয়। ১ লক্ষ ১০ হাজার ১৪৮ জন ছাত্র-ছাত্রীকে দুপুরের শুল্ক খাবার দেয়া হয়েছে। চার লক্ষ ৬৪ হাজার ১৭৫ জন ছাত্র-ছাত্রীদের বই ও অন্যান্য জিনিসপত্র দেয়া হয়েছে।

এ পর্যন্ত সমাজকল্যাণ ক্ষেত্রে যা করা হয়েছে তা ভারতের মত বিরাট দেশে অপ্রাপ্য মনে হওয়া স্বাভাবিক। তাই পরিস্থিতি দাবী করছে, সমাজের কিছুগুলি সহায়তা যেন পরিস্থিতির মোকাবিলায় ক্রমে অগ্রসর হয়।

এম্ব্রয়ডারী প্রদর্শনী

এম্ব্রয়ডারীর সমান সর্বত্র। এর সত্যতা উপলব্ধি করা বেশ সম্প্রতি অনুষ্ঠিত এক প্রদর্শনীতে। প্রদর্শনীর আয়োজন করবার জওয়াবী দেবী বিজ্ঞা ইনস্টিটিউট অফ হোম সায়েন্স। উক্তমানের এম্ব্রয়ডারী এই প্রদর্শনীর বিশেষ মণিমাণ্ডল করে।

বিস্ময়কর "আয়াকর" এম্ব্রয়ডারী মূর্তির প্রস্তুতকারক কোটসের উদ্যোগে সারা দেশে ঘুরাও হয় "আয়াকর" এম্ব্রয়ডারী কয়েকটি, গরুর মতের জন্মিষ্ঠ এই প্রতিযোগিতায় আশানুরূপ সফল মনে। দেশের বিভিন্ন অঞ্চল থেকে এবং বিভিন্ন বয়সের ১০,৮৬৭ জন প্রতিযোগী এতে আগ্রহ প্রকাশ করে। কোন বিশেষায় না থাকার প্রতিযোগিতায় অনেক দক্ষতাপূর্ণ এম্ব্রয়ডারী প্রতিযোগিতায় স্থান লাভ করে। অনেক এম্ব্রয়ডারী শিল্প শিল্পীর জাঁকা ছবির মত মনে হচ্ছিল। বিভারত-মণ্ডলী এম্ব্রয়ডারীর জাকজল, গুরুগত উৎসর্গ, রঙ ও ভাবনার সংজ্ঞা এবং জিজ্ঞাসীর স্নাতকতা বিচার করে দেখেন।

এই প্রদর্শনীতে সেই সব পুরস্কৃত এম্ব্রয়ডারী স্থান পেয়েছে। প্রদর্শনীর ফলে মিলে ৬ হাজার টাকা। এম্ব্রয়ডারী ভাষ্যের ঐতিহ্যময় শিল্প। হাতেক কাজই ছিল আমাদের মৌখিক, নিষ্পত্তিভাবে লক্ষ্য করা যায়। কিন্তু যেসব এম্ব্রয়ডারীর জনকরা আমাদের আমাদের মত জনককেই জন্মদাতা করেছিল।

ভারতে এম্ব্রয়ডারীর প্রচলনশীলতায় এই প্রদর্শনী সমাজনীতির লক্ষ্যে সেই এবং এই উন্নতি শিক্ষীদের জায়গা রেখেছে।

গোবাস্তু পরিজন *

* অচিন্ত্যকুমার মেনশুষ্ঠ *

গ্রীষ্ম, দ্বাদশমাস ও বসন্তের
(১৯)

গ্রীষ্ম পশ্চিম

নবাবীপের একান্ত দারিদ্র্যগ্রস্ত গ্রীষ্ম পশ্চিমের বাসা, লক্ষ্যবর্ষিক ও জলবায়ুদেয় পাড়া ছাড়িয়ে কলা খোড়, মোচা, পাড়া ও খোলা বেচে জীবিকা নির্বাহ করে। যা উপার্জন করে, তার আশ্রয় বায় করে গণ্যপালায়, নাকি আশ্রয় লস্কারে। সবাই তার নাম রেখেছে খোলা-পেচা গ্রীষ্ম।

এক কথার লোক। একদরের বেশারি। যে জিনিসের যে দাম বল দেবে, তার আর নড়চড় নেই। নিতে হয় নাও নয়তো পথ দেখে।

দারিদ্র্য, কিন্তু ভাড়ামনে ধনী। অনেক রাত পর্যন্ত হারিনাম করে। 'দায়িত্ব-আহুতা' ডাকে। পাশ্চাত্য প্রতিবেশীরা প্রতিবাদ করে, খিদের জ্বালায় ওর না হয় ঘুম আসে না। তাই বলে চোঁচিয়ে আমাদের ঘুম মটি আর কোন হিসেবে? :

হিসেবের শার ঘরে না গ্রীষ্ম। যে নিজের আনন্দে থাকে।

বাজারে ডালা মাকিয়ে বসেছে গ্রীষ্ম, নিমাই এসে জিজ্ঞেস করল, দাম কত?

গ্রীষ্ম দাম বললে।

যা দাম বললে তার আশ্রয় দিতে চাইল নিমাই।

কম হবে না। গ্রীষ্মের এক কথা।

নিচয়ই হবে। নিমাই ডালা জোকে পাড়া-খোলা তুলে নিল।

জোর করে ফের কেড়ে নিল গ্রীষ্ম। বললে, 'কম দামে ছাড়তে পারব না।'

তোমার তে। অনেক টাকা আছে, আমার হাতের জিনিস কাড়ো কেন?

আমাকে মাল করে ঠাকুর। তুমি আর কোথাও দেখ। সেখানে সস্তায় পাবে।

আমি তো গাধু! জিনিস নিই না, জার্মি জোগানপাকেও নিই নিমাই হাসল, বললে, তুমি আমাকে চিনতে পাছ না, না?

চপল, উদ্ভট এক বালক, তাকে চেনবার কী আছে?

গোদো। বললে নিমাই, 'তুমি কতদূর যে গণ্যপালা করে আমি তার বাসা।'

হরি হরি। দু কানে আচ্ছন্ন দিল গ্রীষ্ম।

এই দুঃস্বপ্নের মধ্যে এতটুকু এটা মনে না। গ্রীষ্ম অসহ্যের মত বললে, তোমাকে অর্থহীন দিতে পারব না, কিন্তু না হয় বিনামূল্যে দেব।

কিন্তু কী দেবে?

হ্যাঁ, একখণ্ড খোলা ও একখণ্ড ধোড় রোজ তোমাকে দেব বিনামূল্যে।

তবে আর কথা কী! তবে আর নিদান কিসের?

সেই থেকে গ্রীষ্মের খোলায় ভাত খাব নিমাই।

এখন জল খাবো।

কাজী দমরের দিন নগরসংকীর্ণনে বেরিয়ে অবশেষে গ্রীষ্মের ঘরে এসে হাজির হলেন প্রভু।

ভাতা বর, চালে জায়গার-জায়গায় ফাঁস, দুঃস্বপ্ন একটা লোহার জলপাত্র পড়ে আছে। ভাতা পাত্র, চোরের কাছেও ঘল্লাইল। পরমানন্দ সেই পাত্রের জল খেলে গৌরাঙ্গ।

গ্রীষ্ম হার-হার করে উঠল। এ কী সর্বনাশ! এ যে আমার লংহার করত আমার ঘরে এল।

প্রভু বললেন, ভক্তের জল খেলে 'ভক্ত আমার লরীর শৃঙ্খল হল। কৃষ্ণের চরণে ভক্তি জপল। দার্শনিকের হৃদয়বস্তুর জলে কল্ম যাব না, ভক্তের লৌহপাত্রে জলেই লরীর লীটল হয়।

দলিত তপ ধরে কাকিতে লাগল গ্রীষ্ম। তুমি কী জল খেলে?

এ আমি ভক্তের জল খেলাম। খেলল শৃঙ্খল। 'পত্রাথর্থে বৈষ্ণবের সকল নিমল।'

তুমি ভক্ত, তোমার সমস্ত শূচিস্থিতি।

ধনে জনে পাণ্ডিত্যে কৃষ্ণের নাই পাই।

কবল ভক্তির বল ঐক্য গোলাপী।

নগরপ্রমণে বেরিয়ে এই গ্রীষ্মকেই একদিন জিজ্ঞেস করেছিলেন প্রভু, এত যে হরি-হরি করছ, তোমার অস্বপ্নের দুঃখ তো গেল না?

দুঃখ? গ্রীষ্ম যেন অবাক হল। দুঃখ কোথায়? উপবাস তো আর করছি না, আর ছোট হোক বড় হোক, কাপড়ও তো পরছি।

ভোম্বার কাগড়ে তো গিট-দেওরা, আর তোমার ঘরের ই চাল দেখ, খড় নেই।

তা হোক। তবে দুঃখ বলে মনেতে চার না গ্রীষ্ম। বললে, রক্তের রক্তের দিন কাটে, গাছের উপরে পরিবার দিন কাটে। আমার দিনও কেটে যাচ্ছে।

কিন্তু তোমার জো অনেক ধনরত লুকোনো আছে।

গ্রীষ্ম হাসল। বললে, আমি খোলা হতে খাই, আমার আর ধনরত।

তোমার সেই পোতা ধনের কথা শুনি সবলকে বলে দেব। কখন টের পাবে।

সে ধন ভক্তি। বিনামূল্যে পাশ্চাত্য।

মহাপ্রকাশের দিন গৌরীসিংহ আসল করলেন, গ্রীষ্মকে নিয়ে এস।

কয়েকজন ভক্ত ছুটে তার সম্মানে। কোথায় গ্রীষ্ম?

অর্থপথে উকানদ হারিনাম শুনতে গেল।

এ, এ গ্রীষ্মের কণ্ঠস্বর। শব্দ লক্ষ্য করে সবাই গিয়ে ধরলে গ্রীষ্মকে। চলে চলে প্রভু তোমাকে ডেকেছেন। তুমি শুধুকে দেখবে আর আমরা তোমাকে স্পর্শ করে কৃতার্থ হবে।

প্রভু ডেকেছেন শুনেন প্রেমাবেশে গ্রীষ্ম মগ্নিত হল।

তাকে ধরাধরি করে নিয়ে এল ভক্তরা। এস এস গ্রীষ্ম। প্রভু গ্রীষ্মকে ব্যাকুল হয়ে আহ্বান করলেন। তুমি আমার নিস্তার আরাধনা করছ। বহু জন্ম আমার প্রেমায় বায় করেছে। এ-জন্মেও আমার অনেক কল্ম করলে। তোমার খোলায় তোমারই হৃদয়ের দ্রব্য নিতা আহ্বান করলাম। তুমি আমার কল্ম দেখ।

গ্রীষ্ম দেখল তমালশাখাল বলে আঁঠে, হাতে বাঁশ, দক্ষিণে বলরায় দাঁড়িয়ে। কল্ম হাতে তাম্বুল দিচ্ছে, মহাকপী হঠ ধরলে মাথার উপর। দেবতার স্তুতি করছে।

গ্রীষ্ম মগ্নিত হয়ে পড়ল।

প্রভু বললেন, গ্রীষ্ম, ওঠো, আমার জল করে।

গ্রীষ্ম চেকনা গেয়ে উঠল। বললে, আমি স্তুতি করি আমার এমন শক্তি কোথায়?

তোমার লাকী আমার স্তুতি।

প্রভুর কণার সর্বস্বতী গ্রীষ্মের রক্তনাম এসে বলল। গ্রীষ্ম স্তুতি করতে লাগল।

প্রভু বললেন, গ্রীষ্ম, বর চাও। তোমাকে আজ আমি অষ্টসিদ্ধি দেব।

তুমি আমাকে আরো কীক পেশ?

কিন্তু, না, আর না, আর আমাকে জেলালত পারবে না।

প্রভু বললেন, আমার দর্শন বার্ষ হবার নয়। তোমাকে বল চাইতেই হবে। যা চাইবে তাই পাবে।

যদি নাই ছাড়বে, তবে দাও। যে ব্রাহ্ম আমার খোলাপাতা কেড়ে নিয়েছিল, সেই আমার জন্ম-জন্মান্তরের প্রভু হোক।

যে ব্রাহ্ম আমার সঙ্গে কণ্ডা কবত তার পদযুগলই আমার আশ্রয় হোক। গ্রীষ্ম দুই বাহু তুলে কাদতে লাগল।

প্রভু বললেন, তোমাকে এক মহাপ্রকাশের ব্রাহ্ম করে দাব।

আমি আর কিছুই চাই না। এরিন জন্ম যেন চিরদিন তোমার নামগান কবতে পেরে।

দাসাযোগে তুমি আমার এই প্রসঙ্গ দেখলে। তোমাকে আমি বেদগোপা ভক্ত দিলাম।

নবম্বীপের ছাড়বার আগের দিন প্রভুকে গ্রীষ্মের একটি লাউ এনে দিল। আর কে এক ডক্ত দৃষ্টি নিরুৎসাহ।

কত দিন ধরে গ্রীষ্মের লাউ খাবার সাধ গোরহরির। ও নিয়ে আগে আগে কত তাদের খগড়াই হয়েছে।

এখন আর বিবাদ নেই। এখন শব্দ, নৈবেদ্য আর প্রসাদ।

প্রসন্ন হয়ে প্রভু মাকে বললেন, মা, দৃষ্টি-লাউ পাক করে দাও।

সম্যাস নেবার পর প্রভু শান্তিপূরে ফিরলে গ্রীষ্মের গেল দেখা করতে। তারপর প্রভু নীলাচলে গেলে, নীলাচলে।

(২০)

শুক্লাশ্বরের রক্তচ্যাবী

নবম্বীপের গরিব গ্রামেই শুক্লাশ্বর। ভিক্ষা করে দিন চালায়। কিন্তু অহিন্দিশ কুক-কুক বলে। যখন ভিক্ষা করে তখনো কুক-কুক।

ভিক্ষা করে যা পায়, তা দিবসান্তে বাড়ি ফিরে রান্না করে। প্রস্তুত খাদ্য কুককে নিবেদন করে দিয়ে তার প্রসাদ নেয়।

কুকানন্দের প্রসাদে দারিদ্র্য জানতেও পারে না।

গোরহরির প্রতিবেশী শুক্লাশ্বর। কুক-কুক বলেই তার প্রতি গোরহরির নির্ভিড় অনুরাগ।

ঝুলি কাঁধে শুক্লাশ্বর ভিক্ষার বেরিয়েছে, প্রভু তাকে ডাকলেন।

এস এস। তোমার দেওয়া জিনিসই আমার আয়ের আধার। এই বলে প্রভু শুক্লাশ্বরের ঝুলির মধ্যে হাত ঢুকিয়ে মুসো মুসো চাল বের করে খেতে লাগলেন।

কী সর্বনাশ। শুক্লাশ্বর মাথায় হাত দিল। এ চালের মধ্যে যে বিস্তর খুদকণা রয়েছে।

প্রভু বললেন, তোমার খুদকণাই আমার লোভনীয় খাদ্য। স্মারকায়ও আমি এমান তোমার ঝুলি থেকে খুদ কড়ে নিয়ে খেয়েছি। জন্ম জন্ম তুমিই আমার প্রেম-সেবক। তোমার হৃদয়েই আমার বিহার। তোমার ভোজনই আমার ভোজন। তোমার ভিক্ষাতেই আমার পথচিহ্ন। প্রেমভক্তি বিলাতে আমি এসেছি, আমি তোমাকে দিলাম সেই প্রেমভক্তি।

গয়া থেকে ফিরে প্রভু সকলকে এই শুক্লাশ্বরের বাড়িতেই সমবেত হতে বসে-ছিলেন। সাংখ্যকীর্তন, নগরকীর্তন, জগাই-মাগাই উদ্ভার সমস্ত ঘটনাই শুক্লাশ্বর প্রভুর লীলাসঙ্গী।

একদিন প্রভু বললেন, শুক্লাশ্বর, তোমার রান্নাকরা ভ্রম খেতে টাচ্ছে করছে।

দারুণ ক্রুদ্ধ হয়ে শুক্লাশ্বর বললে, তুমি কী বলছ। আমি এক পতিত ভিক্ষক, অপরিহ, আমার রান্না তুমি খাবে কী।

আমি অতপত্ন জানি না। তুমি বাড়ি গিয়ে কুককে নৈবেদ্য প্রস্তুত করো, আমি দ্বাখাবে গিয়ে খাব।

ভীত শুক্লাশ্বর ভক্তদের কাছে পরামর্শ চাইল, কী করা।

কী আবার করা! প্রভুর যখন ইচ্ছে হয়েছে শুক্লাশ্বরকে রান্না করতেই হবে। ভরের কাছ থেকে চেয়ে নিয়ে খাওয়াই তো ভগবানের স্বভাব। তবে যদি খুব ভয় লাগে বোঝ, আলগোছে রান্না করো।

ভিক্ষার পাওয়া চাল ও গড়খোড় সিঁদু করল শুক্লাশ্বর। আর বলতে লাগল কুক গোবিন্দ গোপাল বনমালী।

ভক্ত-অঙ্গে জগন্মাতা রমা প্রসন্ন দর্শিতপাত করলেন।

গংগানন্দন করে এসে প্রভু আসনে বসলেন। কুক নিবেদন করে নিয়ে অঙ্গে হাত দিলেন।

খেতে খেতে বললেন, এমন সুস্বাদু অন্ন আর কোনোদিন খাইনি। আর কী সুন্দর এই গড়খোড়! আলগোছে এত ভালো রান্না কী করে করলে।

শব্দ ভক্তি রসস্পর্শে সমস্ত ব্যক্তন সুস্বাদু হয়ে উঠেছে।

শুক্লাশ্বরের ঘরেই বিগ্রাম করলেন গোরগা।

বিজয়দাস সেখানে উপস্থিত ছিল— 'আখিরিয়া' বিজয়। সে প্রভুকে অনেক পুণ্য স্বহস্তে নকল করে দিয়েছে। তার হাতের লেখা মুক্তার মত। রত্নাক্ষরে লেখে বলে গোরহরির তার নাম দিয়েছেন রত্নবাহু।

শরান প্রভুর পাশে বিজয় বসে ছিল। প্রভু তার গায়ে হাত রাখলেন।

চাকতে বিজয়ের ভাবান্তর ঘটল। দেখল রক্ত-আভরণে সজ্জিত হয়ে এক দীর্ঘাঙ্গ জ্যোতির্ময় পুরুষ শব্দে আছে।

বিজয় চোঁচিয়ে উঠতে যাচ্ছিল প্রভু তার মুখে হাত চাপা দিলেন। বললেন, যতদিন আমি এখানে আছি কাউকে কিছু বোলো না।

কিন্তু কে শোনে কার কথা। বিজয় পরমানন্দে হৃৎকার দিয়ে উঠল। সংগে সংগেই পড় গেল মুছিত হয়ে।

সবাই বৃদ্ধ বিজয় কোনো বৈভবদর্শন করেছে।

প্রভু জিজ্ঞেস করলেন, হঠাৎ বিজয় হৃৎকার করে উঠল কেন? ওর কী হল?

কে জানে কী হল।

বিজয়ের গংগার প্রতি অনুরাগ, এ বন্ধি গংগার প্রভাব। কিংবা, প্রভু বললেন, শুক্লাশ্বরের ঘরে কুকের অধিষ্ঠান, সেই কুককেই দেখল নাকি।

বিজয়ের গায়ে আঘাত হাত রাখলেন প্রভু।

বিজয় চেতনা পেল কিন্তু স্নাত দিন পর্যন্ত জড়প্রায় হয়ে রইল।

শব্দ শুক্লাশ্বরের গৃহ বলেই প্রভু এই রগণ করলেন।

চন্দ্রশেখরের ঘরে নৃত্য-নাট্যের সময় শুক্লাশ্বরও আঁড়ন করল। সে সাজল নারদের শিখা।

নীলাচলে প্রভুর সংগে সাক্ষাৎ করতে গেল। সংগে আখিরিয়া বিজয়।

(২১)

বক্রেস্বরের পণ্ডিত

নৃত্য কীর্তনের অবিচ্ছেদ্য অঙ্গ, আর গোরহরির নৃত্যসঙ্গী বক্রেস্বর। চিত্রবন্দীর কাছে দৃষ্টিপাড়ার জন্ম। অকৃতদার।

মুকুন্দের যেমন অহোরাত্র নামকীর্তন, বক্রেস্বরের তেমন একভাবে চম্পক প্রহরের নৃত্য।

দূরেতেই প্রভু আনন্দিত।

একদিন প্রভুর পা ধরে বক্রেস্বর বললে, তুমি আমাকে দশ হাজার গম্বুর্জ জেগোড় করে দাও। ওরা গান করবে আর আমি নাচব। তবেই আমার পরিশ্রম সুখ হবে।

প্রভু বললেন, তুমি আমার এক পাখা। আরেক পাখা পেলে আমি আকাশে উড়তে পারতাম।

শব্দ মতলোকে নয় যেতে পরামর্শ সুরলোকে। চৌদ্দভূবন ঘুরতে পারতাম।

হুলাধার দেবানন্দ পণ্ডিত ভক্তিহীন, মোক্ষাকাঙ্ক্ষী। ভাগবত পড়ায় বটে, কিন্তু ভক্তি বোঝে না। গোরহরির ভগবতায়ও সে আত্মবাসী। সম্যাস নিয়ে প্রভু নীলাচলে চলে গেলেন, তবুও না।

তখন একদিন তার গৃহে বক্রেস্বরের আতিথি হল। কুকপ্রেমবিগহ বিহ্বল বক্রেস্বর।

বগল, দেবানন্দ, তোমাকে আজ আমার নাচ দেখাব। দেখবে?

বক্রেস্বরের দিকে মুখ চোখে তাকিয়ে রইল দেবানন্দ। দেখব।

প্রেমাবেশে নৃত্য করতে লাগল বক্রেস্বর। অঙ্গ, কম্প, স্পন্দ, হাস্য, পূর্ণ, হৃৎকার, বৈবর্ণ্য ও আনন্দমুচ্ছ। সমস্ত নৃত্যসঙ্গ প্রস্তুত হল তার শরীরে। দেবানন্দ চমৎকার মানল। এমন দর্শিত এমন আকুলতা এমন আনন্দ সে দেখেনি কোনোদিন।

শব্দ একাকী দেখে তৃপ্তি নেই, লোক-জন ডাকতে লাগল দেবানন্দ। এমনটি কোনোদিন কেউ দেখনি।

নাচতে নাচতে টলে পড়ে যাচ্ছে বক্রেস্বর, দেবানন্দ দু হাত বাড়িয়ে তাকে ধরে ফেলছে। টেনে নিচ্ছে নিজের কোলের মধ্যে।

আর সবচেয়ে আশ্চর্য, বক্রেস্বরের গায়ের খুঁটা মাঝে নিজে শরীরে।

আর যায় কোথা! ভক্তদুলার স্পর্শে দেবানন্দের মনে ভক্তি জাগল।

শব্দ ভক্তি জাগল না, চেতনো বিস্ময় জাগল। তার বৃদ্ধাশ্রম বিনাশ হল।

আর সমস্ত বক্রেস্বরের প্রভাবে। আর সে প্রভাবও তো গোরহরির প্রসাদ। কুক-সেবা হৈতেও কৈবল্যেরা বড়। ভক্তসবতেই নিশ্চিত সিদ্ধি।

গ্রীক্ষেতেও প্রভুর সংগে নৃত্য করে বক্রেস্বর। মাল্লারে বেড়াকীর্তনে বক্রেস্বরই অগ্রণী। উদ্যাননৃত্যেও প্রভুর সে একক সহচর।

বক্রেস্বর অপরিহার্য। নীলাচলেই সে থেকে গেল প্রভুর সঙ্গে। (চম্পক)

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

আগেই বলেছি যে পূর্বে যে কোন পুস্তকের মূদ্রণ-সংখ্যা হাজার কপি বৈশী উঠত না, এখন কিন্তু যে-কোন উপন্যাস দুই তিন বা তারও বেশী হাজারে ছাপা হয় এবং বিক্রিও হয়ে যায় খুব অল্পসময়ের মধ্যে। এর থেকে বেশ বোঝা যায় যে বাংলা বইয়ের চাহিদা বেশ বেড়েছে। আর শব্দ তাই নয়, গল্প উপন্যাস ছাড়া এত বিভিন্ন ধরনের অল্প বই বাজারে বেঝুচ্ছে যে আমরা দেখে অবাক হই।

যেমন ধরুন সাহিত্য-আলোচনা, ইতিহাস, জীবনী, দর্শন, ভ্রমণ, শিকার-কাহিনী, রম্য-রচনা, ছেলেদের বই, নাটক, নাট্যালোচনা, সিনেমা, রংগামণি সম্বন্ধে বহু বই আছে। এক রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধেই যে কত বই আছে তার ঠিক নেই—তার কাব্য, তার দর্শন, তার বহুমুখী প্রতিভা সম্বন্ধে অল্প বই আছে। তেমনি আছে অন্যান্য মনীষীদের প্রতিভা সম্বন্ধে নানা আলোচনা। এসব মৌলিক রচনা ছাড়াও আছে বিরাট অনুবাদ সাহিত্য। পৃথিবীর প্রায় সমস্ত সাহিত্যিকেরই কিছু-না-কিছু রচনা বাংলায় অনূদিত হয়েছে। কত বিচিত্র ও বিভিন্ন ধরনের প্রবন্ধ পুস্তক প্রকাশিত হয়ে ছাত্রদের এবং রসিকসমাজের চাহিদা মেটাচ্ছে। দেশের বর্তমান শিক্ষা-ব্যবস্থার ছাত্রদের কাছে পরীক্ষার সুবিধার জন্য এইসব পুস্তক অপরিহার্য।

এখন একটা প্রশ্ন উঠতে পারে যে কোন ধরনের বই বাংলাদেশে বেশী চলে? এ প্রশ্নের উত্তর দেওয়া খুবই কঠিন। তবে আমার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি যে প্রথমে উপন্যাস, জীবন-চরিত্র, ভ্রমণ-কাহিনী, ধর্মসংক্রান্ত পুস্তকই বেশী চলে। তবে সব দেশেই এটা স্বীকার্য যে প্রকাশক এবং লেখক সবথেকে অধিক অর্থ পান স্কুল-পাঠ্য



শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

আমাদের কাল আমাদের দেশ

শরৎচন্দ্র সরকার

বই থেকে। বাংলাদেশেও এ নিয়মের ব্যতিক্রম নেই।

আমাদের দেশে ১৯১৪-১৬ সালে মাস্ট্রিক পরীক্ষার্থীর সংখ্যা ছিল ২৫ থেকে ৩০ হাজার। এখন সম্প্রতি স্কুল ফাইনাল এবং হাজার সেকেন্ডারী ছাত্রদের সংখ্যা দাঁড়িয়ে গেছে প্রায় দেড় লক্ষ। সেই পরিমাণে প্রকাশকরা ছাত্রদের চাহিদা মেটাতে পারছেন না। আমি হিসাব করে দেখেছি, ভালো পুস্তকপ্রকাশক অল্পত ৪৮ জনা স্কুল বই

প্রতি বৎসরে প্রকাশ করেন এবং প্রতি বই ৫০০০ কপি করে ছাপানো হয় বলে ধরলেও প্রকাশক ও গ্রন্থকার যে কি পরিমাণ লাভবান হন তা সহজেই বোঝা যায়।

অবশ্য কিছুটা বই-ছাপার লভ্যাংশ এখন আস্তে আস্তে সরকারের হাতে চলে আসছে। তারা নিজেরাই সস্তায় পুস্তক প্রকাশ করে প্রকাশকদের লভ্যাংশ কিছুটা নিরে দেওয়া পুস্তকব্যবসার কতি হচ্ছে। এর জন্যে দায়ী কারা সেটা বলা মুশকিল। তবে পাঠ্যসূচী অনুসারে টেক্সট বুক

কমিটি উঠে যাওয়ার যে কোনো প্রতিষ্ঠান পাঠ্যপুস্তক প্রকাশ করে বিভিন্ন বিদ্যালয়ে পাঠ্য হিসাবে নির্বাচন করতে পারেন।

সকলেই জানেন ভারত ও রাজ্য সরকার-গুলি শিশুপাঠ্য পুস্তকগুলিকে জাতীয়-করণ করতে চেষ্টা করছেন এবং ভারতীয় সংবিধানে অবৈতিক শিশুশিক্ষা বাধ্যতামূলকভাবে প্রবর্তনার ধারা সন্নিবিষ্ট আছে। এই ব্যাপারেই বোধহয় তারা দ্রুত অগ্রসর হচ্ছেন। এতে দেশে কতি অথবা লাভ হচ্ছে কিনা সেটা অবশ্য বিবেচ্য।

তারপর আর একটা কথা। ভারত সরকারের অশুভ আমদানি-রপ্তানির নিয়ম-কানূনের জন্য বেশকিছু বই বিদেশ থেকে সস্তায় আসতে শুরু করেছে। এতে আমাদের প্রকাশন-ব্যবসা কতিগ্রস্ত হতে চলেছে। দেখা গেছে, সব দেশেই স্কুল ও কলেজ বই পুস্তক-ব্যবসারের মেয়াদ। আমাদের দেশেও তাই। তবে অবসর সময়ে এইসব পাঠ্যপুস্তক প্রকাশকেরা ছিটোফটিভাবে বাংলা সাধারণ পুস্তক প্রকাশ করে প্রকৃত সাহিত্যের পোষণ করছেন। এটা আস্তে আস্তে দেখা যাচ্ছে যে পুস্তক-প্রকাশন

ক্ষেত্রে কয়েকজন ব্যবসায়ী কেবল বাংলা-সাহিত্যেরই বাংলা করে বেশ শক্তিশালী হয়ে প্রকৃত সাহিত্যেরই পুস্তকোপেক্ষতা করছেন—এটা খুব সুখের কথা।

যদি কেবল বাংলা সাহিত্য নিয়ে কারবার করেন তাঁদেরও দু' একটা সমস্যাটর কথা উল্লেখ করা দরকার। সাহিত্যিকদের অর্থের চাহিদা মেটাতে গিয়ে অনেকসময় তাঁদের বেশ কতিয়গত হতে হয়। সাহিত্যিকদের ন্যায্য প্রাপ্য সম্পর্কে বিশেষে ও এদেশে নীতির অমেক প্রভেদ, এবং তুলনামূলকভাবে দেশেতে গেলে কার কতি হচ্ছে সেটা বিবেচনার ভার পাঠকসাধারণের ওপর দেওয়া ভালো। অংশ এটা মানতেই হবে যে আমাদের শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় বা ওঙ্গের জর্জ বার্নার্ড শ' যে টাকা প্রকাশকের কাছে দাবী করতে পারেন অন্য কোনো লেখক তা পারেন না।

আর একটা কথা এখানে বলা দরকার। সম্প্রতি আমি বিদেশ থেকে যা দেখে এসেছি তা হল এই যে চলচ্চিত্র থেকে সব দেশের লেখকরাই অনেক টাকা পেয়ে থাকেন। এতে বিশেষী প্রকাশকের কাছে একটি নতুন দ্বার উন্মুক্ত হয়েছে। কারণ তারাই চেষ্টা করে নতুন গ্রন্থকারদের প্রচার করেছেন। তারা আশা করেন এইসব বই সিনেমা হলে তরাও অধ্যায়িত করবেন। কিন্তু আমাদের দেশে এখনকার প্রকাশকরা পুস্তকের চিত্র-শব্দ থেকে কোনো অংশই পান না। পাশ্চাত্য দেশের প্রকাশকরা বলেন, তাঁদের প্রচেষ্টার যখন পুস্তকটি সুখ্যাতি অর্জন করল এবং সেইজন্যই চিত্রনির্মাতাদের নজরে পড়ে চলচ্চিত্র রূপে দেওয়া সম্ভব হল, তখন লভ্যাংশের সমান আনাদিক, অংশ তারা পারবেন। কেন? জগতবাসীতে আমি নিজের চোখে এই ব্যপ্তা দেখে এসেছি। সুতরাং আমাদের দেশেও কোনো লেখকের গণের চলচ্চিত্রের সব বিস্তারের সময় প্রকাশকের একটা অংশ থাকা উচিত।

পুস্তকপ্রকাশনা ক্ষেত্রে নেমে বাংলা-দেশের সব সাহিত্যিকের সংগেই বেশ-বন্ধিতভাবে সম্বন্ধাব সুযোগ পেলাম। তাদের মধ্যে কয়েকজনের সম্বন্ধে আমার কিছু কথা দরকার। প্রথমেই আরম্ভ করি বাংলাব অপরাধের কাহিনী শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের নিয়ে।

শরৎচন্দ্রের সঙ্গে প্রথম আলাপ কী করে হয়েছিল সে কথা আগেই বলছি। এই নিয়ে আমাদের বন্ধুত্বহলে বেশ কিছুদিন হাঙ্গারসের খোঁজ করি গিয়েছিলাম।

যাই হোক, এই সময় থেকে শরৎচন্দ্রের সঙ্গে আমাদের বন্ধুত্ব ক্রমেই ঘনিভূত হয়ে এল। শেষে এমন এক পথেরে বাড়িলে 'য প্রতিনিধি'ই তাঁর সঙ্গে গল্প, আভা ও নানারকম আলাপ-আলোচনা চলতে লাগল 'খমুনা' আকসেই। তিনি কিন্তু কখনও একলা আসতেন না, তাঁর নিভাসহচর ভেল্লু কুন্তর তাঁর সঙ্গে কোনদিনই আসত না। শরৎচন্দ্রের সঙ্গে আমাদের আত্মীয়কতা

খুবই অস্বাভাবিক, কিন্তু তিনি মিস্ত্রি এর মধ্যে খুব পোতার পড়ে গেলেন 'ভারতবর্ষ' ও 'খমুনা'।

সেই সময় কেবলমাত্র 'ভারতবর্ষ' প্রকাশিত হয়েছিল। 'ভারতবর্ষ'র প্রধান কর্তার তখন শরৎচন্দ্রের বিশেষ বন্ধু প্রমোদনাথ ভট্টাচার্য। তিনি ক্রমে ক্রমে শরৎচন্দ্রকে 'ভারতবর্ষ'র দিকে টেনে নিয়ে গেলেন। 'ভারতবর্ষ'র অর্থবলের কাছে 'খমুনা'র অর্থবল ভেসে গেল। আমার হৃদয় হলে পড়ে 'ভারতবর্ষ' শরৎচন্দ্রের প্রথম উপন্যাসখানি প্রকাশিত হলো তাঁর নাম হলো 'বিরাজবো'।

এই গোলাযোগার মধ্যে আমিও অন্যত্র বৈ শরৎচন্দ্রের সঙ্গে পুস্তকপ্রকাশনের ব্যাপারে জড়িত হলাম। সাহিত্যিক বন্ধুরা আমাকে বিশেষভাবে পড়িপড়ি করতে লাগলেন যে এই সময় শরৎচন্দ্র যে সময় লেখা বিভিন্ন কাগজে খেরিয়েছে তা আমাকে পুস্তককারের একটি করে প্রকাশ করতে হবে। এই ব্যাপারে আমার প্রথমই মত দেওয়াটা একটু মুশকিল হয়ে পড়ল। কয়েকটা দ্বারের সম্মুখীন হতে হল আমাকে।

প্রথমত, আমরা তা দেখুই তখন আইন-সংগত পুস্তকের প্রকাশক বাংলা বইয়ের ক্ষেত্রে তখনো সম্পূর্ণ অপরিচিত। প্রথম চিন্তা হলো যে বাংলা বই ছেপে কতিয়গত হতো কিনা। তখনকার দিনে শরৎচন্দ্রের পুস্তকপ্রকাশও যথেষ্ট ঝুঁকি ছিল, কারণ সাহিত্য-জগতে তিনি তখন নবাগত। তার লেখা আমাদের খুব ভাল লাগলেও সাধারণ পাঠকের কাছে 'কিছর চাহিদা' হবে তা আমরা মোটেই ধারণা করতে পারিনি। তা না হলে সামান্য কয়েক হাজার টাকা দিলে পরে তাঁর সেই সময় লিখিত বইয়ের 'কাপরাইট' পাওয়া যেতো। অংশ এই ধরনের দুটো পাবকল্পনাটি বলুন আর বাবসাদারী বৃষ্টিই বলুন, আমার চোখ কোনদিন আসেনি, কারণ আমার মনে আছে, পরবর্তী জীবনে কয়েকটি পুস্তকের 'কাপরাইট' কিনে পরে আমার সেই 'কাপরাইট' গ্রন্থকারদের ফিরিয়ে দিয়েছিলাম।

দ্বিতীয় কারণ হলো রেগণের শরৎচন্দ্রের প্রত্যাপন। শরৎচন্দ্র জানালেন যে তিনি বই শিগগির রেগণে ফেরে যাবেন। তাঁর কাছে বই ছাপবার অনুমতি নিতে হলে তা রেগণে যাত্রা আগেই নিতে হবে।

সেই সময় আমাদের কোন এক আচার্যের বাড়ীতে এক বিবাহের অনুষ্ঠান ছিল। এই উপলক্ষে বিবাহের পরে স্টার থিয়েটারে একটি অভিনয়ের অনুষ্ঠান হয়। এই অভিনয় দেখার জন্যে আমি শরৎচন্দ্রকে আন্তরিক করি। শরৎচন্দ্র সেই আমন্ত্রণ গ্রহণ করেন এবং অভিনয়-শেষে রাত দুটোর পর আমাদের শিবনারায়ণ দাস লেনস্থ বাড়ীতেই থাকি রাতটুকু কাটালেন।

পরদিন ভোবেরালার শরৎচন্দ্রের নিপা তখন সবমাত্র ভোক্তার, এমন সময় 'খমুনা' সম্পাদক কণীন্দ্রনাথ পাল আমাদের বাড়ীতে

এলেন। তারপর অনেক আলাপ-আলোচনার পর শরৎচন্দ্রের হৃদয়নি পুস্তকের প্রথম সংস্করণ প্রকাশের ভার আমরা পেলাম। এই বইগুলি হলো : চন্দ্রনাথ বারীর 'হুলা', পরিণতি, মিস্ত্রি, বৈষ্ণবের উইল ও চারপ্রহীন। যতদূর মনে পড়ে মাত্র ৬০০ টাকার (ভাও ২১০ খেপে) অগ্রিম দিয়ে এই চুক্তি এইভাবেই সম্পন্ন হয়। চুক্তিতে লেখা ছিল প্রত্যেক বইয়ের প্রথম সংস্করণ এক হাজার কপি পর্যন্ত আমরা ছাপতে পারবো। তারপর যখন এ-সংস্করণ নিঃশেষ হয়ে যাবে, তখন এর পুনঃমুদ্রণ গ্রন্থকারের ইচ্ছানুযায়ী। তাহাড়া রায়সাহিত্য সিক থেকেও তাঁর বা প্রাপ্য ছিল, তাও তাঁকে দিয়ে দেওয়া হয় বিস্তারের সংগে সংগে।

এর ফলে হলো কি, অন্য একজন প্রতিপত্তিশালী প্রকাশক আমাদের এ-সৌভাগ্য সহ্য করতে পারলেন না। কারণ, শরৎচন্দ্রের বইগুলি প্রকাশের সঙ্গে সংগে তাঁর জনপ্রিয়তা ও পুস্তকগুলির চাহিদা হ্রাস করে যেড়ে গেল। তখন এই প্রকাশক-মশাই শরৎচন্দ্রের সঙ্গে যোগাযোগ করে পরবর্তী সংস্করণ প্রকাশ করে ফেললেন অনেকক্ষেত্রে আমাদের প্রথম সংস্করণ নিঃশেষিত হবার আগেই, এবং ভবিষ্যতে যাতে তাঁর গ্রন্থাবলীর একক্সর প্রকাশক হতে পারেন, সেজন্য আমাদের কাছে থেকে প্রকাশিত বইগুলি ক্ষেপে ক্ষেপে বহু কপি কিনে নিলেন।

শরৎচন্দ্রের সঙ্গে আমাদের যেরূপ ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক ছিল, তাতে তাঁর গ্রন্থাবলী আমাদের প্রকাশন-সংস্থা থেকে প্রকাশিত হবে এইরূপ একটি বিশ্বাস আমাদের ছিল এবং তিনিও অনারকর কিছু ভাবেননি। শরৎচন্দ্রের প্রকাশন-ব্যবসার আইনকানুন সম্পর্কে বিশেষ জানা ছিল না সে-সময়। ইচ্ছা করলে আমরা কৌশলে এমনভাবে চুক্তি করে নিতে পারতাম যাতে বইগুলির প্রকাশন-স্বত্ব চিরকালের জন্যে আমাদেরই থাকে। কিন্তু আমাদের 'সুখী' প্রকাশন-ব্যবসায় কোমর্দিন কারু কাছ থেকে অনায়াসভাবে সুযোগ-সুবিধা নেবার চেষ্টা করিনি, সেজন্য সৌম্য ও কৌমরক্য নীতি-বিগাহিত পক্ষা অবশ্যম্ভাব্য।

এই সমস্ত বই-এর প্রথম প্রকাশন ব্যাপারে শরৎচন্দ্রের সঙ্গে আমার সম্বন্ধ একটু কণী হলেও সম্পূর্ণ ছিন্ন হয়ে যায়। তাঁর পরিচয় পাওয়া যায় যখন তিনি 'বসুদেবী'-তে 'জাগরণ' নামে একটা উপন্যাস লিখতে শুরু করেন। আমি তখন সে-বইটি প্রকাশ করার ব্যাপারে আগ্রহ রাখি কখনো তিনি 'হাঙ্গার' হয়ে যান। আমিও সঙ্গে সঙ্গে এক হাজার টাকা অগ্রিম দিয়ে বইটি প্রকাশন-স্বত্ব চুক্তি করি। কিন্তু দুঃখাবশত উপন্যাসটি তিনি শেষ করতে না পারায় টাকাটা আমার পরে ফিরিয়ে দিয়েছিলেন।

পারমাণবিক শক্তি

রঞ্জিত বন্দ্যোপাধ্যায়

ছোটবেলায় আমার চেহারাটা খুব রোগা ছিল। তাই একবার শখ হয়েছিল গ্যায়াম-গ্যায়াম করে শরীরটাকে একটু মজবুত করে নিতে। মডলবটী জানতে পেরে কলেজের এক বন্ধু এসে একদিন প্রচুর উপদেশ দিল এই বিষয়ে। কিছুদিন পরে ইউরোপের একজন বিখ্যাত ব্যায়ামব্যবহারের একটি বইও সে আমার হাতে তুলে দিয়ে গেল। বইটা খুলে দেখি প্রথম দৃষ্টো পরিচ্ছন্ন শব্দে মানুষকেই বিবদিত বর্ণনা দিয়ে ভর্তি। মানুষের শরীরকে কটা হাড় আছে, রক্ত কেন পথে চলাচল করে, মস্তিস্কের প্রয়োজনীয়তা কি, ইত্যাদি আরো বিস্তারিত বস্তুত্ব উল্লেখ সেখানে ছিল। দু-চারটে পাতা উল্টে বইটা আমি একপাশে সরিয়ে রেখে দিলাম কিছুক্ষণ পরেই। দৈহিক শক্তি অর্জন করতে হলে যদি দেহের প্রত্যেকটি প্রত্যঙ্গের খবরা-খবর রাখতে হয়, তাহলে আমার কাজ নেই তাহলে। আর তাছাড়া, তাই যদি করতে পারতাম তাহলে সোজাসজি ডাক্তারীটা পাশ করে নিতে অপত্তিটা কোথায় ছিল। তাতে অন্ততঃ দুটো পরস্রা আসত ঘরে। সুতরাং সেই বইটা আর খোলা হয়নি এবং গ্যায়াম করার প্রসন্নতাও সেই সঙ্গে চাপা পড়ে যায়। ফল, এখনো আমার চেহারাটা সেই ছোটবেলার মতো রোগাই থেকে গেছে।

কিন্তু অনেকদিন পরে আজ ভেবে দেখছি যে ইউরোপের সেই বিখ্যাত ব্যায়ামব্যবহারী মোটেই অন্যাক্ষ্য ছিল। দৈহিক শক্তি অর্জন করতে হলে দেহের কঠোরতার একটা পপট ধারণা গোড়োতেই প্রয়োজন। পারমাণবিক শক্তির ক্ষেত্রেও এই জিনিসটা প্রযোজ্য। তবে একটা পার্থক্য আছে। দৈহিক শক্তি অর্জন করতে হলে দেহের কঠোরতা অক্ষত রেখে সেটাকে আরো দৃঢ় এবং মজবুত করা বরকরা। কিন্তু পারমাণবিক শক্তি পেতে হলে পরমাণুর কঠোরতা ভেঙে ফেলতে হয়। প্রচণ্ড শক্তি লুকিয়ে রয়েছে এর অভ্যন্তরে। কঠোরতা চূর্ণ করে সেটাকে বার করে আনতে হবে বাইরে। আর সেইজন্যই পরমাণুর প্রত্যেকটি হাড় পঞ্জরার অবস্থান অথবা সঠিকভাবে জানা দরকার আমাদের। না হলে, পরমাণু আমরা কিছুতেই ভাঙতে পারব না, ঠিক যেমন গ্যোবাবারের বাজারে কসাইয়ের মতো দ্রুত মাংস কেটে বিক্রি করতে পারব না—ছাগলের আনাটমি জানা না থাকার জন্যে।

সুতরাং পরমাণুর আনাটমি অনুসন্ধানের পথে পা বায়ানো থাকা এখান থেকে প্রধান অন্তরায় হচ্ছে পরমাণুর আকৃতি। জিনিসটা এতই অসম্ভব রকমের দৃঢ় যে এ বিষয়ে চিন্তা করতে গেলে মথ্যতা মেঘন কেন গোলামাল হয়ে যায়। তখন প্রয়োজন হয় ঘন ঘন জল খাবার।

কিন্তু জল খেতে খেতেও চিন্তাটা থেকে যায় মনের মধ্যে। প্রশ্ন জাগে, এই যে এক গেলোস জল মুখের কাছে নিয়ে এসেছি, এর মধ্যে কটা পরমাণু আছে? বিজ্ঞানীরা জবাব দেবেন যে, আমাদের এই বিশাল পৃথিবীর সাত সমুদ্র এবং তের নদী সমগ্র জল সংগ্রহ করে যে বিপুল সংখ্যক গেলোস আমরা জল ভর্তি করতে পারব, তার চেয়ে বহুগুণ বেশী পরমাণু নাকি ঐ একটি গেলোসের মধ্যেই বসমান রয়েছে। প্রকৃতপক্ষে ‘পরমাণু’ কথাটা লিখতে আমাদের যতখানি জায়গা লাগে তার মধ্যে প্রায় দশ কোটি পরমাণু পর পর সাজিয়ে একটা লাইন করে বাসিয়ে দেয়া যায়। এ থেকে বোঝা যাচ্ছে যে এই পরমাণু জিনিসটা কি অভূত রকমের ক্ষুদ্র। এমন কোনও অনুবীক্ষণ যন্ত্র আজ পর্যন্ত আবিষ্কৃত হয়নি যার সাহায্যে এদের স্বচক্ষে দেখা সম্ভব।

সুতরাং স্বভাবতই সন্দেহ জাগে এদের অস্তিত্ব। যাকে চোখে দেখা যায় না, এমন কি সর্বাপেক্ষা শক্তিশালী অনুবীক্ষণ যন্ত্রও যার কাছে পরাজিত, সেটা সাঁতাই যে আছে একথা আমরা বলি কি করে?

আজ থেকে প্রায় দেড়শ বছর আগে বিজ্ঞানীরা এই পরমাণু-মতবাদ প্রথম উপস্থাপন করেছিলেন। তারপরে বিজ্ঞানের এই বিশিষ্ট শাখায় এ যাবৎকাল যে সমস্ত পরীক্ষা-নিরীক্ষা এবং গবেষণা করা হয়েছে এবং যে সব তথ্য পাওয়া গেছে, তা থেকে পরমাণুর অস্তিত্ব সম্বন্ধে সন্দেহ করার এমন আর কোনও অবকাশ নেই। কিন্তু এর চেয়ে আরো প্রত্যক্ষ এবং মর্যাদিত প্রমাণ হচ্ছে সেই হিরোশিমা এবং নাগাসাকি শহরের হতভাগ্য লক্ষাধিক লোকের মৃত্যুই যারা নিহত হয়েছিলেন ১৯৪৫ সালের আগস্ট মাসে—মানুষের ওপর মানুষের তৈরী প্রথম পরমাণবিক বোমার বিস্ফোরণে।

অস্তিত্ব সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ হবার পর দ্বিতীয় যে প্রশ্নটা মাথা তুলে দাঁড়ায় সেটা হচ্ছে, এই অতি ক্ষুদ্রাকৃতি পদার্থগুলির পরিমাপের প্রণালী। আমাদের হিসেব অনুযায়ী যেখানে দশ কোটি পরমাণু মাত্র এক সেন্টিমিটার। দৈর্ঘ্যের মধ্যে গাণ্ডাখর করে অবস্থান করছে সেখানে তাদের ভিন্ন ভিন্ন ভাবে পরিমাপ করার প্রচেষ্টা প্রায় পাগলামির পর্যায়ের পড়ে না কি? অবশ্য একটা সহজ উপায় হচ্ছে আলোকচিহ্ন তুলে নেয়া। কিন্তু এ ক্ষেত্রে সেখানেও সফল্য লাভ করা দুরূহ, কারণ আমাদের সাধারণ আলোক, এমন কি অতিবেগুনী আলোকের তরঙ্গদৈর্ঘ্যও এই পরমাণু এবং তাদের অন্তর্ভুক্ত দূরত্বের তুলনায় অত্যন্ত বৃহৎ। সুতরাং এখানে ব্যবহার করতে হবে আরো ক্ষেত্র ছাড়াই হাজার ভাগ হ্রস্ব তরঙ্গদৈর্ঘ্যের আলোক, অর্থাৎ রঞ্জনরশ্মি। কিন্তু রঞ্জন-

রশ্মি প্রায় যে কোনও পদার্থের মধ্যে দিয়ে সোজা বোঁকিয়ে যায়। প্রতিসরণ (রেফ্রাকশন) যা হয়, তা অতি সামান্য। এই বিশেষ গুণটি এবং সেই সঙ্গে তার তীব্র মর্মভেদী ক্ষমতার জন্যে শল্যচিকিৎসায় রঞ্জন-রশ্মির এত সমাদর। কিন্তু এখানে রঞ্জন-রশ্মির এই বিশেষ গুণটিই তার একটা প্রধান দোষ হয়ে দাঁড়িয়ে এখন। প্রয়োজনীয় পরিমাণ হয়ে প্রতিসরণ অভাবের কোনও লেন্স অথবা অনুবীক্ষণ যন্ত্র কার্যকর হয় না, যার ফলে পরমাণুর আলোকচিহ্ন অত্যন্ত অস্পষ্ট হয়ে যায়। অর্থাৎ, ব্যাপারটা এখন এই দাঁড়িয়ে যে—রঞ্জন-রশ্মি ব্যতিরেকে পরমাণুর আলোকচিহ্ন গ্রহণ করা অসম্ভব, আবার রঞ্জন-রশ্মি ব্যবহার করলে আলোকচিহ্ন প্রায় পাওয়াই যাচ্ছে না। সাঁহত্যজ্ঞাতঃ এই জাতীয় একটা পাপচক্রের (ভিসিয়াস সারকেল) সাক্ষ্য প্রায় সব দেশেই পাওয়া যায়, যেমন—বিখ্যাত সাহিত্যিক না হলে লেখা ছাপা হয় না, আবার লেখা ছাপা না হলে বিখ্যাত সাহিত্যিক হবার উপায় নেই। কিন্তু অতীতে অনেক বিখ্যাত সাহিত্যিক সৃষ্টি হয়েছেন এবং এখনো হচ্ছেন। সুতরাং পাপচক্র আপাতদৃষ্টিতে ভেঙে যা মনে হলেও, একটা উপায় শেষ পর্যন্ত বেরিয়ে পড়ে ঠিকই। পরমাণুর ক্ষেত্রে এই উপায়টি উদ্ভাবন করেছিলেন ব্রিটিশ পদার্থবিদ ডব্লিউ এল ব্র্যাগ। রঞ্জন-রশ্মির সাহায্যেই তিনি পরমাণুর আকৃতি আলোকচিহ্ন তুলেছেন, তবে বিভিন্ন কোণ থেকে। চিত্রগুলি পৃথক পৃথকরূপে অবশ্য অত্যন্ত অস্পষ্ট হল। কিন্তু সেগুলি এলোকাঁ করার পর তিনি এমনভাবে সংযোজন করলেন যে খুবই চমৎকার ফল পাওয়া গেল। এইভাবে রঞ্জন-রশ্মির সাহায্যে বিভিন্ন কোণ থেকে আলোকচিহ্ন তুলে জোড়া লাগানো জিনিসটা পরমাণুর কেমন দাঁড়ায় তার একটা আভাস ১৯২৫ চিত্রে পাওয়া যাবে। এখানে একটি হেক্সেসাখিড্রল-লেন্সের আর অণুর (মলিকিউল) ছবি দেখানো হয়েছে। এই অণুর মধ্যে বামেরটি কারবন পরমাণু (আটম) এবং ডানটিরটি হাইড্রোজেন পরমাণু থাকে। অন্দরমহলের ছবি। কারবন পরমাণু একটি গোলকাকার পারমাণবিক কেন্দ্রে। এই পারমাণবিক বাইরে বাকি ছবি কারবন পরমাণুকেও চিত্রে দেখা যায়। কিন্তু অত্যন্ত হালকা হওয়ার দরুন অবশিষ্ট আটটি হাইড্রোজেন পরমাণুর কোনও ছাপ চিত্রে পরিষ্কার হয়নি। অবশ্য কারবন পরমাণুগুলিকেও আমরা আদর্শে দেখতে পেতাম না, যদি না সংযোজন করার পূর্বে পৃথক পৃথক চিত্রগুলিকে প্রায় আঠার কোটি গুণ বৃদ্ধি করা হত!

এতক্ষণে তাহলে পরমাণুর অস্তিত্ব সম্বন্ধে নিশ্চিত হওয়া গেল এবং তাদের আকৃতিরও একটা পরিষ্কার ধারণা পাওয়া গেল। এবার আমাদের আসল কাজে হাত দিতে হবে। এই অতি ক্ষুদ্রাকৃতি পদার্থগুলির অভ্যন্তরে আবার আরো ক্ষুদ্রতর কৈশিক আছে কি না, এবং যদি থাকে তাহলে সেগুলির সংখ্যা কত? এই প্রশ্নের উত্তর না দিতে পারলে পরমাণু বিচর্ণ করে

শক্তি অক্ষয় করা সম্ভব নয়, যেটা আমরা আগেই দেখেছি।

(২)

পরমাণুর দেহে প্রথম অস্ত্রোপচারের সম্মানও একজন বীটশ বৈজ্ঞানিকেরই প্রাপ্য। তিনি হলেন সার জে জে থম্পসন। ক্যাথোড রশ্মি নিয়ে গবেষণা করতে করতে ১৮৯৬ খৃস্টাব্দে তিনি আবিষ্কার করেন ইলেকট্রন। এই ইলেকট্রনের ভরও তিনি নির্ণয় করতে সক্ষম হন। থম্পসনের হিসেব অনুযায়ী ইলেকট্রন কণাগুলি, সর্বাপেক্ষা হালকা হাইড্রোজেন পরমাণুর চেয়েও ১৮৩৭ ভাগ হালকা।

কিন্তু হাইড্রোজেন পরমাণুর ভর কত? আকর্ষিত কিলে অণুচলনা করার সময় আমরা দেখেছিলাম যে এক সেক্টমিটার স্থানের মধ্যে লম্বা কোটি পরমাণু, পর পর লাইন করে ধারিয়ে দেয়া সম্ভব। অর্থাৎ পরমাণুর ব্যাস এক সেক্টমিটারের দশ কোটি ভাগ মাত্র। অবশ্য, লম্বা পরমাণুই যে সমান আয়তনের, তা নয়। তবে পাখ্যকটা নগণ্য। কিন্তু ভরের বেলায় এই পাখ্যকটা অবহেলা করা যায় না। এক বস্তুত পরমাণু আর এক বস্তুত পরমাণুর রকম কি? গণিত শাস্ত্র গণ্য চার গণ্য, এমন কি আড়াই শ' গণ্য পঞ্চদশ ভারী হতে পারে। কিন্তু যেহেতু সব জিনিসের পরমাণুই আরও প্রায় সমান, এটা তাহলে স্পষ্টই বোঝা যাচ্ছে যে পরমাণুর অভ্যন্তরের আরো ক্ষুদ্রতর যে পদার্থগুলি রয়েছে সেগুলিই পরমাণুর এজন এবং অন্যান্য গুণাগুণ নির্ধারণ করে—যেমন, ক্লাপের ফার্স্ট লস্ট বয়, দুজনের মাথা স্নায়ুভেদে প্রায় সমান হলেও, আভ্যন্তরীণ জৈ-জাতীয় প্রদর্শনের তারতম্যের প্রত্যবে একজন ক্লাপের পর ক্লাপ ভিতর দিয়ে চলে যায় প্রতি বছর দৃষ্টি পেয়ে পেয়ে এবং স্তম্ভ্র অক্ষর দ্বিগুণ স্থানান করে একই প্রসঙ্গে জীবনযাপন করে চিরকাল।

সুতরাং পরমাণুর ভেতরের জিনিস-গুলিই আসল। এর মধ্যে ইতিমধ্যে আমরা সন্ধান পেয়েছি ইলেকট্রনের। বিজ্ঞানজগতে তারপর পদার্থগত করে প্রোটন। ইলেকট্রন হাইড্রোজেন পরমাণুর চেয়ে প্রায় দু'হাজার ভাগ হালকা হলেও, প্রোটনকে মাপজোখ করে দেখা গেলে যে এটি হাইড্রোজেনের সমানই ভারী। সুতরাং হাইড্রোজেন পরমাণুর আভ্যন্তরীণ চেহারাটা সহজেই নির্ণীত হয়ে গেল—একটি প্রোটন এবং একটি ইলেকট্রন। দুটি অথবা দুই-এর বেশী প্রোটন থাকতে পারে না, কারণ মাত্র একটি প্রোটনই সমগ্র পরমাণুটির ভরের সমান হয়ে থাকে। অথবা, ইলেকট্রনের জটী আয়না এখানে হিলেদের মধ্যে ধরাই না যেহেতু সেটা প্রোটনের দু'হাজার ভাগের প্রায় এক ভাগ মাত্র। সেইজন্যে একটি ইলেকট্রনকে হাইড্রোজেন পরমাণুর অভ্যন্তরে অবশ্য করণ্য অনুমোদিত নয় বোঝা গেল। কিন্তু একটি ইলেকট্রনকে এই বিশেষ সূচীভুক্তো সঙ্গী মাত্র অম্লান্য ইলেকট্রনের সমবেত-বস্তুত বিকোভ শূন্য করে দিল—আমরাই

বা কেন হাইড্রোজেনের ভেতরে যেতে পারব না? সমগ্র পরমাণুটির ভর বৃদ্ধি পেয়ে যাবে, এই বৃদ্ধি দেখিয়ে আপনি ওদের শালত করতে পারবেন না, কারণ ওরা বলবে, যখন দু'হাজার ভাগের এক ভাগ গণনার মধ্যে ধরা হয়নি তখন পচি ভাগ, দশ ভাগ, এমন কি পঞ্চাশ ভাগও অবহেলা করে যেতে পারে অন্যায়। কথাটা সত্য। ভর-এর তেমন একটা রকমফের হবে না। সুতরাং আপনি হঠাৎ দুয়াপর্বন হয়ে ভাববেন, আহা, যেতে চাইছি, হাক নী—এবং গোটা পদার্থকে ইলেকট্রনকে ভেতরে বাধার অনুমতি দিয়ে দেবেন। কিন্তু পরমাণুতেই একটি প্রাচল শক্তি থাকে যাঁহে আপনি—এবং শক্তি হবে বৈদ্যুতিক।

এই ইলেকট্রনগুলি ওজনে নিত্যন্ত হালকা হলে কি হবে, বৈদ্যুতিক চার্জের দিক থেকে এরা প্রোটনের সমানই। অর্থাৎ একটি প্রোটনের বৈদ্যুতিক চার্জের মাত্রা যদি এক বরা হয়, তাহলে একটি ইলেকট্রনেরও তাই হবে। তবে ইলেকট্রনের চার্জ ঋণাত্মক (নেগেটিভ) এবং প্রোটনের ধনাত্মক (পজিটিভ)। দুই-এ মিলে কাটাছুটি করে সমগ্র পরমাণুটিকে চার্জহীন করে রাখে। কিন্তু ইলেকট্রনের (অথবা প্রোটনের) সংখ্যাধিক্য হয়ে গেলেই পরমাণুর মধ্যে চার্জ উৎপন্ন হবে আর সেইজন্যেই একটির বেশী ইলেকট্রনকে হাইড্রোজেনের ভেতরে প্রবেশ করতে দেয়া চলে না, কারণ পরমাণু সাধারণভাবে উদাসীনই (নিউট্রাল) থাকতে চায়।

এখন তাহলে হাইড্রোজেন পরমাণুর গঠন সবসময় একেবারে নির্দিষ্ট হওয়া গেল—একটি প্রোটন এবং একটি ইলেকট্রন।

এবার পরবর্তী মৌলিক পদার্থ (এলিমেন্ট) হিলিয়াম-এর ভেতরে কি আছে, দেখা যাক। হিলিয়ামের ভর হাইড্রোজেনের চার গুণ। সুতরাং স্বাভাবিকই এর অভ্যন্তরে চারটি প্রোটন থাকবে (একটি প্রোটনের ভর একটি হাইড্রোজেন পরমাণুর সমান। যেটা আমরা একই আগেই দেখলাম), এবং এই চারটি প্রোটনের চার মাত্রা ধনাত্মক চার্জকে সামলাতে চারটি ইলেকট্রনেরও প্রয়োজন হবে। অতএব নিরম অনুযায়ী হিলিয়ামের গঠন হক, অন্ততঃ হওয়া উচিত—চারটি প্রোটন এবং চারটি ইলেকট্রন। কিন্তু নিয়মটি হিলিয়াম মানল না। গবেষণাগারে পরীক্ষা করে দেখা গেল যে হিলিয়ামের মধ্যে রয়েছে মাত্র দুটি প্রোটন এবং দুটি ইলেকট্রন।

অথবা—হিলিয়াম যে একইরকম একটি বৈরাগ্যপন্ন করবে সেটা ভালো কথা, কারণ একটি মাত্র জিনিস পরীক্ষা করে কোনও নিরম প্রতিষ্ঠিত করা যায় না। যুব বেশী না হলেও, অন্ততঃ পচি-সাতটা বস্তু যাঁটা-খাঁটি করা দরকার। বাই হোক, এখানে নিরমের গলদটা খুঁজে বার করলেন রাদারফোর্ড। বস্তুতঃ, পরমাণুবিজ্ঞানের যে আজ এতখানি উন্নতি হয়েছে তার মূলে রয়েছে রাদারফোর্ডের ব্যাপ্যভারী অধ্যয়ন, এবং সেই সংগে ডেনমার্কের বৈজ্ঞানিক

নীলস্ বোরের অমূল্য গবেষণা। ইউরোপের দুটি ভিন্নদেশের এই দুই দিকপাশ বিজ্ঞানীর মধ্যে হবার্তাও ছিল যথেষ্ট। রাদারফোর্ডের পুরো নাম ছিল 'আর্নেস্ট রাদারফোর্ড'। নীলস্ বোর তার পুরো নাম রাখলেন 'আর্নেস্ট', যাতে এই ইস্তাফাটা চিরস্থায়ী হয়। বাই হোক পরমাণু-বিজ্ঞানীদের হৃদয়ের কাঁহিনী যেহেতু পরমাণুর হৃদয়েই ফিরে আসা হক অবশ্য

পরমাণুর অভ্যন্তরে ইলেকট্রন এবং প্রোটনের অস্তিত্ব এবং তাদের ভর নির্ণয় করবার পর জে জে থম্পসন ১৯০৪ খৃস্টাব্দে পরমাণুর একটা নমুনা মেডেল রাখা করলেন যেটা দেখতে অনেকটা তরুণের মতো হল। তরুণের মধ্যে শরীর সমানভাবে ছড়িয়ে সমস্ত স্থানটা অধিকার করে থাকে এবং বিচিত্রগুলি এটা শরীরে একত্রে ভেঙ্গে বেড়ায় এমক ওমক। থম্পসনের মতে ইলেকট্রনগুলি এইরকম এমক ওমক ভেঙ্গে বেড়ায় এবং প্রোটনগুলি দু'হাজার গুণ ভারী হওয়ার নমুণ তরুণের শরীর মতো সমানভাবে ছড়িয়ে পরমাণুর অভ্যন্তরে সমস্ত স্থানটাই প্রায় অধিকার করে থাকে।

থম্পসনের প্রস্তাবিত নমুনাটি কতদূর সত্যি সেটাই খাচাই করল উল্লেখ্য ১৯১১ সালে রাদারফোর্ড একটি এক্সপেরিমেন্ট করলেন। পরমাণুবিজ্ঞানের এই বিখ্যাত এক্সপেরিমেন্টটির নাম আলফা কণিক, বিক্ষেপণ (স্ক্যাটারিং অফ আলফা পার্টিকলস)। আলফা কণিকা জিনিসটা আসলে কি, সেটা পরে আমরা বিশদভাবে দেখব। আগাতঃ শূন্য এইটুকু জেনে রাখলেই চলবে যে এগুলি হচ্ছে অত্যন্ত বেগবান ধনাত্মক চার্জবাহী কণিকা, এবং ওজনে প্রোটনের প্রায় চারগুণ।

এবার আমাদের একবার আবিষ্কার গভীর জগৎলে ঘুরে আসতে হবে, না হলে রাদারফোর্ডের এক্সপেরিমেন্টের যমটী ঠিক উপলব্ধি করা যাবে না। সেই গভীর মনের মধ্যে একপাল হাতী মনের আনন্দের ঘুরে বেড়াচ্ছে। বন যখন, তখন মশাও নিচির থাকবে। মশাও মনের আনন্দের মনের মধ্যে তুলে বেড়াচ্ছে সেখানে খুশী। এই মশা-গুলি হচ্ছে থম্পসনের ইলেকট্রন, এবং ঐ বিশাল হাতীগুলি প্রোটন। আলফা কণিকা মশার চেয়ে দু'হাজার গুণের প্রোটন ইলেকট্রনের চেয়ে অনেক বেশী ভারী, কিন্তু তা হলেও এদের দিয়ে আমাদের কাজ বেশ ভালভাবেই চলে থাকে। এখার আরো প্রাকল একপাল হাতী বাইরে থেকে লাইন করে মনের মধ্যে ছুটে এসে সংগে। এই আগন্তুক হাতীর দলটি হল রাদারফোর্ডের আলফা কণিকা প্রোট। মশার দল এই মশাগত হাতীদের কিছুই করতে পারবে না। হাতীরাও ঐ ক্ষুদ্র প্রাণীদের মাথোঁই গ্রাস করবে ও, কারণ মশার দলো খাড়া লাগলে মশার বাই হোক না কেন, হাতীর কিছুই হবে না। কিন্তু হাতীর সঙ্গে হাতীর খাড়া লাগলে দুজনেরই আঘাত হবার সম্ভাবনা রূপক বিশেষ। একজন যখন সংগে ছুটে আসছে। রাদারফোর্ডের

হাতীর দলটা তাই বনের মধ্যে একটা থম্পসনের হাতীর সামনে পড়লেই একটু পাশ কাটিয়ে বাড়ে, যাতে সজ্জের ধাক্কাটা না লাগে। কিন্তু নমুনা অনুযায়ী থম্পসনের হাতী বনের প্রায় সবটাই ছাড়িয়ে রয়েছে। গ্রন্থা, থম্পসনের হাতীগণের আকারে প্রায় হার ভাগ ছোট। সেইভাবে রাবারফোর্ডের হাতীরা শব্দে সামান্য একটু বৈধিক ধারণে, জেনে যখন জাঁত কাছাকাছি এসে পড়বে। লোকটানের গাভী পৌরায় পরমাণুর মধ্যে প্রবেশ করার পর আলফা, কণিকাগুলিও ঠিক এইভাবে সামান্য একটু পাশ কাটিয়ে হার আভ্যন্তরিক প্রোটনের সামনে পড়লেই। অবশ্য, তখনটা এখানে আতঙ্ক হবার প্রয়োজন নাই। যেহেতু আলফা কণিকা এবং গ্রন্থা দুজনেই ধনাত্মক চার্জযুক্ত, তাদের মধ্যে একটা বিকর্ষণ (রিপালশন) অব্যাহতই বৃদ্ধি হবে বার ফলে আতঙ্কিত আলফা কণিকাগুলি পথ পরিবর্তন করে চারদিকে বিক্ষিপ্ত (স্ক্যাটারিং) হয়ে পড়বে।

কিন্তু অ্যান্টিমনিয়াম প্রোটন সংখ্যা ৫১-এর মধ্যে দিয়ে আলফা কণিকা স্রোতটির রাবারফোর্ড বার বার পরীক্ষা করে থাকলে যে হাতী সবে বাওয়া উচিত, লক্ষ্য কণিকাগুলি তার চেয়ে অনেক বেশী রিফ্লেক্সে বিক্ষিপ্ত হয়ে থাকে। এমন কি, গ্রন্থাও নৈকট্যে আসে তারা একেবারে স্টোপিক ফিরে আসছে ধাক্কা খেয়ে। নমুনা কেন হচ্ছে, সেটা অনুসরণের পরে আমাদের মনে রাখতে হবে যে লক্ষ্য কণিকা প্রোটনের চেয়ে প্রায় চারগুণ ভারী। এই ভারী জিনিসটাকে এতখানি ভুত করে নিচুর একটি মাঠ প্রোটনের দ্বারা সম্ভব নয়। সুতরাং রাবারফোর্ড বসন্ত করলেন যে, অ্যান্টিমনিয়ামের হাতি প্রোটনের মধ্যে দেখাযোষা জেগেছে। এর আর দলদালি করে তরুকের শাসির তা সব জরগায় ছাড়িয়ে নেই। একাধিক হাতি তেরটি প্রোটন এখন পরমাণুর নস্পন্দেই অবস্থান করছে, আর এ তেরটি প্রোটন সমবেত তের মাত্রা ধনাত্মক চার্জের ভাবেই আলফা কণিকাগুলি বিক্ষিপ্ত হয়ে আছে অত্যাধিক করে। তাছাড়া, এই ক্ষেপণটা প্রত্যেকটি আলফা কণিকার ক্ষেপণ হচ্ছে না। যেগুলি কেন্দ্রের কাছাকাছি এসে পড়ছে তারাই ছিটকে লেগে আছে শব্দে। সুতরাং প্রোটনগুলি মাথুর কেন্দ্রস্থলেই অবস্থান করছে সন্দেহেই। আর কালম্ব-এর বৈদ্যুতিক ৫-এর নিম্ন অনুযায়ী হিসেব করলে দেখা যাবে আপতিত আলফা কণিকার এতখানি বিচ্যুতির জন্যে পরমাণুর আকারের স্রোত ধনাত্মক বৈদ্যুতিক চার্জ (সুতরাং সব টি প্রোটন) মাত্র এক সোলিটমিটারের লক গের কোটি ভাগ ব্যাসবিশিষ্ট গোলাকের দ্বারা অবস্থিত থাকার দরকার। কিন্তু আমরা খেঁজলাম যে পরমাণুর ব্যাস এক সোলিটারের দশ কোটি ভাগ মাত্র। সুতরাং, গুণে দেখা যাচ্ছে যে, কেন্দ্রস্থিত প্রোটন-স্রোত সমগ্র পরমাণুর চেয়ে প্রায় দশ হাজার গুণ ছোট।

এ বেন একটা ক্ষুদ্রতার প্রতিযোগিতা চলছে। কে কত ছোট হতে পারে। যে পরমাণু কোষে দেখা যায় না, সবচেয়ে শক্তিশালী অণুবীক্ষণ যন্ত্রও বার কাছ পর্যন্ত, সেই পরমাণুর চেয়েও দশ হাজার ভাগ ছোট। তাহলে পরমাণুর কেন্দ্রটি কতটুকু?

কিন্তু এই আঁত ক্ষুদ্র কেন্দ্রের মধ্যেই পূর্ণাঙ্গিত হয়ে রয়েছে পরমাণুর সমস্ত ভর, কারণ বাইরের ইলেকট্রনগুলি ওজন নেই। লগ্য। আর অন্তর্বর্তী এই দশ হাজার গুণ স্থানটা একেবারে শূন্য।

এই হচ্ছে রাবারফোর্ডের পরমাণুর নমুনা। কেন্দ্রস্থলে সবকিছুই প্রোটন গাণনা করে রয়েছে আর বাইরের দিকে সমান সংখ্যক ইলেকট্রন বস্তু অথবা উপবস্তুকারে (ইলিপটিক্যাল) ঘুরে বেড়াচ্ছে, এবং পরমাণুর বাহ্যিক ভর এই কেন্দ্রটির (নিউক্লিয়াস)-এর মধ্যে পূর্ণাঙ্গিত হয়ে রয়েছে। অবশিষ্ট সমস্তটা একটা বিশাল শূন্যস্থান।

এই নমুনায় প্রায় পুরোপুরিই আমাদের সৌরমণ্ডলের সঙ্গে মিলে থাকে। সূর্য এখানে কেন্দ্রের এবং গ্রহগুলি ইলেকট্রন। সূর্যের ভর সমগ্র সৌরমণ্ডলের ভরের শতকরা ৯৯ দশমিক ৬৭ ভাগ। কেন্দ্রের ভর সমগ্র পরমাণুর ভরের শতকরা ৯৯ দশমিক ৯৭ ভাগ। আবার গ্রহগুলির ব্যাস তাদের পারস্পরিক দূরত্বের তুলনায় কয়েক হাজার ভাগ ছোট। অর্থাৎ, অন্তর্বর্তী কয়েক হাজার গুণ স্থানটা শূন্য।—ঠিক যে জিনিসটা পরমাণুর অভ্যন্তরে রাবারফোর্ড লক্ষ্য করেছিলেন।

অতিবহু সৌরমণ্ডলের সঙ্গে আঁত ক্ষুদ্র পরমাণুর এই সাদৃশ্যটা সচিই আশ্চর্যজনক। কিন্তু বিস্ময়ের ভাবটা কেটে যায় যখন আমরা বিশ্বাস করি যে এই মহাবিশ্বের সবকিছুই একই হাতের তৈরী। সেইজন্যে, থম্পসন পরিবর্তিত পরমাণুর নমুনায় যে ভুল এবং রাবারফোর্ডের নমুনায় যে অজ্ঞাত, তার স্বপক্ষে বিজ্ঞানের বিভিন্ন এক্সপেরিমেন্ট করে এবং শক্ত শক্ত অঙ্ক করে যে সমস্ত প্রমাণ খাড়া করা হয়েছে, তার চেয়ে অনেক বেশী শক্তিশালী যুক্তি বোধহয় সৌরমণ্ডলের সঙ্গে এই বিস্ময়ের সাদৃশ্যটা। সবই একই হাতের তৈরী।

পরমাণুর আভ্যন্তরিক কঠিনমাটা তাহলে এখন সন্দেহহীনভাবে পণ্ডিতগণের কাছে। কেন্দ্রস্থলে সবকিছুই প্রোটন গাণনা করে রয়েছে এবং বাইরে রয়েছে সমান সংখ্যক ইলেকট্রন। এবার আমরা সেই হিলিয়াম পরমাণুর গলদটা কোথায় ছিল, সেটা অনুরোধেই বার করে ফেলতে পারব।

আমরা দেখেছিলাম যে হিলিয়ামের ভর হাইড্রোজেনের চারগুণ। সুতরাং চারটি প্রোটন এর মধ্যে থাকবে ওজনটা ঠিক রাবারফোর্ড—এই ছিল আমাদের সিদ্ধান্ত। কিন্তু এখন রাবারফোর্ডের নমুনা অনুযায়ী

এই চারটি প্রোটনকে কেন্দ্রস্থলে একেবারে গাণনা করে অতিস্বল্প পরিমাণ স্থানের মধ্যে অবস্থান করতে হবে।

কিন্তু প্রশ্নটা হচ্ছে, প্রোটনরা এই আদেশটি মানবে কেন? প্রত্যেকটি প্রোটনের ওজন সমান এবং প্রত্যেকটি প্রোটনের মধ্যেই এক মাত্রা করে ধনাত্মক চার্জ বর্তমান রয়েছে। আমরা জানি যে একই ধরনের চার্জ (এখানে ধনাত্মক) বিকর্ষণের সৃষ্টি করে। যেখানে বিকর্ষণ, সেখানে একসঙ্গে থাকার প্রসঙ্গই ওঠে না। কিন্তু রাবারফোর্ডের নমুনা যেটা আমরা দেখলাম সবকিছুকে কেন্দ্র (কেন্দ্র) অনুযায়ী প্রোটনগুলিকে শব্দে যে একসঙ্গে থাকতে হবে, তাই নয়। অত্যাধিক স্বল্পপরিমার স্থানের মধ্যে গাণনা করে অবস্থান করতে হবে। তাহলে?

এই সমস্যা আমাদের একটা সোজা উপায় হচ্ছে কেন্দ্রস্থিত প্রত্যেকটি প্রোটনের সঙ্গে কতকগুলি করে ইলেকট্রন বেঁধে দেয়া। ইলেকট্রনের নেগেটিভ চার্জের প্রভাবে ধনাত্মক চার্জযুক্ত প্রোটনগুলি আকৃষ্ট হয়ে সবোচ্চ ব্যালকের মধ্যে বসানো থাকবে। তাছাড়া, যেহেতু ইলেকট্রনের ভর নগণ্য, এই আঁতের ইলেকট্রনগুলির অনুপ্রবেশের ফলে হিলিয়াম পরমাণুর সামগ্রিক ভরের চেয়েম একটা কৈনও ভারতম্য ঘটবে না।

কিন্তু এই যুক্তি খাটল না, কারণ সামগ্রিক ভরের পরিবর্তন না ঘটলেও, এই অসামান্য ইলেকট্রনগুলি বৈদ্যুতিক চার্জ প্রচুর বাড়িয়ে দেবে বার ফলে পরমাণুটির সামগ্রিক চার্জ ঋণাত্মক হয়ে যাবে। এটা সম্ভব নয়, কারণ পরমাণু সর্বদ্য উদাসীনই থাকতে চায়।

সুতরাং ডাক পড়ল এমন ধরনের জিনিসের বার সামগ্রিক চার্জের হ্রাস বা বৃদ্ধি করার না। প্রোটনগুলিকে কেন্দ্রস্থলে একসঙ্গে করে রাখা, আবার তাদের মধ্যে মিলেমিশে সমগ্র পরমাণুটির ভরেরও কৈনও পরিবর্তন ঘটবে না। এইরকম একটি তত্ত্ব-পারমাণবিক কণিকা (সাবজ্যাটমিক পার্টিকল) কম্পনা করে রাবারফোর্ড তার পরমাণু সংগঠন তত্ত্ব (রাবারফোর্ড থিয়োরী) অফ আটমিক স্ট্রাকচার) পেল করেন, বার ফলে মৌলিক পদার্থের পরমাণুর আভ্যন্তরিক সংগঠনের সমস্ত সমস্যার সুন্দর সমাধান হয়ে যায়। কিন্তু কম্পনা করা এক, আর হাতকলমে তার আন্তঃ প্রমাণ করা অন্য জিনিস। তাই খোঁজ খোঁজ পড়ে গেল। সবাই মিলে খুঁজতে শুরু করে দিলেন রাবারফোর্ডের এই আশ্চর্য কণিকা বার মধ্যে একাধারে এগুলি গুণ বর্তমান রয়েছে। শেষপর্যন্ত বৈজ্ঞানিক সায়েন্সিক এটি আবিষ্কার করেন ১৯৩২ সালে।

১৯৩২ সালে? রাবারফোর্ড এসময়ের প্রথম এক্সপেরিমেন্ট করেছিলেন—তার সেই বিখ্যাত আলফা কণিকা এক্সপেরিমেন্ট—১৯১১ সালে, এবং ১৯২০ সালের মধ্যেই রাবারফোর্ড ঘোষণা করে দিয়েছিলেন যে এইরকম একটি কণিকার অস্তিত্ব থাকতেই হবে পরমাণুর অভ্যন্তরে। কিন্তু সেটা গবেষণাগারে ধরা পড়ল ১৯৩২ সালে,



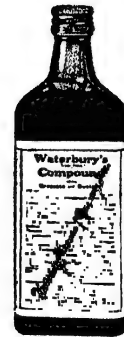
ওয়াটারবেরিজ কম্পাউণ্ড

লাল লেবেল

আরামও দেয়, রোগনিরোধক শক্তিও
গড়ে তোলে।

সর্দি-কাশি চটপট সারিয়ে ফেলা দরকার—
নইলে দুর্বল হয়ে পড়বেন এবং আর পঁচ
রকম রোগ শরীরে ঢুকবে।

ওয়াটারবেরিজ কম্পাউণ্ড ক্ষিধে বাড়ায়, হৃৎশক্তি
পুনরুদ্ধার করে এবং শরীরে রোগ প্রতিরোধের
ক্ষমতা যোগায়। 'ক্রিয়োজোট' আর 'গুয়াকল'
থাকায় এতে সর্দি-কাশির উপশম হয়।



WH. 5252



স্বাস্থ্য ও শক্তির জন্য ওয়াটারবেরিজ কম্পাউণ্ড সেবন করুন।

ওয়ার্ল্ড-হিন্দুস্তান লিমিটেড

সুদীর্ঘ বারো বছর লেগে গেল জিনিসটা আবিষ্কার করতে। এত রকমী হলে সেটা বৃদ্ধিতে হলে আশ্চর্য্যকার সেই বয়স থেকে আমাদের ফিরে আসতে। এবার কলকাতার বিধানসভায়। তখন একটা জোরালো বিতর্ক হচ্ছে, ধরা যাক, খাদ্যনির্ভর ওপর। তার পক্ষের সদস্যগণ সজোরে বলছেন। খাদ্যনির্ভর ওপর। রাধীরাও কম যান না। তারা প্রতিবাদ। চলছেন সমানে এবং সশব্দে। একদল ছেন স্বপক্ষে এবং আর একদল বিপক্ষে। এই হচ্ছেন যথাক্রমে প্রোটন ও ইলেকট্রন। পর আঁত সহজেই চেনা যায়, কারণ হয়। বস্তুতা করছেন নয়তো টোঁবল চাপড়ে নাহ অথবা বাধা দিচ্ছেন। কিন্তু আরো দু' সদস্য এই বিধানসভাতেই উপস্থিত হন যারা—কিছুই করছেন না। হাত দিচ্ছেন না, টোঁবল চাপড়াক্ষেণ চুপচাপ বসে আছেন নিজদের চেয়ারে। এদের সম্মান পেতে দেয়া হয়। ডামাসের রান্ধখানে ঐরা চাপা পড়ে যান, ও এরায় নীরব। কোন কিছুতেই এদের হাত নেই। খাদ্যনির্ভর এমনকি খাদ্য না পেলে সোধধর এরা বিচলিত হবেন না। সস্পর্শ উদাসীন, এবং এরায় হচ্ছেন পরমাণুর সেই কাঁপিত কণিকা। ঐ উদাসীন বলেই এদের সম্মান পেতে সময় লেগেছিল সাউউইকের।

এই নতুন কণিকাগুলির নাম দেয়া হয় প্রোটন। এদের কোনও চার্জ নেই। সুতরাং যেকোনো দিক থেকে এরা উদাসীন। ঐরা—আর সেইজন্যই নামকরণ হল প্রোটন। চার্জ না থাকলেও, ওজনে কিন্তু গেল যে এরা প্রোটনের সমানই। নিউট্রনের রাডারফোর্ড তারপর এক্ষণে প্রোটনের কেন্দ্র আবিষ্কার করে দিলেন, আর সেই সব জটিলতা দূর হয়ে গেল। প্রায়ের কেন্দ্রে রাডারফোর্ড সরসরাই দশ দুটো নিউট্রন, এবং আমাদের পৃথিবীর চারটে প্রোটন থেকে দুটোই গঠিত। অর্থাৎ, হিলিয়ামের কেন্দ্রে রইল এখন দুটো প্রোটন এবং দুটো নিউট্রন। নিউট্রন কোনও চার্জ নেই। প্রোটন এক মাত্র কণিকা যার চার্জ আছে। সুতরাং একটি প্রোটন অনায়াসেই নিউট্রনকে আকর্ষণ করে রইল। ঐ প্রোটনটিও তখনই মহাজনগণসংঘ ঘর করে স্থিতীয় নিউট্রনটির সংগে ডা বাঁধল। এইভাবে নিউট্রন-প্রোটন কেঁপে ওরা কেন্দ্রস্থলে বসবাস করতে করে দিল মহানন্দে। প্রোটনগুলি আর বাঁধাশী নয়, নিউট্রনের। তাছাড়া, ভারের দিক থেকেও হিলিয়াম কোনও ভারতম্বা হল না, কারণ সাত দুটি প্রোটন এবং দুটি নিউট্রন হিলিয়ামকে যথেষ্ট হাইড্রোজেনের গুণি ভায়ে করে তুলল। আবার, সমগ্র দুটিই চার্জশূন্যই রইল, যেহেতু এর কোন চার্জ নেই এবং কেন্দ্রস্থ প্রোটনের দুই মাত্রা ধনাত্মক চার্জ

বাইরের ঘূর্ণায়মান দুটি ইলেকট্রনের দুই মাত্রা ঋণাত্মক চার্জকে সামলে নিচ্ছে।

সুতরাং সমস্ত সমস্যার সুন্দর সমাধান হয়ে গেল। এইভাবে কেন্দ্রের মধ্যে নিউট্রন সরসরাই করে করে রাডারফোর্ড বিভিন্ন মৌলিক পদার্থের পরমাণুর কাঠামোর সঠিক চিত্রটা ফুটিয়ে তুললেন, যার ওপর নির্ভর করে ভবিষ্যতের বিজ্ঞানীরা এগিয়ে যেতে সক্ষম হলেন নিঃশঙ্কচিত্তে।

একমাত্র শূন্য হাইড্রোজেনের মধ্যেই কোনও নিউট্রন অনুপ্রবেশ করাবার প্রয়োজন হল না। মহাবিশ্বের এই সর্বাপেক্ষা হালকা পদার্থটি তাই আজো অশিখ্যতী।

অবশ্য, ইলেকট্রন প্রোটন এবং নিউট্রন ছাড়াও আরও অনেক অবশ্যপ্রয়োজনীয় কণিকা এ পর্যন্ত আবিষ্কৃত হয়েছে, এবং হচ্ছেও। এদের মধ্যে আছে পজিট্রন যেমন আন্টিপ্রোটন, নিউট্রিনো ইত্যাদি আরো প্রায় কুড়িটি। কিন্তু এতসব জানার দরকার আমাদের নেই। তাছাড়া, এই সমস্ত কণিকার ভিতরকারী ক্ষমতাসী। সুপ্রতিষ্ঠিত তিনটি কণিকা, ইলেকট্রন, প্রোটন এবং নিউট্রন দিয়ে পরমাণু কিভাবে গঠিত হয়েছে তার একটা সুস্পষ্ট ধারণা—যেটা আমরা রাডারফোর্ডের তত্ত্ব থেকে পেলাম—দাখলেই পরমাণু বিচ্ছিন্ন করে পারমাণবিক শক্তি সংগ্রহ করা সম্ভব।

(৩)

কিন্তু কোনও পরিকল্পনায় হাত দেবার পূর্বে ফল সম্বন্ধে নিশ্চিত হওয়া দরকার, নাহলে এককান্ডি টাকা খরচ করে এবং দিনের পর দিন ভুতের মতো খেটে পরিশ্রমে হয়তো আমার চুল ছিঁড়তে হবে শূন্য। আমরা যে সেই গোড়া থেকে বলে আসছি, পরমাণু বিচ্ছিন্ন করে প্রচুর শক্তি অর্জন করা সম্ভব, এ-সম্বন্ধে আমরা এতখানি নিশ্চিত হলাম কি করে? পরমাণুর মধ্যে যে বিপুল শক্তি-ভান্ডার লুক্কায়িত রয়েছে, সে খবরটা আমাদের কানে কে পৌঁছে দিল?

এই সংবাদটি আমরা পেলাম দুটি বিভিন্ন উৎস থেকে। তাদের মধ্যে একজন হচ্ছেন সর্বকালের শ্রেষ্ঠ বৈজ্ঞানিক আলবার্ট আইনস্টাইন এবং স্থিতিশীল হচ্ছে একটা পদার্থ—রেডিওআকটিভ পদার্থ।

বছর পাঁচেক আগে যখন আগরতলায় ছিলাম তখন সেখানে এক ভদ্রলোক একটি নতুন রেডিও সেট কেনেন। জিনিসটা কিনে অবধি তিনি খুব হেঁচল করে দিলেন। একে ডাকছেন ওকে ডাকছেন, চাবি ঘুরিয়ে-ঘুরিয়ে গান-বাজনা শোনাচ্ছেন, প্রুত পায়ে হটাইটি গাউন পরে, লম্বা-লম্বা বাঁশ জোঁপাড করে ছাদের ওপর এরিয়াল খাটাইছেন, ইত্যাদি। দেখে-শুনে পাড়া-পড়শীরা বলল, রেডিওটা কেনার পর থেকেই ভদ্রলোক রেডিওআকটিভ হয়ে গেছেন।

কিন্তু আমরা যে রেডিওআকটিভ পদার্থের কথা বলছি, তার অর্থ অন্য। এর জন্যে কোনও রেডিও কেনার প্রয়োজন হয়

না। রেডিও সেটের সংগেও এর কোনও সম্পর্ক নেই। কিন্তু সেই যে সেই নিউট্রন কণাগুলির রাডারফোর্ড ট্যাকারে বিস্ময়জনক পরমাণুর অভ্যন্তরে তাদের সংগে এর একটা সম্পর্ক রয়েছে।

হাইড্রোজেন পরমাণুর মধ্যে কোনও নিউট্রন নেই, কারণ সেখানে প্রোটন রয়েছে মাত্র একটি। কিন্তু প্রোটনের সংখ্যা একাধিক হয়ে গেলেই তাদের একাক্ষণ করে রাখতে ডাক পড়ে নিউট্রনের, যেমন হিলিয়ামের ক্ষেত্রে আমরা দেখেছিলাম দুটি নিউট্রন কেন্দ্রস্থিত দুটি প্রোটনকে সামলাচ্ছে। এর ঠিক পরের মৌলিক পদার্থটি হচ্ছে লিথিয়াম। এর মধ্যে আছে তিনটে প্রোটন এবং তাদের সামলাতে প্রয়োজন হয়েছে তিনটি নিউট্রনের। প্রসঙ্গত উল্লেখ করে রাখা যেতে পারে যে, হাইড্রোজেন এবং হিলিয়াম গ্যাস হলেও, লিথিয়াম কিন্তু একটা কঠিন পদার্থ। অর্থাৎ একটি মাত্র প্রোটন বাঁধ পাওয়াতেই গ্যাস থেকে একেবারে কঠিন পদার্থে রূপান্তরিত হয়ে গেল জিনিসটা। এর পরে, আর একটা ওপরে উঠে আমরা দেখতে পাই যে কবরবনের মধ্যে রয়েছে ছটা প্রোটন এবং ছটা নিউট্রন, নাইট্রোজেনের মধ্যে সাতটা করে, অক্সিজেনের মধ্যে এটোটা করে, নিয়ন-এর মধ্যে দশটা করে, সালফারের মধ্যে ষোলোটা করে, এবং ক্যালসিয়াম পরমাণুর অভ্যন্তরে কুড়িটা প্রোটনকে সামলাচ্ছে কুড়িটা নিউট্রন।

কিন্তু আমাদের ভুলে গেলে চলবে না যে, ওজনে প্রোটনের সমান হলেও নিউট্রনের অংশে কোনও চার্জ নেই। ইলেকট্রনের হাত যদি নিউট্রনেরও এক মাত্রা করে ঋণাত্মক চার্জ থাকত তাহলে অবশ্য অবশ্যোটা অন্য রকম হত। কিন্তু সেটা না থাকার দরুন প্রোটনকে ঘরে রাখার ক্ষমতাটা এই চার্জশূন্য নিউট্রনের সীমাবদ্ধ। সেইজন্য পরমাণুর মধ্যে প্রোটনের সংখ্যা কুড়ির বেশী হয়ে গেলেই তখন আর সামান্যসংখ্যক নিউট্রন দিয়ে কাজ চলে না। যেমন, লোহার মধ্যে আছে ছাব্বিশটা প্রোটন। কিন্তু তাদের ঘরে রাখতে ছাব্বিশটা নিউট্রনই যথেষ্ট নয়। অন্ততঃ আটশোটা চাই। অর্থাৎ, দুটো বেশী। তামার পরমাণু, যার মধ্যে রয়েছে উন্বীশশতা প্রোটন সেখানে প্রয়োজন হয় অত্যন্ত চৌচিলা নিউট্রনের, অর্থাৎ পঁচিশটা বেশী। এইভাবে প্রোটনের সংখ্যা যত বেড়ে হয় অর্থাৎ পদার্থ যত ভারী হতে থাকে, পরমাণুকে সুপ্রতিষ্ঠিত (স্টেবল) করে রাখার জন্যে প্রয়োজনীয় অতিরিক্ত নিউট্রনের সংখ্যাও বাড়তে থাকে তত। আরো দু-একটা দৃষ্টান্ত নেয়া যাক। তিনের প্রোটন সংখ্যা পঞ্চাশ। এখানে প্রয়োজন অসংখ্য বাঘটি নিউট্রন, অর্থাৎ অতিরিক্ত বারোটা নিউট্রনের। সোনার প্রোটন সংখ্যা উন্বীশটি। এখানে ডাক পড়ে অন্ততঃ অতিরিক্ত বারোটা নিউট্রনের। পারা সোনার চেয়েও ভারী। সেখানে রয়েছে আশীটা প্রোটন এবং তাদের সামলাতে প্রয়োজন হয় একশা কুড়িটা নিউট্রন অর্থাৎ অতিরিক্ত চারশোটা। এইভাবে অবশ্যোটা ক্রমেই শোভনীয় হতে থাকে এবং

আমরা যখন আমাদের চৈনগিন জীবনের সবচেয়ে ভারী পদার্থ সীমার গিরে পৌঁছাই তখন দেখা যায় সীসার বিরান্ধি প্রোটনকে সামলাতে প্রয়োজন হয় একশ' বাইশ থেকে একশ' ছাব্বিশটা নিউট্রনের।

কিন্তু এর পরে নিউট্রন দিয়ে আর কাজ চলে না। নিউট্রনের কমতা এইখানেই শেষ হয়ে যায়। অর্থাৎ কোনও জিনিসের মধ্যে প্রোটনের সংখ্যা যখন বিরান্ধির বেশী হয়ে যায়—সোজা ভাষায় বাক্যে বলা যেতে পারে, জিনিসটা যখন সীসার চেয়েও ভারী হয়ে যায়—তখন আর তাকে কিছুতেই সুপ্রতিষ্ঠ করা বাধ্য নয়। এই সব অতিভারী পদার্থের পরমাণুর কেন্দ্রস্থলে বসেই নিউট্রন সরবরাহ করা যাক না কেন, তাদের পরমাণু কখনোই সুপ্রতিষ্ঠ হবে না। পরমাণুর কাঠামো ভেঙে পড়বে। কিন্তু এর জন্য কোনও রূপ বিস্ফোরণ ঘটে না। পরমাণুর কেন্দ্রস্থলটি খুব ধীরে-ধীরে নীচবে ভাঙতে থাকে ক্রমাগত।

এই সব অতিভারী অপ্রতিষ্ঠ (আন-স্টেবল) পদার্থগুলিকেই বলা হয় তেজস্ক্রিয় (রேডিওআকটিভ) পদার্থ।

১৮৯৬ সালে প্রথম তেজস্ক্রিয় পদার্থ আবিষ্কার করেন ফরাসী বৈজ্ঞানিক বেকারেল। এই পদার্থটির নাম ইউরেনিয়াম এবং এইটাই হচ্ছে সবচেয়ে ভারী প্রাকৃতিক মৌলিক পদার্থ। এর পর অবশ্য আরো কয়েকটি তেজস্ক্রিয় পদার্থের সন্ধান পাওয়া গেছে এবং হয়ত আরো থাকবে। এদের মধ্যে সবচেয়ে বিখ্যাত হচ্ছে মাদাম কুরী আবিষ্কৃত র‍্যোডিয়াম।

আভাস্তরীয় পরমাণু ক্রমাগত গড়িয়ে যাওয়ার জন্যে এই অপ্রতিষ্ঠ তেজস্ক্রিয় পদার্থ-গুলির মধ্যে থেকে একরকম তেজ নিগত হতে থাকে সর্বদা। ইউরেনিয়ামের সমানে চুষক রেখে পরীক্ষা করে রাদারফোর্ড দেখলেন যে, তিন রকম রশ্মি আসছে সেখান থেকে। এই রশ্মিগুলির নাম দেয়া হল গ্রীক বর্ণমালার প্রথম তিনটে অক্ষরের সঙ্গে মিলিয়ে—আলফা রশ্মি, বিটা রশ্মি এবং গামা রশ্মি।

আলফা রশ্মির সঙ্গে আমরা আগেই পরিচিত হই। জিনিস রাদারফোর্ডের সেই বিখ্যাত এক্সপেরিমেন্টের সময়। ইউরেনিয়াম থেকে নিগত এই আলফা রশ্মিগুলি পরীক্ষা করে দেখা গেছে যে, ওদের মধ্যে রয়েছে দুটি প্রোটন এবং দুটি নিউট্রন। কিন্তু হাউড্রোজেনের ঠিক পরের সেই মৌলিক পদার্থ হিলিয়ামের মধ্যেও এই-রকম দুটি প্রোটন এবং নিউট্রন ঐক্যবশ হয়ে কেন্দ্রস্থলে অবস্থান করে, আমরা দেখেছিলাম। অর্থাৎ, আলফা কণিকা এবং হিলিয়াম কেন্দ্রস্থলের মধ্যে কোনওই পার্থক্য নেই। কিন্তু আলফা কণিকা হিলিয়াম থেকে নিগত হচ্ছে। অর্থাৎ, একটি মৌলিক পদার্থ ইউরেনিয়ামের আভ্যন্তরে রয়েছে আর একটি মৌলিক পদার্থ হিলিয়াম—অনেকটা বাজার থেকে গোটা মাছ কিনে এনে বাড়ীতে

কাটার সময় মাঝে-মাঝে যেমন দু-একটা ছোট মাছের সন্ধান পাওয়া যায় তার পেটের মধ্যে, সেই রকম।

মৌলিক পদার্থের মধ্যে সেই পদার্থ ছাড়া আর কিছুই যে থাকতে পারে না, বিজ্ঞানীদের অনেকদিনের এই প্রতিষ্ঠিত ধারণাটা ভেঙে দিল আলফা কণিকা। আসলে প্রত্যেকটি পদার্থই হচ্ছে শূন্য কতকগুলি প্রোটন ইলেকট্রন এবং নিউট্রনের সমষ্টি মাত্র।—আর কিছুই নয়। যে কোনও পদার্থকে যে কোনও পদার্থে রূপান্তরিত করা যায় এই অবপারমাণবিক কণিকগুলির হ্রাস বৃদ্ধি করে। পারা থেকে একটি মাত্র প্রোটন সরিয়ে নিলেই সেটা সোনা হয়ে যায়। কোথায় থার্মিটারের মধ্যে চকচকে মত একটি তরল পদার্থ পারা, আর কোথায় কনাদায়গ্রাফ পিতলের চিরকালের দৃষ্টিভঙ্গী গহনীর দোকানের বহুমূল্য সোনা। অথচ তখনই শূন্য একটি মাত্র প্রোটনের। কিন্তু এই একটি মাত্র প্রোটনকে কেন্দ্রস্থত করা যে কতখানি দুঃসাধ্য কাজ তার কিছুটা আভাস আমরা একটু পরেই পাব।

বিজ্ঞানীরা তারপর আলফা কণিকা স্রোতের বেগ পরিমাপ করলেন। দেখা গেল যে, এগুলি প্রায় সেকেন্ডে ১৮৬০০ মাইল বেগে বেরিয়ে আসছে ইউরেনিয়ামের ভেতর থেকে, অর্থাৎ আলোকের দশ ভাগ বেগে। খেঁচা কণিকাগুলি (এরা ইলেকট্রন ছাড়া আর কিছুই নয়) নিগত হচ্ছে আরো নয় গুণ বেগে, অর্থাৎ আলোকের শতকরা নব্বই ভাগ বেগে। গামা রশ্মি অবশ্য পূর্বোক্ত দুটির মত কোনও কণিকা স্রোত নয়। এটি হচ্ছে অন্ততঃ শক্তিশালী এক-রকম আলোকরশ্মি এবং এর বেগ, সুতরাং আলোকের সমান। অর্থাৎ সেকেন্ডে ১৮৬০০০ মাইলই হবে।

এখন, এই যে প্রচণ্ড বেগে তিন রকম রশ্মি বেরিয়ে আসছে ইউরেনিয়াম থেকে, এর শক্তি সরবরাহ করছে কে? আমরা দেখেছি যে, একটা মোটরকে ঘন্টার সামান্য পঞ্চাশ মাইল বেগে চালাতে হলে কি পরিমাণ শক্তির প্রয়োজন হয়। গ্যালন গ্যালন পেট্রোল পুড়িয়ে তাপশক্তি উৎপন্ন করে সেটোতে গতিশক্তির রূপান্তরিত করার পরই মোটর চলে। সেই তুলনায় ইউরেনিয়ামের মধ্যে থেকে রশ্মিগুলি নিগত হচ্ছে হাজার হাজার গুণ বেগে। কিন্তু তাদের চালাচ্ছে কে? পেট্রোল অথবা কয়লা কিছুই পুড়ছে না এখানে। শক্তিটা তাহলে আসছে কোথা থেকে?

বিজ্ঞানীরা বিস্মিত হয়ে গেলেন তেজস্ক্রিয় পদার্থের এই অভিনব আচরণে। আর শূন্য যে এক-আধ ঘন্টার ব্যাপার, তা নয়। দিনের পর দিন মাসের পর মাস বছরের পর বছর, এমন কি শতাব্দির পর শতাব্দি ইউরেনিয়াম বিকিরণ করে চলেছে। এই তিন রকম রশ্মি অবিশ্রান্তভাবে। এ যেন আকাশ থেকে টপাটপ টাকা পড়ার মত, শূন্য থেকে উৎপন্ন হচ্ছে শক্তি। বিজ্ঞানীরা তাই বিস্মিত হয়ে গেলেন, কারণ বহুকালের

পরীক্ষিত এবং প্রতিষ্ঠিত মতবাদ হচ্ছে, শক্তি উৎপন্ন অথবা ধ্বংস করা যায় না। একটা শক্তিকে অন্য জাতীয় শক্তিতে রূপান্তরিত করা যায়, যেমন তাপ শক্তি গতি শক্তিতে রূপান্তরিত হয়ে মোটর গেল শীমার ইত্যাদি চালাচ্ছে, অথবা বৈদ্যুতিক শক্তি প্রথমে তাপ শক্তি এবং পরে আলোক শক্তিতে রূপান্তরিত হয়ে অন্ধকারে আমাদের পথ দেখাচ্ছে। কিন্তু একটা কিছু করতে হবে এর জন্যে। শক্তি আম গাছ থেকে টপ করে পড়বে না কোনও দিন। বস্তুও সেই রকম। একটা বস্তুকে, যেমন এক টুকরো কাঠ, পুড়িয়ে ছাই ধোঁয়া ইত্যাদিতে রূপান্তরিত করা যায়, কিন্তু কাঠের এ টুকরোটিকে শূন্য থেকে উৎপন্ন করা যাবে না কোনও দিন। এবং বস্তুও শক্তির ঘাঁড় এই হয় রীতিগণিত, তাহলে ইউরেনিয়ামের মধ্যে এ বিপুল পরিমাণ শক্তিটা আসছে কোথা থেকে?

এ প্রশ্নের উত্তর দিলেন আইনস্টাইন। সেটা ছিল ১৯০৫ সাল। আইনস্টাইন তখন আপেক্ষিক তত্ত্ব নিয়ে গবেষণা করছিলেন। তিনি বললেন—শক্তি এবং বস্তু অভিন্ন। একটি শক্তিমাত্রার বিপরীতে রূপ মাত্র। অর্থাৎ বস্তুকে শক্তিতে রূপান্তরিত করা যায় এবং শক্তিকে বস্তুতে। আর এই শক্তি এবং বস্তুর সমব্যবহারিক উৎপন্ন অথবা ধ্বংস করা অসম্ভব। কিন্তু আমরা যদি শক্তি এবং বস্তুকে পৃথক চোখে দেখি, তাহলে তাদের উৎপন্ন অথবা ধ্বংস করা সম্ভব, আর—আইনস্টাইন বললেন— ঠিক সেই জিনিসটাই ঘটে যাচ্ছে ইউরেনিয়ামের মধ্যে নিরন্তর। একটা করে পরমাণু গুলিয়ে যাচ্ছে আর বিপুল পরিমাণ শক্তি উৎপন্ন হচ্ছে প্রতি মহুত্বে। আইনস্টাইনের এই বৈশ্বাব্যাপী এই শক্তিটা হচ্ছে, বিলম্বিত বস্তুর ভরকে আলোকের বেগ দিয়ে গুণ করে আর আবার আলোকের বেগ দিয়ে গুণ করলে যা হয়, তাই। কিন্তু আলোকের বেগ (সেকেন্ডে ১৮৬০০০ মাইল) জিনিসটা একাই এত বিশাল যে তার বর্গ করলে তেজ আর রকম নেই। সেইজন্যে যৎসামান্য বস্তুও বিপুল পরিমাণ শক্তি উৎপন্ন করতে সক্ষম। ফলে, ইউরেনিয়ামের নগণ্য একটা পরমাণুই হয়ে উঠছে দেহের মত বলশালী। আবার, ওদিকে সমগ্র ইউরেনিয়ামের তুলনায় তার একটা পরমাণু আকারে এতই অকিঞ্চিৎকর যে, একটা গেল কি এল, সেটা কারুর চোখে পড়ে না। কিন্তু আইনস্টাইনের দ্বিাদৃষ্টিতে ধরা পড়ে গেল ঠিক। তাই বৈজ্ঞানিকদের কাছে তেজস্ক্রিয়তা একটা বাজারের মত মনে হচ্ছিল, হতক্ষণ পর্যন্ত না আইনস্টাইন তাদের ব্যাখ্যায় দিলেন সমস্ত ব্যাপারটা।

তেজস্ক্রিয় পদার্থের এই স্ববর্ণপটী জানার পর আমাদের এখন আর সন্দেহ করার কিছুই রইল না। পরমাণুর মধ্যে শূন্য যে শক্তি লুকিয়ে রয়েছে তাই নয়, কি পরিমাণ শক্তি এবং ঠিক কোথায় সেটা অগ্নিমালা করছে, তাও আমরা জানতে পারলাম। এবং সবচেয়ে বড় কথা হল

পরমাণু গাড়ির বে শক্তি উৎপন্ন করা সম্ভব, সেটা আমরা চোখের সামনেই দেখতে পাচ্ছি। সুতরাং এখন বাকী রইল শব্দ পরমাণুটিকে গাড়ির ফেলা।

(৪)

সাধারণ হ্যাড্রি দিয়ে উন্নত ধরবার হয়লা ভাঙা হয়, সুদূর টুকরো করা চলে, প্রাবার পেরেক ঠুকতেও হ্যাড্রি'র ডাক পড়ে। কিন্তু বস্তু এর চেয়েও ক্ষুদ্র হয়ে গেলে, সাধারণ হ্যাড্রি দিয়ে কাজ চলে না। এখন প্রয়োজন হয় বিশেষ ধরনের হ্যাড্রি'র পর হাতল ছোট এবং মাথাটা হয় অতি ক্ষুদ্র, যাতে করে আঘাতটা চারদিকে বিকশিত না হয়ে গিয়ে নির্দিষ্ট স্থান পরিমাণ স্থানান্তরিতই পড়ে। পরমাণু হ্যাড্রিও তাই আমাদের এইরকমই একটা ব্যবস্থা ধরনের জন্ম চাই কারণ পরমাণু জিনিসটা আমরা দেখেছি, অসম্ভব রকমের ক্ষুদ্র। এক মিলিমিটার বর্ণ স্থানের মধ্যেই এর একশ লক্ষ কোটি পরমাণু বসবাস করে। সুতরাং হ্যাড্রি'র মাথা আমরা হুইট লু'র না কেন আঘাতটা কোটা কোটি পরমাণুর ওপরে ছড়িয়ে পড়বে নিশ্চয়। ঘল কাজ কিভাবেই হলে না। তাছাড়া হ্যাড্রি যত ক্ষুদ্র হয়ে যাওয়ার দরুন, বেশী ক্ষেত্রে বাঘাত করণও সম্ভব হবে না। অতএব হ্যাড্রি দিয়ে কাজ চলাবে না। আমাদের ই অন্য ধরনের অস্ত্র।

এই অস্ত্রের স্বরূপটা কি হবে, একশাব নল করে দেখে নেয়া যাক। আউনস্টাইন আমাদের বলেছিলেন যে, শক্তি প্রস্তুত হলে নতুনক বিঘূর্ণ করতে হবে। কিন্তু পরমাণুর যে যা কিছু বস্তু (সুতরাং ভর) আছে, নতুন পদার্থীকৃত হয়ে রয়েছে এ কেন্দ্রধরন ধো। পরমাণুর বাইরের দিকে যে ইলেকট্রনিক ঘুরে বেড়াচ্ছে সেগুলি ওজনে হাইই নগণ্য।

সুতরাং আমাদের অস্ত্রের প্রথম যোজনীয়তা হচ্ছে, তার আকার কেন্দ্রধরের গোল তুলনীয় হবে, এবং তারপর সেটা ই দ্রুতবেগে ছুটে এসে কেন্দ্রধরকে আঘাত করবে।

শৌভাগ্যবশতঃ ঠিক এইরকম একটি স্ত্র আমাদের হাতের কাছেই রয়েছে, এবং টা হচ্ছে তেজস্ক্রিয় পদার্থ থেকে নিগত আলফা এবং বিটা কণিকা প্রোত। আমরা খেঁজি যে, আলফা কণিকা আলোকের তকরা প্রায় দশ ভাগ বেগে এবং বিটা কণিকা প্রায় নব্বই ভাগ বেগে নিগত ছে। অর্থাৎ আলফা কণিকা অসম্ভব ধমর দ্রুতবেগে (সেকেন্ডে প্রায় ১৮৬০০ ইল) দাবিত হলেও বিটা কণিকা অল্পে। গুলে বেগে ছুটেছে। কিন্তু বিটা কণিকা খুবই ইলেকট্রন ছাড়া আর কিছুই নল, টা আমরা আগেই দেখেছি। সবচেয়ে বকা হাইড্রোজেন কেন্দ্রধরের চেয়েও প্রায় হাজার ভাগ ছাটকা। কুতো সে যত দূরেই ছুটে আসুক না কেন, লোহাকে

আঘাত করলে লোহার কিছুই হবে না। সুতরাং বিটা কণিকা বাতিল হয়ে গেল। রইল শব্দ আলফা।

একটি ধাতুনির্মিত পাত্রের মধ্যে কিছুটা ইউরেনিয়াম রেখে পাত্রটি চারদিক থেকে বন্ধ করে দেওয়া হল। অবশ্য একটি দেরালে ছোট একটা ফুটো ছিল। সেই ছিদ্রপথে নিগত আলফা কণিকা প্রোতটিকে নাইট্রো-জেনের ওপর আপতিত করা হল। দেখা গেল নাইট্রোজেন বিভক্ত হয়ে দুটি নতুন পদার্থ সৃষ্টি করেছে।

এইটাই হচ্ছে সর্বপ্রথম মৌলিক পদার্থ যেটা মানুষ অন্য একটি মৌলিক পদার্থ'র গোট চিরে বার করে আনল। একটি মৌলিক পদার্থ পরিবর্তিত হল আর একটিতে। মানুষের বহুদিনের স্বপ্ন হল সাথক। রাদারফোর্ড তার এক্সপেরিমেন্টের ফল ঘোষণা করলেন ১৯১৯ সালে।

নাইট্রোজেনকে বিভক্ত করে কিভাবে দুটি বিশেষ মৌলিক পদার্থ রাদারফোর্ড তৈরী করলেন, সেটা আমরা সামান্য একটু হিসেব করে দেখে নিতে পারি। আমরা দেখেছিলাম যে, নাইট্রোজেনের কেন্দ্রস্থলে রয়েছে সাতটা প্রোটন এবং সাতটা নিউট্রন। যে আলফা কণিকাগুলি নাইট্রোজেনকে আঘাত করার জন্যে, রাদারফোর্ড নিষ্কোপ করেছিলেন তাদের মধ্যে, আমরা দেখেছি, হিলিয়ামের কেন্দ্রধরের ন্যায় দুটি করে প্রোটন এবং নিউট্রন ছিল। এই দুটি নিউট্রন এবং প্রোটন নাইট্রোজেনের কেন্দ্রের মধ্যে পড়ে নতুন একটা কেন্দ্রধরের সৃষ্টি করল, যার ভেতরে রইল মোট নটি প্রোটন এবং নটি নিউট্রন। কিন্তু এই নতুন কেন্দ্রধরটি অপ্রতিষ্ঠ (অনিস্টবল)। সুতরাং আটেরই একটি প্রোটন এখান থেকে বিঘাত হয়ে গেল। তখন রইল শব্দ আটটি প্রোটন এবং নটি নিউট্রন। এই কেন্দ্রধরটি সুপ্রতিষ্ঠ (স্টবল)। সুতরাং আর কোনও পরিবর্তন হল না, এবং আমরা পেলাম—একদিকে শব্দ একটি মাত্র প্রোটন এবং অন্যদিকে আটটি প্রোটন এবং নটি নিউট্রন বিশিষ্ট নতুন একটি পদার্থ।

আমরা জানি যে, অক্সিজেনের মধ্যে আছে আটটি প্রোটন এবং আটটি নিউট্রন, কিন্তু এই নতুন পদার্থটির মধ্যে রয়েছে একটি নিউট্রন অতিরিক্ত। সুতরাং এটি অক্সিজেনেরই অন্য একটি রূপ। যখন দুটি পদার্থের মধ্যে সমানসংখ্যক প্রোটন থাকে কিন্তু পার্থক্যটা হয় শব্দ নিউট্রনের সংখ্যায়, তাদের বলা হয় সমস্থ (আইসোটোপ)। সমস্থারের সবথেকে কিছুটা বারগা এখন থেকেই থাকা ভাল, কারণ ইউরেনিয়াম চার্জ করার সময় এই জানটা আমাদের কাজে লাগবে। একই পারমাণবিক দৃষ্টি সম-স্থারের পার্থক্য কেবলমাত্র জন্মে তাদের কেন্দ্র-স্থিত প্রোটন এবং নিউট্রনের সংখ্যাটা বেশ করে। এই যোগফলটিকে বলা হয় ভর সংখ্যা—মাস নামবার তাদের নামের পরে লেখা হয়, যেমন এখানে হবে অক্সিজেন-১৬

এবং অক্সিজেন-১৭। সুতরাং আমরা নাইট্রো-জেনকে আলফা কণিকা দিয়ে আঘাত করে পেলাম, অক্সিজেন-১৭ এবং হাইড্রোজেন-১।

কিন্তু ব্যাপারটা যতটা মনে হচ্ছে আসলে ততটা সোজা মোটেই নয়। প্রথমতঃ, আলফা কণিক খুবই দামী জিনিস, কারণ ইউরেনিয়াম থোরিয়াম ইত্যাদি তেজস্ক্রিয় পদার্থ পৃথিবীতে খুব অল্পই পাওয়া যায়। তার ওপর, এই স্বল্পপরিমাণ বস্তু'র প্রায় সমস্তটাই অকাজে যায় হয়ে থাকে কারণ—প্রতি তিন লক্ষ আলফা কণিকার মধ্যে মাত্র একটি লক্ষভেদ করতে সমর্থ হয়। অবশিষ্ট সমস্ত নাইট্রোজেন কেন্দ্রধরের পাশ কাটরে বেরিয়ে যায়। অবশ্য, এক গ্রাম মাত্র ইট-রেনিয়ামের মধ্যে প্রাপ্ত সেকেন্ডে কয়েক হাজার করে পরমাণু গাড়িয়ে গিয়ে প্রচুর আলফা কণিকা উৎপন্ন হচ্ছে। কিন্তু তা সত্ত্বেও, বাঁচ তিন লক্ষ বস্তু'র গুলি লক্ষভ্রষ্ট হবার পর মাত্র একটি করে কৃতকার্য হয়, তাহলে লোকদানের অশ্বকটা কিছুতেই অকহেলা করা যায় না।

এত অধিক সংখ্যক গুলি লক্ষভ্রষ্ট হবার কারণটা অক্যা আমরা আগেই দেখে-ছিলাম রাদারফোর্ডের সেই বিখ্যাত আলফা কণিকা বিক্ষেপণ এক্সপেরিমেন্টের সময়, এবং সেই কারণটা হচ্ছে—বিক্ষেপণ। নাইট্রো-জেনের কেন্দ্রধরের সাত মাত্রা ধনাত্মক চার্জ এবং আলফা কণিকার দু' মাত্রা ধনাত্মক চার্জ—এর মধ্যে যে বিকর্ষণটা সৃষ্টি হচ্ছে, সেইটাই আলফা কণিকাগুলিকে সোজাসুজি গিয়ে নাইট্রোজেনের কেন্দ্রধর আঘাত করতে বাধা দিয়েছে। ব্যাপারটা আরো প্রকট হয়ে উঠল অপেক্ষাকৃত ভারী বস্তু'র ওপর আলফা কণিকারোত্তর যখন নিকশিত হল। ভারী বস্তু'র কেন্দ্রস্থলে প্রোটনের সংখ্যা অধিক, সুতরাং ধনাত্মক চার্জের মাত্রাও সেখানে বেশী। ফলে, আলফা কণিকার দু'মাত্রা ধনাত্মক চার্জের ওপর বিকর্ষণটা অপেক্ষাকৃত জোরালো হয়ে উঠল তখন। কিন্তু তা সত্ত্বেও রাদারফোর্ডের গবেষণাগারে দেখা গেল যে দু-একটা আলফা কণিকা তখনো লক্ষভেদ করতে সমর্থ হচ্ছে, কারণ আলফা কণিকার বিশাল বেগের কাছে বিকর্ষণ মাকে-মধ্যে পরাশত হয়ে থাকে। সেইজন্যে ১৯১৯ সালে নাইট্রোজেন বিদীর্ণ করার পর ১৯১৬ সালের মধ্যে রাদারফোর্ডের সহকারীরা আরো প্রায় দশটা মৌলিক পদার্থ রূপান্তরিত করতে সমর্থ হলেন, এবং নাইট্রোজেনের মতো প্রতি সেকেন্ডেই দেখা গেল যে কেন্দ্রধর আলফা কণিকাটিকে গ্রাস করে নিয়ে একটি করে প্রোটন মুক্ত করে দিলে। এইভাবে ফসফরাস (চার্জ ১৫) সালফার (চার্জ ১৬) ক্রোরিন (চার্জ ১৭), এমন কি আর্সেন (চার্জ ১৮) পর্যন্ত বিদীর্ণ করা গেল। তারপর পোটাসিয়াম (চার্জ ১৯) এবং বোলম বস্তু'রও অতি অল্পসংখ্যক আলফা কণিকা কেন্দ্রে পৌঁছতে সমর্থ হল। কিন্তু তারপর আর কিছুই হল না। এই-খানেকই পূর্ণচ্ছেদ। বস্তু যখন পোটাসিয়ামের

চেয়ে ভারী হয়ে গেল তখন কেন্দ্রস্থলের সমবেত চার্জ থেকে উৎপন্ন বিকর্ণণটা আলফা কণিকায় বিমাল বেগকে সম্পূর্ণ পরাস্ত করে দিল। একটি কণিকাও আর কেন্দ্র আঘাত করতে সমর্থ হল না।

সুতরাং ডাক পড়ল অন্য অস্ত্রের। আলফা কণিকার মধ্যে রয়েছে দু'টি প্রোটন, অর্থাৎ দু'মাত্রা ধনাত্মক চার্জ। এখন, এই চার্জের মাত্রাটা যদি অর্ধেক করে দেয়া যায় তা হলে বিকর্ণণের পরিমাণটাও অর্ধেক হয়ে যাবে, কারণ দু'টি ধনাত্মক (অর্থাৎ দু'টি ঋণাত্মক) চার্জ ম্বারা উৎপন্ন বিকর্ণণ তাদের গতিবলের অনুপাতিক হয়। অতএব আলফা কণিকার পরিবর্তে যদি আমরা ব্যবহার প্রটনকেই কেন্দ্রস্থলের গুলি হিসেবে ব্যবহার কর তাহলে হয়তো পোটাসিয়ামের চেয়েও ভারী পদার্থ বিদীর্ণ করা সম্ভব হবে।

পরমাণুর কেন্দ্রস্থলে প্রোটন এবং নিউট্রন এলেকট্রোনের ঘন ঘন বেষ্টন অবস্থান করে। সেই বন্ধন ছিন্ন করে প্রোটনকে বাইরে বার করে আনা দুঃসাধ্য ব্যাপার। এই বিপদ থেকে উদ্ধার করতে এগিয়ে এল আমাদের—সেই অবিভাব্য পদার্থ হাইড্রোজেন। হাইড্রোজেনের অভ্যন্তরে রয়েছে মাত্র একটি প্রোটন। নিউট্রন সেখানে অনুপস্থিত। বাইরে চকচকে ঘুরছে কেবল একটি ইলেকট্রন। এই ইলেকট্রনটিকে খসিয়ে দিতে পারলেই আমরা বিশুদ্ধ প্রোটন পেয়ে যেতে পারি অনায়াসে।

ইলেকট্রনকে বিচ্ছিন্ন করা কিন্তু প্রোটনের মধ্যে দুঃসাধ্য কাজ নয়, কারণ ইলেকট্রন—বিশেষ করে বাইরের দিকের ইলেকট্রনগুলি—পরমাণুর সঙ্গে তেমন একটা দৃঢ়ভাবে আবদ্ধ থাকে না। একটুকরো সিম্পকের কাপড় দিয়ে যদি একটা কাঁচের রডকে কিছুক্ষণ ঘষা যায় তাহলে সেই কাঁচের রডটির মধ্যে ধনাত্মক বৈদ্যুতিক চার্জ সৃষ্টি হয় ছোট ছোট কাগজের টুকরো তখন ঐ রডটি টেনে নিতে পারবে। কারণ ঐ ঘর্ষণের ফলে রড থেকে কতকগুলি ইলেকট্রন (কিন্তু প্রোটন নয়) কাপড়ের মধ্যে চলে যায় এবং সঙ্গে সঙ্গে ধনাত্মক চার্জ হ্রাস পেয়ে নিয়ে ধনাত্মক চার্জকেই রডের মধ্যে প্রাধান্য বিস্তার করবার সুবিধে করে দেয়। সুতরাং দেখা যাচ্ছে যে ইলেকট্রন খসিয়ে নেয়া খুব একটা শক্ত কাজ নয়, এবং হাইড্রোজেন পরমাণু থেকে ইলেকট্রনের খোঁসা ছাড়িয়ে ছাড়িয়ে আমরা প্রচুর প্রোটন সংগ্রহ করতে পারি এইভাবে।

কিন্তু মূলশিকলটা দেখা দিল এর পরের ধাপে। আলফা কণিকার মধ্যে সহজাত একটা প্রচণ্ড বেগ ছিল যেটা প্রোটনের মধ্যে নেই। এই মধ্যবর্তী প্রোটনকে এখন প্রচণ্ড বেগে ছোটাতে কে? শেষপর্যন্ত বৈদ্যুতিক চার্জ দিয়েই সমস্যা সমাধান করা হল। এক স্থানে যদি অনেক ইলেকট্রন জড় করা যায় (ইলেকট্রন খসিয়ে আনা সহজ, যেটা আমরা একটু আগেই দেখলাম) তাহলে সেখানে একটা অত্যন্ত শক্তিশালী ঋণাত্মক

চার্জের এলাকা সৃষ্টি হবে এবং সেই অঞ্চলে কোনও প্রোটন (অর্থাৎ, ধনাত্মক চার্জ) প্রবেশ করলে সেটা অত্যন্ত বেগে ঐ ঋণাত্মক এলাকার কেন্দ্রস্থলে ম্বভাবতই ছুঁতে শুরু করবে। এইভাবে অতি বেগবান প্রোটন কণিকা স্রোত সৃষ্টি করে রাদার-ফোর্ডের গবেষণাগারে লিথিয়াম-এ (নিউট্রন প্রোটন এবং চারটে নিউট্রন) কে বিদীর্ণ করা হল ১৯৩২ সালে। বিদীর্ণ করে অবশ্য তেমন একটা কিছু হাতি-ঘোড়া পাওয়া গেল না কারণ লিথিয়াম-এর তিনটে প্রোটন এবং চারটে নিউট্রনের সঙ্গে নিকশিত প্রোটনটি মিশে গিয়ে দু'টি করে আলফা কণিকা (দু'টি প্রোটন এবং দু'টি নিউট্রন) সৃষ্টি করল শব্দে। কিন্তু তা হলেও, এই এক্সপেরিমেন্টটি অত্যন্ত তাৎপর্যপূর্ণ কারণ এই পারমাণবিক বিক্টিয়ার আগাগোড়া সমস্ত কিছুই মানুষের নিজের হাতের তৈরি, এমন কি ছাড়ে মারার বন্দুকের গুলিও পশত।

এই ছাড়ে মারার বন্দুকের গুলিকে কি করে আরো বেগবান করা যায়, সেই চিন্তা তারপর পেয়ে বসল বিজ্ঞানীদের। জন্ম নিল সাইক্লোট্রন বিটাট্রন কসামাইট ইত্যাদি অতি বিরাট শক্তিশালী বন্দুসমূহ যেখানে, আমাদের বাড়ীতে সাধারণত যে বৈদ্যুতিক চার্জ ব্যবহৃত হয় তার চেয়ে লক্ষ গুণ বেশী চার্জ উৎপন্ন করা হল।

সবই তো হল, কিন্তু সেই শত্রুর কি হল? সেই বিরাট পারমাণবিক শক্তি বার অপেক্ষায় আমরা বসে রইছি সেই সকাল থেকে?

এই শক্তি পেতে হলে অবপারমাণবিক কণা নিয়ে পরমাণুর কেন্দ্রস্থরে আঘাত করতে হবে সজোরে। সেই আঘাত হানতে আমরা সক্ষম হয়েছি, কিন্তু লক্ষ লক্ষ গুলি লক্ষ্যভ্রষ্ট হয়ে যাচ্ছে। অথচ এই অবপারমাণবিক কণিকাদুলিকে প্রয়োজনীয় বেগে ধাবিত করতে এদিকে আমাদের প্রচুর শক্তি ব্যয় হয়ে যাচ্ছে। অর্থাৎ, অনেক বেশী নিয়ে আমরা যাচ্ছি সামান্য। কিন্তু এই লোকসানের কারবার তো আমরা চাইনি। অবশ্য একেবারে বিনা মূলধনে যে ব্যবসা করব, তাও বলছি না। শক্তি ব্যয় করতে প্রস্তুত আজ আমরা, এমন কি প্রচুর শক্তি—কিন্তু পরিবর্তে চাই আবে প্রচুর শক্তি। কিন্তু সেটা হচ্ছে না যেহেতু লক্ষ লক্ষ গুলি লক্ষ্যভ্রষ্ট হয়ে যাচ্ছে স্রোত, এবং এই মূল্যে কুয়েছে এই নিকশিত অবপারমাণবিক কণিকাদুলির বৈদ্যুতিক চার্জ। অথবা আলফা কণিকার পরিবর্তে প্রোটন ব্যবহার করে চার্জের মাত্রা অর্ধেক নাড়িয়ে এনে অনেকটা সুফল পাওয়া গিয়েছিল। কিন্তু তা হলেও, যতক্ষণ নিকশিত কণিকাদুলি চার্জহীন থাকবে, এই বিরাট লোকসানের হাত থেকে দুর্ভাগ্য পাওয়া অসম্ভব।

সুতরাং ম্বভাবতই বৈজ্ঞানিকদের দৃষ্টি গিয়ে পড়ল সেই নিউট্রনের ওপর আর জন্ম কোনও চার্জ নেই অথচ কেন্দ্রস্থলে আঘাত করে প্রত্যাশিত ফল পাওয়ার জন্যে দেহে ওজন রয়েছে যথেষ্ট। তাছাড়া নিউট্রনকে পূর্বেই দু'টি বন্দুকের গুলির মধ্যে প্রচণ্ড বেগে ছুঁড়তেও হচ্ছে না, কারণ চার্জহীন হওয়ার দরুন পরমাণুর বাইরে দিকে ঘূর্ণায়মান ঋণাত্মক চার্জবিশিষ্ট ইলেকট্রন, অথবা কেন্দ্রস্থল ধনাত্মক চার্জ-বৃত্ত প্রোটন, কেউই তাকে বাধা দেবে না। অর্থাৎ গোড়াতেই এখানে প্রচুর মূলধন নিয়োগ করে আমাদের ব্যবসায় নামতে হচ্ছে না, প্রোটনের ক্ষেত্রে যেমনটি করতে হয়েছিল। অতি সাধারণ গতিসম্পন্ন নিউট্রনই অনায়াসে পরমাণুর কেন্দ্র সোজা চলে যেতে পারে।

কিন্তু নিউট্রনের এই বিশেষ গুণটির আবার তার একটা প্রপন শেষ হয়ে দাঁড়াল এবং রঞ্জনরশ্মি ব্যবহার করে পরমাণুর আলোকচিত্র গ্রহণ করার সময় যেমন হয়েছিল, আমাদের আবার সেইরকম একটা পাপচক্রের সম্মুখীন হতে হচ্ছে এখন। কারণ যে মুহূর্তে কোনও নিউট্রন কোনও কেন্দ্রস্থর থেকে কোনও উপায়ে বিচ্ছিন্ন হলে বাইরে বেরিয়ে এসে একা একা ঘুরে বেড়ায়, আমরা তাকে আর একটা কেন্দ্রস্থর টপ করে গ্রাস করে ফেলি—অনেকটা রাতেই রেলগাড়ি মোয়েদের অশ্বকার রত্নায় সহসা নিঃসঙ্গ অবস্থায় পড় গেলে যা হয়, তাই। সুতরাং বর্তমান পাপচক্রটা তাহলে এই দাঁড়াচ্ছে যে, বাইরে থেকে নিউট্রন নিক্ষেপ করে কেন্দ্রস্থলে আঘাত হানতে পারলে সুফল পাওয়ার সম্ভাবনা খুবই উজ্জ্বল কিন্তু কেন্দ্রস্থর বাইরে বিচ্ছিন্ন নিউট্রনের সন্ধান পাওয়া প্রায় অসম্ভব। এই পাপচক্র ভেদ করার একমাত্র পন্থা হচ্ছে কৃত্রিম উপায়ে কেন্দ্র থেকে নিউট্রনকে বিচ্ছিন্ন করে বাইরে নিয়ে আসা। কিন্তু তার জন্যে আবার আমাদের কেন্দ্রস্থলে নিক্ষেপ করতে হবে সেই আলফা কণিকা অথবা প্রচণ্ড বেগবান প্রোটন কণিকা, যেগুলির লক্ষ্যভ্রমের ক্ষমতা অত্যন্ত সীমাবদ্ধ বলে বাতিল করে দিয়ে আমরা নিউট্রনকেই আমাদের বন্দুকের নতুন গুলি হিসেবে ব্যবহার করার বাস্যত করেছিলাম। অর্থাৎ একটা পাপচক্র ভেদ করতে গিরি আমরা আর একটা বড়কায়ের পাপচক্রে সম্মুখীন এসে পড়লাম এখন। এই পাপচক্রটিকে চূর্ণ করে শেষপর্যন্ত বিচ্ছিন্ন নিউট্রনকেই কেন্দ্রস্থলের ওপর নিক্ষেপ করা প্রচুর পারমাণবিক শক্তি অর্জন করা হল সেটা। এবার আমরা দেখব। কিন্তু তার আগে মৌলিক পদার্থের তালিকাটিকে আর একবার বিভক্ত করার প্রয়োজন দেখা দিলে।

(জাগামাী সংখ্যার শেষ হবে)

কথোপকথন

লোকপ্রিয় দে সরকার

লোকপ্রিয় তমাল মৃদুশ্রী

জনপ্রিয়তার জ্বালায় তমালবাবুর এখন লাই পালাই অবস্থা হয়ে দাঁড়িয়েছে। লত স্বকর্মফল সন্দেহ নেই, কিন্তু তাকে হ্যাতিরক্ত বাড়-বাড়ন্ত করে দিয়েছে পাড়ার মেলা। ফলে, মূদ্রাস্থীতির মতো এর শীতও ঘটল নিদারুণ। কোন রক্ষণপথে। একে লক্ষ্যচ্যুত করে আনা যায়, তমালবাবুর দিক নির্ণয় করে উঠতে পারছেন না। টা পদে পদে স্ত্রীর খোটার মতোই ওকে তিস্ত করে চলেছে। অথচ স্ত্রীকে ছাড়ানোর তো একে এড়ানোও কঠিন হয়ে পড়েছে।

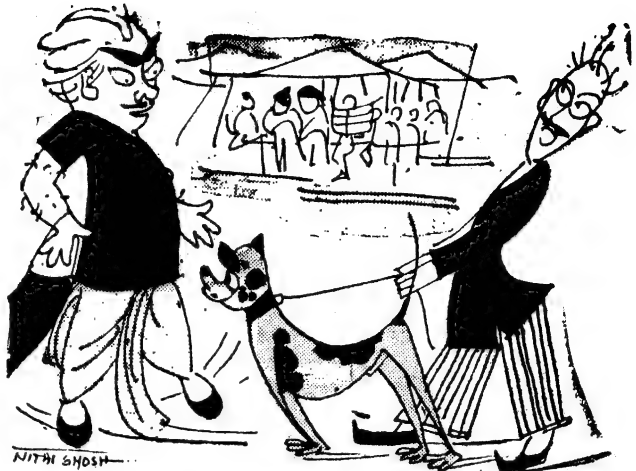
একটা মৃদুত্বও যেন এ নিয়ে ভাববার রুসং নেই তমালবাবুর। কেননা, জবতে লেই নাসা-সামানে জোড়া স্থগিত যো আসে, জোড়া টেটের ফাটলে সদস্ত চর্চক যায় মিলিয়ে, আর অমনি যেন সন্ধ্যায় কাশে তারা ফটে ওঠবার মতো মৃৎখের ডলে পুরোনো বসন্তের দাগগুলো ফটে ওঠে। ফলে, এমন মৃৎ-লাবণ্য নিয়ে আর ই হোক লোকপ্রিয় হওয়া যায় না।

সুতরাং, হটটুকু দাঁত না দৌঁখিয়ে পারা ম. ততটুকু হাসির খেলা রাখতেই হয়, খতে হয় মৃ. জোড়া প্রসারিত করে এবং দের আড়ালে বসন্তের দাগগুলো।

এবং বলছি লোকপ্রিয়তা সৃষ্টির মূলে িন নিজেই। বাড়ীতে যে মার-কাট বন্দাই হোক, বাইরে পদার্পণ হলে আর স্তর নেই: ভূমণ্ডলের মতো মৃদুমন্ডলে নর আলো বধি ভেগে পড়ে। সকাল-দুপুর বাজারের গলে হাতে বোরিয়ে যার গাই দেখা হোক কিছু কথা বলতেই হয়। মট, দুপুর দিয়ে গেলে টেটের ফাটলে খের ইসারায় হাসির আভাস, অর্থাৎ, মি আপনাকে কিন্তু এড়িয়ে বাইনি, খোঁছ এবং দেখে খুশি হয়েছি স্বীকার কি, ধরে নিচ্ছি সব ভালো।

কিন্তু একেবারে নাগালের মধ্যে পড়ে লে এত সংক্ষেপে কতবা সম্পন্ন করা যায়। একটা দিশা-বিলাতী হাইব্রিড রের প্রাকৃতিকতার সারবার জন্য বোরিয়েছে। হকাস্তবাবু, কুকুরের পেছনে পেছনে ফেকল। চলেছেন, কুকুর মহাশয়ের চলার গতি হ. মৃত, তার অপ্রতিরোধ্য বেগ রতি-তবাবু, অনুসৃত গতিতে বেগ এনে য়ছে। রতিকাস্তবাবুর এটি অন্যতম গুরুত্বপূর্ণ। এরপর সময় পাবেন জো রাগ যাবেন, নইলে আর কাজকে পাঠাবেন।

কুকুর প্রায় তমালবাবুর গায়ে এসে ঠকল আর কি। কিন্তু রাগ করলে চলবে। রতিকাস্তবাবুর কুকুর, সুতরাং খুশি হই হবে। লোকপ্রিয় তমালবাবু তাই রের অসদাচরণে কিছুমাত্র বিভ্রত না হয়ে লেন, বেশ স্মৃষ্টি হয়েছে তো কুকুরটা—?



কুকুর কথাটা গাল, তাই প্রতিবাদ করে ঐ চারপায়ে জীবটির মালিক রতিকাস্তবাবু বললেন, ট্যালি আমাদের বেশ ভালো ব্রীডের কিনা—!

তমালবাবু নিজেকে সামলে নিয়ে বললেন, হ্যাঁ, মৃদুনাছ হাইব্রিড—।

রতিকাস্তবাবু তড়িৎ আবার প্রতিবাদ করে বললেন, হাইব্রিড নয়, হাই-ব্রীড!

লোকপ্রিয় তমালবাবু স্বীকৃতিসূচক উচ্ছ্বাস প্রকাশ করে বললেন, ও, ট্যালি নামটিও বেশ, মানে কি?

রতিকাস্তবাবু গম্ভীরভাবে বললেন, একটা ইংরিজী নাম। বলে ক্রাশ টেন অবধি পড়া বংশাধিকারে নিযুক্ত এল-জি ক্রাক' রতিকাস্তবাবু কুকুরটার দিকে সর্বদা দৃষ্টিপাত করলেন। কুকুর তখন দাঁড়িয়ে পড়েছে।

এমন সময় বিপুল হালদার দুধের পাত্রটি নিয়ে পাশ কাটিয়ে যান দেখে লোকপ্রিয় তমালবাবু ওকেও কথার বড়িশিতে গোঁখে ফেললেন: বেশ মনিং ডিউটি হয়েছে সত্যি, খাটোলে গিয়ে—!

বিপুল হালদার বললেন, জোলে দুধ গলা দিয়ে যেতে চান না, সুতরাং, কাছে দাঁড়িয়ে—! লোকপ্রিয় তমালবাবু এমন একটি সং-কাজের এবং স্ট্রিক্ট প্রিন্সিপলের মানুষের কথায় সায় দিয়ে বললেন, নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই, খাটি পেলে—!

নইলে সবই তো ডেজাল কল বিপুল হালদার তার বিরাট বণ্ট নিয়ে হাফতে হাফতে এগিয়ে গেলেন। খাটি দুধ যে কত ফলপ্রসূ তা তাঁর বিপুলদারতনেই প্রমাণ। গো-জাতি যে উপকারী জন্তু ওকে দেখলে একিভাবে কোনো অংশ থাকে না। আহা, গরু, বাঁদ গরু না হোত তবে এই দেহভার রক্ষা করা মারাত্মক বিড়ম্বনা হয়ে পড়ত বিপুল হালদারের। তবে গো-রক্ষার অভিভাবক আছে মেলাই, হারা বাহুর মেরে বিলুপীরা ঠকানো গোবন্দো নিয়ে খাটাল চালায়, তবু যে বিপুল হালদার একরকম দুধের বাঁটে মৃদু লাগিয়ে নিভেজাল প্রাণরক্ষী ডরালিকা আহরণ করতে

পারছেন, এও কম কৃতিত্বের কথা নয় বিপুল হালদারের পক্ষে।

কিন্তু এ নিয়ে ভাববার অবকাশ নেই, পল্টু আসছে দুটি বেতল নিয়ে গব্বয়েন্ট জিপসাম দুধ আনতে যাচ্ছে বুল। সকালবেলায় আলপ বুম ছেড়ে ও উঠতে চাননি। আলপ তাগিদটা মায়ের চায়ের, একরকম খেড়-টিই বলা যায়। বাড়ীতে যদি স্নাত থাকতে ওটা বেতনভুক পরিচারক থাকে, মৃদু না ধুরেই যৎ বৎ করে, আঃ কি আরাম—! তাই পল্টুকে তাঁর তেলার তাগিদ আর পল্টুরও হৃদয়ঘোর গথ-পরিক্রমা।

এই পোটাসিয়াল ডরালোকের সন্ধ্যাও দুটো কথা কইতে হয় লোকপ্রিয় তমালবাবুকে। কি গো পল্টুবাবু, দুধ আনতে ছুটবে?

বলাই বাহুল্য তবু এই প্রশ্নই করতে হয়। পল্টু যেতে যেতেই বলল, হ্যাঁ।

লোকপ্রিয় তমালবাবু বললেন, বেশ, বেশ। এও বাহুল্য। তবু লোকপ্রিয় তমালবাবুর দিক থেকে এই অযাচিত অনুমোদন, সমর্থন ও সম্মতি তাৎপর্যময়, অন্তত, তমালবাবুর উচ্ছ্বস্ত হৃদয়খানি আত্মপ্রসাবে সিঁথিত হবার জন্য এর বড় প্রয়োজন।

কয়ক পা এগিয়েই চোখে পড়ে এক রিকসাওয়ালা হাইব্রিডের ঘোলা জল রিরে রিকসাটা ধরে ফেলেছে, এখন প্লাস্টিক সটি সওয়ারীর বসবার গদীটা ধুতে লগেছে। লোকপ্রিয় তমালবাবু মৃদু যে ডরালোকপ্রিয় হতে চান তা নয়, জনগণপ্রিয়ও হতে চান। এই রিকসাওয়ালা সেই জনগণের এক সাধক তাঁতু-মোহনতী জনতা।

কারে, কোয়া কর রাহা?

রিকসাওয়ালা: কিছু না বলে সীটটা ধুতে লগাল। লোকপ্রিয় তমালবাবু বললেন, কমেসকম আচ্ছা পানিসে সীট তো ধো লেও।

রিকসাওয়ালাই জানে, ঘোলা জলে ধুলেও যেমন আশিস। খাবার জলে ধুতে গেলেও একদাঙ্গা স্নানার্থী পানার্থী হা হা করে ভেড়ে আসবে। তাই সে একধার জবাব দিল না। তমালবাবুও খানিকটা বাজারের

পথে এগিয়ে গেলেন, মনের ময়দানে আবার খানিকটা আত্মপ্রসঙ্গ—হাওয়া করে খেল এঁই মনে করে যে, বেশ খানিকটা সময় ঘাস কাটা-ক'টা করা গেল।

বাঁধা মূর্খী। লোকপ্রিয় তমালবাবু সর্বদা জলদেহ লোকটি বাজার-ছাড়া নয় নেয়, কিন্তু ওকে খেলাখেলি সেকথা বলতে পারে না। হয়তো এঁড়িয়ে আর এক পথেও যাওয়া যায়। ধার বাকী তো নয়। আজকে নগদ কালকে ধার, কিন্তু ধার চেয়ে লজ্জা দেবেন না। একেবারে ফেমে-কাঁচে বাঁধা লোক-মুঁড়ি। তবু ছাড়া দায়। শূন্য ওর কাছে নয়, ওর মায়ের আরও অনেকের কাছে ছাড়তো অপ্রিয় হতে হবে।

লোকপ্রিয় তমালবাবু, মনের অলসতায় চেপে এবং ঘুমে লোকপ্রিয় হাসির বেধা টেনে তেলের শিশিটা নামিয়ে দিলেন দোকানে, মুখে বললেন, আর দু'শো ডাল।

তারপর বাড়িগো এসে সেই ভীড়-বেধানে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ছোট ছোট কাপে চারে চুমুক ও তুফান তুলছে জনতা। কুটপাশের খানিকটা আর রাসিকাবাবু দাওয়ার খানিকটাও অবৈধ অনুপ্রবেশ করে চাপের দোকান খুঁজেছে হৃদয়ের জন্য। কোন-মতে বসা ধার, কোমলে কাপের সাই, খোলা উল্লের ওপর শিশিগো নির্দোষ জলা ধরন চলছে, বাত চারটেই ধরনা উল্কা। বাজার বাবার পথে এক চুমুক এবং তারপরও আছে। হৃদয়ের চা নাকি চেষ্টা করে এবং সন্তোষ।

কিন্তু এ রাস্তার আরও হৃদয়ের আছে এবং জালাও অনেকটাই নোনা, কিন্তু লোকপ্রিয় তমালবাবু এঁই হৃদয়কেই হৃদয়ে। তার কারণও দুটি : এক, বাজার বাবার পথে এঁটিই ফার্ট : দুই, পালের আলিত সন্ন্যাসদের রক-ঠেকা এঁটিকে পেটোলাইজ করে থাকে : ফিন, এই রক-ঠেকাটি জারি ডিমোক্র্যাটিক, যান-না মত আছে নিতে পারে এবং তার দ, একজন সন্ন্যাসক পাওয়া যায়।

লোকপ্রিয় তমালবাবুকে এ রক-ঠেকার সন্ধানই দেন। সবাই কথা বলে এমন নয়, কিন্তু রক-ঠেকা সর্বসাই উত্তেজিত বিতর্কে ছোটা ও বজার ভূমিকার লোকপ্রিয় তমালবাবুও অবতীর্ণ হয়েছেন। মাঝে মাঝে সন্তোষ, মূর্খতেনা তো খটেই থাকেননাও হয়েছেন লোকপ্রিয় তমালবাবু। তাই হৃদয়ের এ এক কাপ চেষ্টাফল চা নিয়ে বাজারে বাবার নৌকা ভিড়েতে হয় অসিত সন্ন্যাসের রক-ঠেকাও। চিনুক চিনুক, আরও ভালো করে চিনুক ওরা লোকপ্রিয় তমালবাবুকে। ও'র আড়ালে আরও অলস হতে শিল্পই ওকে নিয়ে। ও'র স্টেটকট চেহারা নিয়ে, মাথার চুল নিয়ে, চোখ নিয়ে, নাক নিয়ে, ও'র চলা-বলা নিয়ে। লোকপ্রিয় তমালবাবু মনে মনে বেশ একটা সত্যকে সত্যি করেন এবং দৃষ্টিতে দেখতে পান : বিষয়—লোকপ্রিয় তমালবাবু মূর্খ। দুই পক্ষ : প্রথম পক্ষ দু'শ' পক্ষ। লোকটি কে হে? লোকটি নয়, ভরলোক। জেলোমান। কেমন যেন একটু ইয়ে না? না তো, বেশ ইংলিশজন্ট, শরীরের রাস্তা।

এমনি করে নৌকা ভিড়েতে ভিড়েতে বাজার। দেখানোই কি রেহাই আছে?



মাছওয়ালারা চারদিক থেকে মেরগোল তোলেন লোকপ্রিয় তমালবাবুকে ওরা সবাই চায়—অনেক দিনের পুরোনো খন্দর—সব মাছ-ওয়ার নাম জাহেন লোকপ্রিয় তমালবাবু—নাম ধরে ডাকেন। কাকে ছেড়ে কার কাছে যাবেন, এঁটিকে পরদারও টানাটানি—সাত টাকার মাছ ছেড়ে চার টাকার দিকে ঝুঁকতে ইচ্ছে—কিন্তু হীকাহীকিতে জম্মিচ্ছিত। শেষ পর্যন্ত একটা জাম্বা থেকেই বৃশ করে নিতে হয়, সাত টাকার মাছ কি রোজ খাওয়া যায়?

আলুর দোকানে, পটলের দোকানে, খিপের দোকানে শেয়ার ডাল লঙ্কা, পান সুপারির দোকানে এমনি সব বাঁধা ব্যবস্থা। একটু হস্টকেছেন কি অমানি কৌফুর। কিন্তু চমৎকার ম্যানেজ করে চশোছেন লোকপ্রিয় তমালবাবু। একজনের কাছে নিয়ে, বাকীজনকে হাসিতে কুঁচিয়ে। কবে একদিন রিক্সার চড়েছিলেন, সেই রিক্সা-ওয়ালারও ঠুঁটের কয়ে ডাক। ওদের দিকও একবার হাসিমুখে নৃশিপাত করতে হয়।

পথে, পথের পাশে, কাছে দূরে একটা শিশিগো কেও এঁড়িয়ে বাঁধার জো নেই। কেউ না মনে করে লোকপ্রিয় তমালবাবুকে ওকে অবহেলা করছে। 'সুতরাং, উজান-ভাটি দ' পিঠেই চলতে হয় হাসির নৌকা ভিড়েতে ভিড়েতে।

কিন্তু বাড়ীতে এসেই থাকবে।

কি ছাই-পাশ এনেছ, বলে গাড়ে ওঠেন তমাল-গিন্নী এবং তারপরই বহুশ্রুত নারোপ্র প্রপাতের বিরগমতো-জিহ্বা-গায়নুলগত বাস-ঘরোয়া বাক্যের দ্বারা বিন্দু করতে থাকে লোকপ্রিয় তমালবাবুকে। অভ্যস্ত হাসিটা প্রয়োগ করতে গিয়েও খ্রিষ্টি আঁটা পড়ে। অনশল বহুরের মধ্যে কথা বলায় সুসোপ ঘোলে না।

বাড়ার দরজার অর্ধ পড়ল আর একটা জগজগত সূচী হয়। এ জগতে হাসি নেই, আছে হৃদয়শূলী বাক্যের ইটপাথর আর কণ্ঠশূলী নিদান। কিন্তু এ কথা-বাড়ার মধ্যে বাইরের কথা সন্ধ্যা কেশে উঠলে লোকপ্রিয় তমালবাবুকে কিয়তটা

মথোও মথুবিজয়ের কেতন ওড়াতে হয়। মনে একটু অভ্যস্ত হাসি টেনে আনতে হয়, বলা বর না, কে এল।

অজকেও হল, একবার নয় কয়েকবার। লোকপ্রিয় তমালবাবু বাড়ীতে 'ইন' থাকবে দু'বার, তার অনুশিখ্যিতে দু'বারে খিকলে আরও দু'বার। প্রথম দু'বার ছাড়া মাত্রে বিলি হল : দু'শুর-খিকলে পিচ্চা মথকং।

সবশুদ্ধ একদিনকার টেঁটা চা-বিরের নেমস্তম্ভ পূহ। সন্ধ্যাবেলা চারখান একসঙ্গে এগিয়ে ধরে 'তমাল-গিন্নী' কিছ, কথা বেশ জোর দিয়েই বললেন, ধার অনেক খানিই মাজনাভীত ও অনুসেখা : মাজনাভি মৌতুক উল্লখযোগ্য তা হচ্ছে এঁই যে, এবং অগণ্যাস পরিভাণ্য করে মান-প্রাধর্মান হতে দিয়ে থাকতে হবে।

লোকপ্রিয় তমালবাবু চমকে উঠা শুনলেন : এক একখানা শাড়ির দাম—মাত্রে একেবারে সাধারণ শাড়ি—২০ টাকা করে জান : এই জানোটা যেন মানের হতে তমালবাবুর বকে হাড়াড়ি মেরে জান নের উপলব্ধ করেছিল। আর যদি শাড়াতে না হয় তবু এঁই চমখানিই লোকপ্রিয় তমালবাবু প্রাপ্যত ঘণ্টাবার পক্ষে ষাড়ে। সর্বসাক্ষ্যে তিনশটাকার মধ্যে ৮০ টাকার একটা খবল লাইলকের হাসল তুলে নেবার মতোই হবে।

তমাল-গিন্নী উপলব্ধ হার টেনে আর বল বলেন, কেবল তো নিয়ে নয়, জর প্রাধান, জম্মাতিথি ও হাজার রকম তেমাং গিয়ে প্রাথ আছে।

লোকপ্রিয় তমালবাবুর কানটা জে দেহল—স্বাভ্যুশেশন শয়েল, আর বাবার রাস্তা নেই।

তমাল-গিন্নী তবু হাউলেন না—সব বাইরে বেরোলেই আবার এর ভাড়া সপল হি হি হো হো করে হাসো—কি কেন ক' পশুদার। নাও, এবার এঁটিই লায়বলুস ক' চোবো।

লোকপ্রিয় তমালবাবু উপলব্ধ করলেন একটা কথা প্রতিবাদ দরকার। কিন্তু ক' বেরোলে না। অজত—!



যুদ্ধ ও সুন্দরী সুন্দরী মহিমাদ

১
বিনোদচন্দ্র সরমা সুন্দরীকে লইয়া নির্বিঘ্নে দিনযাপন করিতেছিলেন। হঠাৎ অগ্রজ অতুলচন্দ্র সম্প্রীক পৈত্রিক ভিত্তির আসিয়া উপস্থিত হইলেন। অতুলচন্দ্রের স্ত্রী সুবাল্লা বড়বো। বিনোদচন্দ্রের স্ত্রী সব্বা মেজবো। ইন্দ্রবরের কুপায় বিনোদচন্দ্রের একটি পুত্রসন্তান হইয়াছিল এবং সেই কুপা ধনী-ভৃত হইয়া উত্তরোত্তর বিনোদের সুখব্যাধি করিতেছিল। বিনোদের পুত্র অধর এইবার এস্টেট পাশ করিলে।

অতুলচন্দ্রের উপর ইন্দ্রবরের কুপা কন্যা-রূপে বাধিত হইয়াছিল। অতুলচন্দ্রের গাঠিক দেখিয়া ভয় হইয়াছিল যে, এবারিধ কুপা-বারি বরণ স্থগিত না হইয়া বরণ বাধিত হইবে। গগনে মেঘের পুনঃপতনের দেখিয়া অতুলচন্দ্র স্থির করিয়াছিলেন যে, পৈত্রিক-ভ্রাসন সমান অংশে বিভাগ করিয়া লইয়া প্রথম কন্যার বিবাহের ব্যয়নিবরণ করিবেন। অতুলচন্দ্র উত্তর-পশ্চিমে একটা বারংক করিতেছেন। বিনোদচন্দ্র গুড়ের ব্যবসায় করিতেছেন।

বড়বো কখন মেজবোকে দেখেন নাই। সরমা অতি সমাদরে বড়বো ঠাকুরাণীর অভ্যর্থনা করিল। বড়বো অতি সাবধানে তাহা গ্রহণ করিয়া মেজবোকে বাধিত করিলেন। অতুল-

চন্দ্র বিনোদের গুড়ের ব্যবসায়ের উন্নতির উপর লক্ষ্য করিয়া পরমানন্দ লাভ করিলেন, এবং বিনোদচন্দ্র অগ্রজের ক্ষীণ শরীর লক্ষ্য করিয়া দুঃখ প্রকাশ করিল।

বিনোদচন্দ্রের পুত্র অধর সকলকে যথা-বিহিত প্রণামপূর্য্যের আপ্যায়িত করিয়া সেবার নিষ্পত্ত হইল। অতুলচন্দ্রের কন্যা পুটী পিতৃব্যের গুড়ের কারখানা দেখিবার নিমিত্ত বাহ্যাকাটিতে গেল।

একটু অবসর পাইলে বিনোদ রম্মন-খালায় পরীর নিকট গিয়া বলিল, "মহা কেন আসিয়াছেন, জান?"

সরমা একটু হাসিয়া বলিল, "পৈত্রিক ভ্রাসন বিভাগ করিতে।"

বিনোদ ভাবিল, "সরমা কি বুদ্ধিমতী!"

সরমা ভাবিল, "বিনোদ কি বোকা!"

সমস্ত দিনের পরিপ্রমের পর উভয় পক্ষ নিদ্রাকৃত হইয়া পড়িল।

২

পরদিন প্রভাতে অতুলচন্দ্র তাহার নির্দিষ্ট কামরায় সহধর্মিণী সুবাল্লার সহিত "কামার" নামক হানবৎসর ভ্রূত হইলেন।

সেই সুন্দর ভ্রাসন, বড় বড় কামরা সুসজ্জিত শয্যা, বহু উদ্যান বিশ্ভীর্ণ জলাশয়, গাড়-বাছরের পাল, সুবাল্লা সমস্ত লক্ষ্য করিয়াছিল। ইহার মধ্যে কতটা পৈত্রিক

সম্পত্তি এবং কতটা বিনোদের নিজের লভিত, তাহা অতুলচন্দ্র ভ্রূত ছিলেন না। বহু বৎসর পুত্রের পিতার মৃত্যুর পরে অতুলচন্দ্র একবার মাতা বাড়ী আসিয়াছিলেন; তখন কনিষ্ঠ বিনোদ মুলে পড়িত পিতৃহীন লোকদেরকে মাতার হস্তে সমর্পণ করিয়া অতুলচন্দ্র কামরায় চালাইয়া গিয়াছিলেন। তখন কতটা গরু ছিল এবং পুষ্করিণীটা কত বড় ছিল এবং আমবাগানটা কতদূর অগ্রসর হইয়াছিল, কিংবা বাহ্যাকাটিতে কতটা কামরা ছিল, এবং পুষ্করিণীর উত্তরাংশের তালগাছ কতটা জম্ম হইয়াছিল কিনা তাহা তিনি লক্ষ্য করিয়া দেখেন নাই। পাঁচ বৎসর পুত্রের মাতা কাশীতে স্নেহভাগ করেন, তখন সেখানে বিনোদের সহিত অগ্রজের সাক্ষাৎ হয়। বিনোদ বলিয়াছিল, "মহা, এবার বাড়ীটার কি হইবে?" অতুলচন্দ্র বলিয়াছিলেন, "ওসব ভাবনা তেমনার করিতে হইবে না।"

সুবাল্লা বলিল, "তাই এতদিন উপস্থান করিয়া কি ছাই ক'রয়াছ? ভূমি ক'পোয়াল, আর এরা লবাবের বড় লস্কর বিষয়টা আঁকির করিয়া লস্কর ক'রয়াছ?" অতুলচন্দ্র। "এখন উপায়? ইচ্ছা হইলে আমার কতখানি ডাগা তাহা ত নিশ্চায় করা লাভ উপরন্তু একটা গুড়ের কারখানা করিয়া বিবরটা জীতল করিয়া ফেলিয়াছে।"

সুবালা। “তুমি চিরকালই হতভাগ্য থাকিয়া যাইবে। এতদ্বিধা সমস্ত তোমার। তুমি চুল চিরিয়া হিসাব করিয়া লও, নচেৎ তোমার সহিত আমার ইহলক্কে সম্বন্ধ নাই।”

৩

অতুলচন্দ্র গৃহিণীর ন্যায়সম্পন্ন বিচারে ইহা স্পষ্ট বঝিতে পারিলেন যে, পৈতৃক ভদ্রাসন ও স্থানব সম্পত্তি ক্রমে ক্রমে দখলভাবে কানন্দের হস্তগত হইয়াছে। তাহার উল্লেখ করা সহজ কথা নহে। তন্মত্যা কঠিন চাহি, উকিলের পরামর্শ চাহি এবং একবার সাহস করিয়া কল্মসক্ষেপে অবতীর্ণ হওয়া চাহি। অতুলচন্দ্র একবার ভাবিলেন যে, “ইহাতে বিনোদের মত কি?” হয়ত পরিস্কারভাবে বুঝিয়া দিলে বিনোদ অর্ধেকটা অনারোগ্য ছাড়িয়া দিতে পারে। কিন্তু তাহা ছাড়া সম্ভব নহে, কেননা, বিনোদ নিজে পরিশ্রম করিয়া সম্পত্তি বাধিত করিয়াছে। ইহাই তাহার সম্পূর্ণ চালাকী।

ক্রমেই অতুলচন্দ্র ব্যাপারটার গুরুত্ব অনুভব করিয়া অস্থির হইয়া পড়িলেন। সেই অস্থিরতা ক্রমে বোরতর কঠিকারূপে মস্তকে বহিতে লাগিল। সহজ কথায়, অতুলচন্দ্র রাগিয়া উঠিলেন এবং ক্রোধাশ্ব হইয়া হঠাৎ হইতে জ্ঞান হইতে অনেকদূরে গিয়া পড়িলেন।

ক্রমে গৃহিণী ও কতী উভয়ে যুদ্ধস্থলে অবতীর্ণ হইলেন। যেমন গম্ভীর পরামর্শ একটা প্রথা, তেমনি আড়ি পাতিয়া শূনাও একটা প্রথা আশ্চর্যকর ইহা অনেককালে উপকারে আসে। অতুলচন্দ্রের পরামর্শ সরমার দাসী গদার মা আঁত পরিস্কারভাবে কান পাতিয়া শুনিয়াছিল। গদার মা পুনর্বাসনক্রমে (শ্রী বৈভাগে) এই বাবসার করিয়া আসিতেছিল সুতরাং অনিচ্ছাপূর্বেও তাহাকে কান পাতিয়া ফেলিতে হইয়াছিল।

গদার মা বিনোদকে পুরো ন্যায় ভাল-বাসিত এবং গদার মৃত্যুর পর বিনোদের বাড়ীতে আর চুরি করিত না। এইরূপে স্নেহপাশে বন্ধ হইয়া গদার মা কত বান্ধন করিতে চেষ্টা করিল না। কথাটা বিনোদের মত উঠিল এবং কালক্রমে অশ্রুঘটাতে মগ্নেই সরমার কানে গেল এবং কান হইতে মগ্নে প্রবেশ করিল।

সেই শান্তির উদ্যানে একটা বেতর বড় বাহিল। পাড়ার বন্ধুগণ তাহার লক্ষণ বৃদ্ধ করিল।

৪

সকলে লক্ষ্য করিয়া দেখিল, অতুলচন্দ্র পাড়ার হাশীকোষে ভট্টাচার্য ও ভদ্রসার মোক্তারের সহিত প্রত্যয়ে গঙ্গাস্নানে গেলেন। হাশীকোষে ভট্টাচার্য ইতিপূর্বে গড়ের কারবারের কর্মচারী ছিলেন। তাহাবলি আত্মসাৎ করিয়া সিঁতাড়িত হইয়াছিলেন। সকলে লক্ষ্য করিয়া শিথিল ভাবে, বেলা দশটা বাজিয়া গেল, অথচ কেহ ঘাট হইতে প্রত্যাবর্তন করিল না।

সরমা বড়বেকে জিজ্ঞাসা করিল, “দিদি, তুমি আজ দুধ কিনিতে দিয়াছ কেন? আমাদের গরুর যথেষ্ট দুধ হয় ত?”

বড়বে গম্ভীরভাবে বলিলেন, “এ-সময়ের কার দুধ কে খায়? পশুটির অল্প দুধে কুলায় না, আর আমার ইচ্ছা নাই তোমাদের দুধ লইয়া পশুটিকে খাওয়াই। আমরা কয়দিন আছি মাত্র, তার জন্য এত কথা কেন?”

ইতাবসরে পশুটি অধরের হাত ধরিয়া বাগানে আম পাড়িতেছিল, তাহা দেখিয়া বড়বে ধীরে পাদবিক্ষেপে কন্যার নিকট আগ্রসর হইলেন এবং কোন কারণ ব্যতীত করিয়া পশুটির শব্দে ক্রোধের উচ্ছ্বাসটা প্রচুরভাবে বাড়িয়া দিলেন। পশুটি মৃদুবাদন করিয়া কাঁদিল এবং অধর গ্রাসে দৌড় দিয়া পক্ষিকর্ণগণীর পাড়টা পার হইয়া গেল।

গদার মা জিজ্ঞাসা করিল, “আহ! মেয়েটাকে অত মার কেন?”

সুবালা। মেয়েটা ত আর তোমাদের নয় যে, তোমরা বসিয়া বসিয়া তার মাথাটা খাইবে। তুমি নিজের কাজে লাও।

তৎপরে পশুটির উপর যথাযথ নীতি-বাক্য প্রয়োগ করিয়া এবং অবেড় ডাগর মেরের অতবড় ছেলের সঙ্গে হাস্য-তামাসা করা অবৈধ তাহা বুঝিয়া দিয়া বড়বে পুনরায় খাস কামরায় প্রবেশ করিলেন।

লো মিশ্রহরে অতুলচন্দ্র বাটীতে ফিরায়া আসিলেন। সুবালা জিজ্ঞাসা করিল, “পরামর্শ স্থির হল?”

অতুলচন্দ্র। হা, উকিলের পরামর্শে বঝিতে পারিলাম যে, গড়ের কারখানা ছাড়া অন্যান্য সম্পত্তির পুরা অর্ধেক আমার।

৫

সুবালা তাহাতে সন্তুষ্ট হইলেন না। গড়ের কারবার স্তব্ধ হইলেও, জটিল অর্ধেক বায় কোথা? তাহার বোধ হইল যে, সকলে মিলিয়া তাহাকে ফাঁকি দিতেছে। এই অনায় অন্ধানের এবং পশুটির দশা ভাবিয়া তিনি কাঁদিয়া ফেলিলেন। অতুলচন্দ্র ব্যতিত-তিতে অনেক আশ্বাসবাক্য প্রয়োগ করিতে লাগিলেন।

বিনোদ হঠাৎ দশটার গাড়ীতে কলিকাতায় চালায় গেল। বিনোদ একখানা টৌন-গ্রাম পাইয়াছিল। তাহার মর্ম কি, কেহ জানিত না।

সেই অভিনব সংবাদ পাড়ার রাষ্ট্র হওয়ারে সকলে বাঁল, বিনোদ কালকাতার কোম্পিলের পরামর্শ লইতে গিয়াছে।

কোম্পিলের পরামর্শ! কি! এতবড় অসম্পূর্ণ! কার খাইয়া বিনোদ বড়মানুষ? অগ্রজ অতুলচন্দ্র জ্বালিয়া রুদ্ধমতি হইলেন, এবং উচ্চৈশ্বরে ডাকিয়া কহিলেন, “ওর গড়ের কারখানায় আগুন লাগাইয়া দে!”

হাশীকোষে ভট্টাচার্য আসিয়া কহিল “উহা অপেক্ষা সোজা উপায় আছে। এ-ভদ্রাসন ত আপনাই ইচ্ছা করিলে আপনি নিজের ভাষা লাগাইয়া রাখিতে পারেন। আপনি সকলকে বলিয়া দিন যে, আপনাই টাকা লইয়া একাধার চালাইয়াছিল এবং আপনিই ইহার পুরা লাভের দাবীদার!” একথা সুবালার বড় ভাল লাগিল এবং তৎক্ষণাৎ গ্রামস্থ ভদ্রলোকের সমক্ষে অগ্রজ

অতুলচন্দ্র বিহিতভাবে সম্মুখ করিলেন যে, চতুর্দশ বৎসর ধর্ম্মা এলাহাবাদ হইতে এই গড়ের কারবারের মূলধন ও খরচা তিনি দিয়া আসিতেছেন।

সকলে বলিল, “ঠিক। আপনিই এ-লাভের সম্পূর্ণ মালিক। আমরা জানি, বিনোদবাবু গড়ের কারবার হইতে দশ হাজার টাকা লাভ করিয়াছেন এবং তৎসমস্ত তাহার শ্রী-ধনে পরিণত করিয়াছেন।”

বড়বে স্বামীকে ডাকিয়া বলিলেন, “তাহা হইলে পৈতৃক সম্পত্তি বিনোদ কিছুই পাইতে পারে না, কেননা, তাহার অধীশ্বরের দাম প্রায় দশ হাজার টাকা। এখনই গড়ের কারখানা দখল কর ও বাটী হইতে উহাদের তাড়াইয়া দাও।”

৬

বাড়ী হইতে তাড়াইবার কথা সরমার কানে গেল। সরমা দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বাস্তব গুহাইল, এবং অধরকে ডাকিয়া হাত ধরিয়া কাঁদিতে লাগিল।

অধর বলিল, “মা, আমাদের বাব কোথা? তাঁন কি ইচ্ছা করিলে আমাদের বাড়ী হইতে তাড়াইতে পারেন।”

সরমা বলিল, “বাবা, উহারা গুরুজন, পিতার সমান। আমাদের শাস্তভাবে চলিয়া যাওয়া ভাল।”

অধর পুরাতন ও নতুন বৈধগলি, পুরাতন ও নতুন কাপড়গলি একে একে গুহাইতে লাগিল। গদার মা ছুটিয়া গুহা গেল এবং তাহার আশ্চর্যজনক ডাকিয়া বাগানের পাকা আম ও বাটীর পুরাতন বাসনগলি সুবিধা বুঝিয়া একে একে সরাইতে লাগিল।

সম্মুখের পরে বিনোদ কলিকাতা হইতে ফিরিল। তখন সরমা ঘাটে বসিয়া।

বিনোদ ধীরে ধীরে সরমার নিকট গিয়া বলিল। বিনোদ বলিল, “সরমা, আমাদের সর্বনাশ হইয়াছে।”

সরমা বলিল, “কিসের সর্বনাশ?”

বিনোদ। গড়ের কারবারে আমার পঁচ হাজার টাকা লোকসান হইয়াছে এবং আরও পঁচ হাজার টাকার দাবী করিয়া পাওনাভাগ গণ আমার ও দাদার অন্যান্য সম্পত্তি হোত করাইবার জন্য দবখাস্ত দিয়াছে। তাহার দাবীকে জড়াইয়াছে। দাবীকে না জড়াইলে তাহারা ভদ্রাসন বেঁচেতে পারিবে না।

সরমা আকাশের দিক চাছিল এবং পুনর্বাসন স্বামীর হাত ধরিয়া বলিল, “এখন উপায়?”

বিনোদ। উপায় কেবল এই যে, দাদার প্রমাণ করিতে হইবে, তাহার সহিত গড়ের কারবারের কোনও সম্বন্ধ ছিল না এবং ভদ্রাসনে আমার কোনও অধিকার নাই। অর্থাৎ এখন তোমাকে ও অধরকে লইয়া পুরো ভিখারী। বাকি কেবল দাদার অনুগ্রহ।

৭

সম্মুখ গিয়া যেমন প্রভাত হয়, তাহাই হইল। সরমার চক্ষুর জল শিশিরের দাবী শূন্য হইল। বিনোদ গ্রামের মান্যগণ্য ঐশ্বর্য

জানদাবাবের বাটীতে শ্রী-পুত্রকে রাখবার বদোন্দস্ত করিতে গেলেন।

বেলা দশটার সময় গুড়ের কারখানায় তারা পড়িয়া গেল। এবং বড়বাবের ডরফে লোক খাড়া হইল। তাহার দাপটে কারখানার কর্মচারীগণ ভাগিয়া পেল। অপরহে সরঞ্জাম আদালত হইতে নাজীরসাহেব ক্রোকী পরওয়ানা লইয়া রক্ষাশ্লে উপনীত হইলেন। অতুলচন্দ্র ক্রোধে গম্ভীরা বলিলেন, 'ওসব চালাকি অ'হ জ্ঞানি, এ গুড়ের কারখানা আমার, কেবল আমার, ইহাতে বিনোদের কোনও অংশ নাই। গ্রামস্থ লোক সকলেই সাক্ষী।' সকলে বলিল, 'হী, ইহা ঠিক।'

নাজীরসাহেব ষষং হাসিয়া বলিলেন, 'সেই কথাই ঠিক। তবে প্রমাণের প্রয়োজন নাই।'

বিনোদ দূর হইতে হাঁপাইতে হাঁপাইতে দাঁড়িয়া আসিল এবং বলিল, 'নাজীর-সাহেব! ইহাতে দশার কোনও অংশ নাই। আমি প্রমাণ করিব। আমার দ্বারে দাদার সম্পত্তি ক্রোক হইতে পারে না।'

গ্রামের ভজহরি মোজার কথা শুনিয়া একটু বিস্মিত হইলেন। তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, 'এটা কিসের ক্রোক?' 'নাজীর পরওয়ানা পাঠ করিয়া শুনাইলেন যে, ইহাতে বিনোদ ও অতুলচন্দ্রের বিরুদ্ধে পাঁচ হাজার টাকা দাবী দিয়া বিনোদের পাওনা-দায়গণ উভয়ের স্থায় ও অস্থাবর সম্পত্তি ক্রোক করা হইতেছেন। তাহার পর মর্চ ঢাক কঠি দিল। গ্রামস্থ লোক কাণ্ডটা হৃগিল। অতুলচন্দ্র হঠাৎ মর্চত হইয়া পড়িল।'

সকলে বলিল, 'উ'হাকে তুলিয়া লইয়া যাও। ইনি নিজের জালে নিজেই পড়িয়া গিয়াছেন।'

ধীর নিস্তব্ধ 'নিশ। অতুলচন্দ্র প্রকৃতিস্থ হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, 'বিনোদ এখন উপায়? আমার হাতে এক হাজার টাকাও থে নাই।'

বিনোদ সরমার নিকট গেল। সরমার মুখের জ্যোতি অবার মুখে আসিয়াছিল। সরমার সম্মুখে আবার কত শান্তির আশা, কত সুখের ছবি একে একে নৃত্য করিতে ছিল। সরমা নিজেই পুরানো বাজ হইতে গহনাগুলি বাহার করিয়া ধীরে ধীরে শ্রমীর

হস্তে দিল এবং স্বামীর মুখে চুম্বন করিয়া বলিল, 'এগুলি বেটাকুয়ের পায়ে রাখিয়া দাও।'

সেই আত্মত্যাগ বড়বাবের হৃদয়ে ছুরিকার ন্যায় বিধিল। বড়বাব আসিয়া সরমাকে কোলে লইলেন, এবং না-জানি কোন সনাতন স্বপণীর কিধনানুসারে তাহার চক্ষু হইতে অশ্রু বর্ষিত হইল। পরদিন প্রত্যুষে উভর শ্রান্ত গহনার পুনর্লিপি লইয়া জানদাবাবের নিকট গিয়া গহনাগুলি বধক রাখিয়া পাঁচ হাজার টাকা লইয়া আসিলেন এবং পাওনাদায়গকে সন্তুষ্ট করিলেন।

কিছু আশ্চর্যের বিষয় এই যে, বিবর ভাগ হইল না। গুড়ের কারবারও বন্ধ হইল না; বরং তিন বৎসরের মধ্যে উভয়ের দশ হাজার টাকা লাভ হইল। আরও আশ্চর্যের বিষয় এই যে, পুত্রের বিবাহ জানদাবাবের পত্রের সহিত ঘটা করিয়া হইয়া গেল। বিবাহসভায় জানদাবাব, সরমা বোবীর গহনাগুলি অতি কাদরে পুষ্পবৎকে পরাইয়া দিলেন এবং সকলকে বলিলেন, 'এ বিবাহ গহনা, আমার পুত্রবধূ যেন তাহারই মত হয়।'

জানাতে পারেন

(প্রশ্ন)

১। এপ্রবর্তকে কে কে রবীন্দ্র প্রেরকার পয়েছেন?

২। রবীন্দ্রনাথের প্রথম প্রকাশিত গ্রন্থ কোনটি?

উমাপ্রসাদ সেনগুপ্ত
করিয়া, শানবাদ।

১। সভ্যজিৎ রায়ের সংক্ষিপ্ত জীবনী লিখিতে চাই।

২। নেতাজী সুভাষচন্দ্র বসু লিখিত 'জোঁজ ও বাঙালি বইগুলির নাম কি?

৩। স্বামী বিবেকানন্দ লিখিত সংস্কৃত গ্রন্থগুলির নাম কি? লিখিত সংস্কৃত গ্রন্থগুলির নাম কি? লিখিত সংস্কৃত গ্রন্থগুলির নাম কি?

সন্তোষকৃষ্ণ গুপ্ত
ধরনআ
জেলা বটি।

(উত্তর)

১। 'জানাতে পারেন' প্রথম খণ্ডের প্রয়োজনীয় গ্রন্থগুলি গীতা সাহায্য প্রদানের উত্তরে নাই যে প্রথম সংখ্যা 'অমৃত' রাজশেখর দা, ইমামদান কবীর, কোলকাতা চট্টো-

পাণায়, অমৃতেশ্বর রায় বিমলচন্দ্র সিংহ, মণীশ ঘটক, শরীফুল, বন্দোপাধ্যায়, আচন্দ্রকুমার সেনগুপ্ত, কাজল সেন, প্রমোদকুমার সান্যাল, অনিন্দা রায়, মনোজ বসু, পদ্মপতি ভট্টাচার্য, অক্ষকান্ত, বিশ্বনাথ, তীর্থেশ্বর-এই - কয়েকজন সাহিত্যিকের রচনা প্রকাশিত হয়েছিল। ১৮৬৮ শকাব্দের ২৯ বৈশাখ ও ১৯৬১ খ্রিঃ ১২ মে এই সংখ্যাটি প্রকাশিত হয়।

প্রচেষ্টা চক্রবর্তী

স্বতী চক্রবর্তী

কাহিলীপাড়া, গোহাটি-১৬, আসাম।

গত ১৩ই প্রাবলের 'অমৃত' 'জানাতে পারেন' বিভাগে অমল সরকার ও সোনালী সেনের প্রশ্নের অংশবিশেষের উত্তর জানাচ্ছি, যে, সোডাওয়াটারে কার্বন-ডাই-অক্সাইড গ্যাস মেশানো হয়। কার্বন-ডাই-অক্সাইডকে অতিরিক্ত চাপে জলে দ্রবীভূত করা যায়। এইভাবেই সোডা ওয়াটার তৈরী করা হয়। তাই ঢাকনা খুললেই আর চাপ থাকে না, এবং বাষ্পবাদের সৃষ্টি করে সমস্ত অতিরিক্ত কার্বন-ডাই-অক্সাইড বোয়িয়ে যায়।

অলকরজন বসুচৌধুরী
জামশেদপুর-৯।

গত ১২শ সংখ্যার প্রকাশিত শ্রীসত্যজিৎ রায়ের প্রশ্নের উত্তরে জানাই যে, স্বনামধন্য হুগল চলচ্চিত্রকার সেনগুপ্ত আইজেনস্টাইন

সর্বসম্মত সাতটি চিত্রালাদ্য সম্পর্কে কোরে গেলেন। ইংরেজ টাইটল অমৃত্যু ছবিগুলি :

(১) স্টাইক (১৯২৪); (২) ব্যালটশিপ প্যারমিকন (১৯২৫); (৩) অক্টোবর (১৯২৭); (৪) দ্য জেনারেল লাইন বা দ্য ওল্ড আন্ড দ্য নিউ (১৯৩০); (৫) অলেকজান্ডার নেভস্ক (১৯৩৮); (৬) ইভান দ্য টেরিবল-প্রথম পর্ব (১৯৩৪); (৭) ইভান দ্য টেরিবল-দ্বিতীয় পর্ব (১৯৩৬)। এছাড়া ১৯৩৩-৩২ সালে আইজেনস্টাইন মেক্সিকো 'Que Viva Mexico' ডোলার সময় মাক্সপথে তদানীন্তন মেক্সিকো সরকারের নিষেধ ছবিটি অসম্মত রাখতে শাস্য হন। পরবর্তীকালে খ্যাতনামা ব্রিটিশ চলচ্চিত্রবিদ শ্রীমতী মেরী সীটন (ইংরেজি ভাষায় আইজেনস্টাইনের প্রামাণ্য জীবনীগ্রন্থ 'Sergei Eisenstein' -এর লেখক) ছবিটি সমাপ্ত করেন।

অনিরুদ্ধ সরকার,
কলি-৪০।

অমৃতের ৭ম বর্ষ ১০ম সংখ্যার সুদীপ্তা রায় আমাদের দেশের কয়েকজন মহীয়সী মহিলার বিষয় জানতে চেয়েছেন। তাঁদের সংক্ষিপ্ত পরিচয় দেবার চেষ্টা করলাম।

কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ইতিহাসে মেয়েদের মধ্যে বারী সর্বপ্রথম গ্র্যাডুয়েট হন তাঁরা হলেন চন্দ্রমুখী বসু, ও কার্শনমণী গঙ্গোপাধ্যায়। কার্শনমণী জন্ম গ্রহণ করেন ১৮৬২ খ্রিঃ। এ'র পিতার নাম রজন-

কিশোর বন্দু। ১৮৭৯ খৃষ্টাব্দে ইনি কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে সর্বপ্রথম প্রবেশিকা পরীক্ষার উত্তীর্ণ হন। এর আগে বিশ্ববিদ্যালয় কোন মহিলাকে প্রবেশিকা পরীক্ষা দানের অনুমতি দেননি। পরে তিনি বেথুন কলেজ থেকে এফ-এ পাশ করেন। এই সময় ইংরেজ সরকার মেয়েদের উচ্চশিক্ষা দেবার পক্ষপাতী ছিল না। কয়েকজন বিশিষ্ট ব্যক্তির চেষ্টায় তিনি ১৮৮৩ খৃষ্টাব্দে বি-এ পাশ করেন।

বি-এ পাশ করবার পর স্মারকনাথ গঙ্গোপাধ্যায়-এর সঙ্গে তাঁর বিবাহ হয়। বিবাহের পর তিনি মোড়কাল কলেজে ভর্তি হন। সেখানে পাঁচ বৎসর শিক্ষা গ্রহণ করবার পর ইংলন্ডে যান ১৮৯২ খৃষ্টাব্দে। বিলাতে শিক্ষা গ্রহণ করে ১৮৯৩ সালে কলকাতায় ফিরে লেডি ডাকফিন কলেজে যোগ দেন।

ভারতীয় কংগ্রেসের ইতিহাসে ইনিই প্রথম মহিলা বন্ধু। ইনি ১৮৯০ খৃষ্টাব্দের কলকাতায় জাতীয় কংগ্রেসে অন্যতম নারী প্রতিনিধি হিসেবে উপস্থিত ছিলেন।

১৯০২ খৃষ্টাব্দে এই সন্মানযন্য মহিলার কর্মজীবনের অবসান হয়।

প্রসন্নময়ী দেবী মহিলা কবি হিসাবে পরিচিত। মাত্র বারো বৎসর বয়সে তাঁর লেখা 'আহ আহ ভাষিণী' কাব্যগ্রন্থ প্রকাশিত হয়। ১৬ আশ্বিন ১২৬৪ বঙ্গাব্দে ইনি জন্ম গ্রহণ করেন। পিতা দুর্গাদাস চৌধুরী। আমাদের ভারতের ভূতপূর্ব স্থলবাহিনীর প্রধান অধ্যক্ষ জেনারেল জে এন চৌধুরী এ'ই ভাটপট্টা বিদম্ভ করে সাহিত্যিক ও সবুজপত্র সম্পাদক প্রমথ চৌধুরী ও স্যার আশুতোষ চৌধুরীর ভগিনী ইনি।

এর জীবন কিন্তু বড় দুঃখময়। মাত্র দশ বৎসর বয়সে কুক্কুমার বাগচীর সঙ্গে এর বিবাহ হয়। বিবাহের দু' বৎসর পরে কুক্কুমার পাগল হয়ে যান। তখন প্রসন্নময়ী পিতার সহায়তায় ইংরেজ শিক্ষারিটার কাছে গান গাইতে শেখেন ও লেখা-পড়া আরম্ভ করেন।

মানসী ও মম'বাণী, মাতৃমন্দির ও 'ভারতবর্ষ' প্রভৃতি সাময়িক পত্রিকার নিয়মিত লেখিকা ছিলেন প্রসন্নময়ী। এর অন্যান্য রচনার মধ্যে বনলতা ও নীহারিকা (দুই খণ্ড) নামে কাব্যগ্রন্থ ও 'অলোকা, পূর্ব' কথা 'অম্ববত' ইত্যাদি উপন্যাসের নাম উল্লেখযোগ্য।

২৫শে নভেম্বর ১৯০৯ খৃষ্টাব্দে প্রসন্নময়ী দেবীর মৃত্যু হয়।

কুক্কুমার বাগচী ও প্রসন্নময়ী দেবীর একমাত্র মেয়ে প্রিয়ম্বদা দেবী। ইনি জন্ম-

গ্রহণ করেন ১৮৭১ খৃষ্টাব্দে। ১৮৯২ খৃষ্টাব্দে ইনি বেথুন কলেজ থেকে বি-এ পাশ করেন আর ঐ বৎসরই তারাদাস বন্দ্যোপাধ্যায়ের সঙ্গে পরিচয় হয়।

মায়ের মত ইনি জীবনে বহু আঘাত পান। অকালে স্বামী ও একমাত্র পুত্রকে হারিয়ে ১৯১৫ খৃষ্টাব্দে রক্তা বালিকা বিন্যাসের শিক্ষারিটার কাজ শুরু করেন। প্রিয়ম্বদার নামও বাংলা সাহিত্যে কবি হিসাবেই সমধিক পরিচিত। রেশম, তারা, পললোখা, অংশু, চম্পা ও পাটল, অনাথ ইত্যাদির নাম করা যেতে পারে। ১৩৪১ বঙ্গাব্দে এর মৃত্যু হয়।

দাক্ষিণ্যবরের কালী বাড়ির প্রতিষ্ঠাত্রী হিসাবেই রাণী রাসমণির নাম মনে আসে। কিন্তু এই মন্দির প্রতিষ্ঠা করতে রাসমণি তৎকালীন বংশীয় রাজ্যে পলিত সমাজের কাছ থেকে প্রচুর বাধা পেয়েছিলেন। পরে অবশ্য গ্রীরাঙ্গকৃষ্ণ দেবের বড় দাদা রামকুমার চট্টোপাধ্যায় শাস্ত্র বাক্য উদ্ধৃত করে বলেন শত্রু জাতিরও মন্দির প্রতিষ্ঠা করবার অধিকার আছে। মন্দির প্রতিষ্ঠা হলে রামকুমারই এর প্রথম পরোহিত হন ও পরে গ্রীরাঙ্গকৃষ্ণ দেব পরোহিত নিযুক্ত হন।

এই মহীয়সী মহিলা ১১ আশ্বিন ১২০০ বঙ্গাব্দে ২৪ পরগণা জেলার হালি-শহরের নিকটবর্তী এক গ্রামে জন্মগ্রহণ করেন। পিতার নাম হরেকৃষ্ণ দাস। কলকাতার রাজচন্দ্র দাসের সঙ্গে এর বিবাহ হয়। ইনি ছিলেন রাজচন্দ্রের তৃতীয়া স্ত্রী। ১৮৩৬ খৃষ্টাব্দে রাজচন্দ্রের মৃত্যু হলে বিপুল সম্পত্তির অধিকারিণী হন। শূদ্র দানশীলতার জন্যই ময় আপন তৎকালিকতার জন্যও ইনি প্রসিদ্ধা ছিলেন। ইংরেজ সরকারের অন্যান্যের বিরুদ্ধে অনেকবার প্রতিবাদ করেছেন। বহু তীর্থ স্থানে আজও এর দান চিরস্থায়ী হয়ে আছে। দৃষ্টিক্রমের সময় ইনি মন্ত্রহস্তে দান করেছেন।

১৯ ফেব্রুয়ারী ১৮৬১ খৃষ্টাব্দে এই প্রাচীন্দ্রপণী মহিলার মৃত্যু হয়।

সুধীরকুমার কুণ্ড
ঘৃণিঘাট লেন,
ডাকঘর—কুসনগর,
জিলা—নদীয়া।

গত ২৮ আষাঢ়, ১৩৭৪ সংখ্যায় 'অমৃত'য় শ্রীশ্রীশর কবিরাজ ও গীতা ও পরিমল বিশ্বাসের প্রশ্নের উত্তরে শ্রীমতী রম্মা ঘোষ কে কথা লিখেছেন, তাতে কিছু ভুল আছে।

শ্রীশ্রী কবিরাজের প্রশ্নের উত্তরে শ্রীমতী ঘোষ জানিয়েছেন এক ওভারে ২১ রানই সর্বোচ্চ রান এবং বার্নেস ২০ ও ব্র্যাডলেন ১ করেছেন।

কিন্তু এক ওভারে সর্বোচ্চ রান ৩৪। ইংল্যান্ডের বিপক্ষে অস্ট্রেলিয়ার জন ব্র্যাড-ম্যান ৩৪ রান (৬, ৬, ৪, ৬, ৬, ৬) করেছেন।

গীতা ও পরিমল বিশ্বাসের প্রশ্নের উত্তরে শ্রীমতী ঘোষের ভুল ধরিয়ে সংশোধনী তথ্য পেশ করছি—১৮৮২ সালে ওভাল মাঠে ২৯ আগস্ট তারিখে ইংল্যান্ড ও অস্ট্রেলিয়ার এক টেস্টের নাটকীয় পরি-সমাপ্তিতে আয়েসের উৎপত্তি। শ্রীমতী ঘোষ লিখেছেন খেলাটি হয়েছে মেলবোর্নে। শ্রীমতী ঘোষ আরও লিখেছেন আয়েস উৎপত্তিতে একদল মহিলা অংশ গ্রহণ করেন। এটিও ভুল। আয়েসের ঘটনার পরের দিন লন্ডনের Sporting Times এ কালে বর্ডারে যে খবরটি পেরিয়েছিল তা গীতা ও পরিমল বিশ্বাসের ভ্রাতৃত্ব উদ্ধৃত করছি—

In affectionate remembrance of
ENGLISH CRICKET
which died at the Oval, August
29th, 1882, deeply lamented by a
large circle of sorrowing friends
and acquaintances
R. L. P.
N.B.—The body will be cremated
and the Ashes taken to Australia.

এবার গীতা ও পরিমল বিশ্বাসের ৫নং প্রশ্নের উত্তরে জানাচ্ছি যে—লন্ডনের ওয়েস্টমন্স্টার স্টেডিয়াম সবচেয়ে বড়। এখানে এক লক্ষ লোক বসে খেলা দেখতে পারে।

সু'কান্ত রাই
টালিগঞ্জ, কলিকাতা-৪০।

৭ম বর্ষ ১১শ সংখ্যায় প্রকাশিত 'নূপুরকান্তি' ঘোষ, কান্তিক রায়, পণ্ডান প্রামাণিক ওর প্রশ্নের উত্তরে জানাই যে, ক্রোয়াক্সম আবিষ্কার করেন লাইবোফ ১৩৩১, বিশুদ্ধ ক্রোয়াক্সম চৈতন্যনাথক হিসাবে, শিকো, তৈলের প্রবক হিসাবে ব্যবহৃত হয়। ইথার এর মধ্যে আছে কার্বন, হাইড্রোজেন, অক্সিজেন, আর ক্রোয়াক্সম-এর মধ্যে আছে কার্বন, হাইড্রোজেন, ক্লোরিন।

বিজয়কুমার সামন্ত
তমলক
মোদিনীপুর

‘অমৃত পাবলিশার’ প্রাইভেট লিমিটেড এর গুরু শ্রীমতী সরকার কর্তৃক পত্রিকা প্রেস, ১৪, আলফ গ্যাটার্জ লেন, কলিকাতা-০ হইতে মুদ্রিত ও তৎকৃত ১১১, আলফ গ্যাটার্জ লেন, কলিকাতা-০ হইতে প্রকাশিত।

আগামী শ্রাবণের নতুন বই

ডঃ সর্বপল্লী রাধাকৃষ্ণন ॥ ধর্ম প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য ৫,
তারাপ্রবন্ধক বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ শ্রদ্ধাসারী কথা ৮, (উপন্যাস)
জরাসন্ধ ॥ লৌহকপাট (শোভন সং-চার খণ্ড একত্রে) ২০,
সৈয়দ মজতবা আলি ॥ পছন্দসই ৬,
প্রফুল্ল রায় ॥ পূর্ব পার্বতী (উপন্যাস) ১২,
প্রফুল্ল রায় ॥ কিম্বদন্তী (উপন্যাস) ৫,
মৈনাক ॥ সুবর্ণরৈখার তীরে (উপন্যাস) ৫৥
হিরণ্ময় ভট্টাচার্য ॥ মন্দমধুর (রম্যরচনা) ৫,
সুধাময় বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ হিমালয়ের তিন তীর্থ ৫,

এই
সব
মূল্য
আনু-
মানিক

গ্রন্থসম্ভার :

কুম্ভধরজন মল্লিক ॥ কুম্ভধর কাব্যসম্ভার ১২,
ঠেলোক্যানাথ মধোপাধ্যায় ॥ ঠেলোকা রচনাসম্ভার ১০,

ছোটদের :

উপেন্দ্রকিশোর রায় চৌধুরী ॥ উপেন্দ্রকিশোর গ্রন্থাবলী ১০,
আশাপূর্ণা দেবী ॥ সেই সব গল্প ৭,

নতুন মদ্রণ প্রকাশিত হ'ল

সৈয়দ মজতবা আলি ॥ টুনি মেম	৮,
রজনীকান্ত সেন ॥ কান্তকবি রচনাসম্ভার	১০,
আশাপূর্ণা দেবী ॥ রঙের তাস	৭,
দক্ষিণারঞ্জন মিত্র মজুমদার ॥ ঠাকুরার ঝুলি	৪,
শঙ্কু মহারাজ ॥ পঞ্চ প্রয়াগ	৫,
নীহাররঞ্জন গুপ্ত ॥ কালো ভ্রমর (৩ ও ৪র্থ)	৬,
প্রমোদকুমার চট্টোপাধ্যায় ॥ ভৃগুভিলাষীর সাধুসঙ্গে ১ম-৮,	
নীহাররঞ্জন গুপ্ত ॥ উত্তর ফাল্গুনী	৪৥
নীহাররঞ্জন গুপ্ত ॥ ঘুম নেই	৫৥

আগামী সেপ্টেম্বরের প্রথম সপ্তাহের মধ্যে
প্রকাশিত হইবে

বিমল মিত্রের সখী সমাচার ২য় মদ্রণ প্রকাশিত হয়েছে ৬

মিত্র ও ঘোষ : ১০, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা ১২ ৩৪-৩৪৯২, ৩৪-৮৭৯১

সর্বশ্রেষ্ঠ বাংলা মাসিক পত্রিকা

"Galpa-Bharati is a landmark in Bengal's New creative emergence". Dr. Amiya Chakravarty

গল্প-ভারতী

আষাঢ় ১৩৭৪ থেকে ২৩তম বর্ষ সূর্য হয়েছে

সুদূর্নির্বাচিত গল্প - উপন্যাস - ভ্রমণ কাহিনী - রম্যরচনা - প্রবন্ধ - জীবনী প্রভৃতির
সঙ্গে গল্প-ভারতীর যে নতুন ফীচারগুলি বাংলা মাসিক সাহিত্যে অনাম্বাদিতপূর্ণ
অভিনব হচ্ছে; অন্তরীক্ষে (সমসাময়িক জীবনের কাটুন), ভাববার কথা, ব্যাপার
যা চলছে (সমসাময়িক ঘটনার উপর তীক্ষ্ণ-মধুর টিপনি), চলতি দুনিয়া (বিশ্বের
বিচিত্র সংবাদ সংগ্রহ), নাটমণ্ড, ছায়াবাণী মেয়ে মজলিস, গল্পচর কাহিনী, খেলাধুলা।

লেখকগোষ্ঠীতে আছেন শ্রেষ্ঠ লেখক লেখিকার সংগ

প্রতিশ্রুতিসম্পন্ন নবীন লেখক সম্প্রদায়।

আষাঢ়, শ্রাবণ, ভাদ্র সংখ্যার কয়েকটি বিশেষ আকর্ষণ—

নিদারুণ খাদ্য সংকটের সমাধানে মহিলা মজলিশ বিভাগে অভিজাত মহিলা
সমাজ নিয়মিত বিকল্প ও পরিপূরক খাদ্য সম্বন্ধে লিখছেন। ঘরে ঘরে এই অতি-
প্রয়োজনীয় লেখাগুলি অবশ্য পাঠ্য। নতুন পাঠকবর্গের সুবিধার জন্য অচিন্ত্যকুমার
সেনগুপ্তের রসঘন ধারাবাহিক উপন্যাস 'বন্যা কন্যা'র পূর্ব প্রকাশিত অংশের সংক্ষিপ্ত-
সার প্রতি মাসেই প্রকাশিত হচ্ছে। ভারতের জাতীয়তাবোধের সূচনা করে এবং
কিভাবে হ'ল—সেই সম্পর্কে দুঃপ্রাপ্য তথ্যের সচিত্র ও আকর্ষণীয় সন্নিবেশ। নাটমণ্ড
বিভাগে বহু নতুন নতুন ইতিকথা, স্মৃতিকথা ও চিন্তাগর্ভ প্রবন্ধের সমাবেশ ও
নাট্যসংস্থাদের কর্মপ্রচেষ্টার বিবরণ। ছায়াবাণী বিভাগে সারা পৃথিবীর সিনেমা-
সমাচার ও নটনটীদের জীবনী ও তাঁদের শিল্পকৃতির পরিচয়। প্রতি সংখ্যা সম-
সাময়িক জীবনের কাটুন।

এ ছাড়া সুদূর্নির্বাচিত ছোট-বড় পাঁচ-ছয়টি গল্প। সর্বোপরি প্রতি মাসে নতুন-
তর ও অতি আকর্ষণীয় ফিচার।

এরকম সর্বসুন্দর, উপভোগ্য ও সুখপাঠ্য মাসিক পত্রিকা আপনি ইতিপূর্বে
পড়েন নি।

সর্বত্র সম্প্রতি এজেন্ট আবশ্যক।

প্রতি সংখ্যা এক টাকা। **গল্প-ভারতী** বার্ষিক সড়ক পনেরো টাকা।

২৭৯বি, চিত্তরঞ্জন এডিনিউ, কলিকাতা-৬

Friday 25th August 1967. শুক্রবার, ৮ই আগ, ১৩৭৪ 40 Paise

সূচী

পৃষ্ঠা	বিষয়	লেখক
২৪৪	চিঠিপত্র	—
২৪৫	সম্পাদকীয়	—
২৪৬	প্রতিবাদ	—
২৪৮	এখন তার হাতেই সব	(কবিতা) — শ্রীশক্তি চট্টোপাধ্যায়
২৪৮	সন্ধ্যা	(কবিতা) — শ্রীশান্তনু দাস
২৪৯	আরব-ইস্রাইল যুদ্ধের পটভূমিকা	— শ্রীকমল চৌধুরী
২৫০	চেউগুদা	(গল্প) — শ্রীসুধাংশু ঘোষ
২৫৮	সাহিত্য ও সংস্কৃতি	—
২৬০	স্বর্গ কামিলে নোনা	(উপন্যাস) — শ্রীপ্রেমেন্দ্র মিত্র
২৬৬	একজন বিস্মৃত বাঙালী	— শ্রীসুজিত মৃধোপাধ্যায়
২৬৭	বেশেবিসেবে	—
২৬৮	ব্যপাচির	— শ্রীকাকী খাঁ
২৬৯	বৈবরিক প্রসঙ্গ	—
২৭০	বিকানের কথা	— শ্রীশুভঙ্কর
২৭০	প্রেক্ষাগৃহ	—
২৮১	দৃশ্যের অন্তরালে	— জ্যাক কার্ডিফ
২৮৪	খেলাধুলা	— শ্রীদর্শক
২৮৭	ফুটবল প্রসঙ্গ	— শ্রীকমল ভট্টাচার্য
২৮৮	ফুটবলের প্রেক্ষাগে	— শ্রীবিপুল বন্দ্যোপাধ্যায়
২৯১	আধুনিক	(উপন্যাস) — শ্রীবিভূতিভূষণ মৃধোপাধ্যায়
২৯৪	অজনা	— শ্রীপ্রমীলা
২৯৭	আমার কাল আমার বেশ	(স্মৃতিচারণ) — শ্রীসুধীরচন্দ্র সরকার
২৯৯	গোরাঙ্ক-পরিজন	— শ্রীঅচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত
৩০১	পৃথিবীর বয়স	(বড় গল্প) — শ্রীমিহির আচার্য
৩০৮	রথচিহ্ন	— শ্রীপুলকেশ দে সরকার
৩০৯	জন্মোৎসব	—
৩১০	পারমাণবিক শক্তি	— শ্রীবিজিত বন্দ্যোপাধ্যায়
৩১৭	পূর্বদে পাড়া : প্রাচ্য প্রদানকলা	— বালেশ্বরনাথ ঠাকুর
৩১৯	প্রবন্ধনী-পরিচয়	— শ্রীচন্দ্রসিক

রূপার বই

॥ প্রথম ॥

ডঃ তারকমোহন বসু
ভূমিকা : সত্যেন্দ্রনাথ বসু (জাতীয় অধ্যাপক)

আমার ঘরের আশেপাশে

নরসিংদাস পুরস্কার প্রাপ্ত। ৫.০০

উৎপল দত্ত

চায়ের ধোয়া ৬.০০

ডঃ অতীন্দ্রনাথ বসু

নৈরাজ্যবাদ ১০.০০

পৃথিবীপূর্ণাধার মৃধোপাধ্যায়

ফরাসীদের চোখে

রবীন্দ্রনাথ ৫.০০

প্রবাসচন্দ্র ঘোষ

বাঙালী ৬.০০

চিত্তরঞ্জন ম.ইতি

বাংলা কাব্য-প্রবাহ ১০.০০

SHAKESPEARE AND HIS PREDECESSORS

by Frederick S. Boas, O.B.E.
Reprinted Nine Times: First
Indian Edition Rs. 16.50

VAGABONDS

a novel by Knut Hamsun
Nobel Prize Winner 1920.
Rs. 8.00

KINDRED BY CHOICE

a novel by Goethe.
Paperback Rs. 4.00

THE SUFFERINGS OF YOUNG WERTHER

a novel by Goethe.
Paperback Rs. 2.50

আমাদের পূর্ণ গ্রন্থভালিকার জন্য লিখুন



রূপা অ্যান্ড কোম্পানী

১৫ বাল্লভম চ্যাটার্জি পলিট, কলকাতা-১২
Phone: 34-4821 — 34-6305

চিঠিপত্র

বীভৎস মাদক প্রসঙ্গে

অমৃত পত্রিকার পঞ্চদশ সংখ্যায় প্রকাশিত শ্রীবনমণিরই মেদেবক বীভৎস মাদক কোকেনে গ্রস্ততা তথ্যে বিশেষ হৃদয়-দায়ক। কোকেন নিশ্চয়ই বীভৎস এবং নাম থেকেই তা মনে হওয়া স্বাভাবিক। মনুষ্যের নেশার আর অন্য নেই। তীব্র এবং বিষাক্ত জিনিস মনুষ্যের স্বাভাবিক গুণকণণ তাই প্রায় দেখা যায়, নেশাখোর নেশার তত্ত্বিতাব্যবস্থার জন্য ক্রমাগত অধিকতর বীভৎসতার কাছে অত্যাশংকিত হয়। কারণ, সাধারণ বস্তুতে তখন আর শাসন না। প্রয়োজন হয়ে পড়ে অধিকতর তেজী গ্রাসক-প্রব। ক্রমে ক্রমে মনুষ্যের নেশার ভাঙের লক্ষ্য পড়ে নতুন নতুন মাদকপদার্থ—অবশ্যই উগ্রতায় তারা পূর্ববর্তীতে ছাড়িয়ে যায়।

মনুষ্য নেশা শুরুর করে সাধারণভাবে কিন্তু পারিতোষ হয়ে শীতল মারাত্মক। শব্দের ঘেরে বা একদিন রঙীন আমেজ সৃষ্টি করেছিল—প্রলম্ব কর্ণেছিল, ক্রমে তাই হয়ে দাঁড়ায় প্রাণহারা। শব্দ তখন আর ওই মনুষ্য আকর্ষণ হয়ে সীমাবদ্ধ থাকে না—সীমা ছাড়িয়ে অসীমের লক্ষ্যতায় সে তখন নিজেকে বধি দিয়ে বসে থাকে। তার কামোদ্য গোয়াতে গিয়ে প্রাণলোকের পরি-ক্ষেপ। 'শ্যাম রাখি নয় কুল রাখি' তবস্থা। শব্দ তখন নেশার দাঁড়িয়েছে। 'মরিয়া না মরে রাম এ কোন ঠেঁরা'—নেশা ছেড়েও ছাড়ে না। ক্রমশ উগ্র হয়। সাধারণ বস্তু ছেড়ে তখন অসাধারণের মোহ পেয়ে বসে। তার ফলেই সৃষ্টি হয় এইসব চণ্ডাল মাদক-প্রবো—আমিষ, গাজা, চণ্ড, চরস, কোকেন প্রভৃতি। জার্মান নেশা জরা চাই—নেশার ঘোর মনে মনুষ্য ফিকে হয়ে না আসে। নেশার মনুষ্য ভূবে থাকে। তখন সে সম্পূর্ণ-ভাবে নেশার বশ। নিজের ইচ্ছাশক্তি বগতে কিছুই থাকে না। নিজের ক্ষমতার চলা-ফেরা কণা কণা এবং কাজ করার শক্তি তার লুপ্ত হয়ে যায়। বিবেক-জ্ঞান বর্জিত হয়ে সে অসমক সময় মনুষ্য নামের অযোগ্য হয়ে পড়ে অধঃ পশু পদাশ্রয়। এহেন নেশার মহতম সাক্ষর্য হচ্চে কোকেন। কোকেনের ইতিহাস লেখক তুলে ধরেছেন এই প্রসঙ্গে। সেই কারণে তিনি কোকেনের প্রলয়ঙ্করী ভূমিকার কথাও আলোচনা করেছেন। লেখককে ধন্যবাদ।

তমল রায়
রামানুজহাট

নেতাজী প্রসঙ্গে

শ্রীযুত অভয়সুন্দরকে অকুণ্ঠ ধন্যবাদ জানাই তার প্রশংসনীয় ও স্মৃতিশীলত অলো-চনা "নেতাজী প্রসঙ্গে"র জন্য। (অমৃত ২১ই ও ১৮ই প্রাণণ)। নেতাজী সম্বন্ধে নতুন তথ্য-সম্মিলিত যে সমস্ত গ্রন্থ প্রকাশিত হয়ে থাকে—তার উপর ভিত্তি করে

শ্রীঅভয়সুন্দর ভগ্নতের অজের, বিশ্লবী ও প্রধান নেতা সম্পর্কে যে স্মরণ বিশ্লেষণ করেন তা অনবদ্য। আলোচক স্মরণভারি কৃষ্টিরে ভোলেন নেতাজীর চিরস্মরণীয় ইমেজটিকে। যে ইতিহাস নেতাজী স্মৃতি করছিলেন সেই সময়কার দীক্ষণ-পর্ব-এশিয়া ও বিশেষ করে জাপানে—তা অতুলনীয়। এই বীর বিশ্লবীর তুলনা মেনে না। জগতের ইতিহাসের অন্যান্য বীর বিশ্লবীরের ইতিহাস তুলোচনা করলে—এই সুমহান ও চিরস্মরণীয় পুরুষ নেতাজীকে সর্বপ্রথম স্মরণে বসাতে হয়। যে কোন দেশেরই বিশ্লবী নেতারা তাঁদের নিজের দেশের মাথায় বিশ্লবী ঘটিয়েছেন। কিন্তু নেতাজী যে ইতিহাসের চ্যুনা করেছেন—তার নেতাজী সম্বন্ধে প্রবণ বিশ্লবী নেতা রসবিহারী বসু উদাত্ত কণ্ঠে বলেছেন—

"I have brought you this present Subhas Chandra Bose who needs an introduction to you, to India or to the world. He symbolizes all that is best, noblest, and most daring and most dynamic in the youth of India"

নেতাজীর জীবনের শেষ অধ্যায়টি—আজও সম্পূর্ণভাবে কেউই লিখতে পারেন না। এই অধ্যায়টি সম্পূর্ণভাবে লেখবার পক্ষে প্রয়োজনীয় materials এখানে সেখানে ছড়ানো রয়েছে। সেগুলি সমস্ত সংগ্রহের প্রয়োজন। অনেক সময় দেখতে পাই—যে নেতাজী সম্বন্ধে অনেক ভুল, ভ্রান্ত এবং অসঙ্গত প্রবৃত্তি তথ্য প্রকাশিত হয়—এটা উদ্দেশ্য প্রণোদিত বা অন্য কিছু কিনা তা জানি না। তবে রূপে-প্রাণে তদুৎসব করি যে, এটা ছেড়ে দেওয়া উচিত নয়। এবং এইসব লেখকদের দৃষ্টি-ভ্রান্তিমার অমূল পরিবর্তন দরকার। নেতাজীকে সামগ্রিকভাবে অনুধাবন করার যা জ্ঞানবার আজও আমরা ভালোমতে চেষ্টা করিনি। মনে হয়—নেতাজীর সমগ্র জীবনের বিশেষ করে নেতাজীর জীবনের শেষ অধ্যায় উদ্ঘাটন-কল্পে আমাদের জাতীয় সরকার একটি উপযুক্ত ও স্বাধীন মনোভাবাপন্ন বোর্ড গঠন করে নেতাজীর বৈচিত্র্যময় জীবনের যাবত প্রকৃত সন্ধান পাওয়া যায় তার চেষ্টা করতে পারে, এসবক্ষে আমরা আজও কোন প্রকৃত চেষ্টা করিনি। সেজন্যই দেখতে পাই যে, কোন পুস্তকেরই নেতাজী জীবনের সামগ্রিক চিত্র আমাদের সামনে তুলে ধরতে পারে না। কাশীচরণ হালদাশাখ্য কলিকাতা—৩৯

পোষাক বিবর্তন প্রসঙ্গে

অমৃত পত্রিকার একাধিক সংখ্যায় পোষাক বিবর্তন শীর্ষক আলোচনা পড়ে আনন্দিত হলাম। এর মধ্যে বেশীর ভাগই হোল উগ্র আধুনিকায়ের নম্ন পোষাকের আলোচনা। বর্তমানে এই আলোচনা বিশেষ প্রয়োজনীয়।

একসময় সমাজ নারীর সন্ধান খুবই উদ্বৃত্ত ছিল, আজ তাঁদের তৎপরা কেন পাবে তা 'অমৃত' প্রকাশিত বিভিন্ন আলোচনা থেকে সহজেই বোঝা যায়।

এখানে আমি ররা দেবীর কন্যার একাংশ উল্লেখ না করে পারছি না 'তিনি লিখেছেন (অমৃত, বর্ষ ৮, ৮ম সংখ্যা, ৬২৪ পৃঃ) "আমি অনেক সময় লক্ষ্য করেছি, রাস্তায় চলার সময় পুরুষেরা রাস্তার নারীদের প্রতি একবার তাঁদের স্মৃতির দৃষ্টি ফলের প্রায়। বেশীর ভাগ সময় দেখা গেছে এদের বয়স ছোট ছাইয়ের চেয়েও কম। তখন সে দৃষ্টিতে থাকে যেন গালগালাসে তারা সোশলশতর ভাষা"। আর এজন্য তিনি নারী করেছেন ঐ লজ্জাহীন উগ্র-আধুনিক গোষ্ঠীকে। আমিও তাঁর উক্তিতে একমত—শুধু আমি কেন গোটা সমাজও রত্না দেবীর পক্ষে।

যে ইতিহাসের একদিন জগৎজননীর অংশ জ্ঞান নিজেদের শূন্য ও বহুভায়ে রূচিসম্মত পোষাক-আশেপাশে মাধ্যমে জীবন গাঢ়ন করে প্রাথমিক কৃষ্টিরে তুলে সম্মানের আসনে প্রতিষ্ঠিত ছিলেন (এখনো প্রকৃত মায়েরা সে আসনে প্রতিষ্ঠিত আছেন) সেদিন কিন্তু এমনি ব্যাপক শঙ্কু-কলোজের মাধ্যমে স্বাধীনিকার ত্যাগ পাশ-দিশিনী ছিলেন না। তাইতো সেদিন সমাজের ছিলো এক অভাবমীর অভাব। সমাজ সেদিন জেবেছিলো পুরুষের নারী মহিলাদেরও হৃদ শিকার্য এগিয়ে নিয়ে হাওয়া সম্ভব রূপে তাহলে তারা তাঁদের আশা সারা দৃষ্টিয়ার বৃকে দৃঢ় হতে দৃঢ়তররূপে প্রকাশ করতে সক্ষম হতেন। তাইতো স্বাধীনিকার প্রসারের জন্য বহুমুখী প্রচেষ্টা করেছেন তৎকালীন আদর্শ স্থানীয় মহিলা নেতৃবৃন্দ ও জ্ঞানশ-বান দেশ-নায়েকরা। কিন্তু তব্রা ও সমাজ আশা করেন এই স্বাধীনিকার ফল এমনি বিবর্তন ভাবে আশ্রয়প্রাপ্ত করবে গাঢ় উঠবে উগ্র আধুনিক হাল একটি গোষ্ঠী। মায়ের জাতি তুলে ধারেন তাঁদের মাতৃকর শাধী দেবী-মাতৃর পরিবর্তে তারা সমাজের বৃকে অবতীর্ণা হইলেন স্বাধীন ও গালসার আকর-রূপে। মা ভগ্নীর আভরণ ত্যাগ করে তারা এসে পড়িয়েন ঠোটা জপমালা মাকা মা তদুৎসবরূপে ও অতীত। নন্দ-প্রায় আধুনিক্য বোশে।

যে মাজিড সাজ-পোষাকে সজ্জতা নারী-মাতৃ দর্শনে দ্রাঘায় মন ভরে ওঠে, সেই মাজিড রূচিসম্মত সাজ-পোষাকে সজ্জতরূপে দেখে অধুনান আধুনিক্যের মূখ টিপে হাসতেও শিধ্য করে না। নিজেরা তো এই সন্ধানতায় গা জা সয়ে গিয়েছে।

বিভিন্ন প্রবন্ধের মাধ্যমে লেখক লেখিকারা এর প্রতিভারও পথ নির্দেশ করেছেন। বিশেষ করে এই নন্দতার প্রাণকণ যারা পেয়েছেন এবং পেতে চলেছেন সেইসব উগ্র আধুনিকায়ের কাছে। এ যশ পথ ত্যাগ করে পথি পথে ফিরে আসতে তাঁদের অনুরোধ জানান ধরেছে। কিন্তু বেশীরভাগ ক্ষেত্রে দেখা যায় চরম ভুলের মধ্যে ধারা হাবহুবা খায় তাঁর ঐ ভুলকে ত্যাগ করতে চায় না।

উত্তরবঙ্গ রায়।
কলকাতা—৩৭।

ভাষার প্রশ্ন নিয়ে

ভাষা নিয়ে আমাদের দুর্ভোগ ও দুঃশ্রুতি এখনো শেষ হয়নি। হিন্দী বনাম ইংরেজির যুদ্ধ এমন এক পর্যায়ে গিয়ে পৌঁছেছিল যে কেন্দ্রীয় সরকারের পক্ষে অহিন্দীভাষীদের সংশ্লিষ্ট দর করার জন্য প্রতিশ্রুতি দেওয়া ছাড়া কোনো উপায় ছিল না। জওহরলাল নেহরুর সময়ে বহুবার এই ধরনের প্রতিশ্রুতি দেওয়া হয়েছিল যা সংসদের কার্যবিবরণীতে লিপিবদ্ধ আছে। অহিন্দীভাষীরা চাইছেন যে, সরকারী ভাষা হিসাবে হিন্দীর সঙ্গে ইংরেজির সহাবস্থান এবং সমমর্যাদায় প্রচলনের জন্য পরলোকগত নেহরুর প্রদত্ত প্রতিশ্রুতি নিখবন্দ করা হোক। কারণ, আইনানুগ বাস্তবায়ন ছাড়া প্রতিশ্রুতি অর্থহীন হয়ে পড়বে। ভাষা এখন একটা জরুরী বিষয় এবং তার সঙ্গে বিভিন্ন প্রান্তের ভারতীয় ভাষাভাষীদের আবেগ, আশঙ্কা এবং নিষিদ্ধ সম্পর্ক বর্তমান তখন এই প্রশ্নটি অমীমাংসিত রাখা কোনোরকমেই যুক্তিযুক্ত হবে না।

পরলোকগত লালবাহাদুর শাস্ত্রী এই বিপদের কথা জামতেন। তাই দক্ষিণ ভারতে প্রবল হিন্দী-বিরোধী আন্দোলন হবার পরেই তিনি প্রকাশ্যে ঘোষণা করেছিলেন যে, ইংরেজির প্রচলন বন্ধ করার কোনো ইচ্ছা সরকারের নেই। এবিষয়ে নেহরুর ভাষা বা প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন তা গ্রহণ করে একটি আইন প্রণয়ন করা হবে। ইতিমধ্যে লালবাহাদুরের মারা গেলেন। তাঁর স্থলাভিষিক্ত হলেন শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী। সংসদের এই অধিবেশনেই ভাষাবিবরক বিলটি পেশ করার কথা ছিল। শ্রীমতী গান্ধী এ বিষয়ে হিন্দীপন্থী ও অহিন্দীপন্থী সকলের সঙ্গেই অনেক আলোচনা ও পরামর্শ করেছেন। কিন্তু শেষ মুহূর্তে জানা গেল যে, প্রস্তাবিত বিলটি সংসদের বর্তমান অধিবেশনে তোলা হবে না। ঠিক এমন আশঙ্কাই আমরা করছিলাম। ভাষা নিয়ে কংগ্রেস পার্টির পক্ষে কোনো বিতর্কের মধ্যে প্রবেশ করা বর্তমান সময়ে খুবই কঠিন। কারণ, প্রবল হিন্দী লবী সারা উত্তর ভারতে কংগ্রেসকে নির্বাচনে নাকামি-চুখামি খাইয়েছে। বলতে গেলে রাজস্থান ছাড়া বাকী সবকটা হিন্দীভাষী রাজ্যই বর্তমানে কংগ্রেসের হাতছাড়া। সুতরাং হিন্দীভাষীরা চটে বেতে পারে এমন কোনো বিল সংসদে পেশ করা কংগ্রেসের পক্ষে কঠিন। কিন্তু অহিন্দীভাষী অঞ্চলেও কংগ্রেসের অনঙ্গামীর সংখ্যা খুব বেশি নেই। তবু মহারাষ্ট্র, গুজরাট, অন্ধ্র, মহাশূরমের মতো চারটি গন্দীর রাজ্য কংগ্রেসের অনঙ্গুলে। সুতরাং হাতছাড়া হিন্দী এলাকার ভয়ে কি সরকার তার অনঙ্গামী অহিন্দী এলাকারও বিরাগভাজন হবেন?

হিন্দীপন্থীরা গোড়া থেকেই ভাষার প্রশ্নটিকে এমন জটিল করে তুলেছেন। এখন সংবিধান রচিত হয়েছিল তখনকার দেশের মানুষের মানসিক অবস্থা এবং বর্তমান সামাজিক অস্থিতির মধ্যে আকাশপাতাল তফাৎ। তখনও দেশবরণ্যে নারকেরা সব জীবিত। তাদের মনের কথাতেই অনেক বিতর্কের অবসান হয়ে যেত। কিন্তু আজ সর্বভারতীয় সংগঠন হিসেবে কংগ্রেস কণীণবল। রাজ্যগুলির মধ্যে পারস্পরিক সহযোগিতার মনোভাব আর তেমন প্রবল নয়। জাতীয় সংহতির জন্য যত চেষ্টাই করা হোক না কেন, তা এখনও দূর অস্ত। এই পরিস্থিতিতে ভারতের ভাষার প্রশ্নের পুনর্বিচার একান্ত কাম্য। এমন কোনো কাজ আমরা করতে পারি না যার ফলে আমাদের ঐক্য ও সংহতি বিপন্ন হয়। অথচ সরকারী ভাষা কী হবে সে-প্রশ্নও এমনভাবে অমীমাংসিত রাখা যায় না। হিন্দীপন্থীরা স্বভাবতই চাইছেন না যে, তাঁদের ভাষার প্রাধান্য হ্রাস পাক। হিন্দী এলাকার অনেক নামকরা রাজনৈতিক নেতা ইংরেজি হটাৎকৈ একটি অবশ্যকর্ম বলে গ্রহণ করেছেন। ইংরেজি হটাৎ বললেই তাকে হঠানো যাবে না। বিশাল ভারতবর্ষের অধিকাংশ অধিবাসীই অহিন্দীভাষী। তাঁরা চাইছেন ইংরেজির প্রয়োজন বর্তমান না ফুরোয় ততদিন হিন্দীর পাশাপাশি ইংরেজিকে সরকারী ভাষার সমান মর্যাদায় রাখা হোক। ইতিমধ্যে যদি হিন্দীর প্রচলন বাড়ে এবং ইংরেজির প্রয়োজন আর না থাকে তখন হিন্দী তার বোধ্য স্থান অধিকার করে নিতে পারে। এই যুক্তিতে ভাষাবিবরক বিল আমরা কোনো ভুলবোধে অঙ্গীকার করে নেব না।

কেন্দ্রীয় সরকার আশঙ্কা করছেন যে, এই বিল আনলে ভোটোভূতিতে একটা বিপদ হতে পারে। ভাষার বিষয়ে ভোটোভূতি কি অপরিহার্য? এই প্রশ্নটি কি আমরা 'কনসেনসাস' নিয়ে মীমাংসা করতে পারি না? ভোটের জোরে একবার হিন্দীকে রাষ্ট্রভাষা করে এই বিপদ আমরা ডেকে এনেছি। আবার যদি হিন্দীপ্রেমীরা ভোটের জোরে কোনো মীমাংসার সত্ত্ব প্রত্যাখ্যান করে দেন তাহলে সারা দেশের পক্ষেই হবে তা দুর্দিন। কারণ, বিভিন্ন জাতির ইতিহাসে দেখা গেছে যে, ভাষার প্রশ্নে কেউ তার স্বাধিকার ছাড়তে রাজী নয়। হিন্দীপ্রেমীরা এই সহজ সত্যটি যদি না বোঝেন তাহলে তাঁরা শৃঙ্খলিত অহিন্দীভাষীদেরই ক্ষতি করবেন না, নিজেদের ভবিষ্যৎও বিপন্ন করবেন।

প্রতিধ্বনি

প্রতিধ্বনির পরিচালক রোমান পোলানস্কী

অমিয় সান্যাল

বিংশ শতাব্দির এই যুগসংস্কৃতিক-প দাঁড়িয়ে দেখা যাচ্ছে সাহিত্য শিল্প আর নাটকে 'আগিক কুশলতার অসামান্য প্রকাশ' ঘনিত। সেই মহাভেদেই আবির্ভূত হয়েছেন পোলানস্কী। কারণ মনের আনন্ডে-কানাডে তাঁরও ঘুরে বেড়াচ্ছিলো প্রচুর কলাকৌশলের ফন্দী-ফাঁকির, যার প্রকাশ ছিলো 'অনিবাব'। মানুষের বর্ণ-বৈষম্য পোলানস্কীর মন-কন্ড হয়ে গিয়েছিল। কারণ ও'র ধারণা, 'বর্ণ' কি বা আসে যায় যদি মানুষ মানুষকে চিনতে চায়?'

নিজস্ব কর্মসামান্য উনি দুর্ভাবিতক আর স্বয়ংসম্পূর্ণ।

রোমান পোলানস্কী আজ পঞ্চদশ শত-আর ফিচার, ছোট তদর পূর্ণ দৈর্ঘ্য ছবি যে কটি পরিচালনা করেছেন তাঁর একটি সংক্ষেপিত তালিকা দেওয়া হল।

শর্ট ছবি—আর পূর্ণ দৈর্ঘ্য বা ফিচার ছবির পরিচয়।

সাল—১৯৫৫। এই বছরের প্রথমধর্মই রচনা করেন 'রোমান দা বাইক' (অসম্পূর্ণ) শৃঙ্গী ছবি। ১৯৫৭—রজব্রেনেরী-কাব্যটিই, স্ট্রেক আ বা ডান্স, ১৯৫৮—ও' মেন আয়ড এ ওয়ার ড্রোব, ১৯৫৯—হোয়েন অ্যাংগেলস ফল দা ল্যান্স, ১৯৬১—লে প্রস এড্‌লা ম্যাগ্নী ও ১৯৬২ ম্যামালসে।

ফিচার ছবি—১৯৬২—নাইফ ইন দা ওয়াটার বা দা ইয়াং ল্যাবরার। ১৯৬৩—এ ফিচার অফ ডায়মন্ডস, ১৯৬৫—রিপালসন, ১৯৬৬—কাল ডে সাফ ও দা ডায়মন্ডার কালসদ।

(রূপম ১। ১৫ আগস্ট ১। ১৯৬৭)

লামুরেল বোসেফ অ্যাগনন

চিত্ররঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়

অ্যাগনন হিব্রু সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ কথাসিদ্ধি। তাঁর চরিত্রগুলির পশ্চাৎ, কাহিনী-বয়নের রীতি এবং গভীর নীতিবোধ হিব্রু কথাসাহিত্যে নবযুগ এনেছে। দরিদ্র ঘৃণিত ইহুদী নর-নারীকে তিনি স্বল্পে মর্যাদা দিয়েছেন পূর্বের সেরূপ কেউ দেয় নি। দরিদ্রের মধ্যেও যে অশ্রুতের সম্পদ আছে, তার উপর অ্যাগনন বারবার জোর দিয়েছেন। অ্যাগননের ক্রমবর্ধমান জনপ্রিয়তার কারণ, তিনি এক জায়গায় স্থির হয়ে নেই, ক্ষমর এবং নব-নব অভিজ্ঞতার সঙ্গে সঙ্গে

তার শিল্প-সাধনা নতুন নতুন পথ নিয়েছে। লেখকজীবনের প্রথম পর্বে অ্যাগননের গ্রন্থ ছিল বাইবেলের প্যারাবেল-এর আধুনিক সংস্করণ, অথবা, লোকমুখে প্রচলিত উপকথার সমন্বয়। সকল রচনার মধ্যে ঈশ্বরানুরাগ ও ধর্ম-আসক্তি ছিল স্রব্ধাহীন।

প্রথম বিশ্বযুদ্ধের প্রায় এক যুগ পরে জন্মভূমি গ্যালিসিয়ার বিধ্বস্ত রূপ প্রত্যক্ষ করে অ্যাগননের চিন্তাধারা পরিবর্তন হল। যে বাড়ীতে তাঁর জন্ম হয়েছিল, যেখানে পড়েছেন, যেখানে কত আনন্দময় সময় কেটেছে, সে সব জায়গা আর নো যায় ন। এই বৈশ্বাচার্য অভিজ্ঞতা রূপায়িত করলেন 'এক রাতের অতিথি' নামক উপন্যাসে। বিধ্বস্ত গ্যালিসিয়া শব্দে তাঁর মনের শৈশব-স্মৃতি ধরলে কয়েকটি সমগ্র ইহুদী জাতির বিপদে পড়তে রয়েছে এর মধ্যে। উপন্যাসে কতগুলি পঞ্চাশ চরিত্র এনে লেখক এই ইঙ্গিতকে অর্থময় করে তুলেছেন। শহরের গেট দিয়ে প্রথম ঢুকতেই যে পাহারা-ওয়ালার সঙ্গে দেখা সে বিকলাঙ্গ।

'এক রাতের অতিথি' থেকেই অ্যাগননের রচনার একটি নতুন বাক লক্ষ্য করা যায়। পরবর্তী রচনার ঈশ্বরানুরাগ-সঙ্গাত সহজ আনন্দের ছটা অনেকটা স্থান হয়ে পড়েছে। এর ফলে তাঁর রচনা হয়েছে 'অধিকতর জীবন-নির্ভর'। কিছুটা তাই বলে অ্যাগননকে আধুনিক অর্থে বাস্তববাদী লেখকও বলা চলে না। বাস্তবের কঠোরতাকে তিনি হুবহু গাঠকের নিকট তুলে ধরতে চেষ্টা করেন নি। তাঁর পাঠ-পাঠারী বাস্তব জীবন অস্পষ্ট কুয়াশায় আচ্ছন্ন, সেই কুয়াশা ভেদ করে প্রকৃত জীবনকে উপলব্ধি করা যায়, প্রত্যক্ষ করা যায় না। অন্যদিকে জীবনের দুঃখ-দুর্দশার জন্য অ্যাগনন নির্যাতিকে দায়ী করেন নি, পাঠ-পাঠারী গভীর কুয়াশার আচ্ছন্ন হয়ে পথ খুঁজে বেড়াচ্ছে, প্রকৃত পথের সম্মান না পাওয়াতেই তাদের জীবনের যত সমস্যা ও বেদনা।

(বিবেচনা ১। ফাল্গুন-১৯৭০)

বেঙ্গলী থিয়েটার

রমিকুসার চট্টোপাধ্যায়

বাংলার আনন্দের ভাষা বাহা পাঁচালি প্রভৃতি প্রাচীন প্রমোদোপকরণের চল ছিল বন্ধ, ঠিক কাঁচ, তরঙ্গা, হাফ-আখড়াইয়ের সমাদর, ঠিক সেই যুগে একদিন ইংরেজী ভাষার 'কালকট্টা গেজেট' পড়ে 'বেঙ্গলী থিয়েটার' শিরোনামধারী একটি বিজ্ঞাপন প্রকাশিত হোলো। জানা গেল, ২৫নং ডোম-

তলায় (আধুনিক এজরা শ্রীটে) একটি ইংরেজী নাটক জনৈক বিদেশী কণ্ঠস্বর বাহুর রূপান্তরিত হয়ে বাঙালী নটনটীদের দ্বারা অভিনীত হবে। বিলেতি কারদার পিকচার-স্ট্রেজ স্টেজসম্মিলিত প্রথম বাঙালী নাট্যশালা এইভাবে তৈরী হয়ে গেল। অভিনীত হোল প্রথম বাংলা নাটক। উদ্‌ঘোষন রজনী ২৭শে নভেম্বর ১৭৯৫। ঠিকিট : বঙ্গ ও গ্যালারি আট ও চার টাকা।

এরও অনেক পরে। একশটি বছর অতিক্রম করে তারপর এসেছে সন ১৮১৭। নবা সংস্কৃতির 'দিকচিহ্ন' 'হিন্দু কলকাত্তর' আবির্ভাব ঘটেছে। মহারাণীর দেশের লোক কলকাত্তর কনকোয়েস্টের নেশার সঙ্গ করে জানতে ভোলে নি আপন দেশের 'স্বাভা-রীতিকে'। 'শেকসপিয়র' এসেছেন। এসেছে থিয়েটার। কলকাত্তর সাহেবদের নাট্যশালায় নবা নেতিভাবধারা ইংরেজী নাটকের অভিনয় দেখে দেখে উদ্‌গত হলে। 'ইংরেজী জান' ইংরং বেঙ্গল কণ্ঠস্বর 'জুলিয়াস সীসের' অংশবিশেষ মূল ভাষাতেই অভিনীত হোল। প্রমথকুমার চট্টোপাধ্যায়ের অধিনায়ক। 'বেঙ্গলী থিয়েটারের' বিস্তারিত পর্যালোচনা সূত্রপাত এই। ১৭৯৫ থেকে প্রায় ৪০ বছর সরে আসবার সময়।

তারপর নানা ঘাত-প্রতিঘাত। নাট্য আন্দোলনের উদ্‌গতির পতাকাটি একদিন দেখা গেল বেঙ্গলগাছিয়ায়। পাইকপাড়ার রাজদেব বাগাবাড়ির আদ্যন্তরে তৎকালীয় বায়ু লেগে চপ্পল। মাইকেলের বাংলা নাটক 'শর্মিস্ঠা' ১৮৫৯ সালের শেষপাদে সেখানে অভিনীত হোল। বাংলা সাহিত্যরচনার ক্ষেত্রে মধুসূদনের দৃষ্ট পদক্ষেপ আঁকা হয়ে গেল বাংলা রঙ্গমঞ্চের পাদপ্রদীপের স্থান আলোক-প্রভায়। বিদ্যাসাগর বাংলা গদ্যের কলিগ্রা ভেঙেছিলেন। উনি মোড় যোরালেন বাংলা নাটকের রচনাধারাকে। অনুসরণ করলেন বিদেশী কাঠামো। তিনি বললেন : সম্প্রতিরে দাস্য বন্ধ থেকে মাতৃভাষাকে মুক্তি দিতে আমি চাই। আমি তাদের জন্যে লিখি, যারা আমারই মতো পাশ্চাত্যের ভাষাধারা ও চিন্তার অবগাহন করেছেন। মাইকেল রচিত বহু নাটকের মধ্যে বিশেষ করে সমসাময়িক সমাজ-মানসকে লক্ষ্য করে লিখিত বাংলা নাটকগুলি আজও 'বেঙ্গলী থিয়েটারের' অপাঙক্ত্যে নয়। (বৈতানিক ১। মে ১৯৬৭)

প্রথম স্বাধীনতা যুদ্ধের পটভূমিকা

দ্ব্যায়ল সেনগুপ্ত

আজ থেকে প্রায় একশো দশ বছর আগেকার কথা। এখনকার মত তখনো দেশের চারিদিকে বাওরা-আসার দুঃখো সুখীয়া হয়নি। রাণীগঞ্জ পর্বত রেললাইন সেবে খোলা হয়েছে, নিরীক্ষণসংখ্যক দু'একটি গাড়ী সেই পথ দিয়ে বাতায়াত করে। জলপথের প্রধান যানবাহন ছিল নৌকা। স্থলপথে উঠের পথ, আর নদ্যত মোহ বা গুরুর গাড়ী অথবা ঘোড়ার পিঠে বাতায়াত করতে হতো। মধ্যাহ্ন-ব্বয়ের পোকেরা সাধারণতঃ ছোট্টেই দল-বিশ জোশ পাড়ি দিত। এই রকম দেশের

জব্বার নানা ধর্মমতের মনোমধ্যে এক সংকীর্ণ সংকল্প নিয়ে ইংরেজ কোম্পানীর ভারতজোড়া সাম্রাজ্যে একই সঙ্গে বিপ্লবের আগুন জ্বালাবার ইখন তৈরি করতে থাকেন বছরের পর বছর ধরে। দেশবাসী এই আন্দোলন গড়ে তোলার জন্য নানা সাহেব অশ্রুত এক উপায় অবলম্বন করেছিলেন। সভা নেই, কোনরকম বস্তু বা টেবিল নেই অথচ বাংলা থেকে পেশোয়ার পর্যন্ত বিশাল দেশের জনসাধারণ এবং ইংরেজের সুরক্ষিত সিপাহী ব্যারাকের মধ্যে হিন্দু-মুসলমান নির্বিশেষে বিপ্লবের মূলবীজ বপন করার জন্য নানাসাহেব সংকল্প বা প্রতীক হিসাবে ব্যবহার করেছিলেন দুটি অতি সাধারণ বস্তু। সেই দুটি একটি হলো, অতি সাধারণ ঘরে তৈরি চাপাটি, আর দ্বিতীয়টি হলো লালাপদ্ম।

আটার তৈরি ছোট একখানি খালার মতো এক ইঞ্চি পুরু এই চাপাটি যখন যে গ্রামে এসে পৌঁছাত সেই গ্রামবাসী তাদের নিজস্বের মনে করতী ভাগ্যবান। কে পাটল-জানবার দরকার নেই, তবু যখন এসেছে, তার মানেই কোম্পানীর রাজত্ব শেষ হয়ে এসেছে।..... অতি সাধারণ একখানি হাত-গড়া চাপাটি সংস্কৃতির মধ্য দিয়ে সর্বজন গ্রামবাসীকে দীক্ষা দেয় বিপ্লবের মন্ত্র।

এই চাপাটি গ্রামের মোড়লের কাছে বহন করে আনেন পাশের গ্রামের মোড়ল অথবা চৌকিদার। দিক-নির্দেশের মতো সেই চাপাটি গ্রামের মোড়লের কাছে এসে পৌঁছান মাত্রই গ্রামবাসী এস-ভেঁড় করে মোড়লের বাড়িতে। মোড়ল সেই চাপাটি ভেঙ্গে ভেঙ্গে প্রসাদের মতো বিলিয়ে দেয় তাদের মধ্যে, গ্রামবাসী তা গ্রহণ করে ধনা হত আর মনে মনে অনুভব করে বিপ্লবের বাণী।.....সেই গ্রামের মোড়ল ঠিক এভাবে তার একটি চাপাটি তৈরি করে দিয়ে আসে তার পাশের গ্রামের মোড়লের হাতে।

নতুন কোনো অঞ্চলে এই চাপাটি এসে পৌঁছবার আগেই শব্দভংগন হয় নবগত কোনো সম্রাস্যী অথবা বাউল কিংবা জ্যোতিষীর। এরা নানাসাহেবেরই প্রেরিত লোক, ঘুরে বেড়ান দেশ থেকে দেশান্তরে আর স্থানীয় অধিবাসীদের শোনান ইংরেজের অভ্যচারের গাণের কথা। জ্যোতিষী ভবিষ্যদ্বাণী করেন কোম্পানীর রাজত্ব শেষ হওয়ার সময় এসেছে, ১৭৫৭ সালের ওদের রাজত্ব শব্দ হয়েছে, আর শেষ হবে একশো বছর পূর্ণ হলে অর্থাৎ ১৮৫৭ সালে। আর বাউল গান গেয়ে যান—দেশবাসীকে জাগতে হবে, হতে হাত মিলিয়ে ধলোয় মিলিয়ে দিতে হবে কোম্পানীর রাজত্ব, চাপাটি

আসবে সেই ধবংসের পরোয়ানা নিয়ে। এর পরেই এসে পৌঁছায় সেই চাপাটি। চাপাটি আসার অনেক আগেই এরা তার পথ প্রস্তুত করেন তারপর চাপাটি আসামাত্রই তাদের কাজ শেষ। এর পর আর কথা নেই, আন্দোলন নেই, চাপাটি নিজেই তার কাজ করে চলেছে, ঘুরে চলেছে এমনভাবে গ্রামের পর গ্রাম, জেলার পর জেলা, পরগণার পর পরগণা চাপাটি

গ্রামে পৌঁছান মাত্রই সারা অঞ্চলে সে কি চাপাটি। প্রসাদের মত কণিকামাত্র গ্রহণ করে গ্রামবাসী আর সঙ্গে সঙ্গে তাদের অন্তরে জেগে ওঠে ইংরেজের প্রতি প্রচণ্ড বিদ্বেষ, উল্লেস হলেও দেশস্বাধের প্রবাহ। বিপ্লবের আগুনে দীক্ষিত হয় নিরীহ গ্রামবাসী।

[অরিন্দম ।। স্বাধীনতা সংখ্যা ।। ১৯৬৭]



জাতীয় পরিকল্পনা ও বহির্বাণিজ্যের প্রসার

সকল যুগেই, বিশেষতঃ এই জাতীয় পরিকল্পনার যুগে, দেশের সমৃদ্ধিসাধন বহুলাংশে বহির্বাণিজ্যের প্রসার সাপেক্ষ। কিন্তু বহির্বাণিজ্যের প্রসার বর্তমানকালে নির্ভর করে দেশের উন্নত ব্যাঙ্ক ব্যবস্থার উপর। বহির্বাণিজ্যের ব্যাপারে ইউনাইটেড ব্যাঙ্ক অডিত কর্মচারী মারফৎ ব্যাঙ্ক সংক্রান্ত সর্ববিধ সাহায্যমানে পারদর্শী। বহির্বীর ভারতীয় উল্লেখযোগ্য বাণিজ্য কেন্দ্রে ইউনাইটেড ব্যাঙ্কের নিজস্ব এজেন্ট ও কন্সল্ট্যান্ট আছে।



ইউনাইটেড ব্যাঙ্ক অব ইণ্ডিয়া লিঃ

রেজিষ্টার্ড অফিস : ৪, ব্রাইড হাট স্ট্রিট, কলিকাতা-১
আমরা সেবার সাথে দিই আনন্ড কিছু

পশ্চিমবঙ্গে ১০টির অধিক শাখা আছে

এখন তার হাতেই সব ॥

শান্তি চট্টোপাধ্যায়

বুকে হেঁটে পেঁছেছি নদীর কাছ বরাবর।
বাকি পথ আরোগ্যের পর স্বাস্থ্য-ফেরার মতন দুঃখ;
চতুর্দিকে কতো সাবলীল গাছপালা, ইন্ডিয়-ছোঁয়া নীলবর্ণ
আমি তাদের কেউ নই।
পূজার মূর্তি, সান্দ্যোৎসব, মধ্যে শয়ান—
ঘরের ভিতরে যেমন মানুষ নজর, তেমনি আমি।
রাখা-ঢাকা গল্প আছে; তোমাদের কাছে
বলবো বলেই এতোদূর এসেছি—
নদী, তুমিও কান দিও।

কথার বলে, কাঁটাল তুমি গাছের গায়ে ঠেস দিয়ে দাঁড়াও কেন?
সবাই তোমাকে দেখছে—
এক এক সময় এই দেখনাইপনায় ছেয়ে যায় মেঘের মতন
বাসনার ঘর-গেরস্থালি
পকেট থেকে মদ্রা, তাগা-তাবিজ, মাংসপেশী, দোড়-ঝাঁপ—
দেখাতে-দেখাতে
ম্যাজিকজলার কাছে যেমন মনের মানুষ
সে তেমনি এসে বললো : থামলে কেন?
আরো কি আছে দেখাও আমাকে—যা যা আছে সব দেখাও।

এখন তার হাতেই সবকিছু—ফেরৎ-ফেরতা বলতে নেই,
যাক যা আছে, তা তো দেখতেই পাচ্ছো নদী, তুমিও—
একবারটি ওপারে বাবো!

সম্রাট ॥

শান্তনু দাস

তারপর.....

বিশাল প্রান্তর জুড়ে গতানুগতিক

আভরণে সামন্ত রাজার মতো শিঙা ফুকে মিছিল উধাও হলে

পাঁচিলের পাশে আমি নিঃশব্দে দাঁড়াই :

দম্ভিল মেঘের মতো শব্দ ভেঙে আসে

‘.....’নেমে এসো,

ওপারে নীরবকালে অনিশ্চিত নদী

পারাপারে ভ্রম সঁকা বেমকা আড়াল হয়ে আছে :

অন্ধকারে কেউ কোথা নেই

বিশাল ভায়িনী একা নিশ্চিত জাজিমে,

হিসেব বাজার মূদি রেশনের থলি

প্রেমিকা শয়তান কিম্বা লুপ্ত ফুলতালি

সকাল-জানলায় কোন পবিত্র বালিসে মাথা রাখে,

এবং পাচালী যথা সূর্য হবে ধীরে

যেমন যথার্থ ঘটে পৃথিবীর নীড়ে

অথর্ব প্রহরে

যেমন দোকানী ভাড়া হাটে ঝাঁপ বসে পুনর্বীর খোলার প্রস্তুতি :

এদিকে জীবন আর নীতি সনাতন

গুরুশাস্ত্রের মত

চাবুক উঁচিয়ে বলে—

অবাধ্য বেকুফ এখনো সময় বাকি আছে

নামবার সিঁড়িটুকু দিয়ে

এখনো পাঁচিল থেকে সোজা নেমে এসো

প্রতিধ্বনি শব্দময় হয়

নেমে এসো..... নেমে এসো..... :

দ্বায়তন্ত্রী অবশ অবশতম হলে

চুশফুশে নিঃশ্বাস শব্দ করে ওঠে

উত্তাপ চড়ায় আমি পেঁছেলে কখন

পূর্বের আকাশ

ভাস্কর সাধুর চোখ রক্তজবা কুসুমের মতো

আঙুল উঁচোলে দেখি

কখন নিশ্চল ঋজু একাকী সম্রাট

উত্তাপ পাঁচিলে আমি দাঁড়িয়ে রয়েছি।

অ-ঐতিহাসিক তথ্যের ভিত্তিতে দাবী করা হয়ে থাকে, প্যালেস্টাইন ছিল ইহুদীদের বাসভূমি। সেখান থেকে তাঁড়িয়ে দেওয়ার বিভিন্ন দেশে গিয়ে তারা আশ্রয় নিতে বাধ্য হয়েছিল। বাইবেলের গাথা থেকে উল্লিখিত প্রমাণকে যুক্তিসহ স্বীকার করা অসম্ভব। ইহুদীদের অন্যতম পূর্বপুরুষ মোজেস ইহুদীদের মন্ত্র করে জেরিকোতে নিয়ে যান। এই জেরিকো বর্তমান ইসরাইল রাষ্ট্রের বা প্যালেস্টাইনের ধারে কাছে নয়। খৃষ্ট জন্মের অন্তত এক হাজার বছর আগে প্যালেস্টাইনে যে ইহুদীদের বাস ছিল না তার ঐতিহাসিক প্রমাণ আছে। এই অঞ্চলটি তখন ছিল মিশরের অধীন। এখানকার দুর্ধর্ষ অধিবাসী ফিলিস্টাইনরা ছিল প্রকল ইহুদী বিদ্বেষী। পুরোণ বা গাথার উল্লিখিত বিবরণের ভিত্তিতে কোন দাবী স্থাপন গ্রহণযোগ্য হতে পারেনা। তাহলে ভারতও তার ভূমি অধিকারকে পূর্ব ও মধ্য এশিয়ার অনেকখানি বিস্তৃত করতে পারে।

বার্গট ইহুদী উপজাতি গ্রন্থোদ্যম শতকে প্যালেস্টাইনে মিশরের অনুকূলো আধিপত্য করত। ৫৮৭ খৃঃ পূ. তারা বিতাড়িত হওয়ার পর পুনরায় এখানে কতৃষ্ণ করলেও ১৩৫ খৃঃ তাদের আধিপত্য সম্পূর্ণ বিনষ্ট হয়ে যায়। ১৯১৮ খৃঃ সুদীর্ঘ কয়েক বৎসর পর প্যালেস্টাইনে ইহুদীদের দাবী পুনঃ-উত্থাপিত হয়।

পৃথিবীতে ইহুদীদের মোট সংখ্যা হোল এক কোটি ষাট লক্ষ। এর মধ্যে ষাট লক্ষের বাস আমেরিকায়। রাশিয়ায় বাস করে পঁচিশ লক্ষ। পশ্চিম ইউরোপে দ্বিগুণ লক্ষ। পৃথিবীর অন্যান্য রাষ্ট্রে আরও বেশ কিছু সংখ্যক বাস



সংযুক্ত আরব সাধারণতন্ত্রের প্রধানমন্ত্রী নাসের

আরব-ইসরাইল যুদ্ধের কমল চৌধুরী পটভূমিকা

করে। ইহুদীরা একজাতি বলে যে দাবী করা হয়ে থাকে, তাও ভ্রান্ত। কারণ এদের নানান প্রাচীণ ও সম্প্রদায় বিশেষভাবে লক্ষ্যণীয়।

ইসরাইল রাষ্ট্র প্রতিষ্ঠার পূর্বে আরব অঞ্চলে মাত্র চল্লিশ হাজার ইহুদী বাস করত। আরবদের সংখ্যা ছিল পনের লক্ষ। দু'টি জাতির মধ্যে সম্প্রীতি ছিল অস্বাভাবিক। কোন বিশেষ বা সংঘর্ষ ছিল না। প্রথম বিশ্বযুদ্ধের পর বাইরের দেশ থেকে ইহুদীরা প্যালেস্টাইন অঞ্চলে এসে জমায়েত হোতে থাকে। আরবদের জমি কিনে নিতে থাকে তারা। ফলে বিরাত সংখ্যক আরব বাসভূমি হতে পড়ে। অথচ এই আরবই ইহুদীদের সঙ্গে পরম বন্ধুর মত ব্যবহার করে এসেছে এতদিন। এমন কি দু'র অতীত, বিভাজিত ইহুদীদের প্যালেস্টাইনে এসে

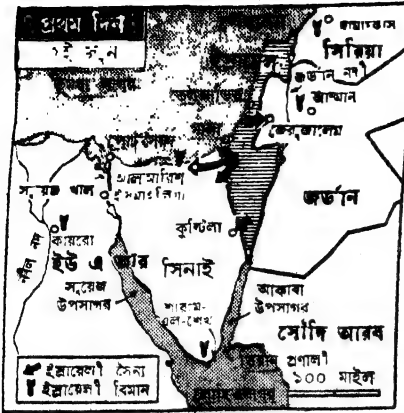
জমাগা করে দিয়েছিল আরবরাই—তার ঐতিহাসিক প্রমাণ আছে।

প্রথম বিশ্বযুদ্ধের পর লয়েড জর্জ বলেছিলেন, 'প্যালেস্টাইনে ইহুদী বাসভূমি হোল সুয়েজ খাল সম্পর্কে' নিরাপত্তার ব্যবস্থা।' তাই আরব নৃপতি ও জন-সাধারণকে অসন্তুষ্ট করে ইসরাইল রাষ্ট্র সৃষ্টির পেছনে ছিল নবজাগৃত আরব জাতীয়তাবোধকে প্রতিরোধ এবং এই অঞ্চলে পশ্চিমী রাষ্ট্রের স্বার্থ সংরক্ষণ। তাই আমেরিকার ইহুদী সম্প্রদায় ইসরাইল রাষ্ট্র প্রতিষ্ঠাকে স্বাগত জানিয়েছিল বিপুলভাবে। তবে আরব অঞ্চলের ইহুদীরা এ ব্যাপারে বিশেষ উৎসাহ প্রকাশ করেনি।

কিন্তু দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের পর অবস্থার অনেক পরিবর্তন ঘটে। ইহুদীদের ওপর হিটলারের অমানবিক অত্যাচার বিশ্বে

ব্যাপী সমবেদনার সঞ্চার করে। তখন বটেন বা আমেরিকার বিশৃঙ্খল ইহুদীরা নিজেদের দেশে মির্যতিত ইহুদীদের জমাগা দিতে পারল না। অথচ নির্ধারিত-দের প্রতি কথায় তারা তখন উচ্ছলিত। তাই অত্যাচারিত ইহুদীদের জন্য জমাগা নির্দিষ্ট হোল প্যালেস্টাইনে। আরবভূমিতে ইহুদীদের বসতি না দিয়ে বটেন বা আমেরিকায় সহজেই স্থান দেওয়া যেত। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের পর প্যালেস্টাইনে ইহুদীদের সংখ্যা ভয়ংকরভাবে বেড়ে যেতে থাকে। তাদের স্থান করে দিতে হোল আরবদের। ইহুদীদের সংখ্যাগরিষ্ঠত্বে আরবরা নিজেদের অবস্থা বঝতে পারল। তারা বঝতে পারল, আমেরিকার ও যুক্তিদের ইহুদী সম্প্রদায়ের অর্থানুকূল্যে তাদের জমি নেওয়া হচ্ছে। ক্রমশঃ তাদের মধ্যে ইহুদী বিশ্বব্দ দমা বাধতে থাকে। তা এক সময় সম্প্রদায়িকতার রূপ নেয় এবং বীভৎস দাণ্ডার সৃষ্টি করে।

তাই দশ-বার লক্ষ আরবকে উৎসাহিত হোতে হয়েছে। বিভিন্ন আরব রাষ্ট্রে আজ তারা জীবনযাপন করছে অসহায়ভাবে। আরবদের তাড়ান হোয়াছে অনেক ক্ষেত্রে চরম অত্যাচার ও নৃশংসতার পাখে। বহু সংখ্যক আরবকে হত্যা করা হয়েছে, সম্পত্তি লুণ্ঠ



করা হয়ে'হ'। ভয়ে পালিয়ে গেছে আরবরা। ইসরাইলি আরবদের এক-তৃতীয়াংশ ভূমি কেড়ে নেওয়া হয়েছে এইভাবে। আরবদের মূল্যবান সম্পত্তি ব্যবসা-বাণিজ্য বিনা ক্ষতি-প্ৰহণে দখল করে নেওয়া হয়েছে।

আরব উপমহাদেশের শতকরা আশীজনাই নিরক্ষর-কৃষক, শ্রমিক শ্রেণীর লোক, বাকি অংশ হোল ব্যবসায়ী, কারিগর এবং স্বল্প শিক্ষিত কর্মী। এরা আশ্রয় নিয়েছিল গাজা তঞ্চল, জর্ডন, সিরিয়া, লেবাননে। মিশর, সৌদি আরব, ইরাক ও পারস্যে চলে যায় কেউ কেউ। শিক্ষিত এবং ব্যবসায়ী শ্রেণীর লোকেরা বিভিন্ন স্থানে বসতি স্থাপন করলেও শতকরা আশিভাগই ভাগ্যের হাতে ছেড়ে দেয় নিজদের জীবনকে। ১৯৬৩ খঃ একটি হিসাব থেকে জানা যায়: বে গাজা এলাকায় ২ লক্ষ ৭০ হাজার, জর্ডনে ৬ লক্ষ ৫৪ হাজার, লেবাননে ১ লক্ষ ৪৯ হাজার, সিরিয়ায় ১ লক্ষ ২৬ হাজার উন্মত্ত স্থান করে নেয়। কিন্তু এই সমস্ত রাষ্ট্রে অনুর্বর জমির পরিমাণই বেশী। ফলে উপমহাদেশের একমাত্র রাষ্ট্রসংঘের সাম্প্রতিক রেশনের ওপর নির্ভর করেই বেঁচে থাকতে হয়েছে।

প্যালেস্টাইনের বাস্তুহীন আরবদের শোচনীয় দুরবস্থা জানা ইসরাইলি মন্ত-ত দায়ী—একথা কোন আরব রাষ্ট্রই ভুলতে পারে না। বর্তমান যুদ্ধের আগে প্যালেস্টাইনের বাস্তুহীন বাগীর সংখ্যা ছিল ৭ লক্ষ লক্ষাধিক। এদের বেশীর ভাগই অস্প বয়স্ক। বর্তমান যুদ্ধে জর্ডন নদীর পশ্চিমতীর থেকে অন্তত দুই লক্ষ আরবকে মনাজিরে তাড়িয়ে দেওয়া হয়েছে। মধ্যপ্রাচ্যে স্থায়ী অশান্তির মূল কারণ হয়ে দাঁড়িয়েছে উন্মত্তত্ব সমস্যা। এই উপমহাদেশের মধ্য থেকে যে প্যালেস্টাইন মন্ডি ফেঁচা গঠিত হয়েছে ইসরাইল ধ্বংস না করা পর্যন্ত তাদের সংগ্রামের বিরাম নেই। আরব রাষ্ট্রসোষ্ঠী আছে তাদের পিছনে। আজ তারা বিশবস্ত বিভাজিত হলেও আগুন যেন আরো জ্বলবার মধ্যে। ইসরাইলী ওশবস্ত আন্দোল-গিরির আগুন নিয়ে যে খেলায় মেতেছে তার

পরিণতি ভয়ংকর। কারণ যে কোন মুহূর্তে আবার যুদ্ধ শুরু হয়ে যেতে পারে। এবং এবার যুদ্ধ আরম্ভ হলে তার পরিধি আরও বিস্তৃত হবে।

১৯৪৭ খঃ রাষ্ট্রসংঘ মার্কিনী প্রস্তাব অনুযায়ী প্যালেস্টাইনকে দু'ভাগ করে ইসরাইল রাষ্ট্র প্রতিষ্ঠার প্রস্তাব অনুমোদিত হয়। রাষ্ট্রপতি বৃজভেট্ট এই রাষ্ট্র গঠনের বিরোধী ছিলেন; তখন মহাত্মা গান্ধী নতুন রাষ্ট্র প্রতিষ্ঠায় প্রবল আপত্তি জানিয়ে ছিলেন। রাষ্ট্রসংঘে ভারত প্রস্তাবের বিরুদ্ধে ভোট দিয়েছিল।

রাষ্ট্রসংঘ পুরোন প্যালেস্টাইন শহরকে দু'ভাগ কর—আরব প্যালেস্টাইন ও ইসরাইল রাষ্ট্র। ৭,৯৯৯০ বর্গ মাইল এলাকায় প্রতিষ্ঠিত হয় ইহুদী রাষ্ট্র। আরব রাষ্ট্রগুলি রাষ্ট্রসংঘের এই ব্যবস্থাকে অস্বীকার করে। রাষ্ট্রসংঘের সিদ্ধান্ত অনুযায়ী ১৯৪৮ খঃ ১৫ মে সার্বভৌম ইহুদী রাষ্ট্র ঘোষিত হয়। এই দিনেই প্যালেস্টাইনকে আরব দেশ রাখবার উদ্দেশ্যে আরব লীগ (মিশর-জর্ডন-ইরাক) নবগঠিত ইসরাইল রাষ্ট্র আক্রমণ করে। যুদ্ধ প্রথমদিকে চলছিল বেমে বেমে। শেষদিকে নাগেভ অঞ্চলে তিন মাস প্রচণ্ড যুদ্ধ চলে। রাষ্ট্র-সংঘের প্রতিনিধি ফালফ বুনসের মধ্যস্থতায় ১৯৪৯ খঃ ফেব্রুয়ারী মাসে যুদ্ধ বন্ধ হয়। আরব প্যালেস্টাইনকে মিশর, জর্ডন ও ইসরাইল ভাগ করে নেয় নিজদের মধ্যে। কিন্তু সীমান্ত অসীমোংসিতই থেকে যায়।

পশ্চিম এশিয়ায় পরবর্তীকালের গুরুত্বপূর্ণ ঘটনা মিশর থেকে রাজা ফারুকের নিত্যত্ব। রাষ্ট্রক্ষমতা হাতে নেয় বিপ্লবী পরিদপ। নতুন সরকারের নীতি ও কর্ম-পন্থাভিত্তিক পশ্চিমী রাষ্ট্রগুলি আতঙ্কিত হোল। মিশর সৈর্য বন্দর ও সুয়েজ থেকে বৃটিশ সৈন্য অপসারণের জন্য বৃটেনের ওপর চাপ সৃষ্টি করতে থাকে। সামরিক বাহিনীকে বৃটিশ প্রভাব থেকে মুক্ত করা হয়। ১৯৫৪ খঃ বৃটেন ও মিশরের মধ্যে এক চুক্তি হয় সৈন্য অপসারণ সম্পর্কে। ইসরাইলি তাতে

প্রবল প্রতিবাদ জানায়। এই সময়ে মিশর তার সৈন্যবাহিনী নতুন করে গড়ছিল। ফলে প্রচুর অস্ত্রশস্ত্রের প্রয়োজন হয়ে পড়ে। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র থেকে সে অস্ত্র কিনতে চাইলে, আমেরিকা 'সত' আরোপ করে, মিশরকে বাণদাদ চুক্তিতে যোগ দিতে হবে। ফলে মিশর ১৯৫৫ খঃ চেকোস্লোভাকিয়ার সঙ্গে এক অস্ত্র ক্রয় চুক্তিতে স্বাক্ষর করে। আমেরিকা ও বৃটেন তার ওপর ক্রান্ত হোল। তারপর মিশর আসওয়ান বাধ নির্মাণ করে নীল নদীর অববাহিকায় চাষের জন্য উদগ্ৰহ হয়ে ওঠে। বিশ্বব্যাংক, বৃটেন ও আমেরিকা থেকে সাহায্যের প্রতি-শ্রুতি পায় মিশর। প্রথমে আমেরিকা সাহায্য দিতে চায়নি। সে সাহায্যের বিনিময়ে চের-লি মিশরের অভ্যন্তরীণ এবং পররাষ্ট্র ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করতো। মিশর অ-রাজী হওয়ায় মার্কিন শক্তি সাহায্য দিতে ইতস্তত করেছিল। কিন্তু প্রতিশ্রুতি দেওয়ার করণ্য মাস বাদেই বৃটেন ও আমেরিকা অর্থ সাহায্য দিতে অস্বীকার করে বসে। মার্কিন পশ্চিমাংশে একে তখন ডালস সাহেবের 'বাবে মাসে কোঁক নেওয়া' বলে অভিহিত করে এবং এই মার্কিন বৃটিশ 'কট-নৈতিক দেউলিাপানার' কারণ হিসাবে তারাই দোষারোপ করেন যে এর পেছনে আছে চেকোস্লোভাকিয়ার কাছ থেকে অস্ত্র কেনা, সোভিয়েত যন্ত্রাংশের সঙ্গে মিশরের ক্রমবর্ধমান মৈত্রী সম্পর্ক, বাস্তু সম্মেলনে প্রেসিডেন্ট নাসেরের এক গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা গ্রহণ, লোকায়ত প্রজাতান্ত্রিক চীনকে স্বাধীনতা, আলজিরিয়ার স্বাধীনতা, সংগ্রাম সমর্থন, ভারতের নেহরু ও মঙ্গোলিয়ায় বিপ্লবের সঙ্গে ক্রমবর্ধমান ঘনিষ্ঠতা এই সব কারণে মিশর জনের সরকারের বিরুদ্ধে যন্ত্রাংশের ও বৃটেনের ক্ষোভ। তার ওপর আবার মিশর সুয়েজ খালকে রাষ্ট্রায়ত্ত্ব করে নেয়। আসওয়ান বাধ, নির্মাণের দারিহ্র মের সোভিয়েত যন্ত্রাংশ। সুয়েজ খাল জাতীয়-করণ এবং আসওয়ান বাধে সোভিয়েত সাহায্য পশ্চিমী শক্তিগুলিকে ক্রান্ত করে তুলল। বিশেষ করে সুয়েজ খাল তাদের

অত্যন্ত প্রয়োজনীয় পথ। কোটি কোটি টাকার তেল, অন্যান্য দ্রব্যাদি জাহাজে বয়ে নিয়ে যাওয়া হয় এই পথে। তাই সুয়েজ-খাল আন্তর্জাতিক বাণিজ্যের অপরিহার্য অঙ্গ। বর্তমান যুদ্ধে ইসরাইলের পক্ষে মার্কিন ও ব্রিটিশ বিমান বহরের অংশ গ্রহণ এবং প্রত্যেক সাহায্যদানের জন্য এবং সুয়েজ খালে জাহাজের ওপর ইসরাইলের আক্রমণের জন্য সংযুক্ত আরব সাধারণতন্ত্রের স্বেচ্ছা কমান্ড গত ৬ জুন সুয়েজখাল বন্ধ করে দিয়েছেন। এই ক্রটিমূলক জলপথ ১৯৫৬ খৃঃ মিশর সরকার রাষ্ট্রায়ত্ত্ব করে নেয়। তার জন্য মিশর সুয়েজ কোম্পানীকে দু'কোটি আশি লক্ষ পাউন্ড কতিপয়র দেয়। নাসের রাষ্ট্রসংঘকে জানিয়ে দিয়েছেন যে যেহেতু তারা ইসরাইলের সঙ্গে বন্ধুত্বের সন্ধি ইসরাইলের পতাকাবাহী কোন জাহাজ বা ইসরাইলগামী কোন জাহাজকে এই পথে যেতে দেওয়া হবে না। এই জলপথ বন্ধ থাকায় কেবলমাত্র মিশরেরই ক্ষতি হচ্ছে না, পৃথিবীর প্রায় সমস্ত রাষ্ট্রই এর ফলে ক্ষতিগ্রস্ত হচ্ছে। আজ বহু অসুবিধা থাকা সত্ত্বেও নিজের সার্বভৌমত্ব রক্ষার জন্য সংযুক্ত আরব সাধারণতন্ত্রকে সুয়েজ খাল বন্ধ করে দিতে হয়েছে। আন্তর্জাতিক চুক্তি অনুযায়ী যুদ্ধের সময় এই খাল থাকবে নিরপেক্ষ। কিন্তু সমস্ত যুদ্ধের সময়ই পশ্চিমী শক্তি এই খালকে নিজদের প্রয়োজনে ব্যবহার করেছে। ১৯৫৬ খৃঃ তারা বোমা ফেলে জাহাজ ডুবিয়ে সুয়েজ খালে জাহাজ চলাচল বন্ধ করে দেয়।

পশ্চিমী শক্তির প্রয়োজনে ইসরাইল মিশর আক্রমণ করে বলে। যুটেন ও ফ্রান্স ছিল তার অন্যতম সহযোগী। সিনাই উপদ্বীপ সুয়েজ ও আকাবা উপসাগরের মধ্যে অবস্থিত গুরুত্বপূর্ণ এলাকা। উপত্যকার দক্ষিণ বিন্দুতে অবস্থিত শারম-এল-শেখ ভিয়ান প্রশালী প্রহরারত। ১৯৫৬ খৃঃ পর্যন্ত ছিল মিশরের কতৃর্থে। সুয়েজ সঙ্কটের সময় মিশর এই পথ দিয়ে ইসরাইলী আইলাখ বন্দরে যাওয়া বন্ধ করে দেয়। যুটেন ও ফ্রান্স এগিয়ে আসে নিজদের কতৃর্থে পুনরুদ্ধারে। এই সময় তাদের বিমান মিশর ও সুয়েজের ওপর প্রচণ্ড বোমা বর্ষণ করে। আর আধুনিক অস্ত্র সুশিক্ষিত ইসরাইলী বায়নীর সিনাইয়ে আশ্রয়িত সাফল্য লাভ করে। প্রচণ্ড যুদ্ধের পর শারম-এল-শেখ দখল করে। চারমাস এই ঘাঁটি তাদের হাতে ছিল। রাষ্ট্রসংঘবাহিনী আসবার পর ইসরাইলীরা এখান থেকে সরে যায়। সে সময় সোভিয়েত প্রধানমন্ত্রী ক্রিমলিন পশ্চিমী শক্তিজোটের এই বীভৎস আক্রমণ অবিলম্বে বন্ধের নির্দেশ দেন, অন্যথায় তাদের ধ্বংস আনবাব্য। তার এই হুমকিতে এবং রাষ্ট্রসংঘের হস্তক্ষেপে ১৯৫৬ খৃঃ ২ নভেম্বর এই যুদ্ধবিরতি ঘটে। উভয় দেশের সৈন্যদলই নিজদের এলাকার ফিরে যায়। তবে গাজা অঞ্চল থেকে ইসরাইলী সৈন্য অপসারণে যথেষ্ট বেগ পেতে হয়েছিল। দু'দেশের মধ্যবর্তী ১১৭ মাইল দীর্ঘ সীমান্তে শান্তিরক্ষার দায়িত্বভার নাস্ত হয় রাষ্ট্রসংঘের জরুরী বাহিনীর ওপর।

ইসরাইল তার সীমান্তে কোন রাষ্ট্রসংঘ সৈন্যকে প্রবেশ করতে দেয়নি। বিগত দশ বৎসর ধরে এই বাহিনী মোতামেদন ছিল মিশরীয় এলাকায়। এই যুদ্ধে ইসরাইলের সামরিক বা রাজনৈতিক কোন লাভই হয়নি।

এরপর দশ বৎসর ধরে মিশর সিনাই-এ পরাজয়ের কোন প্রতিশোধ নেয়নি। কিন্তু উত্তর দেশের সীমান্তে উত্তরজনা মাঝে মাঝে চরমে উঠেছিলো। সম্প্রতিকালে ইসরাইল-সিরিয়া ও ইসরাইল-জর্ডন সীমান্তে সংঘর্ষ প্রায় দৈনন্দিন ব্যাপার হয়ে দাঁড়িয়েছিল। সমস্ত সীমান্তে বন্ধাবস্থা বজায় রাখার ওপর ইসরাইল প্রথম থেকেই নজর রেখেছিল। বিশেষ করে গত ৭ এপ্রিল দু'খানা সিরীয়ান মিগ-২১ বিমান ইসরাইলীরা ভূপাতিত করে। তারপর অবস্থা চরম রূপ নেয়। সিরিয়া-ইসরাইল সীমান্তে সংঘর্ষ ছড়িয়ে পড়তে থাকে। ইসরাইলের প্রধান-মন্ত্রী ঘোষণা করেন যতক্ষণ পর্যন্ত দামাস্কাস দখল না হচ্ছে, ততক্ষণ ধবে তাদের সগ্রাম চলবে। প্রেসিডেন্ট নাসের ঘোষণা করেন, যদি সিরিয়া আক্রান্ত হয় তবে সংযুক্ত আরব সাধারণতন্ত্র তার সমস্ত শক্তি দিয়ে ইসরাইলের ধ্বংস সাধনে এগিয়ে যাবে। ইতিমধ্যে মার্কিন যুক্ত নৌবহর এসে আবিষ্কৃত হয়েছে আরব দরিয়ায়। উত্তরজনা আরও বেড়ে গেল। ইসরাইলের নেতৃবৃন্দ সিরিয়ার বিরুদ্ধে ক্রমাগত যুদ্ধের হুমকি দিতে থাকে। প্রেসিডেন্ট নাসের অনুমোদন করেন ইসরাইল কতৃক সিরিয়া ১৭ মে নাগাদ আক্রান্ত হতে পারে। এই সম্ভাবনার প্রতি লক্ষ্য রেখে ১৫ মে কারবো থেকে



ইসরাইল-সংযুক্ত আরব সাধারণতন্ত্রের সীমান্তে অভিযানে সংযুক্ত আরবের ট্যাঙ্কবাহিনী। পথে সিনাই মরুভূমিতে পেট্রল নেওয়া হচ্ছে।

—হেডিও ফটো

বিপুল সংখ্যক সৈন্য ইসরাইল সীমান্ত অঞ্চলে অগ্রসর হতে থাকে। সিনাইয়ে আরব সাধারণতন্ত্রের মূল বৃক্ষ ছাটি স্থাপিত হোল।

সংযুক্ত আরব সাধারণতন্ত্র তার সীমান্ত থেকে রাষ্ট্রসংঘের জরুরী বাহিনী সরিয়ে নেওয়ার অনুরোধ জানান ১৭ মে। পশ্চিম এশিয়ার আকাশে বৃদ্ধের কালো মেঘ আরো ঘন হয়ে এল। অবস্থা গুরুতর আকার ধারণ করায় রাষ্ট্রসংঘের জেনারেল সেক্রেটারী কারো ছুটে গেলেন। কিন্তু প্রেসিডেন্ট নাসের তার সিদ্ধান্তে অটল থাকার সেক্রেটারীকে শব্দ হাতে দিচ্ছে যেতে হোল। অবশেষে তিনি রাষ্ট্রসংঘ বাহিনী সরিয়ে নেওয়ার নির্দেশ দেন।

রাষ্ট্রসংঘ বাহিনীর পরিত্যক্ত স্থানে এগিয়ে আসে প্যালেস্টাইন মার্কি সংগ্রামের

সৈনিকেরা। তাদের পিছনে সংযুক্ত আরব সাধারণতন্ত্রের সৈন্যবাহিনী। প্রেসিডেন্ট নাসের এবার এমন একটি ঘোষণা করলেন যা বৃদ্ধের সম্ভাবনাকে আরও বরাদ্দ করল। তিনি আকাবা উপসাগর ও টিরান প্রণালী ইসরাইলীরা ব্যবহার করছে পারবে না, ঘোষণা করলেন। এই জলপথেই ইসরাইলের বিখ্যাত আইলাত বন্দর। বিভিন্ন ইসরাইলী জাহাজ আইলাত বন্দরে যার এই জলপথে। এই বন্দর দিয়েই ইসরাইল এশিয়া ও পূর্ব আফ্রিকার সঙ্গে বাণিজ্য করে থাকে। তাছাড়া ১৯৫৬ খৃঃ বৃদ্ধবিরতির সত-স্বল্প ইসরাইল এই জলপথ ব্যবহারের অধিকার লাভ করে। ইসরাইলের প্রধানমন্ত্রী এই অনুরোধকে আত্মশাসক এবং প্রেসিডেন্ট জনসন একে খে-তবইনী ঘটনা বলে ঘোষণা করেন।

বৃদ্ধের সাক-সাক রবের সঙ্গে গোলা-গুলির আওয়াজ শোনা যেতে থাকে। গাজা এলাকার ২৪ মে রাত্রে ইসরাইলী ও আরব সৈন্যদের মধ্যে তুমুল গুলি বিনিময় ঘটে। ২৬ মে আকাবা উপসাগরের মধ্যে আরব সাধারণতন্ত্র দুটি ইসরাইলী মিস্রের জঙ্গী বিমান আক্রমণ করে। ২৯ মে মিশরীয় সৈন্যদের সঙ্গে ইসরাইলীদের প্রায় ৪০ মিনিটব্যাপী মর্টার ও মিসিনগানে আক্রমণ চলে। একটি মার্কিনী জাহাজ আকাবা উপসাগরের অবরোধ ভাঙাবার চেষ্টা করলে সংযুক্ত আরব সাধারণতন্ত্রের একটি বৃদ্ধ জাহাজ থেকে ঐ জাহাজটি লক্ষ্য করে সতর্কতামূলক গুলি চালায় হয়। ১ জুন জর্ডন সীমান্তে একটি ইসরাইলী বিমান গুলিবর্ষ হয়। ২ জুন সিরিয়া-ইসরাইল সীমান্ত সংঘর্ষে দু'জন ইসরাইলী ও একজন সিরীয় সৈন্য নিহত হয়।

৫ জুন ভোলভেলার মিশরের নীল নদের ব-দ্বীপ এলাকার ২৫টি সামরিক ও বেসামরিক বিমান ছাটিতে ইসরাইলের

জঙ্গী বিমানের এক বিস্ফোরণ ঘটে যেম, কায়নের গোলা এবং রকেট নিক্ষেপ করে। তারা এমন নিখুঁত সংবাদের ওপর নির্ভর করে ঘোমাবর্ষণ করে যে বিমানছাটির বাইরে অব্যাহত কোন নকল বিমানের (ডামিলেন) ওপর তারা ঘোমাবর্ষণ করেনি। সংযুক্ত আরব সাধারণতন্ত্রের বিমানবহরের বিপুল ক্ষতি হোল।

রেমের একটি সংবাদপত্রে এ সম্পর্কে বলা হয়েছে যে আরব সাধারণতন্ত্রের সৈন্য বাহিনীর ছাটিনাটি সংবাদ ও পরিচালনা সিন-আই-এর সহায়তায় ইসরাইল সংগ্রহ করে। বিভিন্ন আরব রামেট নিখুঁত পশ্চিম জার্মান কারিগরি বিশেষজ্ঞদের সহায়তায় এই তথ্য সংগ্রহীত হয়েছিল। তারপর বিমান আক্রমণের মত হঠাৎ ইসরাইল পরাতিক ও সিজোয়া বাহিনী নিয়ে চতুর্থ অভিযান চালান সিনাই-এ। ভূমধ্যসাগরের তীর দ্বারবর সৈন্যরা উত্তরে সুরেনক্ষালের দিকে অগ্রসর হয়। মত অঞ্চলে বীর ত্যাগনা এবং তরুণিক লক্ষ্য করে দুটি অভিযান চলে। সর্বদক্ষিণে আকাবা উপসাগরের তীর ধরে একটি বাহিনী অগ্রসর হয়ে শারম-এল-শেখে পৌঁছে টিরান প্রণালী অবরোধ মক্ত করে। কিন্তু আরব ট্যাংকবাহিনী আকাশপথে কোন বিমান সাহায্য পায়নি। একমাত্র ট্যাংক ও পরাতিক বাহিনীর পক্ষে বৃদ্ধ আরম্ভে রাখা ছিল অসম্ভব। কারণ ইসরাইলী বিমান বহুরের হামলায় তখন ক্রম-তাপ সুরেনজের দিকে সরে বাঁচ্ছিল। যদিও প্রথম দিকে সংযুক্ত আরব এবং জর্ডন বাহিনী ইসরাইলী এলাকার কোথাও কোথাও ঢুকে পড়োছিল, কিন্তু বৈশীক্ষণ তা করাতে রাখা সম্ভব হয়নি। চতুর্থ দিনে আল-জিরার মগ জঙ্গী বিমান সাহায্যের জন্য এগিয়ে এলে আল আশিল ও ভূমধ্যসাগর অঞ্চলে দৃশ্যকে তুমুল লড়াই চলে। কিন্তু তখন মিশরীয় বাহিনী-ক্রম সুরেনজের দিকে সরে বাঁচ্ছিল। ইসরাইলী বিমানের আক্রমণে বহু মিশরীয় সৈন্য বিনষ্ট হয়ে যায়। কিন্তু পশ্চিমী সময় সাংবাদিক জানান যে এই বিস্ফোরণ অঞ্চলের মধ্যে বীর আরবীর সৈন্যদের হাতে ইসরাইলের ক্ষতির পরিমাণও সামান্য নয়।

তিন দিনের মধ্যে জর্ডনের প্রায় আঠার হাজার সৈন্য বিনষ্ট হয়। এর মধ্যে ছিল ইসরাইলীদের নাশাম বোমা ব্যবহার। জর্ডন নদীর পশ্চিম তীরে বিস্ফোরণ অঞ্চল ইসরাইলীদের হাতে চলে যায়। জর্ডন অস্ত্র সংরক্ষণের আহবানে সাড়া দেয়।

জর্ডন ও সংযুক্ত আরবের মধ্যে সমাপ্তির দু'দিন পরেও ইসরাইল সিরিয়া বৃদ্ধ চলে। সিরিয়া-ইসরাইল সীমান্তবর্তী শাখা অঞ্চল ইসরাইল দখল করে নেয়। এটি সিরিয়ার একটি মূল্যবান বৃদ্ধ ছাটি ছিল। সিরিয়ার অনেক অংশ ইসরাইলের হাতে চলে যায়। সিরিয়া আক্রমণ এবং তার সামরিক ক্ষতি এবং রাষ্ট্র কৃত্রিম বিনষ্ট কদাই ছিল ইসরাইলের লক্ষ্য।

বিতা সম্ভোগপাত্রে
অর্শ থেকে
আবার পাচার
জতা
থ্যাডেনসা
ব্যবহার করুন!

DOL-377 BEN

অনেক রকমের

রেডিও, রেডিওগ্রাম, রেকর্ড
প্লেয়ার, রেকর্ড চেজার, রেকর্ড
রিপ্রডিউসার, গ্রামোফোন রেকর্ড
ট্রানজিস্টর রেডিও, ও রেডিও-
গ্রাম, টেপ রেকর্ডার, এমপ্লি-
ফায়ার ইত্যাদি নগদ ও কিস্তিতে
বিক্রি করা হয়।

সেরামতের লুবলোবল্ড আছে
ফোন : ২৪-৪৭১০



‘বৃদ্ধ’ ট্রানজিস্টর রেডিও।

রেডিও এণ্ড ফাটা ষ্টোরস

৫৬নং গণেশচন্দ্র এডিনউ, কলিকাতা-১০



আমি কাগুনজখা বেয়ে নেমে এসেছি।
 রেপগারিত ঢাল বেয়ে অন্ধারে নেমে
 এসেছি সমতলে। শীতাত পশ্চাদ্ভূমি পার
 হয়ে, তৃণভার আন্তরণ ছুঁয়ে আমি চলে
 এসেছি। সেখানে দুসেহ শীত ছিল, খজু
 ঘাছের সার আর পাহাড়ের দেওয়ালের ঘেরা-
 তোপ ছিল। বছরের নমাস কাটিয়েছি
 সেখানে, টিকে থাকার অমেলা সহ্য করেছি।
 এখন আমার তিন মাসের শীতের ছুটি।
 তিনমাস পরে আমার পশ্চাদ্ভূমিতে ফিরে
 যাব, আমার খেরটোপে ঢাকব একতাল
 কাদামটির অস্তিত্ব। শীতাত কম্পনের
 একঘেরেমি, ক্রান্তি তিনে রেখে সমতলে
 নেমে এসেছি একটু উত্তাপ পাব বলে, একটা
 কোন নতুনের নরজা খুলে বাঘে ভেবেছি।
 বারবার বেঘন ভাবি। এই সমতলেব বন্দুত
 এই নগরের শীত আমার কাছে জ্বলুই না।
 একটি মাত্র সূতোর জামার অবলম্বিত চলে
 যাবার কথা। অথচ এই সমতলের এই নগরের
 সোতলার ঘরেও আজ রাত্তিরে দুসেহ শীত।
 দেওয়াল এবং বিশেষত মেঝে থেকে উঠে
 সাহিত শীত আমার চামড়া কেটে হাড় হতে
 যাবে।

আমি, অমিতেশ দত্তগুপ্ত, এমন হবে
 বৃথিনি। চরাচরে এমন শীত প্রবাহিত
 জানতাম না। তথ্যপি, মনেতেই হবে, সম-
 তলের ঈষৎ ঠান্ডার এমন শীতানুভবের
 কারণ আমার পুরোপুরি অজানা নয়। আগেও
 তো শীতের ছুটিতে সমতলে নেমে এসে
 এমন হয়েছি।

অমিতেশের এবংবিধ অনুভবের অন্যতম
 কারণ তার সামনেই ছিল। কোমর সমান
 উঁচু কাল রঙের দেয়ালের গারে চোরাটা
 টেনে এনে বসেছে। গোলাপী কাগজে লেখা
 অনেক কালের একখানা চিঠির ছেঁড়া টুকরা-
 গুলো সামনে লান্নান। ঠিক ঠিক সমতলে
 পুরো চিঠিখানা পাওয়া যায়, পজা যায়
 অনায়েসে। অমিতেশের বাবার হাতের লেখার
 জটিলতা ছিল না, অক্ষরগুলো স্পষ্ট। এত
 স্পষ্ট না হলে বরং ভাল ছিল।

এখন মাতঙ্গান্তর। শব্দ এই করে আসে।
 কলহে। পুরোন ভারী আসবাব দাড়া হয়ে।
 লোকেশ্বর জাফা প্রায় নেই। একটা দেয়ালে
 অমিতেশের মাথা ঝোঁকতে ডেলিট। স্নিগ্ধ
 ঘনপত্র ফোঁ, গাল থেকে এখনো জ্বলন্ত
 গোলাপী রক্ত বিক্ষিপ্ত, তবু দৃষ্টিতে হুপের
 অহংকার অথবা গর্ব নেই। জন্ম তিনটি
 দেয়াল শালা, কোন ছবি অথবা কালোভার

কলহে না। মার তৈলচিত্রের পাশে অমিতেশ
 ওর বাবার ছবিটা ভাবছিল, মার দু'করা
 গোল, ঈষৎ কুণ্ডিত পেছনে টেনে অচিন্তন
 চুলের মধ্যে মাথার ডানাসিকে সিঁদুরি অপস্ট
 আভাস, উপভাসিত চোখ মনের অনিবার্য
 আননা। ছবিটা সহজে মনে এল, যদিও
 দেয়াল তার কোন ছবি নেই।

গোলাপী কাগজের চিঠির টুকরো সামনে
 রেখে, মার স্নিগ্ধ চোখের বিকে তাকিয়ে
 বাবার মুখের আমল ভাবতে ভাবতে দেয়ালের
 ওপর রাখা অমিতেশের হাতের জড়লগলো
 কুঁকড়ে মটো হয়ে আসছিল। তখনই আবার
 আঙুলগুলো শিথিল হল। গোলাপী কাগজের
 টুকরাগুলো বড় পুরোন, আঙুলের স্বন্দ
 আঘাতেই ভেঙে যায়।

এই বর সারা। বছর বন্ধ থাকে। আজই
 খোলা হয়েছে। পুরোন জিনিসপত্রো ডালা
 বলে কেমন একটা বিচিত্র গন্ধ আসছে। এই
 দশ বছরে অমিতেশ ছুটিতে এসে করকবার
 মাত্র ঘরটা খোলা হয়েছে। প্রত্যেক বছর
 অমিতেশ আসে না। একলা মাত্র শেখার ঘর
 ছিল এটা, এখন অমিতেশের জন্য সিন্দুট।
 সোতলার আর দুখানা ঘরে তত্পর গটো
 ছেলেমেয়ে নিয়ে অনিমেষ আর প্রাণত থাকে।
 ওদিকটা অশকার, কোন সাড়াশব্দ নেই,

নিশ্চয়ই ঘুমোচ্ছে। এই মাঝরাাত্রের অকারণে কারও জেগে থাকবার কথা নয়।

এই দোতলা বাড়ির যুগ্ম মালিক শ্রীমতেশ আর তার জ্যেষ্ঠপুত্র তাই অনিমেষে তার থেকে সামান্য দূরত্বে এমন একদা অমিতেশের বাবা এবং জ্যেষ্ঠপুত্র এই বাড়ির মালিক ছিলেন। একতলার চারখানা ঘরেই দোকান, ভাড়া দেওয়া হুয়েছে এখন কক্ষ, সাড়ালক্ষ্য নেই। দোতলার 'তিনখানা' ঘর ছাড়া একফালি ছাত, পশ্চিমের জানলা দিয়ে তাকালে অমিতেশ দেখতে পায়। এখন দূর থেকে রাস্তার একটু আলো এসে পড়েছে হাতে।

দেয়ালে মার ছবির দিকে অমিতেশ চোখ ফেরাল। কোনদিন বুঝতে পারিনি ওই মহিলা মধ্যযুগের এক রাস্তার সুন্দর শরীরে ঘুমোতে গিয়ে আর কেন ক'গুল না। তখন অমিতেশ একতলার ঘরে থাকত। ভোরবেলায় ডাক্তার এসেছিল, পাড়া থেকে নয়, দূর থেকে বাবার বন্ধু ডাক্তার।

শিম্ফ চোখে আলতো করে মেশান গোলাপী ঠোঁটে কোথার এত স্বপ্নাঙ্গ লুকোন ছিল মালুম হয় না। অথচ আশ্চর্য্যের ত্যাগদ অবশ্যই ভয়ঙ্কর তাঁর হওয়া বরকত।

মৃত্যু করে একটা শব্দ হল। প্রীতি বেরিয়ে এসে স্নানের ঘরের দিকে চলে গেল। খানিক পরে ঘরে ফিরবার সময় 'চাষা'র মাথাটা জল, জানালার একটু দাঁড়াল। চোখ বড় করে, ঠোঁটে কেমন মোচড় দিয়ে বলে গেল, এখনো জেগে আছে।

ক্ষিপ্ত হাতে খবরের কাগজ দিয়ে অমিতেশ গোলাপী চিঠির টুকরাগুলো ঢাকল। শব্দে হাসল একটু বোকাম মতন।

প্রীতি এবাড়ির বউ হবে প্রথমে কেউ ভাবেনি। আশ্চর্য্যের জন্য দুই পরিবারের মধ্যে বাওয়া-আসা ছিল। তারপর প্রীতি যখন প্রথম নিজের শাড়ি পরল এবং অমিতেশ ও অনিমেষের নাকের ছায়ার কটাক্সে 'রোয়া' কালচে হয়ে উঠল, দুজনেরই দৃষ্টি পড়ল তার ওপর। সেইসব দিনে অমিতেশের প্রীতি প্রীতির পক্ষপাতিত্ব প্রকট ছিল। দুই প্রতি-স্বন্দীর মধ্যে অমিতেশের মনে কখনো হেরে বাবার ভয় স্থান পায়নি। তার আশ্চর্য্যবাস বেশি ছিল এবং প্রীতির মনোভাব বিষয়ে সূচনিশ্চিত প্রভাব জন্মেছিল। সেই কারণে তখন প্রশান্তি ছিল অমিতেশের আরও, অনিমেষের মতন যখন 'খপে ওঠার' প্রবণতা দেখাযায়। তবে ইদানীং এই মধ্য-যুগের যে কঠিন অসুখ তাকে 'শীত'ত পচান্দুটিমতে টেনে নিয়ে গেছে জামার সম-তলার উপরে নামায়, যে-অসুখ তাকে শাণিত বানানার উত্তরঙ্গ কণকালের চড়োয় ছুঁতে দিয়ে তখনই আবার বাসনহীনতার, নিখান উদাসীনতার বিখর অতলে ডোবায়, তার জীবন। তখনই হয়ত তার শরীরের প্রবল করেছিল। নাহলে বড়সর ঘরের উল্লসের রাস্তার অমন হবে কেন? সেই রাস্তার অনিমেষ নিজেরে বিনীত হয়ে প্রীতির কাছে হাত রেখেছিল। ওটুকুই প্রীতি জ্বলতে জ্বলতে ছিটক এসে অমিতেশের কাছে নালিশ জানিয়েছিল। যেন অনিমেষ তার সব পবিত্রতা নষ্ট করেছে, যেন

অনিমেষকে খুন না করলে তার শাস্তি হবে না। সেই উত্তরঙ্গ কণকালে অমিতেশেরও মনে হয়েছিল, অনিমেষকে খুন না করলে স্বস্তি নেই। এবং তখনই আবার টানটান ইচ্ছের সুতো চলে হয়ে গিয়েছিল।



এসে অমিতেশের কাছে নালিশ জানিয়েছিল...

সেই অসুখের জন্যই তো চরাচরে শীত প্রবাহিত।

বড়দির বিয়ের উল্লসের চার-পাচদিন পরে অনেকের সঙ্গে থিয়েটার দেখতে গিয়ে প্রীতি বেশ কটকৌশলে ঠিক অমিতেশের পাশে বসেছিল। ঘর অন্ধকার হলে, আলোকিত মঞ্চে নাটক জমে উঠলে প্রীতি হাত রাখল অমিতেশের কাঁধে। একটুকরের জন্য রোমাঞ্চিত হল অমিতেশ, অন্ধকার পাতলা হয়ে এলেও দুঃসাহসী হাতে প্রীতির মাথার পেছনের চুল মূটো করে ধরল। চুলের টানে প্রীতির বোপীতে জড়ান রক্তাঙ্গার ছোট-মালাটা অমিতেশের কাঁধে ছুঁতে ছুঁতেই হাত গুটিয়ে আনল নিজের কোলের ওপর। ততক্ষণে মৃদুতের চড়ো থেকে অনেক নিচে

গড়িয়ে পড়েছে। মনে হল, প্রীতি তার হাত সরিয়ে নিচ্ছে না কেন, একবার বাইরে থেকে ঘুরে এলে কেমন হয়?

তখন থেকেই হয়ত অমিতেশের মনে বাসনা ও বাসনাহীনতা অভিন্নহৃদয়। মার

সুন্দর শরীরে ঘুমোতে গিয়ে আর না জাগা এবং বাবার লেখা গোলাপী চিঠি শব্দে সেই অসুখের তীব্রতা বাড়িয়েছে।

রাস্তার বাড়ছে, ঠিক বাড়ছে না, শেষ হয়ে আসছে—শীত বাড়ছে। দেয়ালে মার তৈরিচিত্র পনের বছর ধরে একই রকম, একই মূখের আদল, একই নরম শিম্ফ দৃষ্টি। শেষের দিকে ঘনঘন বাপের বড়ি যেত, অনেকদিন থাকত। কোথায় হলুদা লুকোন ছিল, ওই ছবিতে খুঁজে পাওয়া যাবে না। ওখর থেকে কোন সাড়ালক্ষ্য আসছে না। অনিমেষ ও প্রীতি ছেলেমেয়ে নিয়ে ঘরে মন। পশ্চিমের জানলা দিয়ে এক ফালি ছাত দেখা যায়। দূর থেকে রাস্তার মৃদু আলো এসে পড়েছে।

জন-দশক মিলে একদিন পিকনিক করতে গিয়েছিল। তখন মা নেই, তার মৃত্যুর আত্মকথ্যতার আঘাত খিঁচিয়ে গেছে। 'কল্পত' বাবা জ্যোতিষীমা জ্যোতিষশাস্ত্রী তখন বেচে। বাবসার প্রয়োজনে জ্যোতিষশাস্ত্রী একটু টোশন-ওয়ারিয়ান কিনেছিলেন। জন-দশক সেটার বেশে পিকনিক করতে গিয়েছিল। বাবার রোড থেকে বারি নেমে বগান, ভাঙা দেয়াল, পুকুরের বর্ধান সিঁড়িতে ফাটল, গুলা গাছ-গাছালির মধ্যে 'কিছু কুলি'র হাতের টার। গ্রামটার নাম কাকদ্বর, একটা অসামান্য বলে এখনো ভোলেন। চাষীদের কেরকটা ছেলে আদড় গায় একটা, দুই রাসার গায়ে এসে দাঁড়িয়েছিল। বাবসার মস্ত কড়াইটর দিকে চোখ রেখে তারাই বলেছিল গ্রামের নাম। অমিতেশ এলোমেলো কাজ করছিল, অসংলগ্ন কথা বলছিল। আলুর খোসা ছাড়তে গিয়ে বা হাতের বুড়ো আঙুল থেকে কয়েক ফোটা রক্ত পড়ল। এক সতর হঠাৎ উঠে গিয়ে ফাটল-ধরা সিঁড়ি বেয়ে পুরোন পুকুরে নেমে টিপ করে ডুব দিল। যৎকণ পারল রইল, রইল কালামাটির মধ্যে। ঠাণ্ডা শব্দ নেই, আলুর উদ্ভাসিত নয়, কারও মুখ দেখতে হয় না, কারও কথা শুনতে হয় না। মনে হল, অগ্নি সময়েই এক আত্মকথা আরাম অনেকদিন থেকে জলের তলার তার জন্য অপেক্ষা করছিল।

অসলে প্রচুর অনিচ্ছা নিয়ে পিকনিকের বাগানে গিয়েছিল অমিতেশ। কারও মুখ দেখবার, কাজে নিজের মুখ দেখবার এতটুকু ইচ্ছে ছিল না। শব্দও বলে পড়ি যতে হয়েছিল। পিকনিকের দিন-দুই আগে মার শোবার ঘরে কামর-সমান উটু কাল দেবাজের একটা ঠাণ্ডা চোরখপরিতে গোলাপী চিঠির টাকরাগুলো আঁবকর করেছিল। তিলকট সাঁজিয়ে পড়েছিল বাবার লেখা স্পষ্ট অক্ষর-গুলো। তখন থেকে অজস্র প্রবন্ধের খোঁচায় যার সবকটি পুরোপুরি নতুন নতুন অমিতেশ দপাচ্ছিল। সেই পিকনিকের দর্শন আগে থেকে তার অসুখের বাড়বাড়ি শব্দে।

পুন্নি থেকে বাবা ওই চিঠি লিখেছিল জ্যোতিষীমাকে। বাবসার প্রয়োজনে দাঁ সস্তার পুরাত থেকে রাস্তে হয়েছিল। বা সস্তার সেই মহিলার সন্নিধ্য না পাওয়ার সাতকান কণ্টের কথা এবং একমাত্র যার জন্য খেচি থাকার মনে খুঁজে পেয়েছিল তার কাছে কাজ সেয়ে তড়াডাড়া ফিরে আসার দুঃসংকল্পের কথা বাবা লিখেছিল গোলাপী কপজে। মা হয়ত তখন বাবের বর্দি ছিল বাবের ওপর হয়ত অন্য কাজকে দিয়ে নাম-টিকানা লিখিয়ে নিয়েছিল, হুব প্রচুর ধংসাস ছিল সেই উদ্ভাসিতচোখ লোকটির

মা'র শোবার ঘরের দেয়ালে ওই চিঠি কেমন করে এল, কে ছিঁড়েছে গোলাপী কাগজ, মা কি কানভাবে পেয়ে গিয়ে তার সর্বনাশের দলিল লুকিয়ে রেখেছিল অথবা বাবাই কি রেখেছিল হাতে না কোনোদিন দেখতে পার, এমনকি হাতে পড়ে না যে জ্যোতিষীমাকেই সগর্বে ওই চিঠি মার হাতে তুলে দিয়ে ফলেছিল—এই দশক—তার সর্বনাশ হয়েচে, তুই জ্যৈষ্ঠ নামে খেচি আছিল? যুগ্মেতে বাবার আগে মা কি

জানত আর জাগবে না? নরম স্মিংশ চোখ মার তেলাচিটি করেছিল কোন আঁকিয়ে

পুরোন পুকুর থেকে ফাটল-ধরা সিঁড়ি বেয়ে দেখতেন জলের দাগ রেখে উঠে এসে অমিতেশ দেখেছিল আরও দুঃসার সগে প্রীতি রাসার বাস্তু, অনিমেঘরা তস নিয়ে বসেছে। একজন বলল, ব্রাইণ্ড। আর একজন কিছু কঠিন গলায় বলল, শো। পাশ পাশে দেশলাইয়ের কাঠির স্তূপ, পুরস না, নিশপাশ জয়ে। শাড়ির ওপর তেরায়েল জয়ে নিয়েছিল প্রীতি। অমিতেশের শীত শীত করছিল, এগিয়ে গিয়ে তেরায়েলটা চাইল।

তোয়ালে দিয়ে ভিজ়ে তুল ঘষছিল, তখনই সেই দুঃঘটনা। এলোমেলো হাওয়ার প্রীতির অচল উড়ে গিয়ে আগুন ছুয়েছিল। পুকুরের দমকা বাতাস একটুকরোর মধ্যে কড়া মাদ দেওরা মিহি শাড়িতে আগুন ছাড়িয়ে দিল। প্রীতি দাপাদাপি করছিল, অন্য মেয়েদুটি কান্নার মতন চিৎকার তুলল। ভিজ়ে ভিজ়ে তেরায়েল হাতে দাঁড়ির কী করছিল এখন অমিতেশের মনে পড় না। অবশ্য তাকে বিশেষ সময় না দিয়ে অনিমেঘর সবার আগে তাসের অস্তর থেকে ল্যাংঘরে এল, টান মেয়ে জলন্ত শাড়ি বলে নিয়ে প্রীতিতে বাবের ওপর গড়িয়ে দিল লাটাইয়ের মতন।

প্রীতির কয়েক জায়গা এবং অনিমেঘর হাতেও আঁচ লেগেছিল, ওষুধ দিয়ে ব্যাণ্ডেজ করে রাখতে হয়েছিল দুইদিন 'দিন'। পিকনিক লাভভক্ত হয়ে গেল অমিতেশের দিকে প্রীতি কেমন নতুনভাবে তাকাকিল। তার দাঁটি থেকে চোখ সারয়ে এনে অমিতেশ শব্দ দেখেছিল বাবের ওপর শাড়িশাড়ি খানিকটা কালচে ছাই।


গোলাপী চিঠির টাকরা সহজে দেবাজের চোরখপরিতে লুকিয়ে রেখে অমিতেশ ঘরের স্বপণপারিসরে এস্ট, পায়ে চারি করল। ইচ্ছাযার দিকে তাকিয়ে দেখল চান্দরটা কয়েক জায়গায় কুঁচক আছে। ঘুমুয়ে বলে শুরেছিল বালিশের এই পাশট মাথার চাপে বসে আছে এইদিক কাত হয়ে দেবজটার দিকে তাকিয়ে শুরেছিল। ঘরের দেয়ালে নতুন চেন শূনা শাদা শব্দ এক দিকে মাঝি ভরি। ছবিটাত তলঃ খানিক দাঁড়িয়ে মনে হল, সিগারেটের সন্ধ্যায় কার ভিজ়ে উঠেছে। আঙুল বুলিয়ে তলঃ দগ পড়া পড়ছে। তলঃ কণ্ঠে ওপর দগ দগ ময়লা নেই। সম্ভবত প্রীতি নিজেই পরিষ্কার করেছে।

আবার খুঁটে করে শব্দ হওয়ার ঘুরে দাঁড়িয়ে দেখল প্রীতি বোরয়ে এদকে না তাকিয়ে এক চলেতে হাতটার দিকে চলে যাচ্ছে। আলসেব ওপর হাত রেখে রাসতার দিকে মুখ করে লড়াল। পিকনিকের জানলা দিয়ে পিঠ, কাঁধ এবং গালের একপাশ অস্পষ্ট দেখা যায়। পিকনিকের জানলা দিয়ে উত্তরের হাওয়া কিছ, আসছে। তপাণ মনে হল, শীত কম। এতকণ দেয়াল এবং বিশেষত মেঝে থেকে উৎসারিত যে-শীত তার চামড়া কেটে হাড় ঘুরে বাকছিল তার মধ্যে এক অস্বাভাবিক উক্তা মনেহে। পাহাড় এবং গাছ, গাছের সারের খসড়াটোপে যার বছরের নমাস কেটেছে তার গায়ে এই নামান শীত নাগবাব কথা নয়। অথবা হয়ত জগা নাটক দশো দাঁত থাকই না। শীতও শব্দ অচলটা ভাল করে জড়ির নিয়েছে। প্রীতি এমন বাবর বাইরে আসতে কেন। প্রায় যেন গরম ল্যাংছিল গেল্লির তলার হয়ত বাবের বিদ্রুং মিলতে পরে। অমিতেশের আংহাওয়া বড় দুঃত বলায় গা থেকে কলকট ছিন্‌নার নামির রেখে বেশ হাতুড়ি পা ফেলে ছাতে ছাতে এল।

এগিয়ে গিয়ে আলসের হাত রাখতে প্রীতি অবশ্যই বুঝতে পারল, অমিতেশ এসে দাঁড়িয়েছে। তবু, ফিরল না, হাসার কিংই মুখ রেখে বলল, যুগ্মেতে পারছ না কেন? অমিতেশ যুগ্মেতে পারছে কি পারতে না তা নিয়ে প্রীতির ভাববার বরকাল ছিল না। শীতের মাকরতির পার হয়ে বাবার পর ঘরের বাইরে এসে অমিতেশের জানলার সামনে হাতের আলসে ঘরে কেন দাঁড়িয়েছে। যুগ্মেলেও অনিমেঘর প্রতি বরিত্তে নিশ্চয়ই একবার করে মরে যায় না। অনিমেঘরকে তেমন খোলা ভাবার কোন ব্যক্তি নেই। তবু মনে হল, অস্তর থেকে কান সময় ফানিমেরের অস্তর তুলে থাকই স্বাভাবিক অমিতেশের পক্ষেও। অমিতেশ চেটে খাচ্ছিল উত্তাল তরপামালা। প্রীতির হাতে ঠোঁট ফেঁচড় দিয়ে বলল, তুমিও তো দেখছি যুগ্মেতে ল।

—আমার মাথার ঘল্লা। আমার ঘুম কম। দেখছে তো খানিক আগে ওই ঠাণ্ডার মাথায় চোখে মুখে জল দিয়ে এলাম। প্রীতি কথা বলতে বলতে থেকে কার একটা রাসল কিনা ঠিক শোনা গেল না। ডান চোখের কান দিয়ে অমিতেশকে হয়ত এক-একবার দেবে নিছিল মুখ তখনো বাস্তার দিকে ফেরান।

থাক কাছ কোন লোক ছিল না, পাড়ার কুরগলো ঘুমিয়েছে। জাতে কুপণ অংলা, উত্তরের হাওয়া কিছুই ঠাণ্ডা নয়। অমিতেশ



কেশুত

কেতবে পাখা লম্বা হয়েছে

কেশুত সন্ধি ভেঙে ফেল তৈল

শিখর কলিকাতা-১

দ্রুত ঘূর্ণনের ভীক। চুড়োর উঠাছিল।
বলল, তুমি যাই বল প্রীতি, তেমার খুব
সাহস!

তখনই প্রীতি ঘুরে দাঁড়াল, সেজান্দাজি
অমিতেশের মথের নিকে তাকিয়ে বড়বশ
করার মতো চাপা গলায় বলল আমার
শালাড়ির সাহস কিছু কম ছিল না।

এমন ভাগ্যতে কথাগুলো বলল প্রীতি
যেন ভুলে গেছে সে দটো ছেলেকরের মা।
তার ঘূর্ণনের মধ্যেও তাকে খুঁজতে পারে,
অন্তত ছোটটি ডাকতেও পারে। প্রীতি যেন
ভুলে গেছে, তার শরীর আর তরঙ্গমালা নয়।

হিংসে আঙুলে প্রীতির আগেভাল চুল
আঁকড়ে ধরে অমিতেশ প্রায় চোঁচিয়ে উঠল,
কী বলেন, কী বলেন তুমি!

—দেবাজের চিঠির টুকরা আমি
পড়েছি। তাছাড়া ওই চিঠি পড়বার আগেই
আমি সব জানতাম।

বিচির হেসে অমিতেশের আঙুল থেকে
অবলীলায় চুল ছাড়িয়ে নিয়ে প্রীতি সরে
দাঁড়াল। চুল ঠিক ছাড়িয়ে নিতে হল না,
অমিতেশের আঙুলে আর হিংস্রতা ছিল না,
শিথিল হয়ে গিয়েছিল হাত। অমিতেশ
বলতে পারাছিল কেউ তাকে চুড়ো থেকে
টেনে নামিয়ে অন্তলে ডোবাচ্ছে।

হাত থেকে ঘুরে ফিরে যাবার সময়
প্রীতি বলল গেল, ঘূর্ণনেও বাও।

উত্তরের হাওয়ার আবার ঠান্ডার মিশল
টের পাখিছিল। মাথার ওপরে খোঁচাটে মেঘ
ছাড়া আর কিছু নেই। প্রীতি ঘুরে 'পরে
ভেতর থেকে দরজা বন্ধ করে 'দেছে।
সামনের বাড়ির ব্যারান্ডার ঝোলান একখানা
কাপড় উড়ু উড়ু নোকার পাল হয়ে যাচ্ছিল।
একা আলসের পিঠি রেখে দাঁড়ান অমিতেশ
ছাড়া কোথাও আর কিছু আছে মনে হব না।
পারের তলায় লম্বাটে ছাত্তা কোন অপরি-
চিত জন্তুর বিবর্ণ মৃতদেহের মতো টানটান
হয়ে পড়ে আছে।

বিছানায় ফিরে এসে অমিতেশ খুঁতনি
পর্বত কবল টেনে নিল। পশ্চিমের জানলা
বন্ধ, ঘর অন্ধকার দেয়ালে মার খাব দেখা
যাচ্ছে না। সকাল হতে অনেক বাকি। নড়া-
চড়া বামিয়ে চোখ বুজে থাকতে থাকতে
মাঝে মাঝে ঘুমিয়ে পড়তিল। স্পন্দ দেখছিল
অসংখ্যন ছেঁড়াছেঁড়া সাধারণত স্বপ্নন হয়।
একটা স্বপ্ননে অমিতেশ শিশুরের 'ক' শব্দ
পেল। ঠিক শৈশবে ফিরে গেল না। স্বপ্ননে
তার হালকা শরীর হাওয়ার ভেসে স্পেসে শব্দে
নিচের দিকে নামছিল। অনেক গভীর নামলে
কেউ তাকে আলতো করে শব্দে দিল।
যেখানে শুরুরে বড় নয়। শীত নেই। তার
চুলে কার পালকের মতো আঙুল একজোড়া
স্পন্দ চোখ তার নিজের ঘুমন্ত মথের
আয়না। ঘুম ভেঙে গেলে মনে হল স্বপ্ননের
চোনের সঙ্গে দেহায়ে নিঙন উল্লাসের
চোখের কোথাও মিল আছে।

দৃপের পর্বত ছটক করে কাটাল
অমিতেশ। তারপরই বোরবে গেল। পুরী
চলে বাবে, পাহাড় থেকে এসে নেমে বাবে
সমুদ্রতীরে। সকালে প্রীতির হাত থেকে
চায়ের কাপ নিতে এবং দৃপের সমর সপে
খেতে বসে খুব ভক্তান্ত হাচ্ছিল। পুরীতে
কোন ছোট্টো গারে উঠবে, এখনে এই
বাড়িতে তিন মাসের ছুটি কাটান অসম্ভব।
দৃপের মথো মন ঠিক করে বাড়ি থেকে
বেরিয়ে গেল।

রিজার্ভেশন কাউন্টারের সামান জন-
কুড়ি লোকের পেছনে দাঁড়িয়ে অমিতেশ বড়
ফুর হয়ে উঠাছিল। নীল ও সবুজের মাকা-
মাখা বিচিত্র রঙের জলে শাদা ফেনার টেউ-
গুলো তাকে নতুন কিছু পেয়ে বাওয়ার
লোভ দেখাচ্ছিল। কেন যে পাহাড় থেকে
সেজো সমুদ্রতীরে চলে যারিন, কেন যে
পুরোন জিনিস ঠাসা ঘরের গম্ব খার কাপ
বালির বিস্তারও লোভ দেখাচ্ছিল। অথচ
দাঁড়িয়ে থাকতে থাকতে তাহম-টার
মথোই সমুদ্রতীর বিখরে ডাবনা উভতম
চুড়ায় উঠেই আবার শিথিল হয়ে গেল।
যেন একটির পর একটি সফেন টেউ-এর
খাপা জন্তুর মতন গোঙাতে গোঙাতে
শায়িত তাঁরভূমির ওপর আছড়ে পড়া
অসহ্য। প্রায় অসলীল, মনে হল। অথ ঘটীর
তিন চার পার বেশি এগোতে পারেন।
কাউন্টারটা অত্যন্ত দূর, অমিতেশ আল-
গোছে লাইন থেকে বেরিয়ে রাস্তার এসে
দাঁড়াল।

ঠিক তখন ঘুবই আকস্মিকভাবে
সলিলের কথা মনে পড়ল। একসা সলিল
তার বানিতম ছিল। অন্তত দৃ বহুর দেখা
মেই। কাছেই তো সলিলের আঁশস।
অমিতেশ নতুন করে পায়ে জোষ পেল, হাট-
ছিল খুশীখুশী মেজাজে। অবশ্য তাড়া-
তাড়ি এগোতে পারাছিল না, রাস্তায় খুব
ভিড়। এমন সময় এত ভিড় কেন, আশ্চর্য
লাগছিল।

সলিলের সপে দেখা হয়ে গেল তার
অফিসের দরজায়, অজস্র লোকের সপে
বেরিয়ে আসছিল। ভাল হল, চারতলায়
উঠতে হল না, স্লিপ দিতে হল না। অনেক
লোকের মথো সলিলের ওপর সহজেই
চোখ পড়ল তার চেয়ারার বিশস্ততার জন্য।
চোখাচোখি হতে সলিল কনইয়ের খোঁচায়
পথ করে এগিয়ে এল। সলিলের উদ্ভতা,
অন্তত পরিপাটি পোশাক এত লোকের মথো
তাকে লাভ্য দিয়াছে, অমিতেশ লক্ষ্য
করাছিল।

অমিতেশের কাঁধে হাত রেখে হাটতে
হাটতে সলিল বলছিল, আর এক মিনিট পরে
এলে দেখা হত না। আজ দটোর প্রায় সব
অফিস বন্ধ হয়ে যাওয়ার কী একটা কারণের
কথা বেন সলিল বলছিল। তাই হঠাৎ
দৃপের পর আজ এত লোক রাস্তায় নেনে
এসেছে। কাঁধে হাত রেখে পান্যপাশি চলা
যায় না। সলিলের কথা অমিতেশ ভাল করে

শুনছিল না, যাবার অপরিচিতের অঙ্গ
হুয়ে মনে হাচ্ছিল, রাস্তার না ঘূর্ণনে এখন
এই হঠাৎ জেরায় খাপ দিয়েছে।

ঘষা কাচের দরজা ঠেলে এমন একটা
শেস্তারটের মথো নিয়ে গেল সলিল যেখানে
শীতপ্রায়ে একই আবেহাওয়া। ঠান্ডা নেই,
ইচ্ছে করল কেউ খুঁলে রাখা যায়। বাইরের
কিছু দেখা যায় না, বাইরের শব্দ আসে
সামান্য। সব থেকে যাবার মতন, বড় চুপ-
চাপ। সপেয় নিশ্চয়ই সপাতি চলে, বন্দ-
পাতি রয়েছে।

একা একা তুই আঁসি ডোফা। পাহাড়ী
টাংড়ী জটিলিস? আমার আর মতুন
খবর কী বল? ছেলোটা সারেস গ্রুপে যাবে
না হিউম্যানিটিজ, বখতে পারছি না। ওর
কোক হিউম্যানিটিজের দিকে, কিন্তু ওপরে
তো আজকাল কোন দাম নেই। তাছাড়া
সমসার মেয়েটাকে নিয়ে। বাড়ির কাছে ভাল
দুলা কোথায়? ওটাকে ভরতি করা দারুণ
ঝামেলা। তার ওপর অফিস আমদের
অবস্থা জানিস তো। কেরানীরাবুড়া বিব-
কাখে দ্যাখ, দসরা শাসার। মাখথানে পড়ে
জামার মতন খুঁদে অফিসারদের হ্যাঁল বড়
খাপা। সলিল মস্ত একটা প্যান্টিকের
পোশাকপরা পুতুলের মত বসে একটানা
কথা বলছিল।

অমিতেশের ককি, ঠান্ডা হয়ে যাচ্ছিল।
তুই এমন চুপ করে আঁসি কেন? সলিল
এতকণে বকেছে, সে একই কথা বলেছে।

সলিল সিগারেট খায় না, অমিতেশের
ফুঁ দিয়েছে। সিগারেট নিয়ে আসি, বলে
অমিতেশ উঠে দাঁড়াল।

বস, না, আনিয়ে দিচ্ছি।

না না, আমি নিজেই আনিচ্ছি। আসলে
বাইরে যাবার জোরাল ইচ্ছে খানেক সময়
ধরে অমিতেশ চাপছিল।

ছায়া ছায়া ঘরের ঘষা কাচের দরজা ঠেলে
অমিতেশ বাইরের উজ্জ্বল আলোর এসে
দাঁড়াল। শীতের বকবকে রোলপ। বাকী
অফিসগুলো হয়ত আড়াইটের বন্ধ হয়েয়ে,
রাস্তায় ভিড় আরও বেশি। এখন ভরা
জোয়ার। কাছেই সিগারেটের ৭৮ কান নেই,
সামনে এগোলে নিচরই পাওয়া যাবে।
আন্তে হাটা যায় না, অন্যদের থেকে
তাড়াতাড়িও না, মেয়ে থাকা অসম্ভব,
সবজনীন নাচের মতন। এই শহরের
হালাচাল ইদানীং দ্রুত বদলাচ্ছে। প্রাত্যহিক
যোগাযোগ না থাকার ফাফাফাকহ আরন্তের
বাইরে চলে যাচ্ছে। খেলোয়াড়ী ক্ষপ্তার
পাশ কাটিয়ে এগোতে পারাছিল না অন্য
দুচারজন যেমন করাছিল। বহুত কামেশের
পাশ কাটান ইচ্ছে মোটেই প্রবল 'ছিল না।
এমন অবলীলায় অঙ্গে অঙ্গ মেসোতে পারার
সুখে চোখ প্রায় বন্ধে অসছিল।

—অন্যদের পায়ে পর পর কয়েকটা ট্রাকের

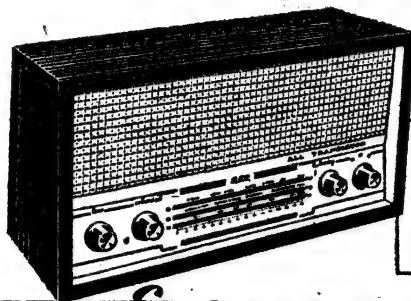
থেকে অমিতেশ দাঁড়িয়ে পড়ল। যুদ্ধে পারল, একতলা দোতলা বাল, ট্রাম, মোটর ইত্যাদি এবং হঠাৎ ছাড়া পাওয়া অগ্নিনিভ লোকের বিচিত্র ধ্বনিতরঙ্গে সে গলা মিলিয়ে দিচ্ছে। কী বলছিল, কাকে বলছিল, মনে এল না, কিন্তু চুপ করে থাকার সবও নিজের গলার শেষ করেকটা দুর্বোধ্য শব্দ কানে আঘাত করছিল। মৌসুমের হাওয়া ভিড় গজান চিংকার তীরতর উচ্চতম বিন্দুতে কেপে কেপে ভ্রমণ করে মিলিয়ে যাচ্ছিল। উত্তরশা

কণকালের চুড়ো থেকে আবার নৈমে আলিছিল অমিতেশ। হঠাৎ দাঁড়িয়ে পড়ার চাপ আসছিল দুপাল এবং শেখন থেকে। স্রাস্তি টের পাচ্ছিল, যখন পড়ল স্রাস্তির ঘুম হয় নি। বরং একটা সরু ধলি। বেনিকে প্রায় দৌড় দিল।

গলিও শূন্য নয়, তবে ভিড় নেই। লিগারেটের সোকানের তলার একটা চরের সোকান, সামনে বেগ পাতা, খালি, অমিতেশ একপাশে বসল। কাঁধে দু'তিনবার মার

ঠোট জ্বল ছুইয়েছিল। এখন চা চাইল এক ভাড়া। ভিড় টেলে সলিলের কাছে ফিরে বাবার জোর খুঁজে পাচ্ছিল না। একটা আগেই ঢেউ খুঁজছিল, কিন্তু ঠিক কী চাই কোনদিন তো সূনিশ্চিতরূপে ছেনে নেওড়া সম্ভব না। বরং এখন ভাবছিল, বাপা ঢেউ-গলোর অনেক তলার, যেখানে কাউকে নিজের মন্থ দেখাতে হয় না এবং অন্য কারও মন্থ দেখতে হয় না, প্রোতহীন স্থির জলে ডুবে গিয়ে সরকাদা ছুঁয়ে থাকা বড় আশ্রয়।

295A/1 BEN



নতুন! নতুন!
মাত্র
০৭৬ টাকায়
জি.ই.সি.
০ ব্যাড
টেবিল
ট্রানজিস্টর

“অবিচল ধ্বনি প্রবাহের জগৎ”

৫৬০ রেডিও।

এই নতুন জি.ই.সি. রেডিওর প্রতিটি উপাদান সমগ্র নির্বাচিত এবং ভিতরকার সারকিট রেডিও ইঞ্জিনিয়াররা এমনভাবে ডিজাইন করেছেন যার ফলে বহুরের পর বহুর এর আওয়াজ যেমন পরিষ্কার তেমনি স্বাভাবিক থাকে।

আপনি রেডিও'র যেকোনো দু'কে চারমিক যোগে একটি রেডিও পছন্দ করেন। তারপর আপনি কি করেন? রেডিওটি চালিয়ে দেন। কেন? কারণ আপনি আসতে চান, তার আওয়াজ কত ভাল। সেই অন্তর্ভুক্ত উপাদান নির্বাচন করত, ভিতরকার সারকিট ডিজাইন করতে একতর দু'নির্বাচিত সেইসব উপাদান দিয়ে নতুন মডেলটি গড়ে তুলতে জি.ই.সি. এত বেশি যত্ন নেয়। এর অর্থ, যেকোনো শোচনীয় সমস্যা। নতুন বি.সি. ৮২০ সেট থেকে যে পরিষ্কার আওয়াজ শুনে পাবেন, তা আপনার কানে দেবার জগে অনেক বছর পরও বজায় থাকবে। জি.ই.সি.—এই নাম দু'নির্বাচিত সিক্ত রক্তের প্রতীক।



এটি পানিশ তরাজে বোঝানো জি.ই.সি'র ৭+১ ট্রানজিস্টর ০ ব্যাড টেবিল ট্রানজিস্টর। কেবলমাত্র আসন্ন ক্যাশের ১০টি, দু'সেট জীবন্ত জমি শোনার পক্ষে উপযুক্ত। বি.সি. ৮২০ সেট এ আরো তেরটি ট্রানজিস্টর যাতে মিডিয়াম জামি তরঙ্গ স্পষ্টভাবে শুনা যেতে পারে, এবং সেই সঙ্গে আরো সাত জামি তরঙ্গ বহুরের জগে যাবারের এটাইল। ব্যক্তিগত পছন্দসই টোন কন্ট্রোল এবং বাহ্যিক স্পীকার ও সিক-আপ' এরও ব্যাড। জি.ই.সি. ৮২০—মাত্র ০৭৬ টাকায় শুধু সামন্ত। স্থানীয় কর অন্তর্ভুক্ত।

৫৬০

আপনার প্রতিশ্রুত বাহক

মি জেনারেল ইলেকট্রিক কোং অফ
ইণ্ডিয়া প্রাঃ লিমিটেড,

১০০, ১০১, ১০২, ১০৩, ১০৪, ১০৫, ১০৬, ১০৭, ১০৮, ১০৯, ১১০, ১১১, ১১২, ১১৩, ১১৪, ১১৫, ১১৬, ১১৭, ১১৮, ১১৯, ১২০, ১২১, ১২২, ১২৩, ১২৪, ১২৫, ১২৬, ১২৭, ১২৮, ১২৯, ১৩০, ১৩১, ১৩২, ১৩৩, ১৩৪, ১৩৫, ১৩৬, ১৩৭, ১৩৮, ১৩৯, ১৪০, ১৪১, ১৪২, ১৪৩, ১৪৪, ১৪৫, ১৪৬, ১৪৭, ১৪৮, ১৪৯, ১৫০, ১৫১, ১৫২, ১৫৩, ১৫৪, ১৫৫, ১৫৬, ১৫৭, ১৫৮, ১৫৯, ১৬০, ১৬১, ১৬২, ১৬৩, ১৬৪, ১৬৫, ১৬৬, ১৬৭, ১৬৮, ১৬৯, ১৭০, ১৭১, ১৭২, ১৭৩, ১৭৪, ১৭৫, ১৭৬, ১৭৭, ১৭৮, ১৭৯, ১৮০, ১৮১, ১৮২, ১৮৩, ১৮৪, ১৮৫, ১৮৬, ১৮৭, ১৮৮, ১৮৯, ১৯০, ১৯১, ১৯২, ১৯৩, ১৯৪, ১৯৫, ১৯৬, ১৯৭, ১৯৮, ১৯৯, ২০০, ২০১, ২০২, ২০৩, ২০৪, ২০৫, ২০৬, ২০৭, ২০৮, ২০৯, ২১০, ২১১, ২১২, ২১৩, ২১৪, ২১৫, ২১৬, ২১৭, ২১৮, ২১৯, ২২০, ২২১, ২২২, ২২৩, ২২৪, ২২৫, ২২৬, ২২৭, ২২৮, ২২৯, ২৩০, ২৩১, ২৩২, ২৩৩, ২৩৪, ২৩৫, ২৩৬, ২৩৭, ২৩৮, ২৩৯, ২৪০, ২৪১, ২৪২, ২৪৩, ২৪৪, ২৪৫, ২৪৬, ২৪৭, ২৪৮, ২৪৯, ২৫০, ২৫১, ২৫২, ২৫৩, ২৫৪, ২৫৫, ২৫৬, ২৫৭, ২৫৮, ২৫৯, ২৬০, ২৬১, ২৬২, ২৬৩, ২৬৪, ২৬৫, ২৬৬, ২৬৭, ২৬৮, ২৬৯, ২৭০, ২৭১, ২৭২, ২৭৩, ২৭৪, ২৭৫, ২৭৬, ২৭৭, ২৭৮, ২৭৯, ২৮০, ২৮১, ২৮২, ২৮৩, ২৮৪, ২৮৫, ২৮৬, ২৮৭, ২৮৮, ২৮৯, ২৯০, ২৯১, ২৯২, ২৯৩, ২৯৪, ২৯৫, ২৯৬, ২৯৭, ২৯৮, ২৯৯, ৩০০, ৩০১, ৩০২, ৩০৩, ৩০৪, ৩০৫, ৩০৬, ৩০৭, ৩০৮, ৩০৯, ৩১০, ৩১১, ৩১২, ৩১৩, ৩১৪, ৩১৫, ৩১৬, ৩১৭, ৩১৮, ৩১৯, ৩২০, ৩২১, ৩২২, ৩২৩, ৩২৪, ৩২৫, ৩২৬, ৩২৭, ৩২৮, ৩২৯, ৩৩০, ৩৩১, ৩৩২, ৩৩৩, ৩৩৪, ৩৩৫, ৩৩৬, ৩৩৭, ৩৩৮, ৩৩৯, ৩৪০, ৩৪১, ৩৪২, ৩৪৩, ৩৪৪, ৩৪৫, ৩৪৬, ৩৪৭, ৩৪৮, ৩৪৯, ৩৫০, ৩৫১, ৩৫২, ৩৫৩, ৩৫৪, ৩৫৫, ৩৫৬, ৩৫৭, ৩৫৮, ৩৫৯, ৩৬০, ৩৬১, ৩৬২, ৩৬৩, ৩৬৪, ৩৬৫, ৩৬৬, ৩৬৭, ৩৬৮, ৩৬৯, ৩৭০, ৩৭১, ৩৭২, ৩৭৩, ৩৭৪, ৩৭৫, ৩৭৬, ৩৭৭, ৩৭৮, ৩৭৯, ৩৮০, ৩৮১, ৩৮২, ৩৮৩, ৩৮৪, ৩৮৫, ৩৮৬, ৩৮৭, ৩৮৮, ৩৮৯, ৩৯০, ৩৯১, ৩৯২, ৩৯৩, ৩৯৪, ৩৯৫, ৩৯৬, ৩৯৭, ৩৯৮, ৩৯৯, ৪০০, ৪০১, ৪০২, ৪০৩, ৪০৪, ৪০৫, ৪০৬, ৪০৭, ৪০৮, ৪০৯, ৪১০, ৪১১, ৪১২, ৪১৩, ৪১৪, ৪১৫, ৪১৬, ৪১৭, ৪১৮, ৪১৯, ৪২০, ৪২১, ৪২২, ৪২৩, ৪২৪, ৪২৫, ৪২৬, ৪২৭, ৪২৮, ৪২৯, ৪৩০, ৪৩১, ৪৩২, ৪৩৩, ৪৩৪, ৪৩৫, ৪৩৬, ৪৩৭, ৪৩৮, ৪৩৯, ৪৪০, ৪৪১, ৪৪২, ৪৪৩, ৪৪৪, ৪৪৫, ৪৪৬, ৪৪৭, ৪৪৮, ৪৪৯, ৪৫০, ৪৫১, ৪৫২, ৪৫৩, ৪৫৪, ৪৫৫, ৪৫৬, ৪৫৭, ৪৫৮, ৪৫৯, ৪৬০, ৪৬১, ৪৬২, ৪৬৩, ৪৬৪, ৪৬৫, ৪৬৬, ৪৬৭, ৪৬৮, ৪৬৯, ৪৭০, ৪৭১, ৪৭২, ৪৭৩, ৪৭৪, ৪৭৫, ৪৭৬, ৪৭৭, ৪৭৮, ৪৭৯, ৪৮০, ৪৮১, ৪৮২, ৪৮৩, ৪৮৪, ৪৮৫, ৪৮৬, ৪৮৭, ৪৮৮, ৪৮৯, ৪৯০, ৪৯১, ৪৯২, ৪৯৩, ৪৯৪, ৪৯৫, ৪৯৬, ৪৯৭, ৪৯৮, ৪৯৯, ৫০০, ৫০১, ৫০২, ৫০৩, ৫০৪, ৫০৫, ৫০৬, ৫০৭, ৫০৮, ৫০৯, ৫১০, ৫১১, ৫১২, ৫১৩, ৫১৪, ৫১৫, ৫১৬, ৫১৭, ৫১৮, ৫১৯, ৫২০, ৫২১, ৫২২, ৫২৩, ৫২৪, ৫২৫, ৫২৬, ৫২৭, ৫২৮, ৫২৯, ৫৩০, ৫৩১, ৫৩২, ৫৩৩, ৫৩৪, ৫৩৫, ৫৩৬, ৫৩৭, ৫৩৮, ৫৩৯, ৫৪০, ৫৪১, ৫৪২, ৫৪৩, ৫৪৪, ৫৪৫, ৫৪৬, ৫৪৭, ৫৪৮, ৫৪৯, ৫৫০, ৫৫১, ৫৫২, ৫৫৩, ৫৫৪, ৫৫৫, ৫৫৬, ৫৫৭, ৫৫৮, ৫৫৯, ৫৬০, ৫৬১, ৫৬২, ৫৬৩, ৫৬৪, ৫৬৫, ৫৬৬, ৫৬৭, ৫৬৮, ৫৬৯, ৫৭০, ৫৭১, ৫৭২, ৫৭৩, ৫৭৪, ৫৭৫, ৫৭৬, ৫৭৭, ৫৭৮, ৫৭৯, ৫৮০, ৫৮১, ৫৮২, ৫৮৩, ৫৮৪, ৫৮৫, ৫৮৬, ৫৮৭, ৫৮৮, ৫৮৯, ৫৯০, ৫৯১, ৫৯২, ৫৯৩, ৫৯৪, ৫৯৫, ৫৯৬, ৫৯৭, ৫৯৮, ৫৯৯, ৬০০, ৬০১, ৬০২, ৬০৩, ৬০৪, ৬০৫, ৬০৬, ৬০৭, ৬০৮, ৬০৯, ৬১০, ৬১১, ৬১২, ৬১৩, ৬১৪, ৬১৫, ৬১৬, ৬১৭, ৬১৮, ৬১৯, ৬২০, ৬২১, ৬২২, ৬২৩, ৬২৪, ৬২৫, ৬২৬, ৬২৭, ৬২৮, ৬২৯, ৬৩০, ৬৩১, ৬৩২, ৬৩৩, ৬৩৪, ৬৩৫, ৬৩৬, ৬৩৭, ৬৩৮, ৬৩৯, ৬৪০, ৬৪১, ৬৪২, ৬৪৩, ৬৪৪, ৬৪৫, ৬৪৬, ৬৪৭, ৬৪৮, ৬৪৯, ৬৫০, ৬৫১, ৬৫২, ৬৫৩, ৬৫৪, ৬৫৫, ৬৫৬, ৬৫৭, ৬৫৮, ৬৫৯, ৬৬০, ৬৬১, ৬৬২, ৬৬৩, ৬৬৪, ৬৬৫, ৬৬৬, ৬৬৭, ৬৬৮, ৬৬৯, ৬৭০, ৬৭১, ৬৭২, ৬৭৩, ৬৭৪, ৬৭৫, ৬৭৬, ৬৭৭, ৬৭৮, ৬৭৯, ৬৮০, ৬৮১, ৬৮২, ৬৮৩, ৬৮৪, ৬৮৫, ৬৮৬, ৬৮৭, ৬৮৮, ৬৮৯, ৬৯০, ৬৯১, ৬৯২, ৬৯৩, ৬৯৪, ৬৯৫, ৬৯৬, ৬৯৭, ৬৯৮, ৬৯৯, ৭০০, ৭০১, ৭০২, ৭০৩, ৭০৪, ৭০৫, ৭০৬, ৭০৭, ৭০৮, ৭০৯, ৭১০, ৭১১, ৭১২, ৭১৩, ৭১৪, ৭১৫, ৭১৬, ৭১৭, ৭১৮, ৭১৯, ৭২০, ৭২১, ৭২২, ৭২৩, ৭২৪, ৭২৫, ৭২৬, ৭২৭, ৭২৮, ৭২৯, ৭৩০, ৭৩১, ৭৩২, ৭৩৩, ৭৩৪, ৭৩৫, ৭৩৬, ৭৩৭, ৭৩৮, ৭৩৯, ৭৪০, ৭৪১, ৭৪২, ৭৪৩, ৭৪৪, ৭৪৫, ৭৪৬, ৭৪৭, ৭৪৮, ৭৪৯, ৭৫০, ৭৫১, ৭৫২, ৭৫৩, ৭৫৪, ৭৫৫, ৭৫৬, ৭৫৭, ৭৫৮, ৭৫৯, ৭৬০, ৭৬১, ৭৬২, ৭৬৩, ৭৬৪, ৭৬৫, ৭৬৬, ৭৬৭, ৭৬৮, ৭৬৯, ৭৭০, ৭৭১, ৭৭২, ৭৭৩, ৭৭৪, ৭৭৫, ৭৭৬, ৭৭৭, ৭৭৮, ৭৭৯, ৭৮০, ৭৮১, ৭৮২, ৭৮৩, ৭৮৪, ৭৮৫, ৭৮৬, ৭৮৭, ৭৮৮, ৭৮৯, ৭৯০, ৭৯১, ৭৯২, ৭৯৩, ৭৯৪, ৭৯৫, ৭৯৬, ৭৯৭, ৭৯৮, ৭৯৯, ৮০০, ৮০১, ৮০২, ৮০৩, ৮০৪, ৮০৫, ৮০৬, ৮০৭, ৮০৮, ৮০৯, ৮১০, ৮১১, ৮১২, ৮১৩, ৮১৪, ৮১৫, ৮১৬, ৮১৭, ৮১৮, ৮১৯, ৮২০, ৮২১, ৮২২, ৮২৩, ৮২৪, ৮২৫, ৮২৬, ৮২৭, ৮২৮, ৮২৯, ৮৩০, ৮৩১, ৮৩২, ৮৩৩, ৮৩৪, ৮৩৫, ৮৩৬, ৮৩৭, ৮৩৮, ৮৩৯, ৮৪০, ৮৪১, ৮৪২, ৮৪৩, ৮৪৪, ৮৪৫, ৮৪৬, ৮৪৭, ৮৪৮, ৮৪৯, ৮৫০, ৮৫১, ৮৫২, ৮৫৩, ৮৫৪, ৮৫৫, ৮৫৬, ৮৫৭, ৮৫৮, ৮৫৯, ৮৬০, ৮৬১, ৮৬২, ৮৬৩, ৮৬৪, ৮৬৫, ৮৬৬, ৮৬৭, ৮৬৮, ৮৬৯, ৮৭০, ৮৭১, ৮৭২, ৮৭৩, ৮৭৪, ৮৭৫, ৮৭৬, ৮৭৭, ৮৭৮, ৮৭৯, ৮৮০, ৮৮১, ৮৮২, ৮৮৩, ৮৮৪, ৮৮৫, ৮৮৬, ৮৮৭, ৮৮৮, ৮৮৯, ৮৯০, ৮৯১, ৮৯২, ৮৯৩, ৮৯৪, ৮৯৫, ৮৯৬, ৮৯৭, ৮৯৮, ৮৯৯, ৯০০, ৯০১, ৯০২, ৯০৩, ৯০৪, ৯০৫, ৯০৬, ৯০৭, ৯০৮, ৯০৯, ৯১০, ৯১১, ৯১২, ৯১৩, ৯১৪, ৯১৫, ৯১৬, ৯১৭, ৯১৮, ৯১৯, ৯২০, ৯২১, ৯২২, ৯২৩, ৯২৪, ৯২৫, ৯২৬, ৯২৭, ৯২৮, ৯২৯, ৯৩০, ৯৩১, ৯৩২, ৯৩৩, ৯৩৪, ৯৩৫, ৯৩৬, ৯৩৭, ৯৩৮, ৯৩৯, ৯৪০, ৯৪১, ৯৪২, ৯৪৩, ৯৪৪, ৯৪৫, ৯৪৬, ৯৪৭, ৯৪৮, ৯৪৯, ৯৫০, ৯৫১, ৯৫২, ৯৫৩, ৯৫৪, ৯৫৫, ৯৫৬, ৯৫৭, ৯৫৮, ৯৫৯, ৯৬০, ৯৬১, ৯৬২, ৯৬৩, ৯৬৪, ৯৬৫, ৯৬৬, ৯৬৭, ৯৬৮, ৯৬৯, ৯৭০, ৯৭১, ৯৭২, ৯৭৩, ৯৭৪, ৯৭৫, ৯৭৬, ৯৭৭, ৯৭৮, ৯৭৯, ৯৮০, ৯৮১, ৯৮২, ৯৮৩, ৯৮৪, ৯৮৫, ৯৮৬, ৯৮৭, ৯৮৮, ৯৮৯, ৯৯০, ৯৯১, ৯৯২, ৯৯৩, ৯৯৪, ৯৯৫, ৯৯৬, ৯৯৭, ৯৯৮, ৯৯৯, ১০০০, ১০০১, ১০০২, ১০০৩, ১০০৪, ১০০৫, ১০০৬, ১০০৭, ১০০৮, ১০০৯, ১০১০, ১০১১, ১০১২, ১০১৩, ১০১৪, ১০১৫, ১০১৬, ১০১৭, ১০১৮, ১০১৯, ১০২০, ১০২১, ১০২২, ১০২৩, ১০২৪, ১০২৫, ১০২৬, ১০২৭, ১০২৮, ১০২৯, ১০৩০, ১০৩১, ১০৩২, ১০৩৩, ১০৩৪, ১০৩৫, ১০৩৬, ১০৩৭, ১০৩৮, ১০৩৯, ১০৪০, ১০৪১, ১০৪২, ১০৪৩, ১০৪৪, ১০৪৫, ১০৪৬, ১০৪৭, ১০৪৮, ১০৪৯, ১০৫০, ১০৫১, ১০৫২, ১০৫৩, ১০৫৪, ১০৫৫, ১০৫৬, ১০৫৭, ১০৫৮, ১০৫৯, ১০৬০, ১০৬১, ১০৬২, ১০৬৩, ১০৬৪, ১০৬৫, ১০৬৬, ১০৬৭, ১০৬৮, ১০৬৯, ১০৭০, ১০৭১, ১০৭২, ১০৭৩, ১০৭৪, ১০৭৫, ১০৭৬, ১০৭৭, ১০৭৮, ১০৭৯, ১০৮০, ১০৮১, ১০৮২, ১০৮৩, ১০৮৪, ১০৮৫, ১০৮৬, ১০৮৭, ১০৮৮, ১০৮৯, ১০৯০, ১০৯১, ১০৯২, ১০৯৩, ১০৯৪, ১০৯৫, ১০৯৬, ১০৯৭, ১০৯৮, ১০৯৯, ১১০০, ১১০১, ১১০২, ১১০৩, ১১০৪, ১১০৫, ১১০৬, ১১০৭, ১১০৮, ১১০৯, ১১১০, ১১১১, ১১১২, ১১১৩, ১১১৪, ১১১৫, ১১১৬, ১১১৭, ১১১৮, ১১১৯, ১১২০, ১১২১, ১১২২, ১১২৩, ১১২৪, ১১২৫, ১১২৬, ১১২৭, ১১২৮, ১১২৯, ১১৩০, ১১৩১, ১১৩২, ১১৩৩, ১১৩৪, ১১৩৫, ১১৩৬, ১১৩৭, ১১৩৮, ১১৩৯, ১১৪০, ১১৪১, ১১৪২, ১১৪৩, ১১৪৪, ১১৪৫, ১১৪৬, ১১৪৭, ১১৪৮, ১১৪৯, ১১৫০, ১১৫১, ১১৫২, ১১৫৩, ১১৫৪, ১১৫৫, ১১৫৬, ১১৫৭, ১১৫৮, ১১৫৯, ১১৬০, ১১৬১, ১১৬২, ১১৬৩, ১১৬৪, ১১৬৫, ১১৬৬, ১১৬৭, ১১৬৮, ১১৬৯, ১১৭০, ১১৭১, ১১৭২, ১১৭৩, ১১৭৪, ১১৭৫, ১১৭৬, ১১৭৭, ১১৭৮, ১১৭৯, ১১৮০, ১১৮১, ১১৮২, ১১৮৩, ১১৮৪, ১১৮৫, ১১৮৬, ১১৮৭, ১১৮৮, ১১৮৯, ১১৯০, ১১৯১, ১১৯২, ১১৯৩, ১১৯৪, ১১৯৫, ১১৯৬, ১১৯৭, ১১৯৮, ১১৯৯, ১২০০, ১২০১, ১২০২, ১২০৩, ১২০৪, ১২০৫, ১২০৬, ১২০৭, ১২০৮, ১২০৯, ১২১০, ১২১১, ১২১২, ১২১৩, ১২১৪, ১২১৫, ১২১৬, ১২১৭, ১২১৮, ১২১৯, ১২২০, ১২২১, ১২২২, ১২২৩, ১২২৪, ১২২৫, ১২২৬, ১২২৭, ১২২৮, ১২২৯, ১২৩০, ১২৩১, ১২৩২, ১২৩৩, ১২৩৪, ১২৩৫, ১২৩৬, ১২৩৭, ১২৩৮, ১২৩৯, ১২৪০, ১২৪১, ১২৪২, ১২৪৩, ১২৪৪, ১২৪৫, ১২৪৬, ১২৪৭, ১২৪৮, ১২৪৯, ১২৫০, ১২৫১, ১২৫২, ১২৫৩, ১২৫৪, ১২৫৫, ১২৫৬, ১২৫৭, ১২৫৮, ১২৫৯, ১২৬০, ১২৬১, ১২৬২, ১২৬৩, ১২৬৪, ১২৬৫, ১২৬৬, ১২৬৭, ১২৬৮, ১২৬৯, ১২৭০, ১২৭১, ১২৭২, ১২৭৩, ১২৭৪, ১২৭৫, ১২৭৬, ১২৭৭, ১২৭৮, ১২৭৯, ১২৮০, ১২৮১, ১২৮২, ১২৮৩, ১২৮৪, ১২৮৫, ১২৮৬, ১২৮৭, ১২৮৮, ১২৮৯, ১২৯০, ১২৯১, ১২৯২, ১২৯৩, ১২৯৪, ১২৯৫, ১২৯৬, ১২৯৭, ১২৯৮, ১২৯৯, ১৩০০, ১৩০১, ১৩০২, ১৩০৩, ১৩০৪, ১৩০৫, ১৩০৬, ১৩০৭, ১৩০৮, ১৩০৯, ১৩১০, ১৩১১, ১৩১২, ১৩১৩, ১৩১৪, ১৩

জোফানীর ছবি

চিঠাশিল্প	কিংবা	চিঠাশিল্পী
সাহারস্কে এই শব্দের আলাদাভাবে আওতর পড়ে না, কারণ এই পুঠা সাহায্য ও সাহায্যকারদের জন্য। কিন্তু এমন অনেক শিল্পী আছেন যাদের অকা ছবি 'কিংবা' যাদের বৈচিত্র্যময় জীবনকথা সাহায্যের বিষয়কত্ব। জোফানার কানবীর নমুণে সাহায্যের সম্পর্ক। অতিকাহারকারী।		
কলকাতার উপন্যাসের একটা প্রেক্ষণ উপজীব্য হয়ে উঠেছে। তাই হয়ত জোফানীর জীবনকে- যাদের কোনো উপন্যাস রচিত হতে পারে		

বিগত ২০ই আগস্টের সানডে স্টেটসম্যান' পত্রিকায় বিখ্যাত চিত্রশিল্পী জেমস ডোয়েগের ৫৫তম বার্থদিনের "এলজ-সেট জন" প্রকাশিত হয়েছে। এই গিল্ডার কলকাতার প্রথম অ্যাংলিকান বিশপের জন্মকালক উপলব্ধি অনুষ্ঠিত হইল। কলকাতার মরশুমের জব চানক ও তাঁর হিন্দু স্ত্রীর অনুষ্ঠে এই গিল্ডার আছেন, কৃত্যাত্মক জলওয়েল কনসেপ্ট এইখানে তাঁই পেয়েছে। ডেসমন্ড ডোয়েগ তাঁর সংকীর্ণ বিবরণে অনেক কথাই বলে জোকানীর সেই বিখ্যাত ছবিখানির উল্লেখ করে বলেছেন।

"Over a simple wooden side altar hangs the Zoffany 'Last Supper,' a painting considered to be the artist's masterpiece. Many are the tales associated with it. A high ranking gentleman about town whom Zoffany hated is portrayed as Judas. The artist's wife, apparently, was model for the beloved disciple John. Other versions of this story exist. The painting showing signs of age, could do with restoration."

এই অল্প কথায় অনেক কথাই বলা হয়েছে, এবং ছবিখানি যে নতুন হওয়ার উপকম একথাও জানা যাচ্ছে। রায়াল আকারেই-সিমানের আঁকা এই ছবিখানি কলকাতাঃ সনিক শিক্ষণীয়মাজ সচেষ্ঠ হলে হয়ত সংরক্ষণ করতে পারেন।

১৭৮৭ খ্রীষ্টাব্দে সেন্ট জনস্ চার্চের নির্মাণকার্য প্রায় শেষ হয়ে এসেছিল, সেই বছরই রয়্যাল আকাদেমিসিয়ান জন জোফানার 'প্লান্ট সাপার' ওভারচিফট আঁকা শেষ হয়, তিনি তাঁর জাঁকা ছবিখানি গির্জার উপহার দিলেন।

রয়্যাল আকাদেমির প্রথম বৃগের দ্বিপী-
কন জোফনারী জীবনীভিত্তিক চিত্রের
ইনল্ড তাকে হাড়তে হস্ত বাধ্য হয়ে, বন্ধ ও
পারিতোষের যুগান্তের সাদৃশ্য নিয়ে
তুলিতে ফুটির তোলো জোফনারী
বদ অভ্যাসে দাঁড়ায়, মিশলুম্বিতে
চারি আকারে শব্দভাষাই চারদিকে
অবিরোধে সঞ্চিত করে। **হৃদয়িক**
আবার

প্রথম হতে যে অনুকৃত বার্তাবিশেষ তাত্ত্বিক বিশেষ অধ্যয়ী হইলেন। যেমন শহরতলার ছবি আঁকিতে গিয়ে শহরের মেয়রের মন্ত্রণালয় একে নিলেন, এই অবস্থায় কে আর খোঁজী হতে পারে। ফলে ইংলণ্ড ত্যাগ করতে হয়।

১৭৮১ খ্রীষ্টাব্দে ভারতে পৌঁছে
লোকের এক খামখেয়ালী নবাব সাহেবের
দরবারে দিল্লী হিসাবে যোগ দিলেন।
জোকানী জাতীয় মানব নবাবের ছিল অতি
প্রিয়। তাই জোকানী কয়েক বছরেই নবাব
পরিবারের সবারে ছবি একে প্রচুর অর্থ লাভ
করলেন।

ক্রুড মার্টিন ছিলেন একজন সামরিক দালাল প্রণেয়ী লোক, তার কাজ ছিল খালসা করা, টাকা ধার দেওয়া, নানাবিধ দুঃসাহসিক কাজকর্ম করা। নবাবকেও তিনি টাকা ধার দিতেন। ক্রুড মার্টির নৈক অনেক ছবি জোফানী এঁকাইছিলেন এবং উভয়ের মধ্যে বান্ধিত বন্ধুত্ব গড়ে উঠেছিল। জোফানীর আঁকা ক্রুড মার্টির রককতার ছবিটি নাকি অপূর্ণ ছাড়াই ছিল।

১৭৮৭ খ্রীষ্টাব্দে নবাব দরবার ত্যাগ করে জোফানী চলে এলেন কলকাতায়। তখন নতুন শহর সবে গড়ে উঠছে। সেই বছরের একখানি পঞ্জিকায় জোফানীর পরিচয় হিসাবে লেখা আছে “আর্টিস্ট অ্যান্ড পোর্টেট পেইন্টার”।

এই ১৭৮৭ খ্রীষ্টাব্দেই 'লস্ট সাপার' ছবিখানি আঁকা হয়। ১৭৮৭ খ্রীষ্টাব্দের ১২ই এপ্রিল তারিখের 'ক্যালকাটা গেজেট'ে লেখা হয় :

"We hear that Mr. Zoffany is employed in painting a large historical picture—"The Last Supper": he has already made considerable progress in the work, which promises to equal any production which has yet appeared from the brush of this able artist, and with that spirit of liberality for which he has ever been distinguished, we understand he means to present it to the public as an alternative for the new Church."

সুতরাং এই শিল্পকর্মটি চার্চ কর্তৃপক্ষ সন্তোষজনিত প্রতিক্রিয়া প্রদান করে। শিল্পকর্মটি কিংবদন্তি, অস্বাভাবিক, অসম্ভব বাস্তবতা ছিঁড়ে, সমার্থক ছবি তৈরি করে। তাই তারা খুবই আনন্দিত হয়েছিল। এই চার্চের যখন ব্যাধার্মিট উপস্থান ছিল এবং কোফোয়ানি অর্থাৎ হুইথ্যানি চার্চের অঙ্গ অঙ্গকর্তৃক করল তখন এই চিত্রখানি ডাভেল উত্তেজনা সৃষ্টি করে; কারণ, দেখা গেল যে চার্চের উপাসক সম্প্রদায়ের অনেকের 'আদর্শ' নিয়ে হুইথ্যানি হুইথ্যানি পাসওয়ার্ড অর্থাৎ হুইথ্যানি শিল্প করে বসে, সেন্ট জন, এবং হুইথ্যানি ইকোয়ালিটিকে প্রদর্শন করে।

পথেবিকোকে আদর্শ করে, এই পরোহিতটি
নারী কলকাতার তরী সদাশঙ্করী এবং
দুর্গামের জন্য প্রার্থা ছিলো। সেই জনকে
আজি হাফেছিল মিঃ ব্রাকেরার নামক একজন
খ্যাতনামা ম্যাকগ্রেগের আদর্শ করে। এই
নামেই ব্রাকেরার ছাত্রেরা এখনও হাত আছে।
আজ জড়াস ইসকারায়টি হলেই কলকাতার
একজন পরোহিত বাসদা। তার নাম ব্রুয়ে:
তার কাজ ছিল নীলাম করা। অনান্যরা
জেনে খাতার অধিকারী নন।

কলকাতা সমাজে আন্দোলন শরৎ, হাল, কিক কেলেকারাই না করেছেন জেফার্নাই, কিশ্ত জেফার্নাই অবতল। চাও কয়ক বহর পায়, ইলসভর ভেটেকোভ চাওর ককপকর ভাকি বখন আর একখান ছবি আঁকার আয়তল জনালে তখনও তিন এ একই কাও কলনে। তিন এইবারও আকলে 'লাট সাপার'—আর এইবারও বখ ও প্রতিবেশীদের আদর্শ করে হিঁবখনি আকলে।

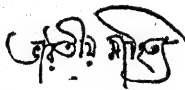
দু'খানি ছবিই আজো অক্ষত আছে। একখানি ব্রেটফোর্ডের সেন্ট জর্জেস চার্চে আর অন্যটি এই কলকাতা শহরের সেন্ট জন চার্চে, গার্টিন পোস্টের শিঁছনে, চার্চ লেন দিয়ে প্রবেশ করতে হয়।

ছবিখানি নষ্ট হয়ে আসছে একটু চেষ্টা করলে ছবিখানি হরত আরও কিছুকাল অতিক্রম করে বেঁচে থাকবে। একজন রয়্যাল সাকাডেমীর শিল্পীর আঁকা ছবি এই শহরের সাক্ষর।

বেদীর বার্মাদিকে ছবিখানি টাঙানো আছে, প্রায় ৮'x৮' ফুট আকারের বিরাট ছবি। শিল্পের ক্রমে আটা। সামনেই জুড়াস, একেবারে এ যুগের সিবমার ডিলন। নুখখানি শরতানিত বোকাই। মাথায় কোকড়ানো লাল চুল, লাল পাড়ি হর চুলও কোকড়ানো। প্রায় সব লিল্পীরাই জুড়াসের চুল লাল রঙে একেছেন।

আজ ছোফানার লিখিত প্রায়। কিন্তু শিল্পী হিসাবে ছোফানার শিল্পতার পরিচয় হুড়ানো আছে এই স্বীকৃতিতে। ছোফানার জীবনে আর একটি উল্লেখযোগ্য ঘটনা ঘটিছিল। ইংলণ্ড ফেরার পথে এক নতুন দর্শন পুঁজির ওপরে হাজত ঘুরি হার। বৃদ্ধ: থেকে গ্রাণ পাওয়ার জন্য লটারী করে এক একজনকে বাওয়া হবে স্থির, জটন কর্তৃক ন্যাসিকের নাম লটারীতে ওঠে, এবং তাহে সবাই ভূপন করেন। ছোফানার বাহধর একমাত্র রনখাফ রয়াল আফানার শিল্পী। এই বিখ্যাত আর কখনো নই নিশ্চয়।

—**ভাষাভাষী**



সংস্কৃত সাহিত্যের ইংরেজি অনুবাদ ॥

‘কুলবৎস’ সংস্কৃত সাহিত্যের একটি অমূল্য সম্পদ। সম্প্রতি এর ইংরেজি অনুবাদ প্রকাশ করেছেন মাদ্রাজের গণেশ এন্ড কোং নামক প্রকাশন সংস্থা। গ্রন্থটি অনুবাদ করেছেন জন উড বৃক্ষ ও এম পি পণ্ডিত। এই গ্রন্থে শাক্ত সাধনার কুলদের পরিচয় বিস্তৃত। ‘কুল’ কথাটির অর্থ ‘শক্তি’ এবং ‘বৎস’ কণাটির অর্থ ‘শিষ্য’। এই শাক্ত এবং শিবের লীলাময় প্রকাশই বর্ণিত হয়েছে ‘কুলবৎস’। এই গ্রন্থটি মোট ১৭টি অধ্যায় বিস্তৃত। জন উড বৃক্ষের একটি সুচিত্রিত ভূমিকাও অনুদিত গ্রন্থটির পূর্বে যুক্ত হয়েছে। গ্রন্থটির একদিকে কুল সংস্কৃত শ্রোত্র রোমান লিপিতে অনূদিত আছে। শ্রীএম পি পণ্ডিত প্রথম অধ্যায়ের সহায় অনুবাদ করেছেন। তিনি বলেন, অনুবাদ করতে গিয়ে অনেক জটিলতা এড়িয়ে গেছেন। তবু যেখানে যেখানে প্রয়োজন, তিনি বিবিধ টীকা দিয়েছেন। বইটি শাক্ত সাহিত্য নিয়ে যারা গবেষণা করছেন, তাদের কাছে অপরিহার্য বলে মনে হবে।

একটি তামিল গ্রন্থ ॥

তামিল ভাষার প্রাচীন সাহিত্যের ইতিহাসে ‘শিলাপ্পাদির’ এর অবদান খুবই উল্লেখযোগ্য। গ্রন্থটিকে বলা যায় কাব্যোপন্যাস। কবিতার সহজ ছন্দে একটি উপন্যাসের কাহিনী এখানে বিস্তৃত হয়েছে। অনেক মন করেন, খুন্সের জন্মের প্রায় ৪০ বৎসর পূর্বে এই গ্রন্থটি রচিত। এত দীর্ঘ দিন আগে, এই ধরনের রচনা দেখে সভ্যই অশ্চর্যান্বিত হতে হয়। যাই হোক, এই গ্রন্থটির সম্প্রতি একটি ইংরেজি অনুবাদ প্রকাশিত হয়েছে। প্রকাশ করেছেন নিউইয়র্কের ‘নিউ ডাইরেকশন’ প্রকাশন সংস্থা। অনুবাদ করেছেন এলান ডার্নিন।

এই গ্রন্থটির পূর্বেও একটি ইংরেজি অনুবাদ প্রকাশিত হয়েছে। প্রখ্যাত ভারত-তত্ত্ববিদ পণ্ডিত স্যারম্যাক্স মুলার ১৯৩৯ সালে তামিল গ্রন্থটি সম্পাদনা করে প্রকাশ করেন। তখনই গ্রন্থটির অনুবাদ করেছিলেন রামচন্দ্র দীক্ষিত এবং প্রকাশ করেন ‘অক্সফোর্ড’ ইউনিভার্সিটি প্রেস। তখন থেকেই ইংল্যান্ডে ভারত এবং বিশেষে গ্রন্থটি সংস্কর্ষে নাসি আলোচনার সূত্রপাত হয়। অসীম্য গ্রন্থের অনুবাদক অবশ্য ভূমিকার লিখেছেন— ‘আমি তামিল সাহিত্যের প্রাচীন ইতিহাস পড়ছিলাম। সপ্তাভ্যন্তরীণ ছিল আমার আগ্রহ। এভাবেই একদিন এই গ্রন্থটির সম্মান পাই এবং গ্রন্থটি আমাকে এত মুগ্ধ করে যে, আমি লগে

সঙ্গে তার অনুবাদ করতে বসি।’ তিনি আরও দাবী করেছেন যে, এই গ্রন্থে বিভিন্ন সপ্তাভ্যন্তরীণ তাল-লয় সম্বন্ধে যে ব্যাখ্যা করা হয়েছে, তা সম্পূর্ণ তার নিজস্ব সিদ্ধান্তের উপর নির্ভর করে। কিন্তু এই সিদ্ধান্তও কোন মনগড়া সিদ্ধান্ত নয়। প্রাচীন ভারতীয় সাহিত্য পাঠ করে, তিনি এইসব নামকরণ করেছেন। এই গ্রন্থটি ভারতীয় জীবন ও সংস্কৃতিরও অমূল্য সম্পদ। অন্যান্য ভারতীয় ভাষাতেও গ্রন্থটির অনুবাদের বিশেষ প্রয়োজন আছে। অনুবাদক এই গ্রন্থটি অনুবাদের জন্য সকলের ধন্যবাদ অর্জন করেছেন।

যুগোশ্লাভ ভাষায় বাংলা সাহিত্য ॥

বাংলা সাহিত্য সম্পর্কে ইদানিং পৃথিবীর বিভিন্ন দেশের মধ্যেই আগ্রহের স্রোত হয়েছে। ‘যুগোশ্লাভ গেস্ট’ পত্রিকার বিশেষী সাহিত্য বিভাগে বাংলা ভাষার উপর বেশ ক’টি প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়েছে। এই সবক’টি প্রবন্ধই লিখেছেন যুগোশ্লাভের প্রখ্যাত তদুপ লেখক ওক্টোব্রা কলানোভি। তিনি যে সমস্ত প্রবন্ধ লিখেছেন তার মধ্যে একটি রবীন্দ্রনাথের উপর এবং অন্য একটি আধুনিক বাংলা কবিতার উপর। এছাড়াও বাংলা চলচ্চিত্র এবং সত্যজিৎ রায়ের উপরও তাঁর একটি রচনা প্রকাশিত হয়েছে। তিনি আধুনিক বাঙালী কবিদের কবিতাও যুগোশ্লাভ ভাষায় অনুবাদ করেছেন। যাদের কবিতা এ পর্যন্ত অনূদিত হয়েছে, তাদের মধ্যে প্রেমেন্দ্র মিত্র, সুভাষ মুখোপাধ্যায়, মণিপ্রসন্ন রায়, আশিস সান্যাল, মশাল দত্ত ও গণেশ দত্তের নাম উল্লেখ্য। যুগোশ্লাভ ভাষায় বাংলা কবিতার একটি পূর্ণাঙ্গ সংকলন প্রকাশ করবার ইচ্ছাও তাঁর আছে।

হিন্দী পত্রিকার বিশেষ সংখ্যা ॥

সাম্প্রতিক হিন্দী সাহিত্য আলোচনায় শ্রীনিম্বর সিং সম্পাদিত ‘ত্রৈমাসিক আলোচনা’ পত্রিকাটির অবদান খুবই উল্লেখযোগ্য। ‘দিল্লি থেকে’ প্রকাশিত এই পত্রিকাটিতে সাহিত্য ও শিল্প বিষয়ক যেসব প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়, যেকোনও সাহিত্যরসিকের কাছেই তা মূল্যবান। সম্প্রতি পত্রিকাটির একটি বিশেষ সংখ্যা প্রকাশিত হয়েছে। এর প্রধান আকর্ষণ ‘নির্বাকিনোস্তর ভাষ্য’ নামক একটি সঙ্কলন। কোনও রাজনীতিকের মতামত নয়— সাহিত্যিক এবং শিক্ষণী কিতাবে এই পরিবর্তিত অবস্থার মোকাবিলা করছেন, ভারত পত্রিকার ফুটে উঠেছে এতে। এই বিশেষ আলোচনার দ্বারা অংশ গ্রহণ করেছেন, তাঁদের মধ্যে আছেন—সমগ্রী রায়-

কিলাস শর্মী, রমেশকৃষ্ণ মেধ, শিবপ্রসাদ সিন্ধু, বিদ্যানিবাস মিশ্র, রাজকমল চৌধুরী, বিক্রম প্রভাকর, ভগবতীচরণ বর্মী, অমৃত-লাল নাগর, মনমথনাথ গুপ্ত, রাজেন্দ্র অবাশি, ওমপ্রকাশ দীপক ও হাজারীপ্রসাদ ‘নবোদয়ী’। আলোচকের নাম থেকেই দেখা যাচ্ছে, এরা কেউই কোন বিশেষ গোষ্ঠীর সদস্য নন। ফলে এতে বিভিন্ন মতাদর্শী সাহিত্যিকদের মতামত বহুমান পরি-স্ফীতির উপর ফুটে উঠেছে। এছাড়াও এই আলোচনার অংশ গ্রহণ করে শ্রীরাজকমল চৌধুরী যে প্রবন্ধটি লিখেছেন, সেটা যার, এটিই তাঁর সর্বশেষ রচনা। কতদিন যোগালাভ অবস্থায় এই তদুপ লেখকের মতামত সুন্দরভাবে ফুটে উঠেছে তাঁর ‘অপ্রত্যাশিত কৃষ্ণ ভি নাই প্রবন্ধ’। অন্যান্য যেসব রচনা সংখ্যাটির আকর্ষণ বৃদ্ধি করেছে, তার মধ্যে তদুপ করি অশোক বাজপেয়ী লিখিত, ‘আজ কে সাহিত্য যে আত্মকথা’, রবীন্দ্রনাথ শ্রীবাচসব লিখিত, ‘সাহিত্য বিশ্লেষণ বা সংকটনায়ক দার্শনিকোণ’, মলয়জ লিখিত, ‘কবিতা মে’ অর্থ ‘অউর মূল্য : এক বিশ্লেষণ’, নিমল বর্মী লিখিত, ‘পুরুষের পরায়ণ আর প্রতি-বন্দ্যতা’, নৌমচন্দ্র বৈদ্য লিখিত, ‘হিন্দী সাহিত্য বা খুন্সার শ্রীদশা’, প্রমোদ শঙ্কর লিখিত, ‘অনুভব ভারতের ইহামাস কে বঁচি’, বিজয়মোহন সিংহ, নই কহানী বা ‘সর্ববন্ধ’ প্রভৃতি প্রবন্ধগুলি উল্লেখযোগ্য।

কোন্ডা ভেঙ্কটাপ্পার আত্মজীবনী ॥

অশ্বের প্রখ্যাত নেতা কোন্ডা ভেঙ্কটাপ্পার আত্মজীবনীটি সম্প্রতি জেলেন্দ্র ভাষায় একটা আলোড়ন সৃষ্টি করেছে। নই খবর এই আত্মজীবনীটি সম্পূর্ণ। ১৮৬৬ সালে ভেঙ্কটাপ্পার জন্ম হয়। সাধারণ মণ্ডারিত জীবনেই তাঁর জন্ম। তাঁর ছাত্র ও শিক্ষাজীবন খুবই গৌরবময়। তিনি ইক্সল্যান্ড স্নাতক উপাধি লাভ করে এই ব্যবসায় নিজেকে নিবৃত্ত করেন। এই সময়েই তিনি সামাজিক আন্দোলনে গান্ধীর নেতৃত্বে যখন সক্রিয় ভারতে বৃটিশ-বিরোধী আন্দোলন ছড়িয়ে পড়ে, তখন তিনিও সেই আন্দোলনে অধিপার পড়েন। বলা যায়, অশ্বের জাতীয় আন্দোলনে তিনিই জনক। গ্রামে গ্রামে বন্দর ও কুটির-শিল্পের প্রসারের জন্য তিনি বহুতা দিয়ে বেড়ান এবং গ্রামবাসীদের এ ব্যাপারে উৎসাহিত করতে থাকেন। অশ্বপন্যাতা দুরীকল্পের জন্যও তাঁর অবদান স্মরণীয়। অশ্বের এই জাতীয় নেতার আত্মজীবনীতে অনেক অকথিত কাহিনী প্রকাশিত হয়েছে। বাইরের সংগ্রামক্ষেত্র এই মানুষটির অন্তরঙ্গত্ব হৃদয়ের অনেক কাহিনীও ফুটে উঠেছে এর মধ্যে। যারা ভারতবর্ষে স্বাধীনতা আন্দোলন সংস্কর্ষে জানতে ইচ্ছুক, তাঁদের কাছে গ্রন্থটি অপরিহার্য। তবে সাধারণেরও গ্রন্থটি ভাল লাগবে—কিন্তু এতে অনেক কষ্ট সহ্য ও সুন্দর-

ভাবে বর্ণনা করা হয়েছে। তেলেগু সাহিত্যেরও একটি মূল্যবান সংযোজন এই গ্রন্থটি।

ভারত-সোভিয়েত

পাঠ্যপুস্তক চূড়ি অভিনন্দিত ॥

মাদ্রাজের নিউ সেন্টার বুক হাউস কর্তৃক আয়োজিত এক সম্মেলনে অনুষ্ঠানে বক্তৃতা প্রসঙ্গে মেম্বার্সন রোদনায়্য কনিয়াগর উপ-সভাপতি এ বেলাস ভোবল্লিক বলেছেন : 'আমরা জ্ঞান সম্প্রসারণের ও অন্যান্য দেশের পুস্তক ব্যবসায়ীদের সঙ্গে অভিজ্ঞতা বিনিময়ের রত পালনের চেষ্টা করে যাচ্ছি।'

প্রকাশন বিভাগের প্রধান আই জি জগদোফ ও নিম্নলিখিত সোভিয়েত যন্ত্রপাতির বালিকা প্রতিনিধিমণ্ডলীর এ নিদারোফ-এর পক্ষ থেকে উদ্বোধনকারী ধনবান জানিয়ে তিনি বলেন, জাতীয় নিম্নশিক্ষার স্বা-

দেশে উপনীত উন্নয়নশীল দেশগুলির কারিগরি জ্ঞানের বিপুল প্রয়োজনীয়তা রয়েছে। তিনি বলেন, পাঠ্যপুস্তক প্রকাশ সম্পর্কে ভারত-সোভিয়েত চুক্তি সাংস্কৃতিক সহযোগিতার মধ্যে এক উল্লেখযোগ্য ঘটনা। যুক্ত উদ্যোগে পটিলিক কপি কলেজ পাঠ্যপুস্তক প্রকাশিত ও ভারতে বন্টিত হয়েছে। সোভিয়েত যন্ত্রপাতি বছরে সত্তর হাজারেরও উপর বই প্রকাশিত হচ্ছে—এগুলির মোট মূল্য সংখ্যা ১০০ কোটি।

সোভিয়েত অতিথিদের স্বাগত জানিয়ে নিউ সেন্টার বুক হাউসের সভাপতি শ্রীভি সুবিশ্বা ভারতের পুস্তক ব্যবসাকে সোভিয়েত পুস্তক ব্যবসায়ে অগ্রুত সাহায্য করছে তার প্রশংসা করেন।

অনুষ্ঠানের সভাপতি শ্রীমোহনকুমার মণ্ডলার পুস্তক ব্যবসার ক্ষেত্রে সহযোগিতার

উল্লেখ করেন। অনুষ্ঠানে প্রকাশক পুস্তক বিক্রেতা ও গৃহস্থকারগণ উপস্থিত ছিলেন।

আর কে নারায়ণের ডি-লিট

উপাধি লাভ ॥

আন্তর্জাতিক খ্যাতিসম্পন্ন ভারতীয় উপন্যাসিক, শ্রী আর কে নারায়ণ আগামী ৩০ তারিখ একটি বিশেষ অনুষ্ঠানে লীডস বিশ্ববিদ্যালয় থেকে ডি-লিট উপাধি গ্রহণ করবেন।

এই বছর মে মাসে লীডসে শ্রীনারায়ণের এই উপাধি গ্রহণের কথা ছিল, কিন্তু সে সময় তিনি আসতে পারেন নি।

ব্রিটেনে তার বেসব উপন্যাস অত্যন্ত জনপ্রিয়তা লাভ করেছে তাদের মধ্যে রয়েছে 'মি: সম্পূর্ণ' 'দি ব্যাচিলর অব আর্টস' এবং 'ওয়েটিং ফর দি ম্যাগ্না'।



উনিশ শতকের

অপ্রধান কবিবর্গ ॥

ইংরেজী সাহিত্যের উনিশ শতক প্রতিভা-মান কবিরের দ্বারা সমৃদ্ধ। প্রতিভার গুণানুসারে এই যুগের কবিরদের তাই দু'টি ভাগে ভাগ করা চলে—প্রধান কবিগোষ্ঠী এবং অপ্রধান কবিগোষ্ঠী।

অপ্রধান কবিরের মধ্যে ষায়া পভেন তাঁদের কবিতা নিয়ে সম্প্রতি কবি অভ্যন্তরের সম্পাদনায় একটি সংকলন গ্রন্থ প্রকাশিত হয়েছে। নাম : 'নাইনটিন্থ সেন্টুরি মাইনর পোয়েটস'। ব্রেক, ওয়াডসওয়ার্থ, কোলারিজ, বায়র্ন, শেলী, কীটস, টেনিসন, রবিন্সন, আর্নল্ড, হুইনবার্ন, হার্পার, লিটল, লিটল প্রভৃতি হচ্ছেন প্রধান বা 'মেজর পোয়েটস'। কাজেই এরা ছাড়াও উনিশ শতকের আর যে সব খ্যাতিমান ও প্রতিভাবান কবি আছেন তাঁদের নিয়েই 'মাইনর পোয়েটস' গোষ্ঠী নির্বাচিত হয়েছে।

কিন্তু সম্পাদকের ভূমিকার তুলনামূলকভাবে অভ্যন্তর দেখাতো চেয়েছেন যে এই প্রধানদের মধ্যে কেউ কেউ, তাঁর মতে, দুরূহকজন প্রধান কবির চেয়ে কম শক্তিশালী নন।

প্রধানত ১৮০০ থেকে ১৯০০ সালের কবিরের কবিতাই এতে অন্তর্ভুক্ত। এবং যাদের অনেকেইই জন্ম ১৭৭০ থেকে ১৮৭০-এর মধ্যে। ক্রমশঃ সংকলনে নেওয়া হলেন কেননা তাঁর জন্ম আরো আগে। কিন্তু টমাস হার্ডিকে সংকলনভুক্ত করা হয়েছে, কেননা, ১৯০০ সালের পরে এগুলি ছাপা হলো এগুলির রচনাকাল তার অনেক আগে। কিন্তু কবি ফিডেলোরেন্ডের 'দুঃখ' 'অনুবাদ কবিতা কেন এতে নেওয়া হল তা বোঝা গেল না।

বইটির বৈশিষ্ট্য আরো একটি কারণে। উনিশ শতকের অপ্রধান কবিরের নিয়ে প্রথম সংকলন 'অকসফোর্ড বুক অব নাইনটিন্থ

সেন্টুরি ভাস' (১৯৬৪) সম্পাদনা করেছেন জন হেওল্ড। উক্ত সংকলনে কবিরা ছিলেন সংখ্যায় ৭০ জন। অভ্যন্তরের সংকলনের অন্তর্ভুক্ত হয়েছেন ৮০ জন কবি। তার মধ্যে আবার 'কমন পোয়েটস' বলতে মোট ৪৫ জনকে পাওয়া যাচ্ছে। আবার এদের কবিতা নির্বাচনের ব্যাপারেও আকাশপাতাল পার্থক্য। এই পরস্পর বৈপরীত্যের জন্য অভ্যন্তরের সংকলনটি সকলেরই কাছে অগ্রহ সত্তার করবে। তবে বইটির মূল্যগ্রন্থাদ আশাতীতভাবে দৃষ্টজনক। এমিলি ব্রাউন 'my couch lay in a ruined hall' কবিতার উল্লেখ আছে পংক্তি-বৃষ্টিতে অথচ এই রকমের একটি চরণও তাঁর নির্বাচিত কবিতাবলীতে নেই। কবি ক্রোয়ারের 'ব্যাঙ্কার' নামের কবিতাটি সম্পূর্ণ বলে চিহ্নিত কিন্তু সকলনে তার অংশমাত্র ছাপা হয়েছে।

রেমন্ড হুইনোর উপন্যাস ॥

রেমন্ড হুইনো প্রচলিত নিয়মে উপন্যাস লেখেন না। উপন্যাস বলতে সামান্যভাবে আঙ্গুর বা বৃষ্টি হুইনোর রীতি তা নয়। তাঁর বইয়ের নীচে তাই প্রকাশকের মন্তব্য লেখা থাকে 'এ স্ট' অব নেভেল'। এই বিরুদ্ধ রীতির জন্য ফরাসীদের কাছে ইনি একজন 'বিদ্রোহী' লেখক। কাহিনী, বাস্তবতা, ঘটনার বিবরণ ইত্যাদি তাঁর কাছে 'পদ্যভাস, সুতরাং বন্ধনীয়'। কেউ কেউ তাঁকে বলেছেন সাধক স্যুরিয়ালিস্টদের অন্যতম। সম্প্রতি বেরিয়েছে তাঁর অভিনব রীতির উপন্যাস : 'বাইটন রু আন্ড রু'। মূল ফরাসী ভাষা থেকে এটি অনুবাদ করেছেন বাবরায়ার রিট। বইটির অনুবাদ প্রায় অসম্ভব—কারণ এর রহস্যময় রীতি। কিন্তু বাবরায়ার রিটের অনুবাদের প্রাজ্ঞতা ও আন্তরিক প্রচেষ্টা যেন গ্রন্থের মূল প্রাপকস্বর্গে পূর্ণ করে যায়।

হুইনোর দুর্দাম আছে, যে তিনি সমালোচকের ধরা-ছোয়ার বাইরে। প্রতি পদে তাঁর ভাষা ও রীতির অর্থ বুঝতে সমালোচকরা হিমসিম। বিব্রত। অথচ তাঁর যখন যে উচ্চস্তরের তা প্রত্যাহার স্বীকার করেছে। কারো কারো মতে লুই ভ্যারগার 'লে পেসান দ্য দ্যারী'-র পর এটি অন্যতম শ্রেষ্ঠ স্যুরিয়ালিস্ট উপন্যাস। অনুবাদের গুণ এর অতিদূরী জগৎকে স্পর্শ করায়।

শেক্সপীয়র এনসাইক্লোপিডিয়া

মহাকাব্য শেক্সপীয়রের সাহিত্য ও জীবন সম্পর্কে বিভিন্ন ধরনের বই বেরিয়েছে। কিন্তু 'শেক্সপীয়র এনসাইক্লোপিডিয়া' পরিকল্পনা সম্ভবত সবচেয়ে অভিনব। 'শেক্সপীয়র বিষয়ে যাদেরই আগ্রহ এই একটিমাত্র গ্রন্থে তার যে-কোন বিষয় যেকোন তথ্য জানতে পাওয়ার সুযোগ আছে। বিশেষত সাধারণ পাঠকের পক্ষে এইরকম একটি বই অত্যাশঙ্ক ও গুরুত্বপূর্ণ। কবির জীবন ও সাহিত্য সম্পর্কেও মানা তথ্য এই নির্দেশিকার সহজলভ্য। বিশেষত তাঁর নাটক সম্পর্কে ধারাবাহিক আলোচনার বিদ্যময় মহলের ভ্রম-পরিবর্তিত মতামতের ইতিহাসটি চমকপ্রদ।

বইটির নাম : 'এ শেক্সপীয়র এনসাইক্লোপিডিয়া'। সম্পাদন করেছেন ও, জে, ক্যামবেল এবং ই, জি, হুইন'।

জেন্ন বাওয়েলসের রচনা

সংগ্রহ ॥

জেন্ন বাওয়েলসের রচনার সূচনা অনেকেরই পরিচিত আছে। প্রধানত উপন্যাসিক হিসেবে খ্যাতি অর্জন করলেও নাট্যরচনা ও ছোটগল্পের জন্যও তিনি স্বরপরি হারে থাকছেন। এর কাহিনীভিত্ত

ও রচনারীতিতে এমন এক বৈশিষ্ট্য আছে যা প্রায় বিরলদৃশ্য বলা চলে। রুম্যান কপোত তাঁর সম্পর্কে উক্তি করেছিলেন : 'এই মহিলার প্রতি আমার একমাত্র অভিযোগ যে তিনি কখনই প্রচলিত ধারায় লেখেন না। তাঁর কিশোর কৌতুকপ্রবণতা ও জীবনের প্রতি গভীর অন্তর্দৃষ্টি আমাকে বিস্মিত করে।'

সম্প্রতি বাওয়েলসের কয়েকটি রচনার একটি সংগ্রহ গ্রন্থ বেরিয়েছে। নাম 'কালেক্টেড ওয়র্কস অব জেন বাওয়েলস'। এই বইটিতে বাওয়েলসের রচনারীতি ও বৈশিষ্ট্য বিষয়ে একটি মননশীল ভূমিকা লিখেছেন রুম্যান কপোত। এতে একটি উপন্যাস 'দি সিরিয়াস হোল্ডার', একটি নাটক 'দ্য দি স্যামার হাউস', ও ছোটগল্প 'শেন প্লেজারস' প্রভৃতি সংকলিত হয়েছে।

কাবি ডিলাডের নতুন কাব্যগ্রন্থ II

আর, এইচ, ডিলাডের সম্প্রতিকাল প্রকাশিত কাব্যগ্রন্থ 'দি ডে আই স্পন্ড ভিমে আবারাউট বারবারা স্টিল'। প্রভূত জনপ্রিয়তা অর্জন করেছে। ডিলাডের কবিতার সঙ্গে যাদেরই কিছুমাত্র পরিচয় আছে তারা জানেন তাঁর কবিতায় এক ধরনের তীক্ষ্ণ কৌতুক ও বাগ্ম্য থাকে। আলোচ্য বইটিতে প্রধানত দু'ধরনের কবিতা স্থান পেয়েছে। কৌতুকের মাধ্যমে সমকালীন সমাজমানসকে বিচার করা ও কিছু অপভ্রান্তিক প্রেমের কবিতা। কৌতুক-প্রবণ বা 'কমিক পোয়েট্রি' হলেও ডিলাডের ভাবনা কিন্তু গুরুতর। এই পথ্যায়ে 'দি রয়াল লাইব্রেরী', 'দি উইস্টার প্যালেস' এবং 'আউট অব সাইট, আউট অব মাইন্ড' প্রভৃতি কবিতা সর্বশেষ উল্লেখযোগ্য। জীবনের এইরকম পরিহাসচ্ছলে পর্যালোচনা করলেও এই কবিতাগুলির তন্তুনিহিত মূলদ, সরস অভিভাবির ফলে, পাঠকের সঙ্গে আত্মীয়তা সৃষ্টি করে।

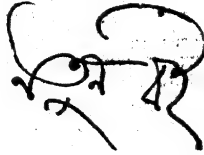
প্রেমের কবিতাগুলো যেন অনেকটাই প্রেমপত্রের মতো নিবিড়। বিশেষত 'আমোরোস্তি' নামক কবিতাটির রচনামূল্যে বিচিন্ত্যময়। প্রেম সম্পর্কে তাঁর নতুন চিন্তা ও মূল্যায়নের প্রসঙ্গগুলি অমেকেই মনে বিবেকের সৃষ্টি করবে।

এশ্বার ফোর্বস-এর

পরলোকগমন

প্রখ্যাত মহিলা কথাসিঙ্গী এশ্বার ফোর্বস গত ১২ আগস্ট পরলোকগমন করেছেন। মৃত্যুকালে তাঁর বয়স হয়েছিল ৭৬ বছর।

১৯৪০ সালে ফোর্বস সাহিত্যের জন্য পুলিৎজার পুরস্কার পেয়েছিলেন। আমেরিকার ঔপনিবেশিক অঞ্চলগুলি তাঁর উপন্যাসের অন্যতম বস্তু ছিল। যে গ্রন্থটির জন্য তাঁকে পুলিৎজার পুরস্কারে সম্মানিত করা হয়েছিল তার নাম 'পল রিভার্স আন্ড দ্য ওয়াল্ড হি লিভস ইন'।



ছেঁড়া তার, হারানো সুর

বৃন্দদেব বসু বাংলা সাহিত্যে একটি অবিস্মরণীয় নাম। গল্প, কবিতা ও প্রবন্ধের ক্ষেত্রে তিনি এক আশ্চর্য বৈচিত্র্য সৃষ্টি করেছেন। যে-সব সাহিত্যসিঙ্গী বাংলা সাহিত্যে রূপোপায় ভাষা ও আঙ্গিকের আমদানি করেছেন তিনি তাঁদের অন্যতম। ১৯০২-এ তাঁর 'এরা ওরা এবং আরো অনেক' যখন প্রকাশিত হয় তখন চারদিকে একটা সাড়া জেগেছিল। ১৯০২-এ বৃন্দদেব বসুর সম্পদ এবং সাহিত্যিক উজ্জ্বল অনেকের পক্ষে হজম করা কঠিন ছিল, তাই বৃন্দদেব বসুর এই উপন্যাস এবং অচিন্ত্যকুমারের 'বিবাহের চেয়ে বড়ো' 'প্রাচীর ও প্রান্তর' এবং প্রবোধ-কুমারের 'দুই আর দুয়ে চার' প্রায় একই সঙ্গে বাজেন্দ্র্যস্ত করা হল মসীলতা-বিরোধী বিষয়বস্তুর দায়ে। এই সব গ্রন্থই আজ আবার অবাধে প্রচারিত হচ্ছে, তার অর্থ যে সৃষ্টির স্রাববর্তন ঘটেছে। যা সহজ এবং স্বাভাবিক তার কল্পনিত প্রকাশ রীতি-বিশুদ্ধ নয় এই নীতি আজ স্বীকৃতিলাভ করেছে। ১৯৩০ খৃস্টাব্দে প্রকাশিত প্রকাশিত হয়েছিল বৃন্দদেব বসুর 'যেদিন ফুটল কমল'—এই উপন্যাসটি যৌবনের জাগরণের এক কাব্যধর্মী অভিযাত্রা। শ্রীলতা ও পার্শ্বপ্রতিম আজ পরিচিত নায়ক-নায়িকাদের অন্যতম। তাদের মধ্যে অনাদিকালের নরনারীর মানসিকতার পরিচয় প্রকাশিত। এর পর তিনি লিখেছেন, "হে বিজয়ী বীর", "ধূসর গোখলি"। "ধূসর গোখলি" বাংলা উপন্যাসে এক বিশিষ্ট পথ-চিহ্ন। মায়ী ও নীলকণ্ঠের মিশ্রণ ও ব্রহ্ম ভরুণ বৃন্দদেব বসু সেদিন এক আশ্চর্য আঙ্গিকে বিধৃত করেছিলেন। "একদা তুমি প্রিয়ে" উপন্যাসে বৃন্দদেব বসু মনস্তাত্ত্বিক বিশ্লেষণের আর একটি পথ-নির্দেশ করেছেন। ১৯৪২-এ প্রকাশিত 'কালো হাওয়া' আর ১৯৪৯ খৃস্টাব্দে 'তিথিডোর' বৃন্দদেব বসুর শিষ্যমানসের আরেক দিক উন্মোচিত করল। বাস্তবতার রুদ্ধ রূপকে বলিষ্ঠ তুলিতে এঁকে তিনি সাহিত্য-পাঠকের মনে আর এক চমক সৃষ্টি করলেন। এর পরবর্তীকালে বৃন্দদেবের রচনার এই বহুনিষ্ঠ অভিযাত্রাই প্রধান হয়ে উঠেছে। লেখকের কবিতামূল্য ও সূক্ষ্ম চিন্তারোধে আধুনিক জীবনের জটিলতাকে নিখুঁতভাবে প্রকাশ করতে সাহায্য করেছে। বাংলা উপন্যাসের ক্ষেত্রে যুগ্মিত্বের কয়েকজন লেখক এই বিশিষ্ট শক্তির অধিকারী, তাঁদের রচনা তাই একবার মাত্র এক নিঃশ্বাসে পড়ে শেষ করা যায় না, অনেকখানি সময় ধরে তার বেশ মনে থাকে। অনেক চিন্তার

ধোরাক এই জাতীয় উপন্যাসে থাকে যা ছকবাধা উপন্যাসে বিরল।

উপন্যাসের পাঠপাত্রকে রক্তমাংসের রূপদানে বৃন্দদেব বসুর দক্ষতা অপূর্বসীম। বৃন্দদেব একবার লিখেছেন—"যে সম্ভবত আমি স্বাভাবিক গল্পলেখক নই। আমার উদ্ভাবনী শক্তি দুর্বল, ঘটনার চাইতে বর্ণনার দিকে আমার ঝোঁক, নাট্যরীতির চাইতে স্বপ্নতোত্রির দিকে, উদ্ভেজনার চাইতে



শ্রী বৃন্দদেব বসু

মনস্তত্ত্বের দিকে। এমন গল্প আমি কমই লিখি। যার গল্পাবেশ মুখে বলে দেয়া যায় না। এমন গল্প লিখি যাকে গল্পাকারে প্রবন্ধ বললে দোষ হয় না। পাঠপাত্রের আলোপে-আলোচনায় মনের অব্যক্ত চিন্তা-ধারায় অনেক পাতা ভরিয়েছি।

বৃন্দদেব বসুর এমনই একখানি মনন-শীল উপন্যাস "রাত ভরে বৃষ্টি"। উপন্যাসটি গত বছর পূজার সময় যখন একটি সাময়িক-পত্রে প্রকাশিত হয়, তখন পাঠকমহলে এক চাপ্লোর সৃষ্টি হয় লেখকের স্পষ্টভাষণের। সাহিত্যিকতার পরিচয় পেয়ে যারা সহজ, সরল উপন্যাসে অভ্যস্ত, তারা চমকে উঠেছেন। মালতী যথোপাধায় নরনারীর স্ত্রী। আত্মম্বিক প্রবল বরণে পথঘট সজ্জিত হয়ে গেল। বাড়িতে এসেইল জয়ন্ত নরনারীর বৃন্দ কি একটা কাজে।

নয়নাশে বাঁধ নেই। দশটা সাড়ে দশটা পর্যন্ত বৃষ্টি আর থাকে না, এমন সময় জয়ন্ত এসেছিল শোবার ঘরে সিগারেটের সন্ধ্যানে, কিন্তু সামনে মালতীকে পেয়ে সে তার ডাকনাম ঘরে জ্বরগ্রস্ত ভয়ে ভয়ে জড়িয়ে ধরলো, তারপর বা: অনিবার্য তা ঘটে গেল। এই ঘটনার পর মহাভেদে অবশ্য নয়নাশে ফিরে এসেছে। স্বাভাবিক ব্যবহারই করেছে তার সঙ্গে, পিসিমা কেমন আছে প্রশ্ন করেছে। তারপর একই ঘরে অধিকার স্বামী-স্ত্রী দুজনেই জেগে আছে, ঘুম নেই। জয়ন্তের সঙ্গে দৈহিক সংসর্গের চারঘণ্টা পরে বিছানার শূন্যে মালতী ভাবছে পারিপার্শ্বিক ঘটনাপ্রবাহের কথা। স্বামী হয়ত ভাবছেন যে এ ঘটনা আরো অনেক ঘটেছে মালতীর মনে এই চিন্তা জেগেছে, কিন্তু আগে থেকে বিন্দুভা হলেও ঘটনা ঘটেছে মাত্র চারঘণ্টা আগে। স্বামীকে ইদানীং তার

রবীন্দ্রনাথের রাজা

রবীন্দ্রনাথের 'রাজা' বঙ্গ-সংস্কৃত নাটক। তাঁর নাটকগুলির মধ্যে এটি অনেক স্পষ্টতর। তাম্রা 'রাজা' রবীন্দ্রনাথের একটি বিশিষ্ট সম্পদ। এই নাটকটি নিয়ে অনন্থা আলোচনা হচ্ছে নানা মত অবলম্বনে। রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যচিন্তার সঙ্গে অধ্যাত্মবাদের যোগ ছিল প্রথম থেকেই। 'রাজা' নাটকে এই অধ্যাত্মবাদের সুস্পষ্ট প্রকাশ ঘটেছে। রবীন্দ্রনাথের সমগ্র সাহিত্যসাধনার এই নাটকখানির অসামান্য স্থান অম্বীকার করা যায় না।

'রাজা' নাটকখানি বিস্তৃত পাটুয়াকার আলোচনা করেছেন তরুণ অধ্যাপক শ্রীসুবোধ ভট্টাচার্য। প্রয়োজনীয় তথ্য এবং যুক্তি দিয়ে তিনি স্বীয় বক্তব্যকে প্রকাশ করেছেন। বিভিন্ন মহামত ভুলে ধরে তাদের বিচার করেছেন এবং নিজস্ব বক্তব্যের মৌলিকত্ব প্রমাণের প্রয়াস পেয়েছেন। শ্রীভট্টাচার্য 'রাজা' নাটকের সামগ্রিক আলোচনা করেছেন কয়েকটি বিভিন্ন পরিচ্ছেদে। রবীন্দ্রনাটকের সাধারণ পরিচয়, ভাববস্তু, রাজা নাটকের কাহিনী, রাজা কোন শ্রেণীর নাটক? রাজা নাটকের উপ, চরিত্রবিচার (রাজা, সুদর্শনা, সুদর্শনা, ঠাকুরদাস, কাণ্ডীয়া ও সুদর্শন)। রাজা কি গৌড়জাতির নাটক? নাটকটি কলা-কৌশল, রাজা নাটকের গান এবং রাজা নাটকের ভাষা—এগুলিই হলে গ্রন্থ কানের আলোচ্য বিষয়। নাটক সম্পর্কে উৎসাহী পাঠক এই গ্রন্থখানি পাঠে উপকৃত হবেন।

রবীন্দ্রনাথের রাজা (জ্যোৎস্না)—সুবোধ ভট্টাচার্য। সাহিত্য প্রকাশ। ৪৭১২ রমেশপ্রসাদ মজুমদার সেন, হাওড়া। দাম : চার টাকা।

ভালো লাগে না, ভালো লাগে না তার বেঁটে বেঁটে আঙুল। স্বামী চেয়েছিল স্ত্রীকে, পুরোপুরি দখল করতে চেয়েছিল। তখন মালতীও মুগ্ধ ছিল স্বামীর অসামান্য ভালোবাসায়। তারপর মাঝে মাঝে তর্ক সূচ্য হয়। তাই স্বামীর কাছে বিছানার শূন্যে মালতী মনে মনে বলছে—'শূন্যে শূন্যে তোমাকে ভালোবাসছি জয়ন্ত।' ও-পাশে স্বামীও ভাবছে শিকলে বাধা কুকুরের মতো আমাদের শরীর মন তাকে টেনে নিয়ে যায়। আমি হাজার হোক ওর স্বামী। জয়ন্তের কথা ভাবছে, তাকে দোষ দিতে পারছে না। শরীরে-শরীরে বিচ্ছেদ আর বহন। মিস্ত্রী এসেও আর বিদ্যে আনতে পারবে না, পণ্ডার হাউস ফতুর। মালতী ভাবে, যার সঙ্গে আমার শরীর মেলে না, মন মেলে না, তার সঙ্গে লোকসংসারের জন্য তার সঙ্গে শুনেনা একটা কার্যমো অফিডে একসঙ্গে—আর কতকাল হাউস হবে—। শেষ পর্যন্ত এই লোক দেখানো অস্তিত্বটুকু থেকে যার, তবে ছেঁড়া তার আর জোড়া লাগে না, হারানো সুর ফিরে পাওয়া যায় না।

বৃন্দাবন বসু একটা নতুন কিকের কথা বলেছেন, যা এর আগে কেউ বলেনি নি, অথচ বলার সময় অতিভ্রান্ত। জোড়াতালি দিয়ে কত কলসং করে আমরা জীবনটা অফিডে আছি। ভিতরটা শূন্য, একটা কাঁপা বেলনের ওপর দাঁড়িয়ে। শামিয়ানা বেঁধে মধ্যে হাসি টেনে ছেলেমেয়ের বিবাহসভায় বয়ের বাপ কিংবা কনের মা সেজে লড়ালেও অন্তরের অন্তরালে একটা অন্য জগৎ, অন্য আকৃতি। এ বগের বলিষ্ঠ লেখক বৃন্দাবন বসু, শিবাধীন-চিন্তে সেই ইপিগত রেখেছেন তাঁর এই 'আশ্রম' শিল্পকর্ম 'রাত ভরে বৃষ্টি' উপন্যাসে।

গ্রন্থটির ছাপা এবং প্রচ্ছদ পরিচ্ছন্ন।

রাত ভরে বৃষ্টি : (উপন্যাস)—বৃন্দাবন বসু। প্রকাশক : এম. সি. সরকার অ্যান্ড সনস (প্রা) লিঃ। ১৪, বার্কম চাইল্ডো পুটি—কলিকাতা-১২। দাম —পাঁচ টাকা মাত্র।

দৃষ্টি সংকলন

বাংলা দেশের তরুণতম কবিগণ কেমন লিখছেন, কবিতা পাঠকদের সে বিষয়ে বিস্তৃত ধারণা হইতো এখনও গড়ে ওঠে নি। তখন কোন কোন স্পষ্টতর কণ্ঠস্বর বিদ্যুত হরে ধরা পড়ছে মনে হয়। 'আজকের কবিতা' ১৯৩৭ থেকে ১৯৪৭ পর্যন্ত যাদের জন্ম, সেই তরুণতম তেজস্বী কবির কবিতা সংকলন। কোন কোন কবির একাধিক কবিতাও এতে আছে। রমেশ্বর হাজারী, চিন্ময় গুহ ঠাকুরতা, পরেশ মজুমদার, পবিত্র মুখোপাধ্যায়, গণেশ বসু, শান্তনু দাস, মৃণাল দত্ত প্রভৃতি কবিদের কবিতা এতে উল্লেখযোগ্য। কিন্তু আশিস সান্যাল, করুণা-সিংহ দে, অনন্ত দাশ প্রভৃতি অনেক কবির

কবিতা এতে নেই। আরো একটু প্রতিভাধর স্থানীয় হলে ইইখানি ভাল হত। তবু প্রচেষ্টা হিসাবে সম্পাদক ধন্যবাদার্থ।

বাংলাদেশে এখন সবচেয়ে বেশী যা লেখা হচ্ছে তা কবিতা। কিছু না কিছু, নতুন কবির আবির্ভাব প্রায়ই লক্ষ্য করা যায়। শ্রীসত্যজিত রায় বেশ কয়েকজন নতুন একেবারে অপরিচিত, কবিদের কবিতা একত্র করে একটি সংকলনগ্রন্থ প্রকাশ করেছেন। এ প্রচেষ্টা যে অভিনন্দনযোগ্য তাতে সন্দেহ নেই। নতুন হলেও অনেক কবির মধ্যেই কবিতা রচনার সহজ স্বচ্ছন্দতা পাঁচ লক্ষ্য করা গেছে। অন্তত একথা বলা যায় যে সংকলিত কবিদের এই সর্বপ্রথম আত্ম-প্রকাশ করা কবিতাগুলির সম্পাদনাকে ভবিষ্যতে সাধক করতে পারলে 'রাতা হল শব্দ'র সাধকতা থাকবে।

আজকের কবিতা : (কবিতা-সংকলন) : সম্পাদনা : প্রভাত চৌধুরী। সাম্প্রতিক প্রকাশনী, ৫২বি, প্রিন্সনাথ মলিক রোড, কলি-২৬। দাম : দু' টাকা।

যাত্রা হল সূর্য : সম্পাদনা : সত্যজিত রায়। সম্পদা পাবলিকেশন। সোমপুর, ২৪ পরগনা। দাম : চার টাকা।

বাটের দশকের একজন কবি

মঞ্জুষ দাশগুপ্তের কবিতা অত্যন্ত সহজ সরল ভাষাতে লেখা। চার্মাকি নেই, অশেষতর শব্দবিভ্রান্তি নেই। ছন্দের ভাঙা-গড়া, পরীক্ষা-নিরীক্ষা নিয়েও তিনি তেমন মাথা ঘামান না। তার চেয়ে, কবিতায় ভাব-প্রকাশের প্রচলিত পদ্ধতি ও শাস্তিপূর্ণ ভাবে নিজের 'শাস্তিমত' কবিতা লিখে যাওয়াতেই তাঁর আনন্দ। বাস্তব দুঃখ, নিঃশেষতা, প্রেমে ব্যর্থতা, ঐশ্বরিক উপলব্ধি, মৃত্যুচেতনা ইত্যাদি ব্যাপার তাঁর কবিতাগুলিতে কখনো উর্ধ্ব হারলেও সেগুলি দাগহীন কবিতার মতো। আসলে কবি মঞ্জুষ স্বপ্ন দেখতেই বেশী ভালবাসেন। কল্পনায় বর্তমান থেকে 'অন্য বনভূমিতে' প্রস্থান করতে চান। অত্যাশা কেন, তার কোন সূত্রের বা পঞ্চাভূমি খুঁজে পাওয়া যায় না। তবু কবি বাস্তব পৃথিবী থেকে 'রোপদ্রবের স্নানরেখা ধরে' ছায়াময় বনপথে দূর হতে আরো কিছু দূরে (দ্রোণ) যাবার পক্ষপাতী। এই ভ্রমণে যে শেষ পর্যন্ত তাঁকে কোথায় নিয়ে যাবে তার কিছু ইঙ্গিতও নেই। আশ্চর্য হওয়া যেত। লেখকদ্বয় ছন্দের হাত ভালো, শব্দপ্রয়োগে আছে স্বচ্ছন্দতা, দূরৈকটি চিত্রকল্পও মন্দ নয়।

অন্য বনভূমি : (কবিতা)—কল্পনা দাশগুপ্ত। বাংলা কবিতা প্রকাশনী। ১৮, পদ্মপুরী রোড, কলি-২০। দাম : তিন টাকা।



[উপন্যাস]

তস্য তস্য সূর্য বগদলে সোনা প্রেমেন্দ্র মিত্র।

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

মোরালেস নালিশ করেন নি কোথাও। কিন্তু তাঁর অত গুণের ক্রীতদাসের হঠাৎ তাকে ছেড়ে যাওয়ার কোন কারণও খুঁজে পান নি। তাঁর কাছে কোনরকম দুরূহ বাব সে ত পায় নি। লোকটির নিজস্ব একটা আত্মমর্যবোধেই হ'ল। তাকে কোন বিষয়ে সামান্য একটু ভেৎসনাও করবার প্রয়োজন কখনো হয় নি। অতিরিক্ত পরিশ্রমও তাকে দিয়ে কখনো করিয়েছেন এমন নয়। নামে ক্রীতদাস হলেও বাড়ির লোকের মতই তাকে দেখেছেন। তার এভাবে চলে যাওয়া সত্যিই একেবারে দুরূহ। যা আগে ভাবতে পারেন নি সেসকল কোনো রহস্য লোকটিরই মধ্যে ছিল। সল মোরালেসের এতদিনে ক'ল একটা সন্দেহ জাগে।

ঘনরামের হঠাৎ চলে যাওয়ার কারণ খুঁজে পাওয়া সত্যিই একটু কঠিন। মোরালেসের বাড়ির খেঁচকে লোখা পরি-কল্পনা গোপনে সংশোধন করে তা ধরা পড়বার ভয়েই কি ঘনরামকে পালাতে হয়।

কারণটা খুব কিংবদন্তি মনে হয় না। এই জন্যে যে তাকে মোরালেস বা আর কেউ খুঁজাফেরেও সন্দেহ করেন নি। ধরা পড়বার অত ভয় থাকলে ওরকম কাজ তিনি করতে যেতেন কি।

নেহা অধৈর্যক খেয়াল হ'ল না হ'ল তাহলে পানামা শহরে সম্মানিত এক অতিথি সম্প্রদায় আসার সঙ্গে ঘনরামের নিম্নলিখিত ~~কোন~~ সম্পর্ক থাকা কি সম্ভব?

পানামার গভর্নরের অতিথি হয়ে স'ট্রাই তখন কিছুদিনের জন্যে কেওকেটাংসেব একজন সম্ভ্রান্ত এসেছেন বটে।

কিন্তু মাকুইস গজালেস সোলিস আর তাঁর স্ত্রী যে মহলের লোক মোরালেস কি তাঁর বন্ধুরাই সেখানে কক্ষ পান না। মোরালেসের ক্রীতদাসের সঙ্গে ওই রাজা-গজালেসের কি সম্পর্ক থাকতে পারে?

সম্পর্ক কিছ না থাকুক গভর্নরের শাদা ঘোড়ার জুড়ি গাড়িতে পানামার বাজারের রাস্তা দিয়ে যেতে যেতে একদিন সকালে মার্শনেস-এক হঠাৎ চমকে উঠতে দেখা গেছে।

কি হল? — স্ত্রীর অকারণ চমকটা লক্ষ্য করে জিজ্ঞাসা করেছেন মাকুইস গজালেস সোলিস।

কিছ নয় বলে মার্শনেস কথাটা চাপা দিয়েছেন। মুখে আর কিছ না বললেও মাকুইস কিন্তু স্ত্রীর কৈফিয়তে সন্তুষ্ট হন নি। নিন তিনেক বায়ে একদিন মার্শনেসকে কি খেয়ালে, অনেক আগেই খেরিয়ে পড়তে দেখা গেছে গাড়ি ডাকিয়ে।

গভর্নরের রাজকীয় অতিথিখানার স্বামী ও স্ত্রীর ঘর পাখাপাখ। মাকুইস খাসামরে তেরাং হয়ে স্ত্রীর ঘরে এসে কাজকে দেখতে পান নি। মার্শনেস-এর পরিচারিকার কাছে খোঁজ নিয়ে স্ত্রীর অনেক আগে একা খেরিয়ে যাওয়ার খবর জানতে পেরেছেন।

মার্শনেস কি কিছ বলে গেছেন।

হ্যাঁ, পানামা বন্দরের দিকটা দেখতে থাকেন এ কথা জানতে বলে দিয়েছেন।

মাকুইস-এর ত এই ছেলেবেলায় বন্দর দেখবার কোন আগ্রহ নেই। তাই তাকে ডেকে বিরক্ত না করে মার্শনেস একাই গেছেন।

কেউ দেখলে মাকুইস বিরক্ত না হয়ে খাঁশই হয়েছেন মনে করত তাঁর মুখেই হাসি দেখে। হাসিটা শূদ্র সামান্য একটু বাঁকা।

সম্মানিত অতিথিগণের জন্যে বন্দর করে রাখা পানামার হস্তকিতা ডল শেড্ডো আরিয়াস দে অস্ত্রালা ওরফে পেড্রারিয়াসের দুপের মত শাদা ঘোড়ার জুড়ি গাড়িতে পানামা বন্দরের দিকে যেতে সোঁদন সতর্ক সত্যিই দেখা গেছে। গাড়িতে মার্শনেসই শূদ্র নেই।

একলা ঘোড়ার চেপে বোরিয়ে মাকুইস গজালেস সোলিস শহর থেকে বন্দরে যাবার নিজস্ব পথেই মার্শনেসকে সোঁদন দেখতে পেয়ে যেন চমকে গেছেন।

সে কি তুচ্ছ এখানে দাঁড়িয়ে। তুমি গাড়ি নিয়ে বন্দর দেখতে যোছ শুনলাম।

হ্যাঁ তাই বাব ডেনোছলাম। — সন্দেহী মার্শনেস বিলম্বিত অপ্রীতিক্রম না হয়ে বলেছেন, — হঠাৎ এই নিজস্ব জায়গাটার নিয়ে একটু হাটতে ইচ্ছে হল।

হ্যাঁ চমৎকার জায়গা নামতে ইচ্ছে হবার মত। মাকুইস স্বীকার করেছেন, এদিকে জমিটার একটু পড়া দৃশ্য আর কটা রাস্তাটা একটু এবড়ো-খেবড়ো। কিন্তু প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের জন্যে ওরকম একটু আর্থ-খুঁড় অনারাসে সহ্য করা যায়। আর

নিজে না বাও গাড়টাকে পাঠিয়ে খবর ভালো করেছি। ঘোড়াগুলো বদল মদুরে ত আসবে। ওই যে ফিরছে দেখছি।

গাড়টা ফিরে এসে কাছে দাঁড়ালে সাইল এসে দরজা খোলার পর ধোঁড়া থেকে লাফ দিয়ে নেমে নিখুঁত আদবকারসহ স্ত্রীকে হাত পরে ভেতরে বাসরে দিয়ে আবার ঘোড়ার চেপে গাড়ির পাশাপাশি ঘেঁষে হেঁটে বেনে তুচ্ছ অবসারের একটা কথা জানিয়েছেন মাকুইস।

বলেছেন,—তুমি অত সকাল সকাল বোরের গাছ দেখে আমিও একটা কাজ সেয়ে ফেললাম ওই অবসরে।

যে প্রশ্নটা এবার আসা উচিত তার জন্যে সামান্য কয়েক মন্থত সময় দিয়েছেন মাকুইস গজালেন সোলিস।

মার্শনেন সে প্রশ্ন করেন নি। সামনের দিকে চেয়ে কিসের ভাবনায় বেনে তিনি অনামনস্ক।

মাকুইস নিজে থেকেই আবার নিশ্চিত ভাঙ্কিলার সঙ্গে বলেছেন,—দস্তুরে গিরে পালিয়ে-আসা গোলামটাকে রাস্তায় বেনে



শিশুদিগের যত্ন যোগে উপকারী

বুধ পিত্তক ও বম্বা বম্বা কালমেঘ
নেবন করাইলে শিশুরের বোঝ
হইবার সম্ভাবনা থাকে না

বেক্স কেমিক্যালের কালমেঘ

আম্বের শিশু মতে কালমেঘ তিক্ত,
অম্লীশক, বলকারক ও পিত্তনিঃসারক

ইহা আবালবৃদ্ধ সকলের
পক্ষেই হিতকর

**বেক্স
কেমিক্যাল**



কলিকাতা - বোম্বাই - কামপুর

দেখছি মনে হওয়ার কথা জানিয়ে এলাম। শিকার, চোহরার বর্ণনা দিয়ে নামটা বেনে বাস ছিল তাও বলে এসেছি। গভনরের অতিথিত মনে রাখতে কোথায় কার কাছে গোলামটা আছে ওরা তিক্ত বস্তুকে বার করবে। গোলামদের সব খবর লেখা একটা পাকা খাতাই ওদের আছে।

মার্শনেনকে আগেকার মতই অনামনস্ক মনে হয়েছে। মন্থটা একটু ক্রোধান নি, এমন কি একটা শব্দও তাঁর মন্থে শোনা যায় নি।

গাড়টা মন্থে একটা গভের মতো পড়েই বোধহয় একটু লাফিয়ে উঠেছে। মার্শনেন কেপে উঠেছেন নিশ্চয় তাতেই।

ঘনরাম দাসকে গভনরের মানসীয় অতিথি মাকুইস গজালেন যে সোলিস-এর মত লোকের পানামার পুঁলিশকে দিয়ে খোঁজাবার এত গরজ কিসের?

গভনরের অতিথির সম্মান রাখতে পুঁলিশ চেষ্টার দৃষ্টি অবশ্য করেনি কিন্তু মাকুইসের বর্ণনার সঙ্গে মেলে এমন কারুর সম্মান পায় নি। তাদের পাকা খাতাতেও নামটা না থাক ওরকম কোন জীতদাসের বিবরণ নেই। থাকার কথাও নয়, কারণ ঘনরাম মোরালেসের কাছে নিজে থেকে এসে যখন কাজ নিয়েছেন মোরালেস পলাতক বলেই তার খবর দস্তুরে জানান নি। ঘনরাম নিরুদ্দেশ হবার পরও আগেকার মতই নীরব থেকেছেন। সুতরাং নিহাৎ সামান্য-সামান্য কেউ ধরিয়ে না দিলে পুঁলিশের পক্ষে ঘনরামের পাড়া পাওয়ার অসম্ভব।

হাতে হাতে কেউ ধরিয়ে দেবে এই ভয়েই কি ঘনরামকে একবেলার মধ্যে পানামা থেকে অমন নিরুদ্দেশ হতে হয়?

সামান্যসামান্য যে তাঁকে চিনে নিজস্ব একটা রাস্তায় দাড়ি করার সে অবশ্য পুঁলিশকে জানাবার ভয়ই দেখিয়েছিল।

বলেছিল,—নির্যাতকে এড়িয়ে পালান যায় না, বরং, আমার চোখকেও নষ্টকি দিতে। বসো এখন কি করব? পুঁলিশকে এখনই সব জানানো আমার উচিত নয় কি?

পুঁলিশের কাছে যরা পড়বার চর ঘনরামের জবাবে তখন খুব প্রকাশ কিন্তু পায় নি।

গোলামের পক্ষে অত্যন্ত অশোভনভাবে সোজা মার্শনেনের মন্থের দিকে তাকিয়ে তিনি বলেছিলেন,—উচিত কাজ করতে হবে আপনি পেছপাও হয়েছেন মার্শনেন!

মার্শনেন! আপনি! —হেসে উঠেছিল মার্শনেন।

মার্শনেন বলেই ত' আরো আপনি। তাছাড়া তুমি বলার ঘনিষ্ঠতা কেনো? আপনিরা সঙ্গে ছিল বলতে মনে করতে পারছি না—ঘনরামের মন্থের হাশির দরুণই কথাটা তেমন তিক্ত মনে হয় নি।

চার হাজার মাইল দূরে চার মিনিটেই দেখার এসব কথা কাটাকাটির সময় হেঁ

দাস। —হঠাৎ গম্ভীর হয়ে তাঁর স্ববে বলেছিল মার্শনেন,—অজ্ঞা যখন তোমার আবার আমার হাতের মন্থের এসে গিয়েছে তখন আর আমি তোমার হাতের না এটুর্ জেনে রাখো। অপরাধের জন্যে মাপ চের কাম্যকাটি করার মতো আমি নই। আমার জন্যে তোমার যদি অশেষ দৃষ্টি হয়ে থাকে তোমার জন্যেও আমি তারচের কম দৃষ্টি পাই নি।

একটু থেমে ঘনরামের চোখের দৃষ্টিটা লক্ষ্য করে আরো বেনে জলে উঠে মার্শনেন বলেছিল, এই প্রশ্নব' এই বিলাস এই নাম এই সম্মান সৌভাগ্য এই যদি আমার সুখ বলে মনে করতাম তাহলে একটা জীতদাসের সঙ্গে গোপনে কথা বলার জন্যে—যা আমার নেই সেই লক্ষ্যের কথা বর্ণাঙ্ক না—অপরের মানসম্মান, নিজের অহংকার সব বিসর্জন দিয়ে এখানে ভিখারীর মত দাঁড়িয়ে থাকতাম না। শোনো দাস তোমাকে আমার চাই। তুমি আমার জন্যে যা সরেছ তার চের অনেক বেশী আমি সহ্য করতে প্রস্তুত। এ নতুন মহাদেশ বিরাট, বিশাল, সম্পূর্ণ অজানা। এখানে যদি আমরা স্বেচ্ছায় হারিয়ে যেতে চাই তাহলে সমুদ্রের বালির উড়ার দৃষ্টি চিনির দানার মত কেউ আমাদের খুঁজে পাবে না কোনদিন। আমরা হারিয়েই যাবো সেই রকম। আজই সম্ভার তুমি তৈরী হয়ে আসবে। এখানে নয়।

বদরে বাবার নাম করে গাড়টা সেখানে পাঠিয়ে তোমার জন্যে আমি এখানে নেমে দাঁড়িয়ে আছি। এখান দিয়েই বাজার থেকে তুমি ফেরো লক্ষ্য করোছ দৃষ্টিন। আজ তোমার বাজারে বাবার আপগই তাই আরো ভোরে এসে অপেক্ষা করোছ এই স্টা কথা বলব বলে। ভালো করে কথাগুলো শুনো নাও।

বদর থেকে নিকারাগুয়া নতুন উপনিবেশে কাল ভোরে একটা ব্রিগ্যান্টাইন যাচ্ছে। গভনরের গাড়ির কোচেরানকে বখশিশ দিয়ে বেনে আমাদের একজন অনুচরকে সন্দীক সে জাহাজে পাঠাবার ব্যবস্থা ভাড়া দিয়ে করিয়ে রেখেছি। নিকারাগুয়া থেকে কোস্টারিকা কি ভেরাগুয়া যেখানে খুঁশি আমরা গিয়ে বাসা বাঁধতে পারব। কেউ আমাদের বাধা দিতে পারবে না।

আজ দুপুরে মাকুইস গভনরের সঙ্গে শিকারে যাচ্ছে। আমার ওপর এর মধ্যেই তার সন্দেহ হয়েছে কিন্তু সন্দেহ যতই হোক আমার সব 'কর্তৃ' বিসর্জন দিয়ে এ অকলে খাঁশ দেওয়ার কথা তার মত মানুষ ভাবতেই পারবে না। তাই আজ সটান আমাদের অতিথিলালার তুমি আসবে সম্ভার পর। তোমার আমার সব ব্যবস্থা আমি করে রাখব। যাও, আর এখানে দাড়িয়ে কথা বলতে সাহস হয় না। শব্দ কথা দিয়ে যাও সম্ভার তিক্ত আসবে!

ঘনরামের চোখের দৃষ্টি কেমন অতল হয়ে উঠেছিল। শব্দ গম্ভীর হয়ে

বলেছিলেন,—এতবড় সৌভাগ্য আমি পায়ের তেলতে পারি।

তালে এখনই গিরে তৈরী হও। গাড়ি নিয়ে বলাইল মাশ'নেস,—সারাজীবনের পাওয়ার আশা না থাকলে এতদিন বড় এইটুকু করে নজরই তোমার তেলে সারিয়ে দিতে পারতাম না।

আর কিছ? না বলে ঘনরাম বাজারের দিকেই চলে গিয়েছিলেন।

মাকুইস গজালেস সোলিস কিছুক্ষণ বাদে ঘোড়ার চাপে এসে স্ট্রীকে এইখানেই পেয়ে থিক বলেছিলেন আমার জানি।

মাকুইস আর যাই বুঝে ফেলে থাকুন, মাশ'নেস যে বজারের এক কলাই-এর দোকানে চাকতি একবার ঘনরামকে দেখবার পর থেকে তার গতিবিধির অতখানি খবর নিয়ে তার সঙ্গে সত্যি সত্যিই দেখা করতে সাহস করেছে তার দেখা হওয়ার আগেই অত বড় একটা দুঃসংসারিক ফন্দি সফল করার নিখুঁত ব্যবস্থা করে ফেলেছে, এতখানি কমপক্ষে করাও পারেন নি।

নিখুঁতভাবেই গড়নের পেজারিয়াসের সঙ্গে নতুন মহাদেশের যাকুমীর সেই ক্যমান শিকারের বোঁবের গোছের।

তার মানে!—ঘনশ্যাম দাস একটু দম দেবার জন্যে থামতেই জিজ্ঞাসা করেছেন মোরভার বিপুল ভবতারণবাবু,—ঘনরাম ওই নিকারাগুয়ায় যাবার জাহাজে ওই মাশ'নেস-এর সঙ্গেই পালিয়ে যান বলে পানামায় আর তার পাঠা পাওয়া যায় না!

এইটুকু আর বুঝতে পারেন নি!—কুম্ভের মহ উদ্বোধন হারি সফটিক সেই রমশরণবাবু লিম্বয় প্রকাশ করলেন ভবতারণবাবুর সুরলভায়ে,—ঘনরাম নিজের কি বলেছিলেন, মনে নেই? এত বড় সৌভাগ্য কি আমি পায়ের তেলতে পারি।

হ্যাঁ ঠিক ঠিক! ভোজনবিলাসী রামশরণবাবুর বিচক্ষণতা স্বীকার করে বেশ এতটুকু গর্বভরে বলেছেন,—আমি কিছুই ওই ছুঁড়িটা কে বুঝে ফেলেছি!

ভাষা! ভাষা সামলান, ভবতারণবাবু! শিবপদবাবু সাবধান করেছেন—কাজে থিক বলছেন! উনি মাশ'নেস সে খেলায় আছে! মাশ'নেস কি মাকুইস-এর মহাদা কত পাগ ওপরে তা জানেন কিছ? আল! আর ডিউকের মাখামাখি।

তার মানে পশ্চাত্তম গোছের! সবলভাবে বলেছেন হারি উদ্বোধন কুম্ভকে লক্ষ্য করে সেই রামশরণবাবু,—ওই পশ্চাত্তম আর পশ্চাত্তমের মাখামাখি।

না, না ওসব শুনালোকের বিশেষ গোছের কিছু নয়। শিবপদবাবু ব্যাখ্যা করে যোগ্যতার এক্ষেপে ছাড়েন!—তখনকার দিনে বেশ শাসিলো না হলে ওই আল! মাকুইস, ডিউক আর মাশ'নেস জ্যাচেস কেউ হত না। বনেন্দী বড় ছর বড় খরোয়ানা, অগাধ বিষয়সম্পত্তি, নিম্নেপক্ষে দেশের মানে সন্মতের জন্যে লারুশ কোনো কীতির জন্যেই এ সম্মান সন্মত অনুগ্রহ করে বিতরণ করতেন।

মাকুইস গজালেস দে সোলিস এইরকম একটা মস্ত কেউ না হলে ওই বরসে ও খেতাব পেতেন না। বরস ত বাশুনলাম তাতে বুঝ বেশী মনে হচ্ছে না। তবে যাঁ টাক্তক খেতাব হতে পারে!

দাসমশাই নীরবে ঈষৎ হাস্যকুণ্ঠিত মুখে সভাসদদের আলোচনা শুনছিলেন, এবার নিজের টীকা যোগ করে বলেছেন,—না, টাক্তক নয়, মোপার্জিত খেতাব। স্বয়ং সম্রাট পঞ্চম চার্লসের কাছেই পাওয়া। তাও ফ্রেন্সে নয় ইটালীতে। সম্রাট নিজের দেশ স্পেনের চেরে যেখানে থাকটা বেশী পছন্দ করতেন আর একটু ফাঁকি পেলেই হুট করে গিয়ে হাজির হলে। সম্রাটের মেজাজ মজি তখন একটু বেশী খুশি ছিল। পাতিয়ার বুঝে তাঁর জন্মশব্দে ফ্রান্সের রাজাকে শ্রদ্ধা হারান নি, বন্দী পর্যন্ত করেছেন। সেই সঙ্গে জার্মানীর সিংহাসনও তাঁর আধিকারে এসেছে। অমেরেরই ধারণা সম্রাটকে এই দিলদারী মেজাজে ইটালীতে গিয়ে ধরার কোশলেই গজালেস আলগারি ডিভিয়ে একেবারে মাকুইস হয়ে ওঠেন। শ্রদ্ধা যে সম্রাট নিজে খোশমেজাজে ছিলেন তা নয় তাঁর সাঙ্গগাঙ্গদের মধ্যে বিজ্ঞ বিচক্ষণ মস্তনী বা সভাসদদের কেউও ছিলেন না। হাতের কাছে উল্টে দেখবার মত দস্তাবেজ কাগজপত্র নেই, তার ওপর খাইয়ে নাইয়ে তোয়াজ করে বশ-করা সম্রাটের খোশামনে মোসায়বদের সুপারিশ সম্রাট জেকের মাধ্যমে উদার হয়ে দরাজ হাতে অতবড় খেতাবটা এসে ফেলেছেন। সত্যি কথা বলতে গেলে নতুন মহাদেশ সম্বন্ধে তখন বিশেষ কিছুই তিনি খবর রাখেন না, রাখার প্রয়োজনও বোধ করেননি।

অত হাঁকডাক সত্ত্বেও নতুন মহাদেশ থেকে যা এসবিত পেয়েছেন, আশাটা বড় বেশী ফাঁপানো ছিল বলেই তা আহামরি কিছু নয় বলে মনে হয়েছে। কোটেক মোস্তকো জয় করে যা পাঠাচ্ছেন, তাতে তবু নতুন মহাদেশের

একটা বা মান বেচেছে। নইলে স্পেন ফ্রান্স জার্মানী আর ইতালীর অধিকার নিয়ে ইউরোপই তাঁর কাছে ঢের দামী। খানিকটা খোশ মেজাজে আর কিছুটা হেবার হেবদার অনুগ্রহটা বাড়বাড়ি হয়ে থাকে কিনা তিনি খেলাই করেননি। ভাবতেই পারেননি যে, একদিন তাঁর খেলার ফলে কোথাকার ভাল কোথায় পর্যন্ত গড়াবে, আর তার কেলেকারী মুছে ফেলতে সরকারী মহাফেজখানার হাড়ে দু'বোঁ গজাবার অবস্থা হবে কতখানি।

কিন্তু ওই কি বলে,—মনের মত সম্বোধনটা কোনরকমে একেবারে জিভের ভগায় বুঝে দিয়ে ভবতারণবাবু বলেছেন—ওই মাশ'নেস মেয়েটাকে কিছু বোকা গেলে না কিন্তু। যাই হোক সময়মত ঘনরামকে তেলে বিদিয়ে করে দিয়েছিল এই জাতি। নইলে ওই মাকুইস গজালেস একবার হাতে পেলে জ্যান্ত ভাল ছাড়িয়ে নিত বলেই ত মনে হয়।

সত্যি জ্যান্ত ছাল ছাড়িয়ে নিতে চেরেছিল কিন্তু মাকুইস নয়, আরেকজন।—বলেছেন শ্রীঘনশ্যাম দাস,—আর মাশ'নেস সাবধান করে না দিলেও ধরা দেবার জন্যে ঘনরাম ওখানে দাঁড়িয়ে থাকতেন না। কারণ মাকুইস আর মাশ'নেসকে এর আগেই দেখে তিনি চিনে রেখেছেন। মাশ'নেস যেদিন বাজার দিয়ে গাড়ি চালিয়ে যেতে যেতে ঘনরামকে দেখেন, সেদিন অবশ্য নয়।

তখনও পর্যন্ত পানামার গভর্নর মাননীয় অতিথি আসবার গজব তিনি রাখার বজারে শুনছেন মাত্র। বিদেশবিক্রয়ে ছোট জায়গায় যেমন হয় মাকুইস গজালেস দে সোলিস সম্বন্ধে অতিরঞ্জিত কিছু গল্পও তখন পানামায় চাউর হয়েছিল। মস্ত নাকি তিনি বীর! ফ্রান্সের রাজার সঙ্গে যুদ্ধে না কার্টেজের সঙ্গে মোস্তকো অভিযানে অসাধারণ বীর্য দেখিয়ে সম্রাটকে একেবারে মুগ্ধ করে হঠাৎ এই খেতাব পেয়েছেন।

(জমশা);

বোনারসী শাড়ী

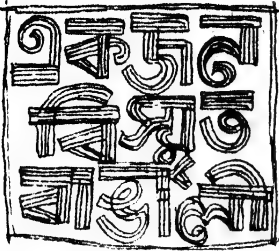
ইন্ডিয়ান

মিল্ল হাউস

কলেজ স্ট্রীট মার্কেট

কলিকাতা

বিশেষে রবীন্দ্র-আলোচনা :



সৃজিত মধুপাধ্যায়

উনিশশো তের সালের নভেম্বর মাসে নোবেল পুরস্কার পেয়ে এক সম্পূর্ণরূপে ভারতীয় কবি বিম্বলোডা সিম্বর ও কোটহলের কারণ হয়ে দাঁড়ান। কিন্তু এই উল্লেখযোগ্য ঘটনার আগেই অসংখ্য তিনজন সাহিত্যিক ও সাহিত্যসেবী ইংল্যান্ড ও আমেরিকার পাঠকসমাজের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের পরিচয় ঘটিবার চেষ্টা করা ছিল। এই তিনজনের মধ্যে ডরিস্, বি. ইয়েটস ও এজরা পাউন্ডের নাম সুবিদিত, রবীন্দ্রনাথকে পাশ্চাত্য জগতের সামনে তুলে ধরার প্রায় সবটা কৃতিত্ব এদের দুজনেরই দেওয়া হয়। কিন্তু তৃতীয় ব্যক্তি একজন প্রবাসী বাঙালী, যার নাম রবীন্দ্রসাহিত্য অনুরাগী সমাজেও এখন বিস্মৃতপ্রায়।

এজরা পাউন্ড এবং ইয়েটসের মত সার্থক শিল্পীদের সঙ্গে এক প্রসঙ্গে সম্পর্কিত প্রবাসী সাংবাদিক বসন্তকুমার রায়ের নাম করা অসম্ভব মনে হতে পারে। কিন্তু অসংখ্য মার্কিন দেশের পত্রিকায় রবীন্দ্রনাথের খ্যাতির ইতিহাসে শ্রীযুক্ত রায়ের গুরুত্ব কিছু কম নয়। রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে প্রথম লিখে, তাঁর লেখা অনুবাদ করে, তাঁর জীবনী রচনা করে, নামাঙ্কিত শ্রীযুক্ত রায় কবির নাম যে যোগে আত্মবিকার জনসাধারণের সামনে তুলে ধরেছিলেন তখনও রবীন্দ্রনাথ বিশ্ববিখ্যাত হয়নি। পরবর্তীকালে আমেরিকায় রবীন্দ্রনাথের খ্যাতির মূলে শ্রীযুক্ত রায়ের যাবদনের পরিচয় বা মূল্য নিধারণ করা দুরূহ থাক, আজ পর্যন্ত কোনো রবীন্দ্রসাহিত্য সমালোচক তাঁর জীবন সম্বন্ধেও কোনো তত্ত্বানুশীলন করছেন বলে জানা যায় না। ১৯৪৯ সালের ওই জুন নিউইয়র্ক শহরে শ্রীযুক্ত রায়ের মৃত্যু হয়।

তিনি আমেরিকায় সাংবাদিকতা করে জার্নালি নিবাহ করতেন। এ ছাড়া বসন্তকুমার রায়ের জীবন সম্বন্ধে বিশদভাবে কোনো তথ্য পাওয়া দুস্কর। নিউইয়র্ক টাইমস-এর (৪ই জুন, ১৯৪৯) শোকসংবাদের বিজ্ঞাপিত থেকে প্রকাশ যে ডিউরায় এক রাস্তাগবর্ণে তাঁর জন্ম। তিনি ১৯১০ সালে আমেরিকা গিয়ে উইস্কনসিন বিশ্ববিদ্যালয় থেকে স্নাতক উপাধি লাভ করে সেখানেই শিক্ষকতা আরম্ভ করেন। পরে শিকাগো থেকে

প্রকাশিত Open Court নামক পত্রিকাতে তিনি লিখতেন "Current Thoughts in the Orient" শীর্ষক একটি বিভাগ পরিচালনা করেন। তৎকালীন Friends of Freedom for India আলোচনার সঙ্গে তাঁর ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক ছিল এবং অনেকদিন ধরে তিনি আমেরিকায় ভক্তসমূহের দ্বাৰীনাথ সম্বন্ধে বিভিন্ন পত্রিকায় প্রথম প্রকাশ করেন।

সে যোগে রবীন্দ্রনাথের লেখা নিয়ে ইংল্যান্ড ও আমেরিকায় বেশ কিছু আলোচনা চলছিল—কিন্তু সেই সব টীকাশব্দর মধ্যে একমাত্র বসন্তকুমার রায়ই মূল বাংলা ভাষায় রবীন্দ্রনাথের রচনার সঙ্গে পরিচিত ছিলেন। রবীন্দ্রনাথ যে জাতির জীবন ও সম্প্রকৃতি পটভূমিকায় তাঁর সাহিত্য সৃষ্টি করেন সেই দেশ ও জাতি সম্বন্ধে প্রত্যক্ষ জ্ঞানও শ্রীযুক্ত রায় ছাড়া অন্য কোনো সমালোচকের ছিল না। প্রথম থেকেই পাশ্চাত্য জগতে রবীন্দ্রনাথের আধ্যাত্মিক কবিরূপে খ্যাতি। কিন্তু বসন্তকুমার রায় বার বার রবীন্দ্রনাথের কবিতার অন্যান্য রূপ ইংরাজীভূত পঠিতক মনে করিয়ে দেন। নিজে কবির দেশবাসী হওয়াতে এ বিষয়ে তাঁর ইয়েটস ও পাউন্ডের চেয়ে অনেক বেশী সূচিষা ছিল। এবং তাঁর মতামতকে কিছুকাল বিদেশে যথেষ্ট মূল্য দেওয়া হয়। ১৯১৫ সালে রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে তাঁর বই, Rabindranath Tagore: The man and His poetry 'নিউইয়র্ক' থেকে প্রকাশিত হয়। প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই এর্নেস্ট রাইস (Ernest Rhys) এর লেখা রবীন্দ্রজীবনী লন্ডন থেকে প্রকাশিত হয়, Rabindranath Tagore: A Biographical Study। তখনকার সাময়িক পত্র-পত্রিকায় স্বভাবতঃই বইদুটির তুলনামূলক সমালোচনা হয়। লেখক রবীন্দ্রনাথের স্বজাতীয়, শূদ্রমাত্র এই কারণেই কোনো কোনো মার্কিন সমালোচক শ্রীযুক্ত রায়ের বইটিকে অধিক নির্ভরযোগ্য বলে বিচার করেন।

বিশ শতাব্দীর প্রথম দিকে বাংলাদেশে অন্যান্য মননশীল যুবকের মত বসন্তকুমার রায়ও রবীন্দ্রনাথের দ্বারা "নিমগ্ন"ই প্রভাবান্বিত হয়েছিলেন। কিন্তু বৈদেশিক যাবার আগে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে তাঁর ব্যক্তিগত সংযোগ ছিল কি না, এবং থাকলেও কতটা, তার প্রশ্ন সহজে পাওয়া যায় না। তবে ১৯১৩ সালে আমেরিকায় কবির সঙ্গে তাঁর সাক্ষাৎকারের বিষয় শ্রীযুক্ত রায় পূর্বেই লিখিত বইটিতে দিয়েছেন। তখন রবীন্দ্রনাথ টাকুর ইলিয়ন রাজ্যের আরনানা (Urbana Ill) শহরে কৃষি বিদ্যালয়ের ছাত্র। তাঁর আবেশ শ্রীযুক্ত রায় রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে দেখা করেন এবং রবীন্দ্রনাথের ইংরাজী অনুবাদের ভবিষ্যত সম্বন্ধে আলোচনা হয়।

এই সাক্ষাৎকারের অঙ্গদিনের মধ্যেই তিনি রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে তাঁর প্রথম নিবন্ধ, "India's Greatest Living Poet" Open Court পত্রিকায় জুলাই ১৯১৩ সংখ্যায় প্রকাশিত হয়। ততদিনে হয়ত The Gardener নামক কাব্যটি সংগ্রহ আমেরিকান পাঠকের হাতে পৌঁছেতে, কারণ

শ্রীযুক্ত রায় তাঁর নিবন্ধে রবীন্দ্রনাথের বিকাশ আলোচনা করে লিখেছেন যে রবীন্দ্রনাথ যৌবনে রোমান্টিক প্রেমের কবি ছিলেন, কিন্তু ব্যক্তিগত জীবনে কিছু শোক ও দুঃখীনা ভোগের পর বাধ্য, বৈদ্যনা ও নিরাশার মধ্য দিয়ে অবশেষে ঈশ্বরপ্রেমের কবিরূপে উদ্ভূত হয়েছেন। শ্রীযুক্ত রায় আরো বলেন যে কবির ম্বদেশে তাঁর পাঠকের সংখ্যা প্রচুর, কিন্তু তার চেয়েও বেশি বাল্য-সংখ্যক লোক তাঁর গানের সঙ্গে পরিচিত।

রবীন্দ্রনাথের নোবেল পুরস্কার পাবার পর শ্রীযুক্ত রায়ও তাঁর বাংলা ভাষা অনুবাদে নানা প্রকার উপায় প্রয়োগ করতে আবদ্ধ করেন। অল্প সময়ের মধ্যেই তিনি অনেকগুলি সমগ্রাণযোগ্য অনুবাদ প্রকাশে সফল হন। প্রবাসীতে প্রকাশিত রবীন্দ্রনাথের ইয়েটস সম্বন্ধে বাংলা প্রথম শ্রীযুক্ত রায়ের দ্বারা অনূদিত হয়ে "A Hindu on the Celtic Spirit" নামে Review of Reviews (January, 1914) এ প্রকাশিত হয়। রবীন্দ্রনাথের আরেকটি বাংলা প্রথম অনুবাদ তার তিনি "Oriental and Occidental Music" নাম দিয়ে Harpro Weekly (April 11, 1914) তে প্রকাশ করেন। "East and West" শীর্ষক একটি অনূদিত কাব্যটি Independent (October 2, 1916) পত্রিকায় ও "Bepin Babu, the victim of Jealousy" নামক একটি ইতিহাসের অনুবাদ Boston Post (December 10, 1916) এ প্রকাশিত হয়।

রবীন্দ্র-আলোচক হিসাবে শ্রীযুক্ত রায়ের বৃহত্তম চেষ্টা রবীন্দ্রনাথের জীবনী বা উল্লেখ আগে করা হয়েছে। এই বইটি প্রধানত পূর্বে প্রকাশিত 'তিনটি প্রবন্ধ' সমগ্রায়। এই প্রবন্ধগুলির মধ্যে একটি বহুলাংশে 'জীবনস্মৃতি'র উপর ভিত্তি করে লেখা রচনা "The Personality of Tagore" (Yale Review, April 1914) দ্বিতীয় প্রবন্ধটির শীর্ষ "Tagore and His Model School at Bolpur" (Independent, August 3, 1915) — এতে শান্তিনিকেতনের উদ্দেশ্য ও 'দশন্য' সম্বন্ধে তথ্যবহুল বিবরণ আছে। তৃতীয়টির নাম "Tagore — An Oriental Estimate" (Bookman March 1915); এখানে তিনি রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে তাঁর পূর্বসূরীদের সম্পর্ক নিধারণ করে ভারতীয় পরম্পরা মধ্যে কবিকে বিচার করার চেষ্টা করেছেন। এ ছাড়া এই গ্রন্থে শ্রীযুক্ত রায় আরও অনেক ঘটনা ও বহু কবিতার অনুবাদ অন্তর্ভুক্ত করেন।

মার্কিন সমালোচকরা অনেকেই এই বইটিকে প্রামাণ্য বলে মনে করেন, কারণ গ্রন্থকার কবির ম্বদেশবাসী। Independent পত্রিকা (June 14, 1915) শ্রীযুক্ত রায়ের লেখার মধ্যে সত্যানু প্রচারে স্ট্যান্ডপ্যাঁ শুভে পান কিন্তু Nation পত্রিকা (June 17, 1915) মন্তব্য করেন যে 'জীবনীকার হিসাবে বসন্তকুমার রায় সুযোগ্য হতে পারেন, কিন্তু সাহিত্যসমালোচক হিসাবে তিনি নেহাৎই অসঙ্গত।



কেন্দ্রীয় শিক্ষামন্ত্রী ড. প্রিয়দর্শিনী মহাজানি সদনে নেতাজী ও রবীন্দ্রনাথের মর্মরম্ভিতর আবার উন্মোচন করেছেন।

দেশে বিদেশে

আশ্চর্যজনক দ্বি-চিন্তা

ভাষার প্রশ্নে দেশে, সরকারী ও বেসরকারী উভয় ক্ষেত্রেই, একটা আশ্চর্যজনক দ্বি-চিন্তা দেখা যাচ্ছে।

ইংরেজীকে সহযোগী সরকারী ভাষা হিসেবে বজায় রাখার প্রশ্নে যদি সরকারী পক্ষে ওঠেন, তারাই আবার ইংরেজীকে বঙ্গদেশে আঞ্চলিক ভাষায় উচ্চাধিকা দেবার প্রস্তাব দিতে চান।

এর মাঝখানে কেন্দ্রীয় সরকার বিচারিক ক্ষমতা হিন্দী ও রাজ্যসভার চাপে চাপা ইংরেজি বজায় রাখা সম্পর্কে পরলোকগত নেহরুর প্রতিশ্রুতিকে বিধিবদ্ধ রূপ দিতে দেরী করছেন, অন্যদিকে আঞ্চলিক ভাষাগুলিকে শিক্ষার মাধ্যম করার ব্যাপারে কোন সময়-সীমা বেধে দিতেও চারা রাজী হচ্ছেন না।

এটা দেখা গেছে ভাষা সংক্রান্ত সাম্প্রতিক কয়েকটি প্রস্তাব ও আলোচনার মধ্যে। গত ১৮ আগস্ট কংগ্রেস পার্লামেন্টারী পার্টির ঠেককে সদস্যগণ যদিও স্বীকার করেন যে, অহিন্দীভাষী এলাকায় হিন্দী জোর করে চাপিয়ে দেওয়া উচিত হবে না, তবু ইংরেজীকে সহযোগী ভাষা হিসেবে বজায় রাখার প্রশ্নে তাঁর মতবিরোধ দেখা দিয়েছিল। এই মতবিরোধের শিকার হয়েছিলেন কেন্দ্রীয় সরকার। এর ফলে সংসদের এগারের অধিবেশনও ইংরেজির মর্যাদা বিধিবদ্ধ করার জন্যে ভাষা বিল উত্থাপন করা হল না।

অন্য দিকে আঞ্চলিক ভাষাগুলিকে বিশ্ববিদ্যালয় স্তরের পর্যন্ত শিক্ষার মাধ্যম করার প্রস্তাবটি যখন নীতিগতভাবে গৃহীত হয়ে গেছে, তখনও ইংরেজি বঙ্গদেশে কোন সময়-সীমা বেধে দিতে তাঁরা চান

না। সংসদের একটি প্রতিনিধি দলের কাছে গত ১৭ আগস্ট প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী গান্ধী পরিষ্কার এই কথাই বলেছেন। একই সঙ্গে তিনি অবশ্য একথাও বলেছেন যে, ইংরেজীকে 'চিরকালের জন্যে' শিক্ষার মাধ্যম হিসেবে রাখা সম্ভব নয়। তবু কত কালের জন্যে রাখা যেতে পারে সেটা তিনি বলতে রাজী নন।

উক্ত প্রতিনিধি দল প্রধানমন্ত্রীর কাছে গিয়েছিলেন এই আর্জি নিয়ে যে, শিক্ষা-

ক্ষেত্রে ইংরেজীকে তার ন্যায্য আসন থেকে বাঞ্ছিত করতে পারে এমন কোন সংস্কার দ্রুত গ্রহণ করা উচিত নয়। তাদের বক্তব্য : ইংরেজি এখন ভারতে নিজস্ব শক্তিতেই কায়েম হয়েছে, তাছাড়া বিভিন্ন রাজ্যকে এই ভাষা এক সূত্রে গেঁথে রেখেছে। আর এই ভাষার মাধ্যমে ছাত্ররা বিভিন্ন বিষয়ে বিশেষ জ্ঞান লাভ করেছে। সুতরাং অন্তত বিশ্ববিদ্যালয়ের পর্যায়ে ইংরেজির ক্ষেত্র অব্যাহত রাখা উচিত।

সরকারের এই দ্বি-চিন্তার ফলে শিক্ষা-ক্ষেত্রে একটা অনিশ্চয়তার সৃষ্টি হয়েছে। ইংরেজি সম্পর্কে কোন সুনির্দিষ্ট সিদ্ধান্ত গৃহীত না হওয়ায় দেশে ইংরেজির মান ক্রমশ অবনত হচ্ছে। আর আঞ্চলিক ভাষার ভবিষ্যৎ অনিশ্চিত রাখার সাধারণভাবে এই ভাষাগুলির উন্নতি ব্যাহত হচ্ছে এবং পরিবর্তনের জন্যে প্রয়োজনীয় সংস্কার সাধন ও পাঠ্যপুস্তক ইত্যাদি লেখার ব্যাপারেও কোন তাগিদ দেখা যাচ্ছে না। এদিকে সহযোগী সরকারী ভাষার প্রশ্নে ইংরেজি সম্পর্কে বিধিবদ্ধ আশ্বাস দিতে দেরী করার হিন্দী ও অহিন্দীভাষী রাজ্যগুলির মধ্যে অবিশ্বাস ও বিরোধের মাত্রা বেড়েই চলেছে।

চীনের গৃহযুদ্ধ

লাল চীনে মাও সে-তুংয়ের সমর্থক ও বিরোধীদের মধ্যে যে গৃহযুদ্ধ চলছে, মাও-বিরোধী সৈন্যদের ক্যান্টনের বিমান বন্দরটি দখল করে নিলে তা একটা চরম আকার ধারণ করে। ক্যান্টনে ব্দু পক্ষের মধ্যে প্রচণ্ড লড়াই চলছে।

এই বিদ্রোহ দমন করার জন্যে প্রতি-রক্ষা মন্ত্রী মাশাং লিন পিয়াও দু'দল সৈন্যকে ক্যান্টনে পাঠিয়েছেন। উভয় পক্ষে বিপুল সংখ্যক হতাহতের খবর পাওয়া গিয়েছে।

লড়াই পরে কোয়াংটুং প্রদেশের অনাথও ছাড়িয়ে পড়ে। পিকিংয়ের উল্লেখ্য কণ্ঠপক্ষ হোগামার মোকাবেলা করার জন্যে হাজার হাজার সৈন্য কোয়াংটুং প্রদেশে পাঠাচ্ছে। কিন্তু তাতেও কোন লাভ হয় নি। প্রাধান্য

শারদীয় অমৃত ১৩৭৪

প্রতি বৎসরের মত এবারও
মহালয়ার পূর্বে অমৃতের
শারদীয় সংখ্যা প্রকাশিত হবে

সুবহুৎ কলেবর
এই বিশেষ সংখ্যাটিতে থাকবে
দুটি সম্পূর্ণ উপন্যাস
একটি বড়গল্প
ছোটগল্প
শিকার কাহিনী
ভ্রমণ কাহিনী
কবিতা
রম্যরচনা
নিবন্ধ

সচিত্র আলোচনা
অসংখ্য রঙিন ছবি রেখাচিত্র ও
আলোকচিত্র শোভিত হয়ে
প্রকাশিত হচ্ছে

এখনো মাও-বিরোধীদের হাতেই রয়েছে।
এক দূর রয়েছে যে, চীনা প্রধানমন্ত্রী মিঃ
চৌ এন-লাইকে দু'পক্ষের মধ্যে একটা
আপেক্ষের জন্যে চেষ্টা করতে হয়েছিল।
তার সে চেষ্টা ব্যর্থ হয়েছে।

সর্বশেষ খবরে জানা যায়, ক্যান্টন ও
কোয়াংটুং প্রদেশের অবস্থা আরও সঙ্কট

বাইরে। বিদ্রোহ কিভাবে শেষ হবে সেটা
বলা মশকল। কিন্তু একথা ঠিক যে,
বিদ্রোহীরা মাও সেন্সুয়ের ক্ষমতার দুর্গে
একটা প্রচণ্ড আঘাত হানতে সক্ষম হয়ে-
ছেন।

ক্যান্টনে বিদ্রোহ বেরকম প্রচণ্ডতা লাভ
করেছে তা থেকে দু'টি জিনিস প্রমাণিত

হয় : এক, বিদ্রোহীরা এখন আগের চাইতে
অনেক বেশী সন্তোষ ও সজিলালী, এবং
দুই, মাও-পন্থীদের পক্ষে পরিণতির
ওপর কতৃৎ রাখা কঠিন হয়ে পড়ছে।
চীনে ক্ষমতার লড়াইয়ের চড়াবত
অন্যদিকের ওপর এই দু'টি বিষয়ের প্রভাব
নিশ্চয়ই পড়বে।

বৈষয়িক প্রসঙ্গ

চিনি বিনিম্বন শতকরা ৬০

কিছুকাল যাবৎ ভারতবর্ষের চিনির
কলওয়ালাদের পক্ষ থেকে দাবী উঠছিল
যে, চিনির উপর সরকারী নিয়ন্ত্রণ তুলে
দেওয়া হোক। তাদের যুক্তি ছিল : যে,
আমের ফলন কম হওয়ার ও দর বেড়ে
হওয়ার এবং চিনির দর সরকারীভাবে
বাধা থাকলেও গড় ও খন্ডসারির দর বাধা
না থাকায় চিনির কলওয়ালারা প্রয়োজনমত
আখ পাচ্ছেন না, বারি গড় ও খন্ডসারি
তৈরী করেন তারা অপেক্ষাকৃত ভাল দর
দিয়ে বাজার থেকে আখ টেনে নিচ্ছেন।

ভারতবর্ষের চিনিশিল্প যে সঙ্কট
দেখা দিয়েছে এবং এই সঙ্কট নিরসনের
জন্য যে কিছু করা সরকার সেট স্পষ্ট
হয়ে উঠছিল। চিনির উৎপাদন ক্রমশঃ কম
খাচ্ছিল, চড়া দামের জন্য বিদেশের বাজারে
প্রতিযোগিতায় এটে উঠতে না পেরে
ভারতীয় চিনির রপ্তানী বাণিজ্য মর
খাচ্ছিল। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে এটাও বোঝা
খাচ্ছিল যে, চিনির মূল্য ও বন্টনের উপর
সরকারী নিয়ন্ত্রণ তুলে দিলে এক সংকটের
বদলে আর এক সঙ্কট দেখা দিতে পারে—
অর্থাৎ চিনির দাম অত্যধিক বেড়ে গিয়ে
আয়ত্তের বাইরে চলে যেতে পারে।

দুই দিক বিবেচনা করে ভারত সরকার
চিনির আংশিক বিনিয়ন্ত্রণের সিদ্ধান্ত
করেছেন। গত ১৬ আগস্ট রাজসভায়
খানামন্ত্রী শ্রীজগজীবন রাম যে ঘোষণা
করেছেন তাত, প্রকৃতপক্ষে, পাশাপাশি
দু'টি পৃথক চিনির বাজার রাখার ব্যবস্থা
করা হল। নিয়ন্ত্রিত বাজারে সরকার চিনির
দাম বেশে দেবেন, সেই বাধা দামে লোভ
করে চিনি কলগুলির উৎপাদনের একটা
অংশ নিজেরা খরিদ করে নেবেন এবং বাধা

পক্ষে সরবরাহ করে খরসবোরের জন্য
প্রয়োজনীয় চিনির চাহিদা পূরণ করবেন।
উৎপাদনের অবশিষ্ট অংশের উপর সরকারী
নিয়ন্ত্রণ থাকবে না, বাবসারিক প্রয়োজনে
যারা চাইবেন তারা এই নিয়ন্ত্রণ-মুক্ত চিনি
মিলের নির্ধারিত দামে কিনতে পারবেন।

আরও বিশদভাবে বলতে গেলে চিনি
সম্পর্কে এই নতুন সরকারী নীতি
নির্দেশগামী হচ্ছে—(১) আখের ন্যূনতম
দাম বাড়িয়ে ২ টাকা ১২ পয়সার স্থলে
২ টাকা ৭৫ পয়সা করা হবে। (২)
চিনির উৎপাদন শুল্ক কুইন্টল পিছ ৮
টাকা ৩৫ পয়সা কমিয়ে দেওয়া হবে। (৩)
গত ১৯৬৬ সালের ১লা অক্টোবর থেকে
আগামী ১৯৬৭ সালের ৩০শে সেপ্টেম্বর
পর্যন্ত চিনি কলগুলিতে যে পরিমাণ চিনি
উৎপন্ন হবে তার শতকরা ৬০ ভাগের
সম-পরিমাণ চিনি গবনমেন্ট কলগুলির
আগামী ১৯৬৭ সালের ১লা অক্টোবর
থেকে ১৯৬৮ সালের ৩০শে সেপ্টেম্বর
পর্যন্ত এক বৎসরের উৎপাদন থেকে
লোভের দ্বারা সংগ্রহ করবেন এবং তার
জন্য একটা নির্দিষ্ট হারে মূল্য দেবেন।

আমি কতকাল এইদা নড়ে





জাপানের পররাষ্ট্র মন্ত্রী মিঃ জাকোও
মিকি ১৬ই আগস্ট টোকিওর ইম্পি-
রিয়েল হোটেলে এক ভোজসভার
আয়োজন করেন। এর আগে তিনি ও,
ভারতের উপ-প্রধানমন্ত্রী শ্রীমোহরাজী
দেশাই (ডানে) পরস্পরের স্বাস্থ্য
কামনা করতেন।



(৪) আখের যে নিম্নতম মূল্য ধার্য করা
হবে তার ভিত্তিতে এবং চিনির উৎপাদন
শুল্ক যে ছাড় দেওয়া হবে সেটা গণনা
কর চিনির লেভি মূল্য স্থির করা হবে।
(৫) লেভির বাইরের চিনি ভারতবর্ষের যে
কোন জায়গায় খোলা বাজারে বিক্রি করা
চলবে। (৬) যে সব কারখানার ১৯৬৬
সালের ১লা অক্টোবর থেকে ১৯৬৭
সালের ৩০শে সেপ্টেম্বরের মধ্যে উৎপন্ন
চিনির ৮০ শতাংশের বেশী চিনি আগামী
মরশুমের (অর্থাৎ ১৯৬৭ সালের ১লা
অক্টোবর থেকে ১৯৬৮ সালের ৩০শে
সেপ্টেম্বরের মধ্যে) উৎপন্ন হবে তাদের এ
আর্ভিত্তিক উৎপাদনের উপর উৎপাদন
শুল্কের অর্ধেক ছাড় দেওয়া হবে। (৭)
চিনির রপ্তানী, বিশেষ করে যে সব অঞ্চল
থেকে ভাল দাম পাওয়া যায় সে সব অঞ্চল
রপ্তানী বাজার রাখার চেষ্টা করা হবে।

এই নূতন আর্থিক বিনিয়ন্ত্রণের সমর্থনে
কেন্দ্রীয় খাদ্যমন্ত্রী বলেছেন যে, চিনির
উৎপাদন যে “অস্বাভাবিকভাবে” হ্রাস পাচ্ছে
সেটা রোধ করা এবং সঙ্গে সঙ্গে চিনি
ব্যবহারকারীদের স্বার্থ রক্ষা করাই এই
নীতির উদ্দেশ্য।

কিন্তু শ্রীজগজীবন রাম রাওসাহেব
এই নীতি ঘোষণা করার সঙ্গে সঙ্গেই
প্রশ্ন উঠেছে, চিনির বন্টনের উপর নিয়ন্ত্রণ
কতকটা ছেড়ে দেওয়ার পর সরকার এর
বাজার দাম আয়ত্তে রাখতে পারবেন কিনা।

শ্রীরাম অবশ্য আশ্বাস দিয়েছেন যে,
খোলাবাজারে যে চিনি পাওয়া হবে তার
দাম “সামান্য” বাড়লেও সরকার গৃহস্থদের
যে চিনি ঘোষণা করেন সেটা এখনকার দামের
বা “অল্প কিছু বেশী” দামে দেওয়া হবে।
শ্রীরাম এই ভরসা দিচ্ছেন দুটি বিষয়
বিশেষনা করেঃ—(১) ১৯৬৬-৬৭ সালের

মরশুমের চিনি কলগুলির উৎপাদনের পরি-
মাণ ২২ লক্ষ মেট্রিক টনে দাঁড়াবে বলে
অনুমান করা হচ্ছে। নূতন নীতি চালু
হওয়ার পরও এই উৎপাদনের ৬০ শতাংশ
অর্থাৎ ১৩ লক্ষ ২০ হাজার মেট্রিক টন
চিনি লেভির মারফৎ সরকারের হাতে
আসবে এবং সেটা এখনকার মতই নিয়ন্ত্রিত
দামে বন্টন করা হবে। (২) যদিও আখের
নিম্নতম দাম বাড়িয়ে দেওয়ার ফলে চিনি
কলগুলির পড়তা খরচ কতকটা চড়বে তবু
অন্যদিকে উৎপাদন শুল্ক কমিয়ে দেওয়ার
সেই বাড়তি খরচ পূরণের মাধ্যমে।

কিন্তু, স্পষ্টতই খাদ্যমন্ত্রীর এই
আশ্বাস সকলকে সন্তুষ্ট করতে পারে নি।
রাজসভার কংগ্রেস ও বিরোধী পক্ষ থেকে
প্রায় সমস্তরাই বলা হয়েছে, খাদ্যমন্ত্রী
চিনি কলওয়ালদের কাছে নতিস্বীকার
কর চিনি ব্যবহারকারীদের স্বার্থ বলি
দিয়েছেন।

মহারাষ্ট্র সমবায় চিনিকল ফেডা-
রেশনের ম্যানেজিং ডিরেক্টর শ্রীএস এম
আচার্য অবশ্য বলেছেন যে, উৎপাদন শুল্ক
কুই-উল শিল্প ৮ টাকা ৩৫ পয়সা কমিয়ে
দেওয়ার নিয়মিত মূল্য ঠিক রাখা হবে।

কিন্তু অন্ততঃ খোলা বাজারে চিনির
দাম যে বাড়বে এটা প্রায় অবসারিত।
কোন, চিনি কলগুলিকে চাহিদামত আর্থ
সংগ্রহ করতে হলে এবং এই ব্যাপারে গড়
ও খাদ্যমন্ত্রীর শিল্পের সঙ্গে পান্না দিতে
হলে আখের জন্য নির্ধারিত নিম্নতম
মূল্যের চেয়ে অনেক বেশী দাম
দিতে হবে। অর্থাৎ, যেহেতু আখের নিম্নতম
মূল্যের ভিত্তিতে সরকারী নিয়ন্ত্রিত মূল্য
স্থির করা হবে এবং এই মূল্যে সরকারকে
লেভি দিতে হবে সেহেতু এই কারণে চিনির
কলগুলিকে যে লোকসান দিতে হবে সেই
লোকসান নিয়ন্ত্রণমন্ত্র চিনির দামের

উপর দিয়ে পূরণের নিতে হবে। ১৯৬৬-
৬৭ সালের মরশুমের উৎপন্ন চিনির শতকরা
৮০ ভাগের আর্ভিত্তিক পরিমাণ চিনি কোন
কল উৎপন্ন হলে সেই নির্ভরিত
উৎপাদনের উপর উৎপাদন শুল্কের অর্ধেক
ছাড় দেওয়া হবে বলে যে সুবিধা ঘোষণা
করা হয়েছে সেই সুবিধা কোন কাজে
লাগবে কিনা সন্দেহ। কারণ, শ্রীরাম
নিজেই যে হিসাব দিয়েছেন তাতে দেখা
যাচ্ছে, এইবারকার মরশুমের মধ্যে ২২
লক্ষ মেট্রিক টন চিনি উৎপন্ন হয়েছে সে
স্থলে আগামী মরশুমের ১৭ লক্ষ মেট্রিক
টন অর্থাৎ এই মরশুমের ৮০ শতাংশের
সামান্য বেশী চিনি উৎপন্ন হবে।

এই আর্থিক বিনিয়ন্ত্রণের ফলে চিনির
উৎপাদন বাড়বে, এই আশা সম্পর্কেও
প্রশ্ন উঠেছে। প্রথমতঃ, আখের নিম্নতম
মূল্য বাড়িয়ে দেওয়ার ফলে উৎসাহিত হয়ে
চাষীরা আখের চাষ বাড়িয়ে দেবেন, তার
আর সময় নেই। দ্বিতীয়তঃ, ভারতীয়
চিনি কল সমিতির প্রাক্তন সভাপতি শ্রীএম
আর শেরওয়ানি বলেছেন যে, আখের দাম
মণ প্রতি কম করে চার টাকা না দিয়ে
চিনি কলগুলির পক্ষে আর্থ সংগ্রহ করা
সম্ভব হবে না। ভারতীয় চিনি কল
সমিতির উত্তর প্রদেশ শাখার সভাপতি
শ্রীভি এইচ ডালমিয়া বলেছেন যে, আর্থ
সংগ্রহ করতে হলে চিনির কলগুলিকে
মণকরা চার টাকা থেকে ৪৫ টাকা দাম
দিতে হবে।

এর আগে ১৯৫০-৫১ এবং ১৯৫১-
৫২ সালে চিনির উপর নিয়ন্ত্রণ এইভাবে
অংশতঃ তুলে নেওয়া হয়েছিল এবং চিনির
বাজারের অবস্থার উন্নতি হওয়ার ১৯৫২-
৫৩ সালে চিনির নিয়ন্ত্রণ কঠোর তুলে
নেওয়া হয়েছিল। কিন্তু সেই উন্নতি
স্থায়ী হয় নি।

বিজ্ঞানের কথা

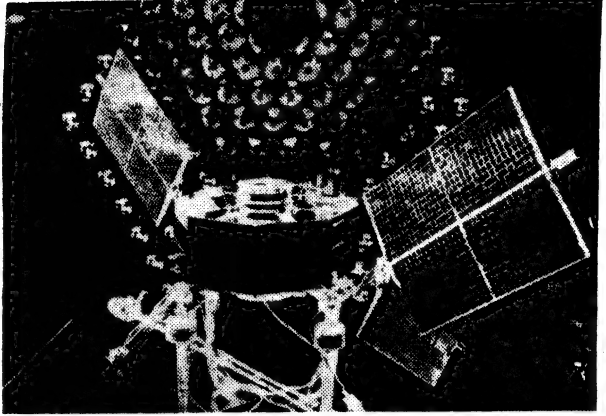
শুভংকর

স্মৃতিবিভ্রংশ ও তার কারণ

আকস্মিক দুর্ঘটনায় মাথায় প্রচণ্ড আঘাত লাগলে আমাদের স্মৃতিশক্তি সম্পূর্ণ লোপ পায়। দুর্ঘটনার কয়েক মাসের আগে যেসব ঘটনা ঘটেছিল তার স্মৃতি আমরা অধিকাংশ ক্ষেত্রে ভুলে যাই। এর কারণ কি? আমরা যেসব জিনিস দেখি, শুনি বা করি তার স্মৃতি আমাদের মস্তিষ্কে জমা হয়। তাই যেসব ঘটনার স্মৃতি যথামতভাবে মস্তিষ্কে জমা হতে পারেনি, মাথায় আঘাত লাগলে তাব স্মৃতিই সহজে লোপ পায়।

স্মৃতিশক্তির প্রকৃতি সম্পর্কে দুটি তত্ত্ব প্রধানত প্রচলিত। একটি তত্ত্ব হল, যখন আমরা কোনো কিছু শিখি, তখন আমাদের মস্তিষ্কে বয়েকটি স্নায়ুকোষের মধ্যে নতুন এক ধরনের বৈদ্যুতিক প্রবাহের বর্তনী গঠিত হয়। পরবর্তীকালে যখন মস্তিষ্কের সেই অংশে কোনো উদ্দীপনা প্রেরিত হয়, তখন তা সেই কোষগুচ্ছের মধ্যে একটি বর্তনী সঞ্চার করে। অপর তত্ত্ব হল, যখন আমরা কোনো কিছু আয়ত্ত করি, তখন মস্তিষ্কে যে পরিবর্তন ঘটে তা প্রত্যেকটি স্নায়ুকোষের মধ্যেই ঘটে থাকে। অর্থাৎ এই বিবর্তীয় তত্ত্ব অনুযায়ী স্নায়ুকোষের বর্তনীর মধ্যে কোনো পরিবর্তন ঘটে না।

সম্প্রতি ব্রিটিশ রোগতত্ত্ববিদ ডঃ কেন্ডাল ডিকিন্সন স্মৃতিশক্তির প্রকৃতি সম্পর্কে একটি নতুন তত্ত্ব পেশ করেছেন। যার সাহায্যে স্মৃতিবিভ্রংশের ব্যাখ্যা দেওয়া যায়। মস্তিষ্কের প্রতিটি স্নায়ুকোষের মধ্যে একটি কেন্দ্রীয় নিউরিয়াল আছে, যার মধ্যে সৃষ্টি বা তত্ত্ব (জেনেটিক কোড) গঠিত এবং যা কোষের পরিবর্তন নিয়ন্ত্রণ করে। প্রোটিন



মহাকাশগতিক ও ছায়াপথের শক্তি নিরূপণের জন্যে মহাশূন্যে প্রেরিত মহাকাশযান, সূর্যের শ্বারা এর কক্ষপথ নিয়ন্ত্রিত হয়।

সমন্বিত কেন্দ্রীয়ের চারধারে থাকে স্নেহপদার্থ গঠিত কোষঝিল্লী। ডিকিন্সনের তত্ত্ব অনুযায়ী, যখন কোনো বৈদ্যুতিক উত্তেজনা কোষঝিল্লীতে উপস্থিত হয়, তখন স্নেহপদার্থের স্তরেই প্রকৃতপক্ষে পরিবর্তন ঘটে। কারণ বৈদ্যুতিক আধারের পরিবর্তনে স্নেহপদার্থের গঠনই বিশেষভাবে প্রভাবান্বিত হয়। যখন এই পরিবর্তন ঘটে, তখন ঝিল্লীর অপরাংশের অর্থাৎ প্রোটিন অংশেরও পরিবর্তন সাধিত হয়। কারণ স্নেহপদার্থ ও প্রোটিন একে অন্যের ওপর নির্ভরশীল। স্নেহপদার্থে যখন পরিবর্তন ঘটে, তখন পরিবর্তিত অবস্থায় স্নেহপদার্থ আগেকার প্রোটিন অংশের সঙ্গে খাপ খাইয়ে থাকতে পারে না। পূর্বকার অংশদ্বারকে পরিহার করে তা নতুন এক প্রোটিন অংশের সঙ্গে মিলিত হয়। বিভিন্ন ধরনের প্রোটিনে কোষ পূর্ণ থাকে। নতুন স্নেহপদার্থের সঙ্গে যে প্রোটিন অংশই স্বাভাবিকভাবে পরিবর্তিত স্নেহ-তথ্যের প্রতি আকৃষ্ট হয়।

নতুন তত্ত্বের মূল কথা হচ্ছে কোষে একটি 'প্রোটিন-বিচ্ছেদ' ঘটে। সৃষ্টি স্তরের যে অংশ নির্দিষ্ট প্রোটিনের সৃষ্টি মূলত নিয়ন্ত্রণ করে কোষে স্বাধীনভাবে ভাসমান প্রোটিনের উপস্থিতির দরুণ কাজ করতে পারে না। কারণ কোষে ভাসমান প্রোটিন আরও প্রোটিনের সৃষ্টি প্রতিরোধ করে। কিন্তু যেই একবার সেই প্রোটিন স্নেহাংশের প্রতি আকৃষ্ট হয়ে সরে যায়, তখন সেই নির্দিষ্ট প্রোটিনের সংশ্লেষণ জিয়ার যারার পরিত্যক্ত ঘটে। নতুন প্রোটিনের সৃষ্টি হয় এবং যখন এই নবসৃষ্ট প্রোটিন কোষঝিল্লীতে পৌঁছয় তখন মূল প্রণালী বিপরীত দিকায় অনুসৃত হতে থাকে। নির্দিষ্ট বৈদ্যুতিক প্রবাহে সৃষ্ট প্রোটিনের

গোষ্ঠে মিলিত হবার এক অভিনব ধরনের স্নেহপদার্থের স্তরের ওপর নবসৃষ্ট প্রোটিন প্রভাব বিস্তার করে। এই ভাবে একটা চক্র গঠিত হয়, যা নির্দিষ্ট বৈদ্যুতিক আধান গ্রহণের পক্ষে অনুকূল কোষ-ঝিল্লী নিরবাক্ষরভাবে সৃষ্টি করে যায়। ডঃ ডিকিন্সনের মতে এটিই হচ্ছে স্মৃতিশক্তির ভৌত ভিত্তি।

নতুন ঝিল্লী গঠনের সময় এবং নতুন প্রোটিন সৃষ্টির জন্যে সৃষ্টসূত্র উত্তেজিত হবার আগে প্রচণ্ড আঘাতে মাথায় যদি আঘাত লাগে, তা হলে স্মৃতিশক্তি একেবারে লোপ পেতে পারে। কারণ তখন স্মৃতিশক্তি মস্তিষ্কে কোনো স্থায়ী রেখাপাত করতে পারেনি। কিন্তু একবার যখন সৃষ্টি-সূত্র যথেষ্ট উত্তেজিত হয়ে যায় তখন আঘাতে প্রণালীর কোনো পরিবর্তন ঘটে না এবং তার ফলে কোষ-ঝিল্লী অন্যান্য ব্যতী অপেক্ষা একপ্রকার ব্যতী সহজে গ্রহণ করে। অতি সাম্প্রতিক ঘটনা আমরা আঘাতের ফলে কেন ভুলে যাই—ডিকিন্সনের তত্ত্ব অনুযায়ী এই হল তার ব্যাখ্যা।

ডিকিন্সনের স্মৃতিতত্ত্বের একটি গুরুত্বপূর্ণ বৈশিষ্ট্য হচ্ছে এই যে, যখন আমরা কোনো কিছু শিখি তখন এই তত্ত্ব অনুযায়ী কোনো নতুন অঙ্গুর সৃষ্টি হয় না। এই প্রণালীর প্রথম অংশ হচ্ছে, কোষ-ঝিল্লীর স্নেহাংশ স্তরের একটি নতুন গঠন সৃষ্টি। এই স্নেহাংশ স্তর তার সম্পর্ক হিসাবে কোষে ইতোমধ্যে বিদ্যমান কোনো প্রোটিনকে বেছে নেয় এবং এই নির্বাচন-পর্বের প্রারম্ভিক ব্যবস্থা সৃষ্টি-সূত্রেই নিহিত থাকে। যেসব বৈদ্যুতিক উত্তেজনা মস্তিষ্কে এসে স্নেহাংশের ওপর তার জিয়ার শ্বারা কোনো সম্পর্ক প্রোটিন প্রস্তুত করতে অক্ষম তারা স্মৃতি, চিন্তা বা অনুভূতি কোনো কিছুই সৃষ্টি করতে পারে না। গণিত, সঙ্গীত বা কাব্যভিত্তি বা কেবল

আমাদের প্রকাশিত বিজ্ঞানীদের জীবনী

আলবার্ট আইনস্টাইন	১.
বিজ্ঞানসম্মত সমাজসেবায় বস্তু	৩.৫০
আলবার্ট আইনস্টাইন	২.
মিসেসেরা টেলস্কা	২.৫০
আর্কি ওয়েলিংহাম	২.
আলবার্ট আইনস্টাইনের	
জীবনী	৪.
আলবার্ট আইনস্টাইন	
কুমারী সুন্দর	১.

ক্রীকমি পাবলিশিং কোর্স
১০, মহাত্মা গান্ধী স্ট্রীট, কলিকাতা-৬

শিক্ষার মধ্য দিয়ে অর্জন করা যায় না, ডিক্সনের মতে তার কারণই হল এই। এক দিক থেকে বলা যায়, প্রতিভা জিনিসটা মানুষের জন্ম থেকেই তার মস্তিষ্কের কোবে সঞ্চিত হয়ে থাকে এবং উপযুক্ত মনোভেদে কনক্ল প্রেরণার বাদে সম্পূর্ণ তার বিকাশ ঘটে।

আনেনবার্গার পর্ববেষ্টিত স্বয়ংক্রিয় ব্যবস্থা

স্বয়ংক্রিয়তা কাল থেকে আনেনবার্গার মানবের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে। পম্পাই শহরের ওপর ভিসুভিয়াসের প্রলয়ঙ্কর অগ্নিদুঃপাতের পর থেকে আনেনবার্গার কার্যকলাপ পর্ববেষ্টিতের জন্যে বিজ্ঞানীরা বিশেষ মনোনিবেশ করেছেন। কিন্তু এখনও আনেনবার্গার সম্পর্কে অনেক কিছু জানার বাকী আছে। আনেনবার্গার কিভাবে উৎপত্তি হয়? বিভিন্ন আনেনবার্গার মধ্যে কোনো তারতম্য আছে কিনা? আনেনবার্গার শক্তি কি মানবের কোনো কাজে লাগানো যেতে পারে? এই ধরনের বহু সমস্যা সমাধানের চেষ্টা বিজ্ঞানীরা আজ করছেন।

এই বিষয়ে সোভিয়েত রাশিয়ার কাম-চাংকা আনেনবার্গার পর্ববেষ্টিতের কাজ বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। এই কাজে তপোম্যাগিরি গবেষণাকেন্দ্রের ভূপদার্থবিদ, চুম্বক-তত্ত্ববিদ, ভূকম্পবিদ, ভূবিজ্ঞানী এবং রশ্ময়বিজ্ঞানীরা একযোগে হাত মিলিয়েছেন। আনেনবার্গার সম্পর্কে বিশদ তথ্য সংগ্রহের জন্যে তারা পর্বতের শিখরে আরোহণ করেছেন এবং তার গর্ভেও নেমেছেন। এই গবেষণার বিপজ্জনক অংশের কাজের ভার যন্ত্রের ওপর ঠিক অর্পণ করা যায়? অগ্নিগোলা নথিভুক্ত ও নিয়ন্ত্রণ করার জন্যে আনেনবার্গার জ্বালামুখে ও গর্ভে যন্ত্র স্থাপনের প্রস্তাব এই কেন্দ্রের বিজ্ঞানীরা করেছেন। বিশেষজ্ঞরা এক মৌলিক যন্ত্র-ব্যবস্থার পরিকল্পনা করেন। পরীক্ষাগারে পরীক্ষা-নিরীক্ষার পর এই সুকোমল যন্ত্র আনেনবার্গার জ্বালামুখে স্থাপন করা হয়। তিন বছর ধরে এই যন্ত্রপাতির প্রস্তুতি ও সমাবেশ চলে। আনেনবার্গার শবাসিক্রমায় ভাগমাত্রা পরিমাপের জন্যে 'সে-ডোর' নামে একটি যন্ত্র জ্বালামুখের ভেতরে স্থাপন করা হয়। যন্ত্রের সংলগ্নীত তথ্য গ্রহণ করে অপর একটি যন্ত্র সাংকেতিক ভাষায় নথিভুক্ত করে রাখে এবং 'অ্যান্টিনার' সাহায্যে তা প্রচার করে। গবেষণাকেন্দ্রে রাখিত গ্রাহক-যন্ত্র সেই বাতী গ্রহণ করে। এই ভাবে কাম-চাংকার আনেনবার্গার অগ্নিদুঃপাতের সম্পর্কে পূর্ববিভাগ প্রচারের প্রথম স্বয়ংক্রিয় কেন্দ্র স্থাপিত হয়েছে। প্রতি দু'ঘণ্টা অন্তর প্রেরক ও গ্রাহক যন্ত্র স্বয়ংক্রিয় ভাবে আনেনবার্গার সম্পর্কিত তথ্য প্রচার ও গ্রহণ করে তার অবস্থা বিজ্ঞানীদের জানিয়ে দেয়। প্রয়োজন হলে গবেষণাকেন্দ্র থেকে সরাসরি ভাবে আনেনবার্গার ওপর অব্যাহত স্বয়ংক্রিয় যন্ত্রব্যবস্থাকে চালু করে আনেনবার্গার 'কোজা' সম্পর্কে ওরাক্ষয়বাহাল হওয়া যেতে পারে।



কামচাংকায় অবস্থিত আনেনবার্গার পর্ববেষ্টিতের স্বয়ংক্রিয় কেন্দ্র—বিশেষ সবপ্রথম।

গবেষণাগারের সালোক সংশ্লেষ প্রক্রিয়া সংগঠন

সালোক সংশ্লেষ প্রক্রিয়ার মাধ্যমে বৃক্ষ, লতাগাছাদি সূর্য্যাকরণ, বাতাস ও জল থেকে শক্তি আহরণ করে তরিক শর্করা, শ্বেতসার, স্নেহপদার্থ ও প্রোটিন ইত্যাদি তাদের প্রয়োজনীয় খাদ্যে রূপান্তরিত করে। সালোক সংশ্লেষ সংঘটিত হয় উদ্ভিদের দেহকোষের অভ্যন্তরস্থ ক্রোরোপ্লাস্টে। এই ক্রোরোপ্লাস্টের অন্যতম উপাদান হল ক্রোরোফিল, যার জন্যে উদ্ভিদের বর্ণ হয় সবুজ।

সাম্প্রতিক দু'জন মার্কিন রসায়ন-বিজ্ঞানী ডঃ জন বাসহাম এবং ডঃ আর জেনসেন গবেষণাগারে এত অল্পসময়ের মধ্যে সালোক-সংশ্লেষ প্রক্রিয়া সংগঠন করেছেন, যা একমাত্র হাইব্রিড উদ্ভিদে প্রাকৃতিক প্রক্রিয়ার মাধ্যমে ছাড়া আর কখনও সম্ভব

হয়নি। গবেষণাগারে এই প্রক্রিয়া সংঘটনে সময় লেগেছে তার চেয়ে ৬৫ শতাংশ দ্রুততর সময়ে উদ্ভিদে এই প্রক্রিয়া সংঘটিত হয়। তবুও বিজ্ঞানীমহল এই কাজটি বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ মনে করেন। কারণ এর মাধ্যমে হয়তো একদিন মানুষ সাধারণ সংশ্লেষ প্রক্রিয়াকে সম্পূর্ণরূপে ত্বরান্বিত করতে পারবে।

এই গবেষণার ফলে সালোক সংশ্লেষে অত্যন্ত জটিল প্রাকৃতিক প্রক্রিয়া সম্পূর্ণ মানবের জ্ঞান ব্যতীতই সম্ভবপর হবে। এর মাধ্যমে ভবিষ্যতে মানবের অশেষ কল্যাণের সম্ভাবনাও রয়েছে। উদাহরণস্বরূপ বলা হয়, সালোক সংশ্লেষ প্রক্রিয়া সুসংহত করতে পারলে তার মাধ্যমে সঠি পরিমাণ স্নেহজাতীয় পদার্থ ও প্রোটিনে সমৃদ্ধ হওয়া সম্ভব। আবার এর মাধ্যমে লতা-গাছকেও মানুষের খাদ্যোপযোগী ক তোলা যেতে পারে।

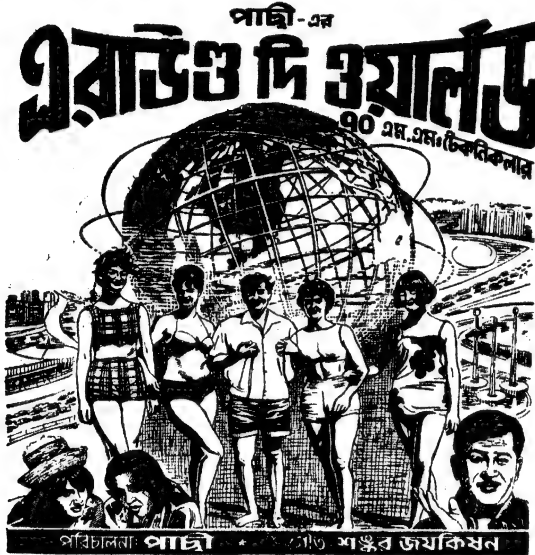
প্রয়োজন পচ্ছিকৃত বহু
প্রতীক্ষিত চিত্রের শুভযুক্তি

২৫শে আগষ্ট শুক্রবার

এক কোটি টাকা ব্যয়ে

রাজকাপুর • রাজশ্রী অভিনীত

ভারতের প্রথম ৭০ মিঃ মিঃ টেকনিকালারে চিত্রটি সারা বিশ্বের প্রত্যেকটি দেশের
আনন্দধারাকে অব্যাহত রেখেছে। নিউইয়র্কের বিশ্বমেলায় উৎসব • নায়গ্রা
জলপ্রপাত • মনোরম ডিজনীল্যান্ড লাস ভেগাস • ওয়েস্ট ইন্ডিয়ের নয়ন-
বিমোচন বিশ্বো নৃত্য • তাহিতির হুলা হুলা নৃত্য প্রভৃতি বিশ্বের অবি-
স্মরণীয় বিষয় জড়িয়ে রয়েছে।



জ্যোতি

(ভাপনিয়ঃ এবং
৭০ মিঃ মিঃ প্রেক্ষাগৃহ)

প্রিয়া - দর্পণা - নাজ - গ্রেস
গণেশ - ছায়া - রূপালী

ভবানী * চিত্রপদুরী * পদুমপ্রী * খাতুনমহল * নবভারত * শান্তি * অশোক
জয়া (পাতিপদকুর) * জয়প্রী * বিতা (বেলঘরিয়া) * লক্ষ্মী (টিটাগর)
শ্রীক্ষ (জগন্দল) * শ্রীলক্ষ্মী (কাঁচরাপাড়া) * জয়ন্তী (রিষড়া)
রূপালী (চুঁচুড়া) * প্রামাণিক (রাণাঘাট) * বিধান (বারাসাত)
অনুদায়া (দুর্গাপুর) * বিচিত্রা (বধমান) * মেঘদূত (শিলিগুড়ি)

দ্রষ্টব্যঃ—জ্যোতিতে ৭০ মিঃ মিঃ-এর নামে টিকিট বিক্রী করা হচ্ছে।

প্রেক্ষাগৃহ

চিত্র সমালোচনা :

মিস প্রিয়ংবা (বাঙলা) : ইউনাইটেড টেক-নিরিয়ালস-এর নিবেদন; ১২ রীলে সম্পূর্ণ।
 প্রযোজনা : পদুম্বোমদাস হালওয়ালিয়া
 প্রযুক্তি করেকজন; পরিচালনা : রাধা বন্দু ও
 দুষ্মন্ত চৌধুরী; কাহিনী, চিত্রনাট্য ও
 সংলাপ : দুষ্মন্ত চৌধুরী; সম্পাদিত-
 পরিচালনা : সুবীর সেন এবং আব্বাস
 রহমান; গীতরচনা : শঙ্কর ভট্টাচার্য; চিত্র-
 গ্রহণ : সুবোধ বন্দ্যোপাধ্যায়; শব্দ-নির্দেশন :
 সেয়েম চট্টোপাধ্যায়, অনিল দাসগুপ্ত ও
 জে. ডি. ইরানী; সম্পাদিত-লেখন ও শব্দ-
 পুনর্ব্যবস্থা : সত্যেন চট্টোপাধ্যায়; শব্দ-
 নির্দেশনা : গোপী সেন; সম্পাদনা : সুধীন্দ্র
 গাল; নেপথ্য কণ্ঠসঙ্গীত : মানবেন্দ্র
 মুখোপাধ্যায়, প্রতিমা বন্দ্যোপাধ্যায় এবং
 আরতি মুখোপাধ্যায়; হুপারগ : ভানু
 বন্দ্যোপাধ্যায়, হরিশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়, হরশ-
 কুমার, জহর রায়, অজিত চট্টোপাধ্যায়,
 নন্দিত চট্টোপাধ্যায়, শ্যাম লাহা, শীতল
 বন্দ্যোপাধ্যায়, শিবজি ভাওয়াল, প্রেমেশ্বর
 বসু, অমর বিশ্বাস, লালি চক্রবর্তী দীপিকা
 দাস শিখা ভট্টাচার্য, তপতী ঘোষ, রাজলক্ষ্মী
 প্রভৃতি। সুরজনার পরিবেশনার মেল ১৮ই
 অগস্ট, শুক্তির উত্তরা, পূর্ববী, উল্লেখ্য
 এবং অন্যান্য চিত্রগৃহে মুক্তিলাভ করেছে।

"মিস প্রিয়ংবা" একটি হাস্যরস-বিহীন
 এবং হাসির ছবির মধ্যে কোনো ব্যক্তি থাকে
 না। স্বাভাবিকতা অস্বাভাবিকতার বিচার
 থাকে না এবং সাধারণ গুরুত্বপূর্ণ বা
 নাটকীয় কাহিনী-চিত্রে যে-রকম সংগতিপূর্ণ
 পরিস্থিতি ইত্যাদি একান্তভাবে আশা করা
 হয়, সে-সবও এতে অনুপস্থিত থাকে।
 হাসির ছবির গঠনকারীদের ধর্মপন্থিত
 একটিমাত্র উদ্দেশ্য স্বারা চালিত হয়ে থাকে
 এবং তা হচ্ছে দর্শকদের যেন-তেন-প্রকারে
 হাসানো। আলোচ্য "মিস প্রিয়ংবা" জীব-
 খানিও দর্শকদের হাসিয়েছে—এবারে বারোই
 হাসিয়েছে এবং অনেক সময়ের বেশির
 হাসিয়েছে। নার্স মিস প্রিয়ংবাবাবুপী শানু
 বন্দ্যোপাধ্যায়ের কাছে প্রৌঢ় পতিতপাবনেশী
 হরিশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় প্রেম নিবেদন করছেন
 এবং শেষ পর্যন্ত তাকে বিয়ে করে সুখী
 জীবনবাণন করবার আশায় নিজের ভানু
 ডলকে তার প্রেমাস্পদ বিল্টুর সঙ্গে রেখে
 হেঁত দিতে বাজী হয়ে বাড়ীতে জেঁড়া
 বিয়ের ধম লাগিয়ে দিলেন, এতে না হাসবে
 কে? কিন্তু এরই সঙ্গে আরও হাসির খাউ
 যোগবার জন্যে পাশের বাড়ীর মেয়ের প্রতি
 প্রেমের কয়েকটি দৃষ্টান্তের অবতারণা (হাফ-
 কবি বিগলিত বন্দ্যোপাধ্যায় এবং চাকর-
 ড্রাইভার-প্রাইভেট সেক্রেটারী ভোমলার
 জোড়াতার হওয়ার দৃশ্যগুলি) এবং ডলকে
 পতিতপাবনের মজি অনুযায়ী বিচার করতে
 বাধ্য করার জন্যে ধর্মিকেন্দ্রকে অমদনো



আর.উল্লেখ্য বি ওয়াল্টার চিত্রে রাজকুমার ও রাজপ্রী

করে কাহিনীকর ছবিটিকে বহাখাই উপস্থাপন—এ পরিণত করেছেন। প্রথম থেকে ধার, এই প্রহসন-চিত্রটি দেখে দশকরা উপস্থিত হ'ল, না উপস্থিত দশকরাই এই প্রহসন-চিত্রটি দেখবেন কিবা উপস্থিত সংগঠন-কারীরাই এই প্রহসন-চিত্রটির জন্মদান করেছেন।

অভিনয়ের কথা বলতে গেলে বলতে হয়, হারিশ মুখোপাধ্যায়, ভানু বসু, গাঙ্গাধার জহর রায়, অজিত চট্টোপাধ্যায়, উপেন্দ্রনাথ, দিল চক্রবর্তী, নীপজা দাস, রাজলক্ষ্মী প্রভৃতি শিল্পী 'নিজদের নটনৈপাণ্য' দৃশ্যে ব্যঙার লেখিতচিত্রকে সুপ্রতিষ্ঠিত। চিত্র-কাহিনী তাদের বহন বেটুকু সুযোগ দেয়, তার সংলগ্নবাহার করতে তারা কোনোরূপে কষ্ট করেন না এবং এ-ছবিতেও করেননি। কাহিনীর বিন্যাস সুপারকম্পট হ'লে, হেণ্ডায়েকেকারী পারিবারিক শিল্পী বিন্যাস হ'লে, সংযোগগত সুবাসিত ও স্পষ্টভাবে রেকর্ড-করা হ'লে এবং শিল্পীদের প্রকাশিত ভাবভঙ্গ্যমূলক চিত্রভাবে চিত্রিত হ'লে এদের সমগ্র অভিনয়ে ছবি সাধক হয়ে ওঠে। কিন্তু এর জন্য প্রয়োজন চমকিত সৃষ্টি 'সম্পদে' ওয়াকবহাল পরিচালকের। এই পরিচালনার কাজটাই বর্তমান ছবিতে সবচেয়ে দুর্বল মনে হয়, ছবিটির কোনো পরিচালকই নেই; অভিনেতার। হা-মন চেরেছে, তাই করে গেছেন।

ছবির কলাকৌশলের বিভিন্ন বিভাগের মধ্যে চিত্রগ্রহণ আমাদের রীতিহীন হ'ল। ছবিটি হািসর ছবি সাধারণত বক-বকে চক-চক হয়; এ-ছবি তার বিপরীত; 'দলে' কালো ছোপ ছবির সারা অঙ্গে। ছবির পাঁচগুলি পটেও (টাইটেল কার্ড) কোনো একটি পরিচালিত রীতি অনুসৃত হয়নি। সম্বলসেখনও নিখুঁত নয়; বহু সংলাপই ভ্রাতৃত্বা হ'য়নি; অবশ্য এ-ব্যাপারে শিল্পীদের দায়িত্বও অনস্বীকার্য। দৃশ্য-

সংস্থাপনার কাজটি কিন্তু মোটের ওপর দুর্বল। ছবিতে দৃশ্যনি গান আছে। অমর খুঁজে মরি যাবে গানটিতে সুদের অভিনব লক্ষ্যবীর। টাইটেল মিউজিক এবং গানের সঙ্গীত-সঙ্গীতকে মাঝে মাঝে ধারিয়ে দেওয়ার মধ্যে যে-নতুন সৃষ্টি প্রদান করা হয়েছে, তা ছবির ছন্দ ও রসকে ব্যাহতই করেছে।

ইউনাইটেড টেকনিক্যালিস-এর 'মিস প্রিন্সেস' সবংশে একটি ব্যর্থ ছবি।

—নাট্যীকর

কলকাতা

এরউপে সি ওয়ালা'র চিত্রের শৃঙ্গার

প্রযোজক ও পরিচালক পছীর টেকনিক্যাল ও ৭০ মিলিমিটারের 'এরাউপে সি ওয়ালা'র ছবিটি এ সপ্তাহের শৃঙ্গার অর্থাৎ ২৫ আগস্ট থেকে জ্যোতি, প্রিয়া, বর্ণনা প্রভৃতি চিত্রগৃহে মুক্তিলাভ করছে। এটির বিশেষ হল পৃথিবীর নানা স্থানে চিত্রিত হ'ত ভারতের প্রথম ৭০ এম-এম-এ নির্মিত ছবি। তাছাড়া জনপ্রিয় রাজকপূর এ-ছবির নামক। নামিকার চিত্রে রয়েছে রাজকপূর। শঙ্কর-জয়করণ ছবিটির সুরকার

চলচ্চিত্রের মহরৎ

স্বাধীনতা দিবস উপলক্ষে গত ১৫ আগস্ট কয়েকটি বাংলা ছবির মহরৎ বিভিন্ন স্টুডিওর অনুষ্ঠিত হল। এক এক করে নতুন ছাবগুলোর নাম বলছি।

শেষ থেকে শুরু

সত্য বল্যাপাধ্যায় পরিচালিত ও অভিনীত ইংগিত শিল্পীগোষ্ঠীর 'শেষ থেকে শুরু' একটি জনপ্রিয় নাটক। নাটকটি ইঙ্গানিকালে খুবই জনপ্রিয় লাভ করেছে। মূলত এটি হািসর নাটক। বর্তমানে এটি চলচ্চিত্র রূপ নিচ্ছে। গত ১৫ আগস্ট কালকাতা মুভিটোনে স্টুডিওর এ ছবির মহরৎ সাফল্যের পালত হল। মহরতের শৃঙ্গ উপস্থাপন করেন উত্তমকুমার। ছবির প্রধান চরিত্রগুলিতে ইংগিত-এর শিল্পীবৃন্দ ছাড়াও সাবভারত দত্ত ও ভানু বল্যাপাধ্যায় অভিনয় করবেন। ছবিটির পরিচালনের দায়িত্ব নিয়েছেন চিত্রসাধী। সঙ্গীত পরিচালনা করবেন অনিল বাগচী ও নটিকতা ঘোষ। ছবিটির প্রযোজক সাহা চিত্রপট।

দৃশ্যে শৃঙ্গার শৃঙ্গার

গত ১৯শে আগস্ট ইন্ডিয়ান স্টুডিওর মহাকাব্য কালিদাস রচিত অমর গীতিকাব্য 'দৃশ্যে শৃঙ্গার' শৃঙ্গারমহরৎ অনুষ্ঠানের মাধ্যমে ছবির চিত্রগ্রহণ শুরুর হ'ল। এ বি এম প্রোডাকসনের এই প্রমোশ্যাপান এর প্রধান দুই চিত্রের অভিনয় করছেন দুজন সর্বাভারতীয় শিল্পী অজিত ভট্টাচার্য

ও অনিতা গুহ। বীজেন্দ্রকর ভদ্র চিত্রনাট্য-রিত 'দৃশ্যে শৃঙ্গার'র চিত্রগ্রহণ ও পরিচালনার দায়িত্ব নিয়েছেন বিজুিত জম্মতি। কালিদাস সেন সুদারোগীত চিত্রের কমাধাক সম্পাদনা, ব্যবস্থাপনা ও শিল্পনির্দেশে আছেন বহাভয়ে মোহন কিশোর, অজিত দাস, অনিল সাহা ও সুদীপ সরকার।

শান্তবাবা

ভারতের স্বাধীনতাসংগ্রামের অন্যতর বিপ্লবী শুর সেনের জীবনী অবলম্বনে নির্মিত 'শান্তবাবা-গা' ছবিটির শৃঙ্গার মহরৎ গত ১৫ আগস্ট সঙ্গীতগ্রহণের মাধ্যমে পালিত হয়। সঙ্গীত পরিচালক রত্ন মুখোপাধ্যায়ের সুরারোপে কণ্ঠদান করেন ধনঞ্জয় ভট্টাচার্য এবং গায়ত্রী চট্টোপাধ্যায়। চিত্র-পরিচালনার ভার নিয়েছেন 'বিশ্বকর্মা' ছদ্মনামে অন্তরালে অভিজ কলাকুশলী ব্রজ অম্ব পৃথিবী

সুজাতা প্রোডাকসনের 'অম্ব পৃথিবী'

ছবির শৃঙ্গার মহরৎ স্বাধীনতা দিবসে অনুষ্ঠিত হয়। সঙ্গীত পরিচালনার দায়িত্ব নিয়েছেন মানবেন্দ্র মুখোপাধ্যায়। ছবিটি পরিচালনা করবেন চিত্র বসু। চিত্রনাট্য রচনা করেছেন মণি বসু। ছবিটির পরিবেশনায় আছে অনুরাধা মুখার্জী।

শেষ

অশোককুমারের আত্মজীবনী

অশোককুমার বর্তমানে আত্মজীবনী লিখছেন। তার দীর্ঘ তিরিশ বছরের অভিনেতা জীবনের বিচিত্র অভিজ্ঞতার কথা এতে স্থান পাবে। এই আত্মজীবনীগ্রন্থের মধ্যে ভারতীয় চলচ্চিত্রের একটা পূর্ণাঙ্গ ইতিহাসের সম্বন্ধ পাওয়া যাবে। অশোককুমার এই মূল্যবান স্মৃতি-চারণ গ্রন্থে নবাগজের কয়েকটি উপদেশ তার অভিজ্ঞতা থেকে বর্ণনা করেছেন। নতুন অভিনেতা ও অভিনেত্রীর পক্ষে উপদেশগুলো খুবই মূল্যবান। তার আত্মজীবনীতে সে দশটি উপদেশ স্থান পেয়েছে তা হল: (১) যে কোন চরিত্র গ্রহণ কর না কেন, তা চ্যালেঞ্জ হিসেবে নেন, (২) নিজের অভিনয়ের সমালোচনা নিজেরই করবে, (৩) প্রতিদিনের জীবনে যেসব চরিত্র তোমার চোখে পড়বে তা খুঁজিয়ে দেখ। তোমার অভিনয় চারতের মধ্যে তাদের তুমি খুঁজে পাবে, (৪) ছবিতে নিজের ব্যক্তিগত এবং স্বাভাবিকতাকে খুঁজিয়ে তুলতে চেষ্টা করবে, (৫) বলগত অভিনয়ের ওপর লক্ষ্য রেখে সহ-শিল্পীকে অভিনয়ের সাহায্য করবে। কারণ, প্রত্যেক শিল্পীর পরিপূর্ণতার মধ্যে সফলতা নির্ভর করে, (৬) চলচ্চিত্র শাখার সব বিভাগের কাজ

ফাঁদে কালজয়ী নাটক!

ফাঁদে

৪ রচনা ও পরিচালনা :

সেখেরাচার্য দত্ত

দৃশ্য ও আলাপ : জালাল বসু

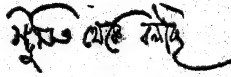
সুরকার : কালীদাস সেন

গীতিকার : পূনক বল্যাপাধ্যায়

প্রতি বৃহস্পতি ও শনিবার ৬ টায়ের
প্রতি রবিবার ও স্টুডিও দিন : ৩টা ৬ টায়ের

—৪ বৃহস্পতি—

কাল, বল্যাপাধ্যায় অজিত বল্যাপাধ্যায় অমর
সেনা নীপজা দাস নীপজা চট্টো
পাধ্যায় কালিদাস নটিকতা ঘোষ গীতিকার
সেখেরাচার্য দত্ত জালাল বসু
সুরকার : কালীদাস সেন
গীতিকার : পূনক বল্যাপাধ্যায়



সম্পর্কে ধারণা থাকা বরকার, (৭) সর্বদা হাসিমুখে থাকবে। দিল্লী হতে হলে তোমাকে সুন্দর হতে হবে, ভালভাবে হাসতে হবে, (৮) সব ব্যবহারের ওপর সুস্পর্ক পড়ে ওঠে। ভাল ব্যবহার করলে তোমার মর্যাদা বাড়ে, (৯) আত্মবিমায় নিজেকে জড়িয়ে না ফেলে সর্বদা বিদগ্ধ হও, (১০) জনসাধারণের মধ্যে নিজেকে বিলিয়ে দেবে না, কারণ ব্যবহার আর দর্শন মেলে তার জনপ্রিয়তা কমে যায়।

উল্লিখিত গুণাবলী যার মধ্যে আছে তিনিই 'আবশ' দিল্লী। তিনিই মহান নায়ক।

সায়রা বানু স্বামী-ভাগ্য ধন

কথায় বলে স্ত্রী-ভাগ্য ধন। কিন্তু সায়রা বানুর বেলায় ঠিক তার উল্টো। দিল্লীপকুমারকে বিয়ে করার পর সায়রা এখন স্বামী-ভাগ্য ধন লাভ হয়েছে। ওর ভাগ্য এখন উৎসে। প্রচুর ছবিতে ও কাজ করছে। দিল্লীপকুমারের সঙ্গে তো সায়রা অভিনয় করছেই, বরং তম্যানা জনপ্রিয় নায়কের সঙ্গেও তার অনেক ছবির কাজ বর্তমানে চলছে। সায়রা অভিনীত ছবিগায়ের নাম হল : 'পিওয়ানো' (নায়ক রাজকপূর), 'খুঁক গয়া আশমান' (নায়ক রাজেন্দ্রকুমার), 'সিগিদি' (নায়ক জয় মুখার্জি) ও 'পড়াশান'।

নায়িকা রোমান্সের জন্মদান কি?

বর্তমানে নায়িকা-রোমান্সের তেমন গুঞ্জন বোম্বাই চিত্রলগতে শোনা যাচ্ছে কি? অথচ বহুরথানকে ভাগেও বৈজয়ন্তীকে নিয়ে বেশ রোমান্সের গুঞ্জন উঠেছিল। নায়ক ছিলেন দিল্লীপকুমার। কিন্তু হঠাৎ সায়রা বানুকে বিয়ে করে সে গুঞ্জন থেমে গেছে। বৈজয়ন্তী এখন ডাঃ বাসীর বাগদত্তা রয়েছেন।

শর্মিষ্ঠা ঠাকুর এবং শ্যামি কাশের রোমান্স ছাই-চাপা পড়ল। ত্রিকোট-নায়ক নবাব মনসুর আলির আগমনে শর্মিষ্ঠা এখন আরোহা সুলতানা। বোচারা শ্যামি এখন মমতাজ রোমান্সে মাতোয়ারা।

মীনাকুমারীর রোমান্স কি এখনও ধর্মেশ্বরের ভালবাসা স্নোতে ভাসমান? না শুন্যে সোদুলমান। হঠাৎ মীনাকুমারী ধর্মেশ্বর দৃষ্টিতে গরছেন না।

এদিক থেকে ওয়াহিদা রেহমানকে বোকা দায়। রোমান্সের ব্যাপারে তিনি যেন মহাসমারী। পরিচালক বিজয় আনন্দর কি কোন দুর্বলতা আছে ওয়াহিদার প্রতি?

এসব ব্যাপারে সবচেয়ে চালাক মেয়ে মালা সিন্হা। মোহগ্রস্ত রোমান্সে মালা যেন বিন্যাসী নয়। তাই চট করে তাকেও কোন নায়ককে সে মন-প্রাণ সপে দেয়ান।

তাহলে অপেক্ষা করা থাক নতুন বছরে নায়িকা-রোমান্সের নামাবলীতে তার নাম আছে কিনে।

ব্যাচেলার বাণীভিত চৌধুরী কে নবনির্মিত বিয়ে করতে পারে, তা স্বন্দেও কেউ ভাবতে পারেনি। কিন্তু ব্যাপারটা দাঁটা। বাণীভিত বিয়ে করতে বাধ্য হচ্ছে তারই অফিসের পার্সোন্যাল এ্যাসিস্টেন্ট শেলী মিত্রকে। এ-বিয়ের অবস্থা পূর্বসংঘটিত কোন ব্যাপার নেই। হঠাৎই এলা যেতে পারে। একেবারে নাটকীয় ভাইয়েল।

তবে এর পেছনে প্রণায়কর এক ইতিহাস আছে। এবং বলতে গেলে তারই নায়ক হিসেবে আমাদের অফিস-বদ-বাণীভিত চৌধুরীকে জড়িয়ে পড়তে হয়েছিল। আসলে এ-বিয়ের হবার কথা ছিল অফিসের সহকারী জয়ন্তের সঙ্গে। তাইবা ঝগড়া করে। সবাই জানত, টাইপিস্ট মিত্রের সঙ্গেই জয়ন্তের বিয়ে হবে। কিন্তু ঘটনাতক্রে এক শোচনীয় ভুল বোঝাবুঝির ব্যাপার নিয়ে লম্বার রাতরাতি মিত্রের বদলে শেলীকেই পাত্রী হিসেবে নির্বাচিত করে ফেলল।

অথচ বিচিত্র মেয়ে এই শেলী মিত্র। এক কথায় থাকে বলে পুরোপুরি একটা বৈপর্য্যব সোসাইটি গার্ল। জীবনকে সে উপভোগ করতে চায় স্রেফ দেখে জ্বরেই। তার ধারণা, এই দেহের পরিবর্তেই সে তার ন্যায় মূল্য আদায় করে নিতে পারবে।

ঠিক এর বিপরীত হল মিত্রিকা। সংঘার তারার মত লাগত আর সিন্ধা। লস্কর-জড়ানো ফলের মত নিষ্পাপ একটা মেয়ে। কালো ডাগর চোখে সলজ মধুর স্বন্দভরা দৃষ্টি। সারা মধুখানায় সিন্ধুখতার জড়ানো।

বড় মায়ার। মোহনীর এর প্রভাব বিচার ওর আকর্ষণ।

মিত্রিকা এই আকর্ষণে বাঁধা পড়ল জরুরি। নারীর প্রাণ পুরুষের চোখের ভাষা চেনে। মধুভর্তে দুঃখের দৃষ্টি হারিয়ে গেল পরস্পরের মধ্যে। ওরা দুজন দুজনকে নির্ভর করে ভালবাসল। ভাল ভাল করে গড়ে উঠল ওদের জীবনের বত স্বন্দসৌখ্য। ওরা বর বাঁধার স্বন্দ দেখল। এদের এই অসঙ্গততা দেখে মনে মনে শেলী মিত্র প্রতিহিংসার জ্বলে উঠেছিল। কিন্তু সবচেয়ে স্থানি হয়েছিল সোমনাথ।

অফিসের সবচেয়ে উচ্চল প্রাণচঞ্চল ছেলে এই সোমনাথ। একসঙ্গে মিত্রিকা আর জয়ন্তকে দেখলেই ও উৎসাহভরে চোঁচের উঠত—এই যে রাসার, চালিয়ে বণ্ড। মধু মাঝে মাঝে এই গরীব প্রাণকে মিত্রিকার খাইয়ে দিও—এই আমিই সব মানেজ করে দেবো।

দেখতে দেখতে গোটা অফিসটা মধুর হয়ে উঠল, মধু শেলী ছাড়া। আর বাণীভিতের ব্যাপারটা ঠিক বোকা স্ত না।

শেভনিক

মুক্তঅঙ্গন

৪৬-৬৭৭

বহু শনি ৬৮

রতন ঘোষের আধুনিক নাটক

অমৃতস্য গুণাঃ

প্রতি বাববার— এবং ইন্দ্রজিৎ

গলার বাথা ও কাশি দ্রুত উপশম করে

পিউমিলেট

(থ্রোট লজেন্স)

ভুক্তকণ্ঠ সম্পন্ন এই থ্রোট লজেন্স গলার বাথা ও কাশিতে আরাম দেয়। ক্যারাজাইটিস ও ক্যারাজাইটিস জনিত প্রবাহকে উপশম করায়। শ্বাসযন্ত্রকে শিথল করে এবং স্বাভাবিক নিঃশ্বাস প্রস্থান নিতে সাহায্য করে।



BENGAL CHEMICAL

CALCUTTA • BOMBAY • KANPUR • DELHI



চিত্র বন্দু পরিচালিত "অমৃত পৃথিবী" মহামহরতে বীণিত রায়, সম্মারণী পাহাড়ী
সাল্যাল, সহকারী পরিচালক এবং পল্লব বন্দ্যোপাধ্যায়। ফটো : অমৃত

মালিকার সম্মুখে তার মনোভাবটা অপা-
গোড়াই কেমন যেন রহস্যময় বলে মনে
হত। দ্রুত জয়ন্ত মালিকাকে নিয়ে সিনেমায়
মাঝে ঠিক করেছে, অমনি অফিস ছাটির
সময় বাণীব্রতের চেম্বারে মালিকার আদ
পড়ছে। স্বস্তির পর ঘণ্টা জ্বলন্ত চিঠির
মোট নিচ্ছে। শেষে অপেক্ষা করে করে
জয়ন্ত একাই ঘিরে গেছে।

অসম্ভব! এর জন্য কোনদিনই এতটুকু
লজ্জিত বা অনুতপ্ত হয়নি মালিকা। বরং
জয়ন্তের অভিমানে লক্ষ্য করে সে অনুভব
করে বলত—ভারী তো সিনেমা, হুঁই পরে
আর পারিয়ে যচ্ছে না। ও নৃদ্বিপ পরে
হলেও চলবে। জয়ন্ত কিন্তু রাগ সাময়িক
পারছে না। বলত—তা চলবে, তবে ঘণ্টা
বরং মিঃ চৌধুরীর সঙ্গেই দেখে নিও।
উচ্ছ্বসিত হাসিতে ফেটে পড়ে জয়ন্তকে
আরও রাগান্বিত জনা মালিকা প্রবল সিত—
বেশ, এবার থেকে তাই দেখবে। বেনো, তোমার
হিসে হার নাকি?

ঠিক হিসেব না হলেও এ-মতামতের
জয়ন্ত একেবারে নিশ্চিত হতে পারেন।
কারণ লক্ষ্য করে ও দেখেছে, শব্দে মালিকারই
নয়, মালিকাদের বাড়িতেও মিঃ চৌধুরী
ঘাটারায় কমজেন। কিন্তু এই ঘনিষ্ঠতার
কোন অর্থই জয়ন্ত খুঁজ পেরে না। মিঃ
চৌধুরীর সঙ্গে মালিকার কি সম্পর্ক? তাও
বুঝতে পারত না। ভেবেছিল মালিকারই
এ-প্রশ্ন করবে। কিন্তু তার আগেই একদিন
ছাটির দিনে মিঃ চৌধুরীর সঙ্গে দেখা
করতে গিয়ে তার খয়ের তেজের এ দৃশ্য
জয়ন্ত দেখলে, তাতে করে মনস ভূমি-
কম্পের মত সে কোঁপে উঠল। তখনই
দেখল, মিঃ চৌধুরীর কোলে মালিকা রয়েছে
ভরই বিছানার শূন্যে আছে মালিকা।
নিশ্চলতার আরো, একান্ত নিভরতায়। আর
মিঃ চৌধুরী তাকে মাথার প্রান্ত বরাবরে
আদর করছেন একান্তভাবে।

সংশয় সন্ধ্যাই জয়ন্ত চলে আসে। তারে,
এই তার মালিকা। এই তার পরিচয়। বাক
নিরে সে ভবিষ্যতে ঘর বাঁধার স্বপ্ন দেখে-
ছিল, এই তার সত্যিকারের রূপ। এল্লিকা
প্রণী। মালিকা প্রত্যাক, বড়ের মত বৌর
দেলে জয়ন্তই মহুতে মনোস্থির করে ফেল

জয়ন্ত। শেলীর সঙ্গে দেখা করাই সোকা-
সুজি বলল—মালিকার পরিবর্তে তেমনকেই
অমি বিয়ে করতে চাই। রাজ্যী থাক হো
বল।

শেলী এক কথার রাজ্যী হয়ে গেল।
এই তো সে চেয়েছিল।

অথচ মালিকা কোন পথে ফার্সি।
জয়ন্ত তাকে ছুল বাকল। মিঃ চৌধুরীর
কক্ষে জয়ন্তেরই প্রমোশনের দরখাস্ত নিয়ে
মালিকা এসেছিল দেখা করতে। কিন্তু যখন
শুনল তা সম্ভব নয়, তখন হুঁই নিকাশার
মাথা ছুরে সে পড়ে গেল। এই দৃশ্য দেখেই
জয়ন্তের প্রবল মনোহের স্তব্ধতা। এবং
শেলীর সঙ্গে তার এই সিম্বলান্ত।



এডিলিকা হাটার প্রাকালে ছাটির পরিচালক
করো : অমৃত

পরদিন অফিসে গিয়েই বাণীব্রত
চৌধুরী অবাক। দুটো চিঠি। একখানা
জয়ন্ত ও শেলীর বিয়ের নিমন্ত্রণপত্র।
অন্যটা মালিকার পত্রাণাপত্র। বাণীব্রত
সংশয় যেন চোঁটের ওঠে—মদম্ভব। এ
কখনো হতে পারে না। নিশ্চয়ই মালিকাকে
ভুল বুঝে জয়ন্ত।

শেষ মহুতে বাণীব্রত মালিকাকে
বাচাবার জন্য শেলীর সঙ্গে দেখা করে
জয়ন্তকে ফিরিয়ে দিতে অনুরোধ জানাল।
কিন্তু শেলী কিছুতেই রাজী হতে চায়
না। অনেক শুনাতার মহুভূমি পার হয়ে
আজ সে পূর্ণ জলাশয়ের সামনে এসে
দাঁড়িয়েছে। একি তুফা না মটির ফিরে
যাবে। জয়ন্তকে কি ও বুঝ দেবে?
মালিকার সঙ্গে মিঃ চৌধুরীর কি কি
সম্পর্ক?

এইসব প্রশ্নের উত্তর রয়েছে তিন
অধ্যায় কাহিনীতে। এটির কাহিনীকার
শৈলেশ দে। বর্তমানে একাধিনীটির
লোকিতরূপে দিল্লি পত্রিকাতে লেখা ৪২-
বতী। সংক্ষিপ্ত কাহিনীটি চিত্রনাট্যে
মিঃতারিত রূপে মিলছে। ছায়া পদার্থ এই
হেলাময় কাহিনীর সব অর্থই জানা যাবে।
বর্তমানে ছায়া চিত্রায়নের কাজ চলছে
ইন্ডপুরী স্টুডিওর। মহুভূমি অফিস
করছেন বাণীব্রত-উত্তমকুমার, শেলী মিঃ—
সুপ্রিয়া দেবী, জয়ন্ত—অজয় গাঙ্গুলী ও
সোমনাথ—অনুপকুমার।

এছাড়া পাশ্চাত্যের অভিনয় করছেন
বিশাল রায়, জয়র রায়, হারা দেবী বসিক
ঘোষ, রবীন্দ্র কলমকার, সুদীপা বেনে, প্রভিমা।
চরিত্রী, বিদিতা চৌধুরী, দীপা দত্ত,
ইন্দ্রা দে, জ্যোৎস্না বানার্জি ও চাঁরা
চাটাজি।

গোপন মালিক সুরকৃত এ-ছাটির
পরিবেশক হল অঙ্গুরা ফিল্মস।

মিলিটারি

অনামিকা কলা লগ্নম-এর উল্লেখ
দিল্লীর গ্লি আর্টস্ ক্লাব-এর অভিনয় :

প্রযোজক আর, এম, কাউল এবং পরি-
চালক-নাট্যকার-অভিনেতা রমেশ মেহতার
নেতৃত্বে দিল্লীর প্রখ্যাতনা নাট্যসম্মা গ্লি
আর্টস্ ক্লাব অনামিকা কলা লগ্নম-এর
আহবাসে গেল ১৩ই, ১৪ই এবং ১৫ই
আগস্ট স্থানীয় হিন্দী হাউ স্কুলে "উল্কাধন"
ও "বড়ে আদমী" মঞ্চস্থ করেছিলেন। দুটি
অভিনয়ের মাধ্যমেই এই সম্মার দৃশ্য-
সম্ভাবনা, মঞ্চসজ্জা, অভিনয়েরাও প্রভূতির
একটি সুস্পষ্ট বৈশিষ্ট্য লক্ষ্য করা যায়।
চল্লিশ বছরব্যাপী একনিষ্ঠ অনাশ্রীনের
কলে এই নাট্যসম্মাটি একটি সুপরিচালিত
প্রোগ্রামরীতি অবলম্বনে নিচ্ছে। একটি
রচিতসম্মত স্বাভাব্য দিতে সমর্থ হয়েছে।

রমেশ মেহতা রচিত "উল্কাধন" (কোন্ট্রি)
নাট্যটিতে পি, জি, উজ্জয়িনী-এর "জিহ্বা"-



বিজলী প্রেক্ষাগৃহে ভূমিত্তি ছাউ চিত্রের সুবর্ণজয়ন্তী উপলক্ষে শ্রীভারকান্ধি বোম্ব, তপন সিংহ এবং ছবি পরিচালক অরুণ্ডী দেবী।

ফটো : অমৃত

চট্টোপাধ্যায়, নীল, দাশগুপ্ত, মৃত্যুঞ্জয় চট্টোপাধ্যায়, কেট লে, শিপ্রা সাহা, তপসী মুখার্জী, সুনন্দা বন্দ্য।

‘লৌহপ্রাচীর’

সম্প্রতি হাওড়া জাতীয় সংঘের শিল্পী-বৃন্দ ইন্সটাল্শন রেলওয়ে মধ্যে অভিনয় করলেন। অনিলবরুণ দত্তের ‘লৌহপ্রাচীর’ নাটক। রাজনৈতিক ত্রিয়াকোশলের পটভূমিকায় নাটকটি রচিত হওয়ার জন্য বহুবর্ষমিত্য প্রাবল্য এতে লক্ষণীয়। দলীয় স্বার্থ রাখতে গিয়ে দেশের স্বাভাবিক অবস্থা কিভাবে বিপর্যস্ত হয়, এ নাটকে সে ছবি আছে। বহুব্যাপ্তি এ নাটকের নির্দেশনায় বীরেন্দ্র মুখোপাধ্যায় আত্মক নিষ্ঠা আর যোগ্যতার নিদর্শন রেখেছেন। শিল্পী-বৃন্দের প্রশংসিত অভিনয়ে নাটকোত্তম শ্রেণি পর্যন্ত অটুট থেকেছে। অভিনয়ের ব্যাপারে বীরা প্রশংসার দাবী রাখেন তারা হোল্ডেন শিবনাথ সরকার, শম্ভু বসুদে-পাধ্যায়, বীরেন্দ্র মুখোপাধ্যায়।

‘বিশ বছর আগে’

ম্যাকলিন ব্যারী কোল ডিপার্টমেন্ট রিটায়ারেশন ফ্রাংগের সভ্যবল সম্প্রতি ‘শ্রীর রণগমণ্ডে’ বিশ বছর আগে’ নাটক মঞ্চস্থ করেছেন। কালিদাস বসু নাট্যশিলালয় মৈপুণের নজর রাখেন। শিল্পীবৃন্দের চরিত্রোপযোগী অভিনয় দর্শকদের হৃদিত দিয়েছে। অভিনয়ে দক্ষতার স্বাক্ষর রাখেন সত্যেন মুখোপাধ্যায়, রমেশ দাস, শৈলেন দাস, সঙ্গিল ঠাকুর, বিমল মুখোপাধ্যায়, গীতা দে, বাসন্তী চট্টোপাধ্যায়, মলিকা বোম্ব, জয়ন্তী সরকার।

চাকর

জোনাকী সাংস্কৃতিক সংস্থার শিল্পী-বৃন্দ সম্প্রতি একটি সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানের আয়োজন ‘সম্মান’ ও ‘শপথ নিত্য’ নামে দুটি একাধিক পরিবেশন করেছেন। নাটক

দুটির রচয়িতা বিপদভঞ্জন ভট্টাচার্য, জীব গোস্তবামী। নাট্যনির্দেশনার ব্যাপারে ভূমিকা ভট্টাচার্য সূচক শিল্পবোধের পরিচয় দিতে পেরেছেন। নাটক দুটিতে উল্লেখযোগ্য অভিনয় করেন শ্যামল কর্মকার, ভূমিকা ভট্টাচার্য, সমীর কর ও অমল কর। সমগ্র অনুষ্ঠানটির আয়োজন করেন কঠিনালপল্লী যুব সংস্থা।

ব্যারাকপুরে

‘নাট্যলোকের’ শিল্পীরা সম্প্রতি রবীন্দ্র-নাথ চক্রবর্তীর ‘নাজমা হোসেন’ মঞ্চস্থ করলেন। সামগ্রিক অভিনয় সবাই প্রশংসা পেয়েছে। নাট্যনির্দেশনার অজিতপ্রকাশ দক্ষতার পরিচয় রাখতে পেরেছেন। ভালো অভিনয় ফল করেছেন তারা হোল্ডেন গোবিন্দ পাল, দীনু তরফদার, অজিত গঙ্গোপাধ্যায়, দাশরথি মন্ডল, দরময় পাল, তারা চট্টোপাধ্যায়, বৈরাগ্য মন্ডল, স্বপ্না দত্ত, প্রতিমা কল্যাণাধ্যায়।

পূর্বদিল্লী

সম্প্রতি ‘বীণাপাণি এ্যামেচার ক্লাব’ পূর্বদিল্লী জেলা থ্রাট্রিস্ট অঞ্চলের সাহায্যে ‘পদ্মা নদীর কড়’ নাটক মঞ্চস্থ করেছেন। সঘোষণা অভিনয়ে শিল্পীবৃন্দের আন্তরিক নিষ্ঠার ছাপ ছিল। নাট্য-নির্দেশনার দায়িত্ব সাধকভাবে পালন পালন করেছেন মদনমোহন।

‘পাহাড়ী ফুল’

বারাসতের প্রখ্যাত নাট্যসংস্থা ‘রজনী-গন্ধার’ শিল্পীবৃন্দ সম্প্রতি শৈলেন পূহ-নিয়োগের ‘পাহাড়ী ফুল’ নাটক মঞ্চস্থ করেছেন। এই নাট্যপ্রযোজনায় সংস্থার পূর্ব-গৌরব অক্ষুণ্ণ থেকেছে। নাট্যনির্দেশনার দক্ষতার নিদর্শন রাখেন শ্রীজ্ঞান গাঙ্গুলী, অনেক মুহূর্তে তাঁর সূচক শিল্পচিহ্না নাট্যনির্দেশনার বিস্তৃত করেছেন।

অভিনয়ে বৃন্দে নাথ সবচেয়ে উল্লেখ-যোগ্য তারা হোল্ডেন সেন্সেন চ্যাটার্জী

(জং সিং), রাশ্মি রায় (মুশা), দিলীপ মৌলিক (তপোজ), জ্ঞান গাঙ্গুলী (ভাস্কর), শ্যামল বিশ্বাস (শঙ্কর)। অন্যান্য চরিত্রে অভিনয় করেন শক্তি গাঙ্গুলী, শ্যামল গাঙ্গুলী, বিবেক চ্যাটার্জী, সুবোধ রায়চৌধুরী, বিশ্বনাথ ভট্টাচার্য, মণি নন্দী, অরুণ ভট্টাচার্য। আলোকসম্পাত ও আবহসংগীত সবসময়ে নাটকের গতির সঙ্গে ভাল রাখতে পারেন।

প্যানিমাক্টার

‘প্রতিভা নাট্যগোষ্ঠী’ বিমল রায়ের হাসির নাটক ‘প্যানিমাক্টার’ আবার নিয়মিত অভিনয় করবেন বলে জানা গেছে। নিয়মিত অভিনয় পরিষ্কার প্রথম অভিনয় পরিবেশিত হবে আগামী ১০ই সেপ্টেম্বর সকাল ১০টার বিবরণ্যপার মঞ্চে। নাট্যকার স্বয়ং নাট্যনির্দেশনার দায়িত্ব বহন করবেন।

‘সুখের রং লালা’

‘প্রাচীণত্ব’র শিল্পীবৃন্দ আগামী নাট্যপাহার হিসাবে মঞ্চস্থ করবেন রঞ্জিত সাহা রচিত ‘সুখের রং লালা’ নাটক। আগামী ২৭শে আগস্ট সন্ধ্যা ৫টার প্রতাপ মেমোরিয়াল মঞ্চে এ অভিনয় পরিবেশিত হবে। নাট্যনির্দেশনার দায়িত্ব নিয়েছেন অমল কর।

‘নায়িকা বিদায়’

‘কল্পতরু’র আগামী নাট্যপ্রযোজনায় নাম ‘নায়িকা বিদায়’। বসন্ত ভট্টাচার্যের রণগরসের এই নাটকটি আগামী মাসে মিনাভার অভিনীত হবে।

নবরংগার পরবর্তী নাটক ‘পশুবিষ’

দাগ নাটকের নিয়মিত অভিনয়ের পর ‘নবরংগা’ জোড় ভূমিপাধ্যায়ের ‘পশুবিষ’ নাটকটি প্রযোজনা করবেন। নাটকের প্রস্তুতি পর্বের প্রথমাংশের কাজ দ্রুতগতিরগতিতে এগিয়ে চলেছে। অন্য নাটক-গুলির মত এবারও উৎসাহ নাটকটির নির্দেশনার দায়িত্ব নিয়েছেন শ্রীবিজয় মুখার্জী।

শিল্পীতীর্থের প্রযোজনায়

‘ধনবতরী ক্রিনিকল’ ও ‘কমলাক’

আগামী ১লা সেপ্টেম্বর, শুক্রবার, মৃদু-তপন রণগমণ্ডে উত্তর কলকাতার ‘শিল্পী-তীর্থ’ নাট্যসংস্থা কর্তৃক ‘নিরঙ্কুশ’ রচিত ‘ধনবতরী ক্রিনিকল’ এবং অভিজিত রচিত ‘কমলাক’ অভিনীত হবে। নাটকবৃন্দের নির্দেশনায় আছেন সত্যেন মুখোপাধ্যায়। প্রধান নাট্যপদেও মনোহর গুপ্ত।

শিল্পীতীর্থের প্রযোজনায়

সারারথব্যাপী অভিনয়

শিল্পীতীর্থের প্রযোজনায় আগামী ২৬শে আগস্ট, ১৯৬৭, সোমবার, জন্মা-ষ্টমী উপলক্ষে ‘কালিকা’ মঞ্চে সারারথ-ব্যাপী অভিনয় অনুষ্ঠান আয়োজিত হয়েছে। উক্ত অনুষ্ঠানে (ক) কর্ণাজন, (খ) দুর্গেশপালি, (গ) গৌরব গণেশ এন্ড কোং (ঘ) বীরবাহী এই চারটি নাটক অভিনীত হবে। নাটকগুলি নির্দেশনা এবং কর্ণ, ওসমান ও রাণাধিত চরিত্রে অভিনয় করবেন মৃদুতপন গুপ্ত, জন্মা

চরিত্রে অভিনয় করেন সপ্তেশ্বর সিংহ, রবীন্দ্র মজুমদার, মণি শ্রীমানী, হুদা দেবী, লজিকা দাশগুপ্তা, প্রতিমা পাল, বাবু রায়, দেবেন গাঙ্গুলী, গোপী চক্রবর্তী, নীরেন ভদ্র, ইন্দিজৎ বন্দ্যোপাধ্যায়, নিরঞ্জন ভট্টাচার্য, সত্যেন মল্লোপাধ্যায়, অসীম গুহ, হেমন্ত হাজরা, বিশ্বনাথ পাল, শ্রীমল বাণী প্রভৃতি শিল্পীরা।

জনসংস্কার

কলকাতার বিশিষ্ট নাট্যসংস্থা পথিক তাঁদের নতুন নাটক 'জনসংস্কার' মঞ্চস্থ করলেন মিনার্ভার গত ১৪ই আগস্ট। সমকালের সমস্যা এ নাটকের মূল কান্ট্রী এবং উপকাহিনীক রসাত্মক করেছ— দ্রুত বিপ্লবের মুখে এগিয়ে নিয়ে গিয়েছে? 'বিশাল' পথিকরা নিকটিক আরও জোর দিয়ে দৃষ্টিতে তুললে অভিনয়ের উদ্দেশ্য কাম সাফল্য এনে দিতে পারত?।

এই প্রেক্ষার নাটকে 'টিমরওয়াক'—এর সূচ্যরূপে প্রয়োজন। এর প্রতি পারচালক রমেশ চট্টোপাধ্যায়ে তীক্ষ্ণদৃষ্টি আপগোড়া ছিল। একক এবং গোষ্ঠীগত অভিনয়ে সুবর্ণেন্দ্রনাথ মিত্র, মণি শ্রীমানী, শিবনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, সুদীপ সুর, সনৎ বসু, কান্তিময় রায়চৌধুরী, রবীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ইত্যাদি বন্দ্যোপাধ্যায়, কমল রায়-চৌধুরী, সাধনা ঘোষ প্রমুখের নৈপুণ্য চোখে পড়ে। আলো এবং সঙ্গীতের কাজ প্রশংসনীয়।

চিত্তরঞ্জন 'কৌশিকী' নট্যসংস্কার প্রথম প্রদর্শন

পশ্চিম বাংলার পুরুলিয়া ও বকুড়া জেলার অভাবগ্রস্ত জনগণের সাহায্যার্থে চিত্তরঞ্জনের 'কৌশিকী' সম্প্রদায় গত ১২ই আগস্ট স্থানীয় বাসভবী ইনস্টিটিউট মঞ্চে তাঁদের প্রথম নাটক 'স্বপ্ন সমুদ্র' মঞ্চস্থ করেন। নাটকটি রচনা ও পরিচালনা করেছেন গোষ্ঠীর অন্যতম সদস্য শ্রীতমাল দাস। অভিনয়ে। অংশগ্রহণ করেন সবলী বটুক ভট্টাচার্য, দীপক চট্টোপাধ্যায়, আশিস দে সমর সিংহা, দিলীপ দাশগুপ্ত, অর্জুন খে, বৈদী সরকার ও কল্যাণী ঘোষাল। আলোক-সঙ্গীত ও আবহসঙ্গীত প্রশংসনীয়। সামান্য কিছু ভুলদ্রুতি থাকা সত্ত্বেও নাটকটি যথেষ্ট পরিমাণে উপভোগ্য হয়েছে। প্রথম প্রচেষ্টা হিসাবে এই অনুষ্ঠানের জন্য 'কৌশিকী' অভিনবসংস্থা।

কুমারটলী বিদ্যালয় সংঘ

গত ৬ই আগস্ট কুমারটলী বিদ্যালয় সংঘ কর্তৃক 'দুই মল্ল' নাটকটি প্রভুত সফলের সঙ্গে অভিনীত হয়। শক্তিধর চট্টোপাধ্যায়ের সুন্দর পরিচালনার গুণে নাটকটি প্রাণবন্ত হয়ে ওঠে। বিশেষ করে লালুয়ার চরিত্রাভিনেতা গায়ল রায়চৌধুরীর অ ভয় সফলকে মূগ্ধ করে। অন্যথা চরিত্রে ছিলেন—সুশীল্যা চ্যাটার্জি, তপন মল্লোপাধ্যায়, মণ্ডল ভট্টাচার্য প্রভৃতি।

গানকিবা

কাশীপুরে গানকিবা এছাড়া ফ্যাক্টরীর টেল রুমস রিক্রেশন ক্লাবের সভাপতি কর্তৃক ডঃ নীহাররঞ্জন গুপ্তের বহু-

অভিনীত 'বালিশখা' গত ১৬ই আগস্ট রওয়াল রিক্রেশনে অভিনীত হয়। পরিচালনার দৃষ্টিতে জন্য জনকক্রেত্রে নাটকটি প্রাণবন্ত হয়ে পড়ে তবে কয়েকটি চরিত্রের বালিশ খুশদানে নাটকটি মোটামুটি সাফল্য লাভ করে। উল্লেখযোগ্য চরিত্রে খুশদান করেন প্রতিমা চক্রবর্তী, অসীম সেনগুপ্ত, বলরাম মুখার্জি। পরিচালনা করেন অরুণ সেনগুপ্ত।

বরবেশ

'বরবেশ' নাট্যসংস্কার শিল্পীরা সম্প্রতি 'অশ্রুপণে' অভিনয় করলেন 'বিজুটি'। রবীন্দ্রনাথের হেটগুপ্ত 'বিজুটি' অবলম্বনে এই নাটক রচনা করেছেন বিনয় লাহিড়ী এবং নাট্যাভিনেতার দায়িত্বও নিয়োজিতেন তিনি। সুসংগত অভিনয় ও সুস্থ প্রায়োগ পরিকল্পনার জন্য এ নাট্য-প্রয়োজনা সবাই দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে। মানিক সরকার, বিশ্বনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, ফকিরদাস কুমার, শিখা ভট্টাচার্য, সুস্মিতা দে অভিনয়ে কৃতিত্ব প্রদর্শন করেন।

সত্য মাসা গেছে

'পাশকড়া' অস্থায়ী সংঘের শিল্পীরা সম্প্রতি স্থানীয় মন্ত্রকগণ মঞ্চে 'সত্য মাসা গেছে' নাটকটি অভিনয় করলেন। পরিবেশনের নতুনত্ব নাটকটির অভিনয় সবাইকে মুগ্ধ করেছে। পূর্ণ সামন্ত, তপন রায়, ববি রায়, কল্পনা সামন্ত, কুনু দাস, অজিত দাস, চিত্ত দাস, শরৎ তেওয়ারী, সোহানী ঘোষ প্রভৃতি এই নাটকের উল্লেখযোগ্য শিল্পী। নাট্যাভিনেতার আন্তরিক নিষ্ঠার স্বাক্ষর রাখেন রজন দাস।

'হুটি' ও 'ভাসের দেশ'

সম্প্রতি সুখান্দয়ের (নাকতলা) পঞ্চম বার্ষিক উৎসব উপলক্ষে দুটি সুন্দর নাট্যানুষ্ঠানের আয়োজন করা হয় বদীন্দ্র চৌধুরাম প্রহ্মে। নাটক দুটি ছিল রবীন্দ্রনাথের প্রথম নাটিকা 'হুটি'র নাট্যরূপ, আর দ্বিতীয় রূপনাট্য 'ভাসের দেশ'। দুটি নাটকই সাফল্যের সঙ্গে অভিনীত হয়। এই দুটি নাটকের কয়েকটি ভূমিকায় মণ্ডলভিনয় করেন কৃষ্ণা দে, কল্যাণী চক্রবর্তী। শান্তা চক্রবর্তী, রূপা চক্রবর্তী, শিকণী ঘর, সবর্ণী কর্মকার, শান্তবতী জানা, কৃষ্ণা ঘোষ, মিতা রায়চৌধুরী, সুস্মিতা জানা শান্তবতী দাশগুপ্ত।

'হুটি' গল্পের নাট্যরূপ ও নির্দেশনার দায়িত্ব নেন সুদীপ দাশগুপ্ত ও 'ভাসের দেশ' নির্দেশনার ছিলেন সৌমেন ঘোষ ও সুদীপ দাশগুপ্ত। সঙ্গীত পরিচালনা ও নৃত্য পরিচালনা করেন সৌরেন রায়, সৌমেন ঘোষ ও সৌমেন রায়চৌধুরী। মণ্ডলভিনয় শিশু-শিল্পী মৌমিত্র জানা নাট্যানুরাগীদের অকুণ্ঠ প্রশংসা অর্জন করেছে।

'সেবে ঢাকা জায়'

সম্প্রতি শ্যামবাজার স্টেট ব্যাঙ্ক অফ ইন্ডিয়া রিক্রেশন ক্লাবের সদস্য 'স্টার' ক্লাবকে অভিনয় করলেন 'শক্তিধর রাজ-গুহরু'র অর্থে ঢাকা জায়'। প্রভাত সৌদাম্যের নির্দেশনার এই নাটকের বিভিন্ন ভূমিকায় অভিনয় করেন হামিনী মিত্র, বীরেন্দ্র দত্ত,

সলিল বিশ্বাস, বিশ্বপতি সেন, ভোলানাথ ভদ্র, হুজুরা মোখার্জী, লজিকা দাশগুপ্ত, কল্পনা ভট্টাচার্য।

উদয়ন সংঘের দুটি নাটক

গত ৯ই জুন বরাহনগরের 'উদয়ন সংঘ' প্রযোজনার দুটি নাট্যাভিনয় মঞ্চস্থ হল বিহারীলাল পাল শ্রীচন্দ্র সংঘের নিজস্ব মঞ্চস্থানে। ছোট ছোট ছেলেরা করলেন 'ডাক্তার' আর ছোট ছোট মেয়েরা 'গোমেয় সুমতি'।

প্রথম নাটক অমল, মাধব দত্ত ও ঠাকুরদার ভূমিকায় যথাক্রমে দানেশ্বর বানার্জী, প্রদীপ অধিকারী ও জগদীশ দালাল সুঅভিনয় করেন। নাটকটি পরিচালনা করেন সত্যত্ব লোখ।

দ্বিতীয় নাটকে রাম, নারায়ণী ও শ্যামলালের চরিত্রে অঞ্জনা মুখার্জী, শূরা মুখার্জী ও শূরা রায়চৌধুরী অভিনয় উল্লেখযোগ্য। অন্যান্য ভূমিকায় ছিলেন সুপ্রিয়া ঘোষ, কৃষ্ণা গুপ্তা প্রভৃতি। নাট্যনির্দেশনার অর্পণা মুখার্জী কৃতিত্বের দাবী রাখেন।

বিরি মঞ্চ

সায়াস-ফকশন সিনে ক্লাব

লাইটহাউস সিনেমায় গত ১৩ই আগস্ট সকালে একাধিক প্রদর্শনীতে সায়াস-ফকশন সিনে ক্লাবের সহস্রাধিক সদস্য এইট জি ওয়েলসের 'ওয়ার অফ দি ওয়াল্ড' বিখ্যাত ফিল্মটি দেখেন। লাইটহাউসের মতন প্রান্ত সিনেমা হাус কোলকাতার কোন সিনে ক্লাবের বিশেষ অর্জন এই প্রথম। অনুষ্ঠানে সঙ্গীতের উপস্থিতি ছিলেন ক্লাব-সভাপতি ম্যাগসেসে পুস্কোর-বিজয়ী শমভূষণ সত্যজিৎ রায়, সাহিত্য অকাদেমী পুরস্কার বিজয়ী মনোজ বসু, পশ্চিমবঙ্গের ডাক কমেন্টাল ডাক বিভাগ সরকার, চিত্র-সংবাদিক নির্মলকুমার ঘোষ, হাঙ্গারীর বাণিজ্যিক অভিনেতা পাভাভী পন্যাল ও চারপ্রকাশ ঘোষ প্রভৃতি বহু বিশিষ্ট অতিথিগণ।

ইন্সটপ সিনে কো-অপারেটিভ

বাংলার সবচেয়ে উপন্যাসিক তাত্ত্বিক বন্দ্যোপাধ্যায় রচিত দেবকাকুর বন্দুর যুগান্তকরী সঙ্গীতময় চিত্রদ্রুতি 'দ্বি' বহুদিন পর আবার দ্রষ্টব্য স্বাক্ষর-কাতার ইন্সটপ সিনেমা হাусে কলমস্ট্রী উপলক্ষে আগামী ২৮শে আগস্ট নকল ১০ ঘটিকায় প্রদর্শিত হবে। ইন্সটপ সিনে কো-অপারেটিভ সর্বসাধারণের জন্য এই প্রদর্শনীর ব্যবস্থা করছেন।

গীতাঙ্গির মাসিক সঙ্গীতাসব

ললিত মিত্র জেন গানাবাজার কলকাতাস্থ প্রখ্যাত সঙ্গীতাসব গীতাঙ্গির ২৫ মাসিক সঙ্গীতাসব সম্প্রতি সাফল্যের সঙ্গে অনুষ্ঠিত হয়। অনুষ্ঠানে কণ্ঠসংগীত গীতাঙ্গির অধ্যাপিকা শ্রীমতী শান্তা সাহা গৌড়ময়্যার ও কল্যাবতী রায় পরিবেশন করেছিলেন প্রশংসা অর্জন করেন। অনুষ্ঠান হারমোনিয়াম সহযোগিতা করেন পশ্চিমবঙ্গ অধ্যাপক সাহা। পরে নিতাই রায়



গীতাঙ্গির মাসিক আসরে প্রীমতী শাহতা
সাথ্য সঙ্গীত পরিবেশন করছেন।

নেতার 'জয়-জয়ন্তী' ও 'কিরাদী' পরিবেশন করেন। তবলা সঙ্গিতে 'জলন' প্রথম মনোযোগ্য।

পশ্চিমবঙ্গ সঙ্গীতশিল্পী সংসদ

পশ্চিমবঙ্গের সঙ্গীতশিল্পীগণ বহু দিনের আকাঙ্ক্ষিত নিজস্ব একটি প্রতিষ্ঠান সম্প্রতি গড়ে তুলতে সক্ষম হয়েছেন। এই নব-প্রতিষ্ঠিত প্রতিষ্ঠানটির নামকরণ হয়েছে 'পশ্চিমবঙ্গ সঙ্গীতশিল্পী সংসদ'। যে কোন পেশাদার কণ্ঠসংগীত-শিল্পী সঙ্গীত-শিক্ষালাভ, মুকাবেলা, নৃত্যবিদ্য, হাস্য-কৌতুকশিল্পী, যন্ত্রসঙ্গীত-শিল্পী এবং গীতিকার প্রভৃতি এই সংসদের সভ্য অথবা সভ্য হতে পারেন।

প্রতিটি প্রতিষ্ঠানের সাংসদকে মাসে রয়েজ সদস্যদের ঐকান্তিক প্রচেষ্টা এবং মিলিত শক্তি, সুতরাং এই নবজাত প্রতিষ্ঠানটিকে পুষ্ট করে তেজোর জন্য প্রতিটি শিল্পীর সহযোগিতা কাম্য এবং সেটি প্রাথমিকভাবে সম্ভব এই সংসদের সদস্য হয়ে এর সাংগঠনিক গতিতে স্বীকৃত করা।

তাই প্রতিটি সঙ্গীতশিল্পীর নিকট একান্ত আবশ্যক তরীকেন সংসদের কাছালিয়ে উপস্থিত হয়ে নিজেকে সদস্য-ভুক্ত করে নেন।

কিশ্ব ইনস্টিটিউট অব ইন্ডিয়ান

পশ্চিম সমাবর্তন উৎসব :

আসছে রবিবার, ১৭এ আগস্ট বৈকাল পনের ফিল্ম ইনস্টিটিউট অব ইন্ডিয়ান পশ্চিম সমাবর্তন উৎসব অনুষ্ঠিত হবে। উপদ্রষ্ট তথ্য ও বক্তারম্ভণী কে কে, শাহ উপাধিপত্র বিবরণ করবেন।

মণ্ডাডনের সি এন টি-র শিশু-শিল্পকর্ম

শিশুদের নাচ-গান ও অন্যান্য শিল্প-কলার মাধ্যমে 'নিমল আনন্দ দেবার জন্য' চিলড্রেনস নভেল থিয়েটার কলকাতা ও বাইরে নানা জায়গায় মনোমোহন নাটক রূপে করে আসছে। মধ্যবিত্ত ও নিম্নমধ্যবিত্ত পরিবারের ছেলে-মেয়েরা বাড়ে অভিনয় করবার এবং দেখবার সুযোগ পায়, সে-উদ্দেশ্য নিয়ে সি এন টি গড়ে তোলা হয়। হাজার হাজার শিশুদর্শকদের সমান্য

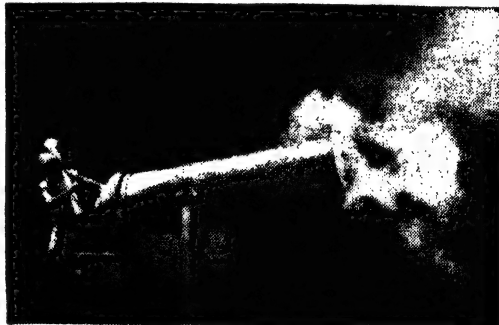
দাঁকায় নাটক দেখবার সুযোগ-সুবিধা করে দেবার উদ্দেশ্যে শীঘ্রই কলকাতার কোন একটি মধ্যে প্রতি রোববার কতপক্ষ নিয়মিত অভিনয়ের ব্যবস্থা করবেন। যে-কোন শিশু অভিনয়ে যোগদান করতে পারবে।

পরলোকে দুর্বারের সান্যাল :

গেল শতবার, ১৮ই আগস্ট, বিগত যুগের শ্রেষ্ঠ চলচ্চিত্র-প্রচারক দুর্বারের সান্যাল পরলোকগমন করেছেন। আইন পরীক্ষার সাফল্যের সহিত উত্তীর্ণ হয়েও তিনি চলচ্চিত্রের লগ্নে নিজেকে ব্যস্ত করেন জীবনের প্রথম থেকেই এবং শুরুর দিকে 'কল্যাণ', 'খোলা', 'চৈতন্য', 'দীপিকা' প্রভৃতি বিভিন্ন পত্রপত্রিকার মাধ্যমে একতন বিশিষ্ট চলচ্চিত্র সাংবাদিকরূপে খ্যাতিলাভ করবার পথে নিউ থিয়েটার্সের প্রথম যুগেই এই প্রতিষ্ঠানের প্রচারবিভাগের সঙ্গে আসীন হন এবং চলচ্চিত্র-প্রচারক একটি মধ্যদায়ভিত্তিক শিল্পকর্মে উদ্যত করেন। ব্যক্তিগত জীবনে তিনি অমায়িক, পরিহাসপ্রিয় ও বহুবংশজ ছিলেন। শূদ্র, বিপ্লবীকই। জেনে না, তার দুই প্রিয় পুত্র—সৌমেন্দ্র ও দীপ্তেন্দ্র ও তাঁর জীবিতকালেই মৃত্যুবরণ করেছেন। পিতৃ-পুত্র দুইজনের মৃত্যুতেই তিনি পুত্রিয়ার জন্মের বংশে জন্মগ্রহণ করেন। মৃত্যুকালে তার এক পুত্রবধূ, এক পৌত্র এবং এক পৌত্রীকে তিনি বর্তমান রেখে গেছেন।

হবি বিশ্বাসের স্মৃতিতে শিশু ভবন

গত ১৬ই জুলাই বাসন্ত ছোট জাগুলিয়ার পরলোকগত শিল্পী হবি বিশ্বাসের ৬৫তম জন্মদিবস পালন করা হয়। এই উপলক্ষে হবিবাবুর পৈত্রিক বাড়ীতে শিশুদের জন্য একটি নাচগান, অভিনয়, ছবি আঁকা ও খেলাধুলার আসর স্থাপিত হয়। শিল্পীর নিজস্ব এবং বিশ্বাস পরিবারের প্রাচীন সংগ্রহসম্ভার নিয়ে একটি স্থায়ী প্রদর্শনীরও উদ্বোধন করা হয়েছে।



বাদুসম্মত পি, সি, সরকার প্রদর্শিত নিউ এম্পায়ারে মধ্যে কামানের গোলা

এই অনুষ্ঠানে পৌরোহিত্য করেন পশ্চিম-বঙ্গ সরকারের মন্ত্রী মাননীয় শ্রীনিরঞ্জন সেন। বিশেষ অতিথিরূপে হবি বিশ্বাসের উপস্থিতি ছিলেন সব পেরেছির আসনের স্বপনবড়ো, বাসন্তের মহত্মা শাসক শ্রী এম, আর, ভৌমিক, ব্রজ ভেট্টেলাপাথেট আফসার শ্রীবিজয়গোপাল মিত্রাভূক্ত প্রভৃতি।

গ্রামের মেয়েদের মধ্যে শিক্ষা বিস্তারে উৎসাহ দেবার জন্য বিশ্বাস পরিবারের মহিলারা 'হবি স্মৃতি পুরস্কার' দ্বারা ৫০ টাকা দিয়েছেন কুমারী নীলিনা ঘোষকে। নীলিনা কাইনল পরীক্ষার এই গ্রামের মেয়েদের মধ্যে প্রথম স্থান অধিকারী। এখন থেকে প্রতি বছরই এই পুরস্কার দেওয়া হবে।

সাথ্য আসরে নাচগান, খেলাধুলা, অভিনয় ও রতনারী প্রদর্শনী উপস্থিত দর্শকবৃন্দকে মগ্ন করেছে। বিভিন্ন বন্ধুর অংশগ্রহণ করে প্রশংসা পেয়েছে জাতীয় বহু সংখ্য মনুস্বামী রীতি, ক্রোশ বিদ্যা-মন্দির, বাসন্ত ক্লাব এবং ছোট জাগুলিয়ার হাইস্কুল।

নিউ এম্পায়ারে পি সি সরকারের ইন্দ্রজাল

দু বছর পর কলকাতার দর্শকদের সামনে উপস্থিত হয়েছেন বাদুসম্মত পি সি সরকার গত ১১ই আগস্ট থেকে নিউ এম্পায়ারে। সরকারের ইন্দ্রজালে এবার বেশ কিছু নতুন খেলা যুক্ত হয়েছে। যেমন, বাদুস-সহ পিয়ানো উদ্যো, একটি মোয়ে জলন্ত কমানের মত থেকে ইলেকট্রিক বাঁশের প্রবেশ, মিশরের ভাসমান ময়র খেলা, 'পতঙ্গের প্রেম' এই নতুন খেলাগুলির চমক ও উপস্থাপন দুইই এবারের ইন্দ্রজালের বিশিষ্ট আকর্ষণ বলে অবশ্য গণ্য হবে। তাছাড়া আছে তাঁর অভিনয়শরীরা খেলাগুলি ইলেকট্রিক করাতে তরুণী শিক্ষাভিত্তিকরণ, ওয়াটার অফ ইন্ডিয়া, ইন দি এ্যানিমাস কিংডম, এক্স-রে আইজ প্রভৃতি বহু প্রশংসিত শ্রেষ্ঠ খেলাগুলি। সুসজ্জিত মণ্ড, বিচিত্র দৃশ্যসম্ভা, আলোকসম্পাত, আবহসঙ্গীত সব কিছুই যেন নতুন করে ভরা এবারের কাদু প্রদর্শনে।

দুগ্ধের আনন্দ

জ্যাক কার্ভাক

আমি অনেক বড়ো বড়ো অভিনেতা-অভিনেত্রীকে নিয়ে ছবি তোলার কাজ করছি। তাঁদের কেউ কেউ আচ্ছন্ন। কিন্তু আজো আমার মনে তাঁদের স্মৃতি তেমন উজ্জ্বল হয়ে আছে, কোনদিনই স্থান হবে না। তাঁদের মৃত্যু নেই আমার কাছে। তাঁদের স্মৃতি আমার সবচেয়ে প্রিয় সম্পদ।

মেরিলিন মনরোর বাড়ি গেছি। কিন্তু সে বাড়িতে ঢোকা কি সহজ। ব্যক্তিগত প্যালেসে তবু চেষ্টা করলে ঢোকা যায়, কিন্তু মেরিলিন মনরোর বাড়িতে নয়। মেরিলিনের সঙ্গে দেখা করার জন্যে দেশশাল পাশ এনেছিলাম আমি। প্রায় আশ উক্তন পাহারাদার খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে পার্টিকে পরীক্ষা করে তবে ভেতরে যাবার অনুমতি দিল আমাকে। অথচ ইংল্যান্ড মেরিলিনের প্রথম যে ছবি তোলা হবে আমিই তার ক্যামেরাম্যান! সেই আমারই এই অবস্থা! মনে মনে চটে গেলাম খুব। কে না চটেই!

মেরিলিন আর তাঁর নাট্যকার স্বামী আর্থার মিলার ভাড়া নিরেন্দ্রেন বাড়িটা। হত্যাদিন ধরে ছবির কাজ চলবে ততদিন সে বাড়িতে থাকবেন তাঁরা। ছবির নাম 'দুগ্ধরাজকুমার'। পরিচালনা করবেন স্যার লরেন্স অলিভিয়র।

বাড়িতে ঢুকেছি। মেজাজ রীতিমতো খারাপ।

মেরিলিন ঘুমচ্ছে তখনো। বেলা তখন দশটা। প্রায় আশ ঘণ্টা বসে থাকতে হল আমাকে। বসে বসে গল্প করছিলাম মিঃ মিলারের সঙ্গে। বেলা যখন সাড়ে দশটা মেরিলিন এলো। স্ট্রোব গাউন পরা, খালি পা। চোখ রগড়ানো দু'হাত দিয়ে।

আমার সমস্ত বিরক্তি মুহূর্তে মিলিয়ে গেল। নিশ্চুত সৌন্দর্য! যেন বছর বাতো বয়সের নিশাপা শিশু একটি!

আমি যে বসে আছি দেখতে পায় নি মেরিলিন। সোজা গিয়ে গলা জড়িয়ে ধরল আর্থারের।

আর্থার লজ্জা পেয়ে বলল, 'আরে আরে, কি করছ! বাইরের লোক রয়েছে যে!'

আর্থার পরিচর করিলে দিল আমাদেব। মেরিলিন তখনো আর্থারের গায়ে হেলান দিয়ে দাঁড়িয়ে আছে, চোখে স্মৃতির ছায়া জড়ানো। বলল, 'সত্যি কি ভাগ্য আমার! পৃথিবীর সবচেয়ে বড়ো ফোটোগ্রাফার আমার ছবি তুলবে!'

সেইদিনই স্টুডিওতে পরীক্ষামূলকভাবে ছবি তোলা হল মেরিলিনের। আমি সারাক্ষণ স্বতন্ত্র সম্ভব ভয় ব্যবহার করলাম।

বিখ্যাত ব্রিটিশ আলোকচিত্রশিল্পী জ্যাক কার্ভাকের সান্নিধ্যে এসেছিলাম এমন কয়েকজন অভিনেতা-অভিনেত্রীর সম্পর্কে তাঁর মাননীয় স্মৃতি-কথা। বরদ দিয়ে লেখা এই রচনার মেরিলিন মনরো, সোফিয়া লোরেন, মররা শেরার, মারিলিন ডিয়েজিট, আভা গাভেনার, টাইনন পাওয়ার, জ্যানিটা এগবার্গ, রোজানো ব্রাজি এবং আরো কয়েকজনের জীবনের কয়েকটি স্মরণীয় মুহূর্ত জীবন্ত হয়ে উঠেছে।

তার সঙ্গে। মেরিলিনের এর আগের ছবি 'বাস শূণ্যের' পরিচালক স্যার লরেন্সকে সাবধান করে দিয়ে চিঠি দিয়েছিলেন এ সম্বন্ধে।

'তুলেও কখনো খারাপ ব্যবহার করবেন, না মেরিলিনের সঙ্গে, যা-ই ঘটুক না কেন' লিখেছিলেন তিনি। 'করলে সম্ভবের পর সম্ভাব্য হয়ে হরত আপনার ছবির কাজ বন্ধ করে বসে থাকতে হতে পারে। কড়া কথা একেবারে সহ্য করতে পারে না মেরিলিন। এমন কি লরীর পর্যন্ত খারাপ হয়ে যেতে পারে গুরু!'

মেরিলিনের শৈশব কেটেছে অনাথ আশ্রমে। প্রথম জীবনে খুবই দারিদ্রের মধ্যে, দুঃখে কষ্টে দিন কেটেছে তার। হাটুতে এসেও প্রথম কিছুকাল খুব দুঃখের মধ্যে দিয়েই গেছে। তখনো পর্যন্ত অখ্যাত, অজ্ঞাত ছিল মেরিলিন মনরো। এইসব কারণেই তার স্পর্শকাতরতা এত বেশি। একটু গলা চড়িয়ে কথা বললেই নার্ভাস হয়ে পড়ে সে।

স্টুডিওতে ছবি তোলার সময় একদিন মেরিলিনের দুঃখের অতীত সম্বন্ধে একটু



মেরিলিন মনরো

আঁচ পেরেছিলাম আমি। শাদা পোষাক পরেছিল মেরিলিন। অপূর্ব দেখাচ্ছিল। হাত দু'খানি কোলের ওপর রাখা ছিল। দেখে অবাক হলাম—হাত দু'খানি ক'ল, কঠিন, রং টকটকে লাল।

'হাতে একটু রং লাগালে যোগ্য হয় ভালো হতো। রঙিন ফিল্ম তো, হাতের লাল রং কুটে উঠবে নইলে।' খুব সাবধানে শাস্ত গলায় বললাম আমি। আমার ভয় ছিল, মেরিলিন হরত চটে যাবে আমার কথা শুনে। হরত জল এসে বাবে চোখে, হরত চলেই যাবে 'সেট' ছেড়ে।

মেরিলিন কিন্তু একটুও অপ্রস্তুত হল না, চটল না। বলল, 'হ্যাঁ, ঠিকই বলেছেন। হাত দু'টোতে রং লাগান দরকার। বাসা বসে যখন অনাথ আশ্রমে থাকতাম তখন

ঘরের মধ্যে রাশ দিয়ে ঘরে ঘরে পরিষ্কার করতে হত অম্বাকে। এ তারই শ্রুতি।

এ মেয়ে সম্বন্ধে সহানুভূতি না জেগে পারে না। অনেক দুঃখ কষ্টের মধ্য দিয়ে মানুষ হয়েছে মেরিলিন, তারপর বিব-বিখ্যাত অভিনেত্রী হয়েছে সে। কিন্তু তবু অভূত জীবন সম্বন্ধে কথা বলতে এতটুকু সংকোচ হতে দেখি নি কখনো, বর্তমানকে সম্পূর্ণ ভুলে গিয়ে সে সব কথা বলতে পারত।

প্রথম জীবনে লেখাপড়া বিশেষ শিখতে পারে নি মেরিলিন কিন্তু পরবর্তী জীবনে সে অজা পুরণ করাচ্ছিল সে। আমার সঙ্গে পরিচয় হবার কিছুকাল পরে মেরিলিনকে ডিলান টমাসের একখানা কবিতার বই উপহার দিয়েছিলেন আমি। বইখানা পেরে উজ্জ্বলিত হয়ে উঠল মেরিলিন। লক্ষ্য করলাম, ছাব তেতার ফাঁকে ফাঁকে সেটের এক কোণে বসে গভীর মনোযোগ দিয়ে বইখানা পড়ছে সে।

আখার মিলারকে গভীরভাবে ভালো-বাসত মেরিলিন। চিন্তার জগতে মিলার ছিল তার প্রধান নির্ভর। মানুষের মন সম্বন্ধে তার কোতাহল ছিল অপরিদায়। কিন্তু নিজের জীবনে সেই শব্দ হাল তার। সে চেষ্টাছিল সেই নয়, অভিনয় দিয়ে মনুষ্য করতে; কিন্তু হয়েছিল তার বিপরীত। তার শরীরের সুন্দর সূতাম গড়নই বিখ্যাত করেছিল তাকে। আমার 'জন্মত রাজকুমার' তার বাসনা পূর্ণ করেছিল।

মেরিলিনের মেজাজ প্রায় প্রতি মূহুর্তে পালাতো। ফলে তার সঙ্গে কাজ করা খুব একটা সহজ ব্যাপার ছিল না। অসম 'ধৈর্য' সার লরেন্স অলিভিয়ারের, তাই তিনি পেয়েছিলেন। আমি বার বার মাথা নুইয়েছি তার ধৈর্যের কাছে। তার অবশ্যটা একবার কল্পনা করুন। মেরিলিন যে শব্দ ছবির নারিকা তাই নয়, ছবিটি

তৈরিও করাছিল মেরিলিনেরই কোম্পানি—'মারো ইক'। সুতরাং মেরিলিন সার লরেন্সের নিয়োগকর্তাও বটে। তাছাড়া সার লরেন্স নিজেও অভিনয় করছেন সেই ছবিতে। প্রবণা এ সব বাদ দিলেও মেরিলিন একাই যে কোন পরিচালককে খারিজ করার পক্ষে যথেষ্ট। বিপদ আরো ছিল, সার লরেন্স তা জানতেন না।

মেরিলিনের মন ছিল, বড় অভিনেত্রী হবে। তার জন্যে অভিনয়ের যে রীতি সে বেছে নিয়েছিল সে রীতিতে পৃথিবীর আত সাধারণ সব জিনিসকে অনুকরণ করতে শেখান হয়। যেমন ধরুন, একটা কোন স্থলর ভাবনা ভাবছেন তার অভিনয় করতে হলে অনুকরণ করতে হবে গাছকে।

'জন্মত রাজকুমার' ভালো অভিনয় করার জন্যে উত্তেপ্ত লেগেছিল মেরিলিন। এমন কি নিউ ইয়র্ক থেকে তার অভিনয়-শিক্ষককে পর্যন্ত নিয়ে এসে-ছিল সঙ্গে করে। বলাই বাহুল্য যে শট্‌ডিয়ারের কেউ-ই এটা পছন্দ করেন নি। অভিনয় সম্বন্ধে সার লরেন্সের নির্দেশ মন দিয়ে শুনত মেরিলিন, কিন্তু তার পরেই চলে যেত তার শিক্ষকের কাছে সে সম্বন্ধে আলোচনা করতে। সুতরাং তার অভিনয় পরিচালনা করছিলেন দু'জন।

মেরিলিনের শিক্ষক তাকে কি পরামর্শ দিতেন আমি জানি না। তবে একটা বড় দশার শ্রুতিও শব্দ হবার আগে, কে নাকি শুনিয়েছিলেন শিক্ষক তাকে বলাছেন, 'শান্ত হয়ে একটা কোন জিনিসের কথা ভাবো। এককোলায়ার কথা ভাবো, ফ্রাঙ্ক সিনাত্রার কথা ভাবো।'

এমন অবস্থার মধ্যে পড়লে সার লরেন্স কেন তার চেয়ে অনেক নিচু তলার যে কোন পারিলকও কেনে যেতেন। কিন্তু 'অশ্ব' মানুষ সার লরেন্স। একটা শব্দ করেন নি, একটু বিরক্তি প্রকাশ করেন নি কখনো। অত্যন্ত গুণ ব্যবহার করেছেন মেরিলিনের সঙ্গে, শান্ত কণ্ঠে কথা বলেছেন এবং সব বাধা অতিক্রম করে মেরিলিনকে দিয়ে সার্থক অভিনয় করিয়েছেন। অসম 'ধৈর্য' নিয়ে মেরিলিনের সঙ্গে কাজ করেছেন তিনি, মানুষ সম্বন্ধে মেরিলিনের ভরকে অগ্রগণ্য করেন নি কখনো। আমি নিজেও মেরিলিন সম্বন্ধে সেই একই পন্থা অনুসরণ করতাম, সেটের মধ্যে ও বাইরেও।

দোকান-বাজার করতে বেরলেই লোক-জন এসে ঘিরে ধরত মেরিলিনকে। তাই নিয়ে মেরিলিন অভিযোগ করছিল একদিন। 'এক কাজ করুন', মেরিলিনকে পরামর্শ দিলাম আমি, 'পুরোনো বর্ণাতি কিনুন একটা আর সেই সঙ্গে খুব সস্তা নামের জুতো আর মোজা ব্যবহার করুন। মাথার পরজা লাগান। দেখবেন কেউ চিনতে পারবে না আপনাকে।'

মেরিলিনের মনে ধরল কথাটা। পরের দিন দেখি তার মূখ-চোখে খাঁশ উপচে

পড়ছে। চোখে কোনো চশমা আর টকটক লাল রঙের টাশি থাকার।

বলল, 'দেখছেন কি রকম সেরেছে? এবার আর কারো সাধ্য নেই আমাকে চিনবে।'

প্রায় চিৎকার করে উঠলাম আমি। বললাম, 'করছেন কি। বড় খুশীতে বাজার করতে গিয়ে দেখছেন একবার। এ টাশি দেখেই লোকজন পেছন পেছন ছুটে আসনার। প্রত্যেকেরই কোতাহল হবে মহিলাটি কে দেখবার জন্যে। আগের চেয়ে আরো বেশি নজরে পড়বেন আপনি।'

মেরিলিন তাকাল আমার দিকে। কেমন নেন হতভম্ব হয়ে গেল। সেই একই দৃষ্টিতে টাশিটার দিকে তাকাল একবার। টাশিটার কোথায় দেখ যেন বৃকতে পরছে না। এই হচ্ছে আল মেরিলিন—খেরালী অথচ থাকে ভালো না বেসে পারা যায় না।

আমার খুব ঘনিষ্ঠ বন্ধু ছিল টাইরন পাওয়ার। বাচ্চা ছেলেদের মতো আমরা পরপর পরপরের জিনিসপত্র ধাব করতাম—সাঁট, মোজা, ফিল্ম। টাইরনের জিনিসকে আমার নিজের মনে করতাম আমি, আমার জিনিসকে টাইরন তার নিজের মনে করত।

টাইরন বিয়ে করল। কিন্তু বিয়ে করলেই ডেজ হাবে এমন বন্ধু নর আমাদের। আমরা তখন মরকোতে ছাঁর শ্রুতি করছি। ছবির নাম 'কালা সোলোপ'। টাইরন ওর স্ত্রী লিন্ডাকে নিয়ে এসে হাজির। আমরা সবাই মিলে হৈ-হৈ করলাম খবর।

আমরা যেখানে শ্রুতি করছিলাম সে জায়গাটা এতো বিস্ত্রী যে বলার নয়। একটা মাটির ব্যক্তিও থাকতাম আমরা। যে ছাঁর আমি শ্রুতাম সে ঘরের এক কোণে একটা পাখি এসে বাসা বেঁধেছিল। ভোর চারটে বাজতেই ডাকতে শব্দ করতে পাখিটা। ফল আমরাও ঘুম ভেঙে যেত। এতো ভালো এলাম ছাঁড়ি বোধহয় সারা দুনিয়ার নেই। 'সুখ' ওঠার সঙ্গে সঙ্গেই কামেয়ার কাজ শব্দ করতে হত আমাদের। পাখিটার কাছে তাই খুব ততজ ছিলাম আমি।

যেমন প্রচণ্ড ঝড় হত সেখানে তেমন হত গরম। লিন্ডা কিন্তু কোয়ারি করত না সে সব। যেমের সবচেয়ে বড় দাঁজ তৈরি হ্রস্বতম পোষাক পরে চারদিকে ঘুরে বেড়াত সে। চারদিকে শব্দ করতে হত দু'জাম আর তার মধ্যে এই দশা। আমার দলকে লোকজনরা প্রায় খাশি খেতে থাকত। তার চোখের হালকা সবুজ আর চলা-ফেরার তন্দ্রাসুন্দর ভূগিপাতে সেরা প্রতিমার মতো দেখাত তাকে।

প্রতিদিন খাবার সময় হলে তপ্তা বাজাত লিন্ডা। স্লেট হাতে নিয়ে সবাই এসে দাঁড়াত একে একে। লিন্ডা খাবার তুলে দিত তাদের স্লেটে। যেন তার জীবনে



সকল প্রকার অফিস টেলিগ্রাফি কাগজ
লাইভিং ও ইঞ্জিনিয়ারিং প্রবাসির
দলিত প্রতিষ্ঠান।

কুইন স্টেশনারী স্টোর্স
গ্লাঃ লিঃ

৬০-ই মাধ্যবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা-৬
ফোন : অফিস-২২-৮৬৮৮ (২ লাইন)
২২-৮০০২
ওরকল-৬৭-৮৬৬৮ (২ লাইন)



জ্যাক কার্ডিফ একটি ছবির দৃশ্যগ্রহণের পূর্বে মেকআপ ম্যানের দৃষ্টি আকর্ষণ করছেন ইনাগ্রাড বাগম্যানের চোখের দিকে

এর চেয়ে বড় আনন্দের কাজ আর কিছু ছিল না।

টাইরন আর লিডা কিছুদিন পরে ফিরে গেলে আমেরিকায়। আমি লন্ডনে ফিরলাম। একদিন হঠাৎ টেলিগ্রাম এলো টাইরনের কাছ থেকে। ওরা তিনজন মিলে প্রীতি জ্ঞানিয়েছে আমাকে। বৃকলাম লিডা না হতে চলছে। টাইরন তার নিজস্ব কারদায় সেই কথাটা জানবার জন্যেই টেলিগ্রাম করেছে।

মনে পড়ছে টাইরনের ছেলে হবে বলে আশা করেছিলাম আমি। হয়ত টাইরনের মতই হবে দেখতে, ওর মতই মোটা দ্রু থাকবে।

ছবি তোলার সময় প্রচণ্ড রোদ মূখ নিয়ে অথবা আর্ক ল্যাম্পের তীব্র আলোর সামনে চোখ পিটপিট না করে দাঁড়িয়ে থাকতে পারত একমাত্র টাইরনই। হয়ত তার মোটা দ্রু রোদ বা আলোর সেই তীব্র তেজ থেকে রক্ষা করত তার চোখকে।

খুব ভাল অভিনেতা ছিল টাইরন। কিন্তু ভাল অভিনেতারও মাঝে মাঝে নিজেদের অভিনয়ের মান ঠিক রাখতে পারে না। টাইরনেরও তাই হয়েছিল একবার। ছবির পরিচালক ছিলেন হেনারি হ্যাথওয়ে। একটা দৃশ্যে টাইরনের অভিনয় কিছুতেই ঠিক হচ্ছে না। সে দৃশ্যে টাইরনকে রাজমুহুর্ত পরান হয়ে। সুতরাং আশেপাশে উজ্জ্বল হয়ে উঠতে হবে তার চোখ। কিন্তু টাইরন তা পারছে না। আমি আর হেনারি তো প্রমাদ গুললাম। কি করা যায়। এ সব ক্ষেত্রে অভিনেতা-অভিনেত্রীদের অনুপ্রাণিত করবার কতগুলো কার্যস্বার্থক্য করেছিলাম আমরা দু'জন। টাইরনের ওপর ভারী একটি প্রভাব করলাম।

হেনারি ইশারা করতেই মিথ্যা বগড়া শব্দ করে দিলাম আমরা। উপস্থাপক একটা

আলো। হেনারির অভিযোগ আলোটা ঠিকভাবে বসান হয় নি। আমি বললাম, কিছু ভুল হয় নি, ঠিকই হয়েছে।

হেনারি ভীষণ চটে যাবার ভান করে বলল, 'না ঠিক হয় নি। সরিয়ে দাও আলোটা। ছবির পরিচালক আমি; আমি যা বলব তাই হবে।'

এ সব ব্যাপার আমি তোমার চেয়ে

অনেক বেশি ব্যর্থ, জবাব দিলাম আমি, 'আমি বলছি, আলোটা যেখানে আছে সেখানেই থাকবে।'

আমরা যখন বগড়া করছি টাইরন তখন পোষাক পরে ছবি তোলার জন্যে তৈরি হয়ে বসে আছে। আমরা লক্ষ্য করছি টাইরনের আইরিশ মেজাজ ধীরে ধীরে চড়ছে। ও নিশ্চয়ই মনে মনে খুব বিরক্ত হয়ে ভাবছে, 'আমি বসে রয়েছি শাল-পোষাক পরে, ছবি কি রকম হবে তাই নিয়ে দুর্নিশ্চয়তা আশ্বস্ত হয়ে আছে মন আর ওরা দু'জন কিনা একটা সামান্য ব্যাপার নিয়ে মেরেদের মতো বগড়া শুরু করে দিয়েছে।'

অবশেষে আর সহ্য করতে পারল না টাইরন। চিংকার করে উঠল, 'তোমরা কি বগড়া বধ করে কাজটা করবে বন্ধ করে!'

লক্ষ্য করলাম, চোখ জ্বলছে টাইরনের, বৃক ওঠানামা করছে।

হেনারি ইশারা করল আমাকে। কামেরা চালু হল আবার। আমরা জনতাম—কাজের প্রয়োজনেই জানতে হয়েছিল আমাদের—কেউ একমাত্র ভীষণ রেগে গেলে তার রক্তের চাল স্বাভাবিক অবস্থার ফিরে আসতে প্রায় পচি মিনিট সময় নেয়। আমার কারের পক্ষে পচি মিনিট স্বথেষ্ট সময়। ছবি তোলা হল। টাইরনের মাথার মুহুর্ত পরান হচ্ছে এবং সেই সম্মান যেন অভিজ্ঞত করে ফেলেছে তাকে। চোখ উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে, বৃক কাঁপছে। সত্যিই চমৎকার হট্টোশ সেই দৃশ্যের ছবিগুলো। অথচ আমরা তো তার পড়ন্ত রাগের ছবি তুলেছিলাম মাত্র।

Lit Quiz No. 21

25.000

FIRST PRIZE Rs. 12,500	RUNNERS-UP (UPTO 4 ERRORS) Rs. 7,000	MINIQUIZ (UPTO 2 ERRORS) Rs. 4,500
FAMINE RELIEF FUND : Rs. 1000		

বৃহত্তর শেষ তারিখ : ৭-৯-৬৭

সরকারী এনটিফর্ম ১-৯-৬৭

তারিখে সাপ্তাহিক অমৃত ও ৩-৯-৬৭ তারিখে অমৃতভাষ্যের পটিকায় প্রকাশ করা হইবে। নিম্নোক্ত ঠিকানায় অবদান করিলে লিটকুইজ উইকলির শেষ সংকরণটি বিনামূল্যে পাঠানো হইবে :

লিটকুইজ প্রাইভেট লি:
 অলংকার, বলরাম স্ট্রীট,
 বম্বে-৭
 (আপনার নাম ও ঠিকানা ইংরাজীতে বড় হরফে লিখুন।)

Rs. 3.38.500 DISTRIBUTED IN NOS. ITO 20.

শ্রাবণী একেটগণের সাহিত্য বোনা-বোণ করুন ক্যাস রসিদ, এটি কল এবং লিটকুইজ সাপ্তাহিকের জন্য। তাঁহাদের নিকট নিকট বাস্তব আপনার এটি ভাষ্য দিন।

টাক একশত

পি. পি. আশুপ কোম্পানি, ক্রাট নং ৬, ব্লক নং ১৫, বেতলাল রোড, কলিকাতা-৩৪।

নাব-একশতপণ

(১) আর এম শঙ্কর, ৫, চৌধুরী রোড, কলিকাতা-১০, (২) বিমলচন্দ্র রায়, প্রফেসর পানী, বিহারি কলিকাতা-৫১।

খেলাধুলা

দলিক

এশিয়ান টেনিস প্রতিযোগিতা

সিঙ্গাপুরে আয়োজিত অষ্টম এশিয়ান টেনিস প্রতিযোগিতার মোট সাতটি খেলাধুলার মধ্যে জাপান এই ৬টি খেলাধুলার জয়ী হয়ে বিরাট সাফল্যের পরিচয় দিয়েছে— পুরুষ ও মহিলাদের দলগত (ডাবলস) দ্বিটি এবং ব্যক্তিগত সিঙ্গেলসের চারটি খেলাধুলার (পুরুষদের সিঙ্গেলস ও ডাবলস, মহিলাদের ডাবলস এবং মিক্সড ডাবলস), এশিয়ারের সিঙ্গলস খেলাধুলার পেরেছে কোরিয়া।

এই নিয়ে আটবারের প্রতিযোগিতার জাপান উপর্যুপরি তিনবার পুরুষদের দলগত বিভাগের পুরুষকার বরাবর কাপ এবং উপর্যুপরি তিনবার মহিলাদের দলগত বিভাগের পুরুষকার কমলা রামনজেন কাপ জয়ী হয়। এ পন্থত জাপান পরিচায় করে য়োয়া এবং রামনজেন কাপ পেরে উত্তর বিভাগের সর্বাধিকার কাপ করে রেকর্ড করেছে।

প্রতিযোগিতার মোট সাতটি খেলাধুলার ফাইনালে মাত্র এই দুটি দেশ খেলেছিল— জাপান এবং দক্ষিণ কোরিয়া। তবে জাপানের প্রধানই উল্লেখযোগ্য। জাপান পুরুষ ও মহিলাদের দলগত বিভাগের ফাইনালে দক্ষিণ কোরিয়ার সঙ্গে খেলেছিল এবং ব্যক্তিগত বিভাগের মোট পাঁচটি খেলাধুলার মধ্যে চারটি অনুষ্ঠানে—পুরুষদের সিঙ্গেলস ও ডাবলস, মহিলাদের ডাবলস এবং মিক্সড ডাবলসের ফাইনালে কেবল জাপানের খেলোয়াড়ই পরস্পর খেলেছিলেন। একমাত্র মহিলাদের সিঙ্গেলস ফাইনালে জাপানের খেলোয়াড় উত্তে পারেননি, সেখানে দক্ষিণ কোরিয়া দক্ষিণ কোরিয়ার।

ফাইনাল খেলা

দলগত চ্যাম্পিয়নশীপ

পুরুষ বিভাগ (কমলা রামনজেন কাপ) : জাপান ৩-২ খেলায় দক্ষিণ কোরিয়াকে পরাজিত করে।

মহিলা বিভাগ (কমলা রামনজেন কাপ) : জাপান ৩-২ খেলায় দক্ষিণ কোরিয়াকে পরাজিত করে।

ব্যক্তিগত বিভাগ

পুরুষদের সিঙ্গেলস : বিশ্ব চ্যাম্পিয়ন নবুহিচো হাঙ্গোয়া (জাপান) ২১-১৭, ২১-১৬, ১-২১ ও ২১-১০ পরেই হুসু-কোনেকো (জাপান) পরাজিত করেন।

মহিলাদের সিঙ্গেলস : উন কি সুক (কোরিয়া) ২১-১১, ১১-২১, ১০-২১, ২১-১৬ ও ২১-১৬

পরেই চোই জাল সুককে (কোরিয়া) পরাজিত করেন।
পুরুষদের ডাবলস : মিচুজু কোচো এবং সিনিয়ো ইটো (জাপান) ২১-২২, ২১-১৬ ও ২১-১৭ পরেই নবুহিচো হাঙ্গোয়া এবং হাজিম কাগিমোতোকে (জাপান) পরাজিত করেন।

মহিলাদের ডাবলস : সাতিকো মেরিয়াওরা এবং হিচিকো যিনোতা (জাপান) ২২-২০, ২০-২২, ১৭-২১, ২১-১৭ ও ২১-১২ পরেই আকিকো নানাতা এবং জুজি কাউ-জোকিকে (জাপান) পরাজিত করেন।

মিক্সড ডাবলস : টেটসু ইমোই এবং হিকো হিরোয়া (জাপান) ১৬-২১, ২১-১৪, ২১-১১ ও ২২-২০ পরেই আকিকো নানাতা এবং নবুহিচো হাঙ্গোয়াকে (জাপান) পরাজিত করেন।

ইংল্যান্ড বনাম পাকিস্তান

দ্বিতীয় টেস্ট ক্রিকেট

পাকিস্তান : ১৪০ রান (সেরা আমের ৬৬ রান। হিগস ৩৫ রানে ৪ এবং আরনোল্ড ৩৫ রানে ৩ উইকেট) ও ১১৪ রান (সেরা আমের ৬৮ রান। আন্ডারউড ৫২ রানে ৫, হিগস ৬ রানে ২ এবং টিটম্যান ৩৬ রানে ২ উইকেট)

ইংল্যান্ড : ২৫২ রান (৮ উইকেটে ডিক্সেরাউ। কেন ব্যারিংটন নটআউট ১০৯ এবং হারান ক্রোজ ৪১ রান। আসিফ ৭২ রানে ২ এবং নিরাজ ৭২ রানে ২ উইকেট)

৩০ রান (কোন উইকেট না পড়ে)

প্রথম দিন (আগস্ট ১০) : পাকিস্তানের প্রথম ইনিংস ১৪০ রানের মাঝে শেষ হলে ইংল্যান্ড ব্যক্তিগত সর্বোচ্চ খেলায় প্রথম ইনিংসের কোন উইকেট না হুইয়ে ৪ রান লগ্নেই করে।

দ্বিতীয় দিন (আগস্ট ১১) : ইংল্যান্ডের প্রথম ইনিংসের ৫ উইকেট পড়ে ১১১ রান বাড়ার। ব্যক্তিগত সর্বোচ্চ পুরো সময় খেলা হয়নি।

তৃতীয় দিন (আগস্ট ১২) : ইংল্যান্ডের প্রথম ইনিংসের খেলায় ২৫২ রান বাড়ার (৮ উইকেটে)। দ্বিতীয় উইকেট হাতে নিয়ে ইংল্যান্ড ১১২ রানে অগ্রগামী হয়।

চতুর্থ দিন (আগস্ট ১৪) : ব্যক্তিগত সর্বোচ্চ খেলা আরম্ভই হয়নি।

পঞ্চম দিন (আগস্ট ১৫) : ইংল্যান্ড ব্যাট করতে না নেমে তৃতীয় দিনের ২৫২ রানের মাঝে (৮ উইকেটে) প্রথম ইনিংসের খেলায় সমাপ্তি ঘোষণা করে। পাকিস্তানের দ্বিতীয় ইনিংস মাত্র ১১৪ রানের মাঝে শেষ হলে ইংল্যান্ড দ্বিতীয় ইনিংসের কোন উইকেট না হুইয়ে জয়লাভের প্রয়োজনীয় ৩ রান তুলে ১০ উইকেটে জয়ী হয়।

ট্রেট রিজ (নটিংহাম) মাঠে আয়োজিত ইংল্যান্ড বনাম পাকিস্তানের দ্বিতীয় টেস্ট খেলায় ইংল্যান্ড ১০ উইকেটে জয়ী হয়ে ১৯৬৭ সালের টেস্ট সিরিজে ১-০-০ খেলায় অগ্রগামী হয়েছে। এই সিরিজের দ্বিতীয় খেলার প্রথম টেস্ট ছিল। সুতরাং খেলায় অগ্রগতি শেষ টেস্ট খেলায় ক্রিয়ায় বাঁধ জমাইয়াবিনতই থাকে তাহলে ইংল্যান্ড 'রাবার' জয়ী হবে। পাকিস্তানের বিশপেক এই দ্বিতীয় টেস্টে ইংল্যান্ডের জয়লাভ নিয়মসমূহে খেলার মাটিকার সমাপ্তি ধরা যায়। প্রথম তিনদিনে খেলার সাতটি পটভূমি সমগ্র ব্যক্তিগত জয়ে খুঁজে বার এবং একটি 'ব্রুসেস চতুর্থ' দিনে খেলা আরম্ভ করা সম্ভব হয়নি। শেষ দিনে প্রথম ইনিংসে ইংল্যান্ড ব্যাট করতে নামেনি; তৃতীয় দিনের ২৫২ রানের (৮ উইকেটে) মাঝে তৃতীয় প্রথম ইনিংসের সমাপ্তি ঘোষণা করে। এই সময় ইংল্যান্ড প্রথম ইনিংসের খেলায় ১১২ রানে এগিয়ে ছিল এবং হাতে খেলার সময় ছিল মাত্র একদিনের। সুতরাং খেলার নির্দিষ্ট জয়-পরাজয় সম্পর্কে অনেকেই হাল ছেড়ে দিয়েছিলেন। অপর দিকে ব্যক্তিগত খেলা ভণ্ডুল হওয়ার সম্ভাবনাও কম ছিল না। শেষ তিনদিন ছিল অশ্রুত ঘটনা। শেষ পর্যন্ত তই ঘটলো। পঞ্চম দিনের শেষ দিনের লাত্তের সময় পাকিস্তানের রান ছিল ৭১—চতুর্থ উইকেটে পড়ে। লাত্তের ঠিক আগে প্রথম টেস্ট খেলার নায়ক হানিক মহম্মদ তাঁর মাত্র ৫ রানের মাঝে আউট হন। লাত্তের পর ইংল্যান্ডের 'ফেটলজাম' স্পিনার ডেকের আন্ডারউড মাত্র ১০ ওভার বল দিয়ে ২০ রানের বিনিময়ে ৫টা উইকেট নিয়ে ইংল্যান্ডের জয়লাভ করেন। মাত্র ১১৪ রানের মাঝে পাকিস্তানের দ্বিতীয় ইনিংস শেষ হলে ইংল্যান্ড জয়লাভের প্রয়োজনীয় মাত্র ৩ রান তুলতে দ্বিতীয় ইনিংস খেতে নাহে। লাত্তের পর পাকিস্তানের দ্বিতীয় ইনিংস মাত্র একঘণ্টা দশ মিনিট টিকেছিল। সুতরাং খেলা ভাঙার নির্দিষ্ট সময়ের দু'ঘণ্টা আগেই খেলায় জয়-পরাজয়ের নিশ্চয়তা ২৪। গত পাঁচ বছরে এবং হানিক মহম্মদের নেতৃত্বে দশটি টেস্ট খেলায় পাকিস্তানের এই প্রথম পরাজয়।

মুসলমানের ব্যক্তিগত এবং আলোর অভাবে প্রথম দিনে পুরো সময় খেলা হয় নি। ইংল্যান্ডের পক্ষে নবগত টেস্ট খেলোয়াড় ছিলেন পেস খেলার জিওফ আরনল্ড এবং উইকেটকিপার এ্যালান নট। পাকিস্তান টেসে জয়ী হয়ে প্রথম ব্যাট করার দায় নিয়ে মোটেই সুবিধা করতে পারে নি। লাত্তের সর্বোচ্চ রানের রান বাড়ার ৬১ (৮ উইকেটে) এবং চা-পানের সময় ১৪০ (৮ উইকেটে)। দ্বিতীয় ১০৪ রানের মাঝে ৫ম উইকেট পড়েছিল। পাকিস্তানের অতি-নির্ভরশীল ব্যাটসম্যান আফজাল হানিক মহম্মদ তাঁর মাত্র ১৬ রানের মাঝে আন্ডারউডের বল খেতে পেরে টিটম্যানের হাতে 'কাচ' তুলে আউট হন। দলের তখন ১১৬ রান—এদিকে ৬ষ্ঠ উইকেটের পঙ্ক। ১৪০ রানের মাঝে পাকিস্তানের প্রথম ইনিংস

শেষ হলে বাকী সময়ে প্রথম ইনিংসে কোন উইকেট না খুঁজে ইংল্যান্ড ৪ রান সংগ্রহ করেছিল।

দ্বিতীয় দিনের খেলার সময়ে বক্তৃৎসানি-সহ প্রচণ্ড বড়-বৃষ্টি হয়। দমকল বাহিনীর সাহায্যে হাজার হাজার গ্যালন জল খেলার মাঠ থেকে নিষ্কাশন করতে হয়েছিল। বৃষ্টি এবং আলোর অভাবে প্রায় ২ ঘণ্টা ৪৫ মিনিটের মত খেলায় সময় ব্যতীত হয়। লঞ্চের সময় কোন উইকেট না পড়ে ইংল্যান্ডের ১৮ রান দাঁড়ায়। দ্বিতীয় দিনে ইংল্যান্ডের ৪ উইকেট পড়ে ১১৯ রান উঠে-ছিল। অপরাজিত ছিলেন ব্যারিংটন (৩৪ রান) এবং ক্রোজ (১৬ রান)।

তৃতীয় দিনেও আবহাওয়ার অবস্থা একই ছিল। খেলার মাঠ এবং প্যাঁচিলারান—এই দুই দিকে খেলোয়াড় এবং জলপান্নারদের অনেকবার ছুটাছুটি করতে হয়েছিল। খেলোয়াড়দের সঙ্গে ছেন জলধিধি বরুণ-দেবও পরম উৎসাহের সঙ্গে ক্রিকেট খেলতে নেমেছিলেন। চা-পানের সময় ইংল্যান্ডের রান দাঁড়ায় ২০২ (৫ উইকেট) এবং তৃতীয় দিনের খেলার শেষে ২৫২ (৮ উইকেট)। কোন ব্যারিংটন ১০৯ রান করে অপরাজিত থাকেন। টেস্ট রিজ মাঠের টেস্টে ব্যারিংটনের এই প্রথম সেঞ্চুরী—অপর দিকে তার টেস্ট খেলোয়াড়-জীবনে ১৮তম সেঞ্চুরী। সন্ধ্যা ৬ ঘণ্টা ২৫ মিনিট ব্যাট করে ব্যারিংটন তার এই ১০৯ রান সংগ্রহ করেছিলেন—সেঞ্চুরী মেরেছিলেন মাত্র পাঁচটা। ইংল্যান্ড

অত্যন্ত সতর্কতার সঙ্গে উইকেট রক্ষা করে খেলেছিল—সামান্যও ঝুঁকি নেয় নি। তৃতীয় দিনের খেলার শেষে হিসাব নিয়ে দেখা গেল, তিন দিনে সাড়ে পাঁচ ঘণ্টার মত খেলার নির্দিষ্ট সময় বৃষ্টির কবলে গেছে, অর্থাৎ খেলা হয় নি।

চতুর্থ দিনে বৃষ্টির দরুন খেলা আরম্ভই হয় নি। খেলার এই অবস্থায় অসম্মতই খরচের খাতায় এই দ্বিতীয় টেস্ট খেলাটি লিখে দিয়েছিলেন, অর্থাৎ পঞ্চম দিনে বৃষ্টির দরুন খেলা হয় পরিত্যক্ত হবে অর্থাৎ খেলা হলেও ফলাফল অসম্মত হিসাব থেকে যাবে। বাঁশ জম্বটন ঘটলার মিস্বাসী তাঁরা কিন্তু হাল ছাড়েন নি।

পঞ্চম দিনে প্রথম ইনিংসের খেলার ইংল্যান্ড ব্যাট করতে আর নাহক্ নি। তৃতীয় দিনের খেলার শেষে তাদের যে ২৫২ রান (৮ উইকেট) দাঁড়িয়েছিল তার উপরই প্রথম ইনিংসের সমাপ্তি ঘোষণা করেন অধিনায়ক ব্রান্নান ক্রোজ। ইংল্যান্ডের লেফট আর্ম স্পিন খেলার ভেতরে আন্ডারউড দলকে জর-লাঞ্ছন পথে সুপ্রতিষ্ঠিত করেন। শেষ দিনের খেলার এক সময়ে তার বোলিং পরি-সংখ্যান ছিল ১০ ওভারে মাত্র ২৩ রান দিয়ে ৫টা উইকেট। দ্বিতীয় ইনিংসের খেলার তার চতুস্তম পরিসংখ্যান দাঁড়ায় ৫২ রানে ৫টা উইকেট। পঞ্চম দিনের খেলা ভাগ্যের নির্দিষ্ট সময়ের প্রায় দু'ঘণ্টা আগে ইংল্যান্ড জয়লাভের প্রয়োজনীয় ৩ রান সংগ্রহ করে ১০ উইকেটে জয়ী হয়।

প্রথম বিভাগের ক্রিকেট লীগ

গত সপ্তাহে (আগস্ট ১৪-১৯) অনুষ্ঠিত প্রথম বিভাগের ক্যালকাটা ক্রিকেট লীগ প্রতিযোগিতার ১টি খেলার সফিকণ্ড ফলাফল : ৭টি খেলার জয়-পরাজয়ের নিম্পত্তি এবং ২টি খেলা ড্র।

গত বছরের লীগ চ্যাম্পিয়ন ইষ্টবেঙ্গাল দল আলোচ্য সপ্তাহে ১-০ গোলে খিদির-পুর এবং ২-০ গোলে স্পোর্টিং ইউনিয়নকে পরাজিত করে ২৭টি খেলার ৪৭ পরে-উ সংগ্রহ করার সঙ্গে লীগ ভাদিকার প্রথম স্থানে আছে। তাদের আর একটা খেলা বাকি মোহনবাগানের বিপক্ষে তাদের যে খেলাটি বৃষ্টির দরুন পরিত্যক্ত হয়েছিল। অপর-দিক লীগ ভাদিকার দ্বিতীয় স্থান অধিকারী মহম্মেদান স্পোর্টিং আলোচ্য সপ্তাহে ২-০ গোলে কালীঘাট এবং ২-০ গোলে খিদিরপুর দলকে পরাজিত করেছে। ২৬টা খেলার তাদের ৪৬ পরে-উ দাঁড়িয়েছে—ইষ্টবেঙ্গাল দলের থেকে একটা কম খেলে বর্তমানে এক পরেরের ব্যবধানে দ্বিতীয় স্থানে আছে। মহম্মেদান স্পোর্টিং দলের আর দুটো খেলা বাকি—দুই রেল দলের (বি এম আর এবং ইন্টার রেল) সঙ্গে। লীগ চ্যাম্পিয়ানসীপের লড়াই এখন এই দুই দলের মধ্যেই সীমাবদ্ধ। একমাত্র মহম্মেদান দলই এখনও খেলার অপরাজিত আছে।

রাজনীতি ও রাজ্য

পরিচালনা বিষয়ে মোহনবাগে লিখিত কোটিলায় অর্থশাস্ত্রের তথ্যগুলি আজও সমসাময়িক অধিকারী। কিন্তু দূরত্ব প্রাচীন সংস্কৃত ভাষার রচিত সমগ্র অর্থশাস্ত্রের বিষয়বস্তু এতকাল অনেকেরই দূরধিগম্য ছিল। জেনারেল প্রিন্সার্স র্যান্ড পারিশার্স প্রাইভেট লিমি-টেডের উদ্যোগে কলিকাতা ও ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রাক্তন অধ্যাপক অশীতিপর বংশ জ্ঞানতাপস ডক্টর রাধাগোবিন্দ বসাক, বিদ্যাব্যাস্পতি মহাশয়ের অক্লান্ত পরিশ্রম ও অপূর্ব মনীষাদীপ্ত সর্বপ্রথম বাংলা অনুবাদ সংস্কৃত মূলসহ প্রথম খণ্ড প্রায় তিন বৎসর পূর্বে প্রকাশিত হয়। এই অল্প সময়ের মধ্যেই গ্রন্থখানি প্রভুত জনাদর লাভ করে। এখন দ্বিতীয় খণ্ড বাহির হইল।

কোটিলায় অর্থশাস্ত্র

॥ বহু প্রতীক্ষিত দ্বিতীয় সংস্করণ ॥

সংস্কৃত মূলসহ প্রাক্তন বগানানুবাদ

ডিমাই অক্টোবো সাইন : মজবুত রেকর্ডে বাধা

• প্রথম খণ্ড ৫১৬ পৃষ্ঠা • দ্বিতীয় খণ্ড ৫৫০ পৃষ্ঠা

॥ প্রতি খণ্ড পনের টাকা ॥

রাজনীতিক, রাজ্যশাসক ও শিক্ষিত নাগরিক মাত্রেই নিঃসন্দেহে অবশ্যপাঠ্য

জেনারেল বদকস্

এ-৬৬ কলেজ স্ট্রীট মার্কেট,

কলিকাতা-১২

মাথাধরা?

২টো অ্যানাসিন খেলেই তাড়াতাড়ি আরাম

যেই মাথা ধরে অমনি শরীর আনটান, অবসাদ আর ক্রান্তি। মেজাজ খিটখিটে হয়ে একটুতেই রোগে বেড়েও পারেন। তখন হুটো অ্যানাসিন খেয়ে নিন—দেখতে দেখতে ৪-ভাবে হাতে হাতে ফল পাবেন :

- ১) অ্যানাসিন মাথাধরার ব্যথা সারাবে তাড়াতাড়ি
- ২) অ্যানাসিন ক্রান্তি দূর করবে তাড়াতাড়ি
- ৩) অ্যানাসিন অবসাদ কাটিবে তাড়াতাড়ি
- ৪) অ্যানাসিন অস্থি ঘোচাবে তাড়াতাড়ি

তার কারণ, চিকিৎসকের নিরাপদ ব্যবস্থাপত্রের মতই প্রতিটি অ্যানাসিনে একাধিক ভেষজ। অন্য যেকোনো ব্যথা-উপশমকের চেয়ে এদেশে তাই সবচেয়ে বেশী চলে অ্যানাসিন।

এরপর যখনই মাথা ধরবে অ্যানাসিন খাবেন। অ্যানাসিনে সর্দি আর ইনফ্লুয়েন্সা, দস্তখুল আর ক্ষয়ের ব্যথাও সারে। হুতরাং অ্যানাসিন কাছে রাখবেন।

সব সময় দিতে বলবেন অ্যানাসিন।

অ্যানাসিন

চের ডালো কারন

৪ ভাবে কাজ করে



ASR/GW/AN-21/67/25X

Registered user: GEOFFREY MANNERS & COMPANY LIMITED

ফুটবল প্রসঙ্গ

কমল ভট্টাচার্য

প্রতিশ্রুতিভার অংশ নেওয়াটাই বড়
। আশিষ্টকর সেই আশুভবাণী
। পুরোপুরি মনে চলছে। আজ নয়,
দিন ধরে। ভারতীয় দলের মারদেকা
। খেলতে যাওয়ার ব্যাপারটা হল
নকটা ভাই। জয়লাভের জন্যে নয়।
দার স্ট্যান্ডার্ড বাড়াবার জন্যেও নয়।
দু সৌজন্যরক্ষার জন্যেই ভারতীয় দল
। লম্বা সময়ে পাড়ি দিয়েছে। কোন-
এম দল গড়ে তৈলে পাঠিয়ে দিয়ে মূল্য
করা। সে মূল্য চুনকালি মাংসে কি বা
সে যায়। যত এসে যায় খেলোয়াড়দের।
পবাদ তা তৈরিই প্রাপ। এত সাক্ষাৎ
রে তাদের পাঠান হল কি জন্যে। কত
র্থও ব্যয় হল। সবটাই অপব্যয়, পশুখরম।
দের দিয়ে কি হবে? এমনই ধারণা
কলের।

ঠিক তাই। কত পক্ষের নির্বিকার চিত্রে
সাজা খেলোয়াড়দের দিকে আগুনের
গাড়িয়ে দিয়ে বলবেন—মারতে হয় মার।
গড়ে হয় বাখ। আমরা বাবা নাচার। এত
করেও মন পেলাম না। এত আর ওষুধ নয়
গিলিয়ে দেবে। যত সব ডাল-হেডেড।
সত্যিই তা লক্ষ্য কি তাঁরা মাথা তুলতে
পারছেন। তাঁদের এত চেত্নাও ভারতীয়
ফুটবলের উন্নতি হল না। একটা ট্রফিও
হাতে করে তারা তুলে ধরল না। তবে
আশার কথা, ভারতীয় দল আশার অতিরিক্ত
ভাল খেলেছে। তবে তার মানে এই নয় যে,
আমাদের আমদানি আঁতখানা হতে হবে।
এ খেলার পরিপ্রেক্ষিতে আমি কিছু বলতে
চাই না। তবে ভাববাদের জন্যে আমরা কি
আরও সাবধান হতে পারি না।

এই হল তাদের কথা। যারা প্রতিটি
খেলার কলকাতা নাড়ছেন। উঠতে উঠতে
যারা নানান পরিকল্পনার কথা মূখ্য শব্দ
উদ্ভার করছেন। কিন্তু তাঁদের স্প্যান এবং
প্রোগ্রাসের হিসেব ক'গমে-ক'লমেই হয়ে
গেল। কাজে আর কতটুকু।

মারদেকায় যাবার প্রস্তুতি নিয়ে
কত পক্ষের দিনে-রাত্রে ঘুম ছিল না।
হাতে পড়ে আছে কলকাতার মার্চের লীগ
মাচ। খেলোয়াড় বলতে সবই তাঁদের।
তাদেরই তা যত মাথাব্যথা। সর্বাঙ্গিক সামাল
নিত হবে তা। ভারি মধ্যে মারদেকা। ঠিক
হল কাল্প এবং অনুশীলন হবে। অনু-
শীলনী খেলাও হল। হঠাৎ টিমও তৈরী
হল। কাপের ব্যাপারটা হাস্যপাতক ছাড়া
আর কিছুই নয়। দলের নিয়মিত খেলো-
য়াড়রাও অনেকই ক্যাম্পে যোগদান
করছেন। কলকাতার মার্চের বহু দুর্ভ-
সম্প্রদায় তাঁদের দলের খেলা নিয়ে এত
বাপ্ত যে, মারদেকা সফরের ব্যাপারটা তাঁদের
কানে নেহাৎই বেঁচেয়ে আসার মত।

এ ব্যাপারে বলার ছিল। যেখানে দল
বলতে কিছু নেই, সেখানে কোন প্রতি-
যোগিতায় যোগদানের দরকার কি। তবে

বৃহত্তম যদি এরা কতকগুলি আনকোরা
খেলোয়াড়দের পাঠাচ্ছেন অভিজ্ঞতা সঞ্চয়ের
জন্যে। অতঃপর সৌজন্যরক্ষার ব্যাপারে
সেটা কাজের কাজ হত। কিন্তু বর্ষারান
খেলোয়াড়দের পঠিয়ে কি লাভ হল? হার
বেধানে অবধারিত। আশা বেধানে সীমিত
সেখানে বহুসংখ্যের কি দরকার? এ গাল-
ভগা খেলোয়াড়দের নাম নিয়ে সেখানে কি
কোন চমক সৃষ্টি করবে? প্রমাণ হাতে-
নাতে পড়ে রয়েছে। ভারতীয় দলের তরুণ
খেলোয়াড় গুসিয়াল-এর চমকপ্রদ খেলা।
এ প্রসঙ্গে একটা কথা মনে পড়ে গেল।
কিছুদিন আগে প্রাক্তন ফুটবল-খেলোয়াড়
করুণা ভাটচার্য সঙ্গো ফুটবলের খেলার
মান নিয়ে আলোচনা করেছিলেন। সেই
আমার বক্তব্য বিষয় ছিল, জাতীয় প্রতি-
যোগিতার বাংলায় অবনতির কারণ কি।
বরুণা ভট্টাচার্য কেন্দ্রীয় সফেচ না
করেই বলা-ছিলেন—সার্ভিস দলের খয়ের
মতো ছিল প্রকৃত সাধনা এবং ক্ষিপ্রা।
মিলিটারীদের চালচলনের মধ্যে রয়েছে
নিয়মানুবর্তিতা। যেটা খেলার সফলতায়
বড় জিনিস। বাংলার কেন, ভারতীয় সব
রাষ্ট্রের মধ্যে তাগা যে প্রেক্ষাপটের পরিচর
দিয়েছে তার কারণ হল সেইটাই। তাদের
খেলায় কোন চমক সৃষ্টি হয়নি বটে। তবে
যেটা ছিল সেটা নেহাৎই উপেক্ষা করার
মত নয়। দলের একতাবোধই তাদের জয়
এনে দিয়েছিল, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ
নেই। কথাটা খুব খাঁটি। স্বীকার করতে
বাধ্য হাঁজি সে দৃষ্টান্তের আর এক নমুনা
দেখো। হেমু অধিকারীর পরিচালনায়
ইংল্যান্ড সফরে ভারতীয় স্কুল ক্রিকেট দল
যে আশা ও উদ্দীপনা সৃষ্টি করেছে, তা
দশমুখে প্রশংসা করার মত। শব্দ এ
বলম্বা আমাদের দেশেই নেই। বিশ্বের
প্রতিটি দেশের খেলোয়াড়ের ডার রয়েছে
মিলিটারীর হাতে। এটা কি খুব শব্দ কাজ?
তবে যাবার এই ভুল হচ্ছে কেন? তার
চেয়ে অংশ না নেওয়াই হত ভাল। তাতে
লক্ষ্য কম হত। অস্ততঃ ভাল করে গড়া-
পেটীর কাজে মনপ্রাণ সমর্পণ করার সময়
পাওয়া হতো। যেমন পাকিস্থান করেছে।

ফুটবল প্রসঙ্গে শেষ কথা বললেন
নবকবিতা কুমার। বাংলা তথা ভারতীয়
ফুটবলের অন্যতম প্রাক্তন খেলোয়াড়।
আজ থেকে পঞ্চাশ বছর আগে কলকাতার
মঠে তিনি আসার জমিয়ে রেখেছিলেন।
আজও ফুটবল খেলার ইনসাইড ফরে-
য়ারেই কোন নিভুল খবর, সাথ খেলো-
উদ্ভানদজবের বলে উঠি—‘গাখ ঠিক মনে
কুমারবাবুর খবর পাশ’। কুড়ি বছর ধরে
তিনি খেলছেন। আর আজও তিনি খেলার
মঠে নিরামিত দশক। একবার প্রশ্ন করে-
ছিলেন কুমারবাবুকে—‘খেলার পঞ্চ ত
আজকাল অনেক বদলে গেছে। বিশ্বের

খেলার পঞ্চাতির সঙ্গে সামঞ্জস্য দেখে
আমাদের চলতে হচ্ছে। কিন্তু তাতে কি
খেলার কোনও উন্নতি হয়েছে?’ বৃদ্ধ
মানুষটি একবার কি যেন ভারলেন। তার-
পর খুব আস্তে গছিয়ে বললেন—‘বলা
শক্ত। আমাদের দেশে তেমন শক্তিশালী দল
কোথায়? এগোকার দিনে দু'একটা স্থায়ী
দল ছাড়া বাকিগুলো সব ছিল বিদেশী-
দল। তারা খুবই দুর্ধর্ষ ছিল। সেইসব
দলের বিরুদ্ধে পাল্লা দিয়ে খেলেছি। কিন্তু
আজ ভাগ্যে তেমন শক্তিশালী দল কোথায়?
তাই বাইরের আন্তর্জাতিক খেলার আমাদের
বিশবর্ষ খুব বেশী করে চোখে পড়ে।
কাজেই উন্নতি যে কি ধরনের হয়েছে তা
অনুমান করা শক্ত নয়।’ আমাকে হৃদয়
ধাকতে দেখে কুমারবাবু বললেন—
‘ব্যাপারটা আরও খুলে বলা। আজকালকার
খেলোয়াড়েরা যেন বড়ের মত খেলে তাই
না? বাস্তবতায় চ্যালেঞ্জের বড় অভাব।
আধুনিক পদ্ধতি আমরা এখনও ঠিক
করতে পারিনি। রোজ রোজ পদ্ধতি
বদলাচ্ছে আর তাই নিয়েই আমরা হিমসিম
খাচ্ছি। বাস্তবতায় মৈত্রের দেখাবার অবকাশ
কোথায়? যে কোন পদ্ধতি রপ্ত করতে
গেলে খুব কম করে ১৫ বছর সময়
লাগেই।’ কুমারবাবুর কথার সায় দিয়ে
বললাম, ‘ফুটবল জগতে আমরা যত্ননি
আছি। কিন্তু আজও যদি কোন উন্নতি
পরিচর না আসে তাহলে সেটা দুঃখের কথা।
কুমারবাবু তখনটা আমতা করে বললেন—
‘বুঝি না অসুবিধেটা কোথায়? এই দেখ
না, আমরা জায়গায় অস্ততঃ ৫।৬টি ভাল
খেলোয়াড় ছিল। কিন্তু আমি তাই আমরা
জায়গা সবেজে ছেড়ে দিইনি। রীতিমত
রেসোর্সেস চলত।’

বলা হয়নি, কুমারবাবু একটানা খেলে
গেছেন ১৯৬৬ সাল থেকে ১৯৭৬ সাল
পর্যন্ত। আর আজকের অবস্রাটা হল ঠিক
উল্টো। একজনের জায়গায় আর একজনকে
হাজির করতে রীতিমত হিমসিম খেতে হয়।
ভাবের মধ্যেই বলে উঠলাম—‘আজ ত কোন
কিছুইই অভাব নেই। নানান ট্রফিমেট
নানান প্রতিযোগিতা। কত ট্রফি, কত
উপহার। আঁত সহজেই এখন এগুলো
পাওয়া যায় তখন অতিপরিপ্রসরে প্রয়জন
কি?’ কুমারবাবু এ কথায় কেন জ্ঞান না
লক্ষ্য পেলে। মাথা নাড়ি করে বললেন—
‘হ্যাঁ ভাই, অনেক কষ্ট করেও বহু বছর ধরে
খেলেও তেমন নামকরা প্রথম শ্রেণীর
ট্রফিমেট জিততে পারিনি।’ দেখলাম
কুমারবাবুর মধ্যে ‘মিটিমিটি হাসি।’ কিন্তু
হঠাৎ তিনি গম্ভীর হলেন। উদাসমনে
বললেন, ‘একি খালি পা, তার প্রাকৃতিক
দুর্ঘোগ। মিলিটারীর সঙ্গে জলমাঠে পাল্লা
দেওয়ার গম্ভীর কোষ? বড় দুঃখখর
আমাদের দিন কেটেছে।’ বললেন—‘সে
সমস্যা মোটাবার কি কোন উপায় তখন হাতে
ছিল না?’ কুমারবাবুর মধ্যে চোখে
বিরাড়ের ভাব ফুটে উঠল। বেশ জোড় গলায়
বললেন—‘শব্দ বটে পায়ে দাঁড় খেলতে
শিখোই বলিই যে সে সমস্যা আজ মিটেছে

তা নয়। আমরা যে সময়ে ফুটবল খেলি সেটা কি উপযুক্ত সময়? ফুটবল শুধু হয় প্রচণ্ড তাপ, বৈশাখ জ্যৈষ্ঠের অসহ্য গরমে। মাঝে মাঝে তবু ভাল। গুণ্ডিগুণ্ডি বন্টি পড়ে, ঠাণ্ডা হাওয়াতে খেলতে মন্দ লাগে না। কিন্তু শেষ সময়টা ভয়ঙ্কর। এমন অবস্থায় ফুটবল খেলা চলে না। বহু গুণ্ডিগুণ্ডি খেলা হয়ে গেছে। অথচ আন্তর্জাতিক ক্রেতে কোথাও এই ধরনের মাঠে ফুটবল খেলা হয় বলে আমার জানা নেই। আমরা কেন এই ব্যবস্থার পরিবর্তন করছি না। তার ওপর সম্প্রতি প্রচলিত খেলোয়াড়ের তিনটি করে মাচ খেলতে হচ্ছে। এটা কি সম্ভব? এমন কোন কথা আছে যে তিক এই সময়ে ফুটবল খেলতে হবেই?

ফুটবলের শ্রেষ্ঠাংশে

চম্পেশ্বরপ্রসাদ
(মোহনবাগান)

জন পঞ্চাশেক ছেলে নিয়ে পাটনার ফুটবল শিবির গড়েছিলেন বিখ্যাত খেলোয়াড় ও কোচ কিতু। এদের মধ্যে দুজন তার বিশেষ নজরে পড়েছিলেন। প্রথমজন জোহা (বর্তমানে মহামোহন) স্পোর্টিংয়ে খেলেছেন। এবং অপরজন মোহনবাগানের চম্পেশ্বরপ্রসাদ। শক্ত সমর্থ লম্বা চওড়া চেহারা প্রসাদের। ফুটবলে সবদাই উৎসাহী। অক্লান্ত দম, জারগায় আগলে বিপক্ষের ফরোয়ার্ডদের ঠুটো জগামগ করে রাখতে প্রসাদের খুব বেশি জুড়ি নেই। স্ট্রাইকিং খেলোয়াড় প্রসাদ কিন্তু প্রয়োজনে রাইটব্যাক, রাইটহাফ, লেফটব্যাক এবং লেফটহাফের জায়গাতেও কাজ চালিয়ে নিতে পারেন সমান ভাল ঠিকে।

বিভিন্ন জারগায় খেলা সম্পর্কে প্রসাদের বক্তব্য: “মনের জোর, দৈহিক সক্ষমতা এবং একটু চিন্তাশক্তি থাকলে সব জারগায়ই কাজ চালিয়ে নেওয়া যায়। সবচেয়ে বড় কথা—কুণিক নিতে হবে, মেহনত করতে হবে; কুণিক পথে পা বাড়ালে নিজেই বেকার দর পড়ে বেকুফ বনতে হয়।

“তার ব্যাক প্রথায় খেলা ছাড়া আজকের দিনে আর কোন বিকল্প নেই, কিন্তু সেই প্রথা অনুসরণে সবচেয়ে বড় মূলধন দম, তা আমাদের অনেকেরই নেই। আজকের সময় এগিয়ে গেলে প্রতিপক্ষ উল্টো আঘাত হানলে আমরা ঠিকতাই পিছিয়ে পড়ে জারগায় আগলেতে পারি না। বলা বাহুল্য এই দুর্বলতার জন্য দলের বিপর্যয় ঘটে। আর আজকের দিনে গড়ের মাঠে প্রায় দলের বিপর্যয় ঘটেছে তা রক্ষা নেই।”

পাটনার এক বখির্কু পরিবারে চম্পেশ্বরপ্রসাদের জন্ম ১৯৪৪ সালে। নরো হাইস্কুল থেকে স্কুল ফাইনাল পরীক্ষা পাশ করে চম্পেশ্বরপ্রসাদ ভর্তি হয়েছিলেন পাটনা ন্যাশনাল কলেজে। কিন্তু পড়ানো বেশি দূর

কুমারবাঘু বলে চললেন এই ধরনা একে এই প্রচণ্ড গরম, ৫০ মিনিটের জারগায় ৭০ মিনিট খেলা হচ্ছে এবং প্রতিটি খেলোয়াড়কে এই ৭০ মিনিট খেলা ছাড়া কলেজ এবং অফিসের পক্ষেও খেলাতে হয়। তাহলে সত্যিকারের খেলা এদের কাছ থেকে কি করে আশা করি। অল্পটো বার অন্য দেশের খেলোয়াড়রা সম্প্রতি একটি করে সাতিকারের মাচ খেলে আর বাকি দিনগুলো অনুশীলন করে।

বললাম, কুমারবাঘু আপনার সব কথাগুলো শোনবার মত। কিন্তু একটি কথা কিছুতেই ডুলতে পারছি না। বিশেষকরে সেটা আজকের খেলোয়াড়ের কাছ থেকে শিকার বিষয়। এ যে বললেন কুড়ি বছর একনাগাড়ে খেলেছেন এবং আপনার জারগায় বহু

প্রতিভাবান খেলোয়াড় ছিলেন তারা আপনারই জন্যে খেলতে পারেননি। আপনি বলতে পারেন এই কুড়ি বছর ধরে কি করে আপনার লম্বা বজায় রেখেছিলেন?

জামার কথা শুনে কুমারবাঘু জামার লম্বায় পড়লেন। উঠে দাঁড়িয়ে পড়ে তার বক্তব্য পথে চলতে চলতেই প্রেরে নিলেন। বললেন—আমাদের সময় সেত্রে খেলোয়াড়দেরই তাদের কাছে দলের স্বাধীনতা এবং দলের প্রতি ভাল-বাসা এত প্রকট ছিল বার জন্য আমাদের সবসময়ে নিজের স্বাধীনতাকে বজায় রাখতে হয়েছিল। আমরা সব-সময় সজাগ ছিলাম। আমি ভাল খেললে আমার দল জিতবে। খেলায় মাঠে এইটাই ছিল আমাদের উদ্দেশ্য।”

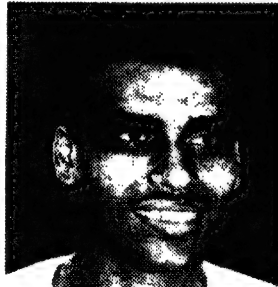
এশীয় যুব ফুটবল প্রতিযোগিতায় চম্পেশ্বরপ্রসাদ ছিলেন ভারতীয় দলের অধিনায়ক। পরকথ্য পূর্বে মালয়েশিয়ার মারদেকার এবং ব্যাকস্কর পঞ্চম এশীয় ক্রীড়ামন্ডানেও চম্পেশ্বরপ্রসাদকে বাদ দিয়ে ভারতীয় দল গঠন করা সম্ভব হয়নি। ভারতীয় ফুটবল দলের অন্তত খেলোয়াড়গণে কিতুর সেই নকরোপকো ছেলে চম্পেশ্বরপ্রসাদ এই মূহুর্তে কুমারলামপুরে।

রাম বাহাদুর
(ইস্টবেঙ্গল)

“কলকাতা যানু পড়ছ, গৃহসাহাব হেরণু, মাগুদাইছ।” কথাটা শুনে গৃহযুব একেবারে কিংকর্তাবিরমুত হতে পড়লেন। দেবাদন নয়, দিল্লী নয়, একেবারে কলকাতা চলে।

“অথচ এ ডাক উপেক্ষা করাও যার না, কেননা আত্রে কেউ নয়, ডাক দিয়েছেন বীর-বাহাদুর নিজে। তাই কলকাতার আমার আসতেই হোল।” দক্ষিণ কলকাতার ডোডার রেলনের মেসব্যাডেই নিজের বিন্দ্রানীর ওপর বসে বসে রামবাহাদুর নিজের বাগ্পল; মূল্যকে আসার ভেতরকার কাঁচনটীতে বসিছিলেন আমাকে। বাইরে তখন গা ছেড়ে ব্যুঁঠি নেমেছে।

ভারতীয় ফুটবলে আজ রামবাহাদুর নতুন করে পরিচিতর অপেক্ষা রাখেন না। সর্বজনসেনেহন্য এক সাধক খেলোয়াড় রামবাহাদুর। চলার, বলার, ওঠার, বসার, মাঠের বাইরে-ভেতরে এক আদর্শ খেলোয়াড় এই গাড়োয়ালী যুবক রামবাহাদুর। হাফ-ব্যাকে খেলেন। খেলেন ব্যুঁঠি দিয়ে, চিত্ত দিয়ে, দৈহিক শক্তির অপ্রয়োজনীয় প্রাণে নেই একাবন্দু। পরিচ্ছন্ন ক্রীড়ারীতির এক উজ্জল উদাহরণ রামবাহাদুর। খেলার মাঠে রামবাহাদুরকে কেউ কোনদিন ফাউল করতে দেখেছেন, এমন কথা কেউই বলতে পারবেন না। নিখুঁত পজিশন জ্ঞান, অক্লান্ত দম, অসাধারণ দৃঢ়তা, অননু-করণীয় প্রতিভার অধীশ্বর তিনি। ফুটবলের এতো প্রশংসা ছাড়া সত্ত্বেও অহংকার নেই এতটুকু। বিনয়নয়, শান্ত পুরুষ রাম-বাহাদুর।



হয়ে। বি এন আর দলে এক বছর খেলার পরের বছর ইস্টবেঙ্গল ক্লাবে চলে যান প্রসাদ। কিন্তু সে শ্রেষ্ঠ একটি বছরের জন্যই। ইস্টবেঙ্গল থেকে চলে আসেন মোহনবাগানে। শেষোক্ত দলের হয়ে লীশ, শীর্ষ, রোডার ও ডুরাডের প্রতিটি আসরে প্রসাদ অসাধারণ ক্রীড়াকৃতির স্বাক্ষর রেখেছেন।

আন্তর্জাতিক ফুটবলের আসরের সঙ্গে পরিচয় ঘটেছে প্রসাদের ১৯৬৪ সালে। জাপানের টোকিও মহানগরীতে আয়োজিত

১৯০৭ সালের ১৫ই ফেব্রুয়ারী
আদুন রামবাহাদুরের জন্ম। জীবনে বহু
বহু সন্মান পেয়েছেন ফুটবলের সূত্রে
এখনো ফুটবলকে আঁকড়ে আছেন শখ-
পাকে মন-প্রাণ দিয়ে ভালবাসেন বলে।
এনে ঘর-সংসার সব তুচ্ছ।

রামবাহাদুরের ফুটবলের হাতেখড়ি
আদুন ফরেষ্ট হায়াস সেকেন্ডারী স্কুলে।
শিক্ষক শ্রীলালবাহাদুর গুরুংয়ের
হা। প্রথমে স্কুলে বি টিমে খেলতেন
তু বি টিম থেকে এ টিমে উঠে আসতে
এ সময় লাগলে। না প্রতিভার রাম-
বাহাদুরের। এরপর আন্তঃ স্কুল ফুটবলে
খা মিলিটারী স্কুলের সঙ্গে খেলায়
লর চোখে পড়লেন। ১৯৫১ সালে
নাইনে পড়ার সময় দেবাদান জুনিয়র
ডেকে নিয়ে গেল লীগ খেলতে—ফুটবলে
বাহাদুরকে নিখিল ভারত মোহন ফুট-
প্রতিযোগিতায়।

ইতিমধ্যে বাবা রাজবীর তেজী সামরিক
নীর কেরানীর পদ থেকে অবসর
লন। সংসারে অভাব দেখা দিল। বাড়ী
খেলার মাঠ অনেক দূর। কখনও
কলে, কখনও বা হোটেলের বিতেন
মাঠ লখ রামবাহাদুর। সেসব স্মৃতি
ও রামবাহাদুরের মনে আছে।

১৯৫০ সালে ওগিলভি ফুটবল খেলতে
লন বিজয় ক্যান্টনমেন্টের হয়ে আজ-
না। সেমিফাইনালে ছেরে গেল বিজয়
নৈমন্তিক, কিন্তু হারের মাঝখানে সকলের
প পড়ে বহালদান রামবাহাদুর। হার
চল করাচী স্পোর্টিংয়ের কাছে। তি
আর-এর হাক সেটোর ফরওয়ার্ড জি ডি
(গোপী) তখন বিজয় ক্যান্টনমেন্টের
খেলতেন। প্রসঙ্গতঃ উল্লেখ করা যেতে
ঃ রামবাহাদুর শখ ফুটবল নয় হকি
খেলতেও সমান উৎসাহী খেলোয়াড়।
খেলতেন দেবাদান খালসা স্পোর্টিং
ক্লবের ইন্টার স্পোর্টিংয়ে। ডোরাই-
র কাছে ক্রিকেট শিখেছিলেন। ১৯৫৫
এম ও বীরবাহাদুর চাকরী নিলেন
দুন অউনাস কারখানায়। পরের বছর
সি এম ট্রাফিকে ইন্টবেগলের বিরুদ্ধে
ঃ ক্যান্টনমেন্টের হয়ে খেলার পরাদেই
বাহাদুর তাকে ইন্টবেগলের পক্ষ থেকে
তগ জানালেন।

১৯৫৭ সালে কলকাতায় ইন্টবেগলের
খেলতে নতুন পরিবেশে অসুবিধা
কিছুটা। কিন্তু রামবাহাদুরের ডায়ারী
সিই দিশে, এশী বেশ। তাই সবকিছু
এ নিতে ওরী হোল না। ইন্টবেগলের
জমজমাট দল, আমেদ, ধনরাজ, সি
চক, ডাঃ কুমার দলে খেলছেন।
০ সালে রামবাহাদুরের নেতৃত্বে ইন্ট-
ল ডি সি এম ট্রাফি গেল। ১৯৫৯ ও
০ সালে ভেটরেন্স ক্লাব রামবাহাদুরকে
৭ দল বছর সেরা খেলোয়াড়ের
গনা সন্মান দিলেন।

দেবাদানের গোষ্ঠী বৃক্ক রামবাহাদুর
৩৪ টিতে বাল্যার প্রতিনিধিত্ব করেছেন
৮, ১৯৫৯ (চ্যাম্পিয়ন), ১৯৬১ এবং
২ (চ্যাম্পিয়ন) সালে। ১৯৫৮ সালে



ভারতীয় দলের হয়ে রক্ত সফর করেন।
পরের বছর প্রাক ওলিম্পিকে আফগানিস্থান
ও ইন্দোনেশিয়ার বিরুদ্ধে এবং ১৯৬০
সালে রোম ওলিম্পিকে ভারতের লেফট
হাফবাকের দায়িত্ব পড়েছিল রামবাহাদুরের
ওপরই। ১৯৬১ সালে মাদ্রদেকা সফরেও
বাদ পড়েন নি। ১৯৬২ সালে জাকার্তায়
এশীয় ক্রীড়ায় চ্যাম্পিয়ন ভারতের পক্ষে,
১৯৬৪ সালে প্রাক ওলিম্পিকে ইরানের
বিরুদ্ধে এবং ইন্ডাইলে আয়োজিত এশীয়
কাপে ভারতের প্রতিনিধিত্বের পর আন্ত-
জাতিক ক্রীড়াক্ষেত্র থেকে সরে এসেছেন
রামবাহাদুর।

অনেকক্ষণ ধরে আত্মমর্জিতচারণ কর-
ছিলেন তিনি। রামবাহাদুর বলেনঃ
“বাঙালি এসে প্রত্যাশার অনেক বেশী
পেয়েছি। এতো আঁমি চাইনি, পাৰো যে
স্বপ্নকেও ভাবিনি। আর কিছ, আঁমি চাইও
না। শখ চাই, এই ইন্টবেগল ক্লাবের
পতাকাটি বকে নিয়ে ফুটবলের অঙ্গন
থেকে বিদায় নিতে। ইন্টবেগল আমার
খান, জ্ঞান। ইন্টবেগল আমার কৈশোরের
স্বপ্ন, যৌবনের লীলাভূমি, বাধাকোর
বারাণসী।”

অসীম মৌলিক

(ইন্টবেগল)

বোম্বে মেল ছাড়ার পহেলা ঘন্টা পড়ে
গেছে, হাওড়া স্টেশনের পচিশব্বর প্লাটফর্মে
বাটারদের বান্ধতবার শেষ নেই। এমন সময়
দুঃ করে প্লাটফর্মের সবকটা আলো ফিউজ
হয়ে গেল। চারপাশে হৈ হৈ চিংকার—

করক সেকেন্ড মাত্র। মই ঠেলেতে ঠেলেতে
সেই ভীড়ের মধ্যে নীলরয়ের উদ্দিগারে
লম্বাচওড়া একটি জোয়ান ছেলে হাঙ্কির
হলেন। মিনিটখানেকের ভেতর অধির কেটে
গেল, আলোর আলোর হলে উঠলো সারা
চহর। সেদিন সন্ধ্যায় হাওড়া স্টেশন
প্লাটফর্মে যে ছেলেটি আলোর বন্যা এনে-

ছিলেন তার নাম অসীমানন্দ মৌলিক।
কলকাতা ময়দানেও এসে দাঁড়িয়েছিলেন এক-
মাত্র আলো নিয়ে, অনেক প্রতিদ্বন্দ্বী, অনেক
সম্ভাবনার ইশীপত নিয়ে। সে আজ বছর
সাতেক আগের কথা।

সাধারণ মধ্যবিত্ত ঘরের ছেলে অসীম।
সংসার চলতো জোড়াতালি দিয়ে। বাবা
স্মারাজবাবু বতরদিন বেঁচেছিলেন তরুদিন
বাদিও বা কোনরকমে ঠেকা দিয়ে দিন চলতো,
তার মৃত্যুর পর দারিদ্র্য চরমে উঠলো।
চার ভাই, তিনটি বোন এবং বিধবা মাকে
নিয়ে অসীম অকলে পাখারে পড়লেন।
কতই বা বয়স তখন অসীমের। উপায়ান্তর
না দেখে রেলের চাকরী নিয়ে চলে গেলেন
গয়ার। ছোট্ট ছেলে কিন্তু কাজ বন্ধ পরি-
প্রমের। লোকো শেডে ইঞ্জিনের ক্রিনার।
এমন করে ইঞ্জিনের এবং সংসারের দুটো
চাকাই ঘোরাতে লাগলেন অসীম। তারপর
কালের চাকা ঘোরার সঙ্গে সঙ্গে অসীমের
ভাগ্যের চাকাও ঘুরেছে। সংসারের দারিদ্র্য
ঘুরেছে, ভাল চাকরিতে প্রতিদ্বন্দ্বীত্ব হয়েছেন
অসীম।

ফুটবল মাঠে অসীমের বলদস্ত ভূমিকা
ধিনি না দেখেছেন তাকে বোঝান মুশকিল।
রঙমংসের গড়া মানুষমাঠেই ভুল করেন, ভুল
করে না সাধারণতঃ মৌলি, কিন্তু সে
মৌলিও তো এক একাধিন বিকল হয়।
অসীমও হতে গবে মাবে ভুল করেন হয়ত
কখনও কখনও সমর্থকদের প্রত্যাশা কড়ায়-
গড়ায় মেটাতে পারেন না। সেজন্য অসীমের
দুঃখের অন্ত নেই। আবার যেদিন প্রত্যাশার
চাইতেও বেশী সাফল্য দুঃখ ভরে উপহার
দেন সমর্থকদের সেদিনও আনন্দে ব গর্বে
আত্মহারা হন না অসীম। সাফল্য ও ব্যর্থতার
সংঘত ভূমিকা। দুটি গারে সমান সট, শীর্ষ
ইঞ্জিনের মত ডাস আর দম, চমকোর হাটই
এবং পঙ্কসনজ্ঞান অসীমকে আজ নিটোল
প্রতারণী করে তুলেছে। এই আত্মপ্রত্যয়ের
মূলধনে সম্মুখ হয়ে কতবার যে তিনি
অবিশ্বাস্য, অপ্রত্যাশিত ও অসম্ভবগণ্য
ঘটনার নায়কের ভূমিকা নিয়েছেন তার কি
ইস্টা আছে? তাই এফ এ শীর্ষে হাঃ-
দরবাদের বিরুদ্ধে জরুলন্ত গোলার মত
দুটি সটে দুটি গোল, ১৯৬৫ সালের
বিশিষ্ট শীর্ষ ফাইনালে মোহনবাগানের
বিরুদ্ধে সেই দর্শনীয় গোল, এবারের লীগে
মহমোদানের বিরুদ্ধে প্রথম খেলায় দুই থেকে
বা পায়ের সটের সেই গোলটি কি এত
সহজেই ভোলবার? এক একটি গোল, এত
একখানা পটে আঁকা ছবি যেন।

১৯৪২ সালের ৪ঠা নভেম্বর কলকাতায়
অসীমের জন্ম। আদি বাড়ী বোম্বের জেতার
কিনাইদহের খাঁড়খালি গ্রামে। লেখাপড়া
করেছেন পাক ইন্সটিটিউশন ও শ্যামবাজার
বিদ্যালয়ের স্কুলে। এই বিদ্যালয়ের স্কুল
থেকেই স্কুল ফাইনাল পাশ করেছেন অসীম।
কলেজ—বিদ্যালয়গার। ময়দানে এসেছিলেন
তৃতীয় ডিভিশনের এলবাটের হয়ে। স্কুলে
পড়ার সময় আন্তঃ স্কুল এবং কলেজে
পড়ার সময় ১৯৬৫ সালে আন্তঃ বিশ্ব-
বিদ্যালয় ফুটবলে কলকাতার প্রতিনিধিত্ব
করেনে কুরুক্ষেত্র কলকাতা সংসারের



চ্যাম্পিয়ন। এলবার্ট খেলার সময় উত্তর কলকাতার অনেকেই, বিশেষত সর্বশ্রী জীবন কুন্ডু (খেলাঘর) এবং রামসুন্দরবাবু অসীমকে নানাভাবে সাহায্য না করলে অসীম আজ ফুটবলের প্রেক্ষাগে এসে দাঁড়াতে পারতেন কিনা সন্দেহ। এঁদের সাহায্যের জন্য তাঁর কৃতজ্ঞতার অস্ত্র নেই। কি না দিয়েছেন এরা? জামা, কাপড়, ফুটবল বুট, ওষুধপত্র, মাল ভাল পলিটিকর খাবারদাবার পর্যন্ত।

১৯৬১ সালে প্রথম ডিভিসনে হাত ধরে নিয়ে এসেন এরিয়নের অভয়বাবু। নল্টু মিত্র এবং শচীন হালদার গড়োপটে অসীমের গায়ে তুলে দিলেন সেন্টার ফরওয়ার্ডের ন' নম্বরের জামাটি। সে বছর অনেকগুলি গোল করলেন এবং তাইই স্বীকৃতিতে জাতীয় ফুটবলে (বাংলা লোর) বাংলা দলে স্থান পেলেন। ১৯৬৩ সালে সর্বশ্রী মল্লী বসু ও তারাপদ গুহ টেনে নিলেন অসীমকে ইস্টবেঙ্গলে। এখানে রাজাঘাট চললো লাংচাবাবু এবং অমল দত্তের হাতে। ইস্টবেঙ্গল সেবার লীগ শীর্ষে কিছু পেল না, শুধু রোডার্স কাপে রানার্স আপ হোল। পরের বছরও লীগে রানার্স আপ, ডুরান্ড ফাইনালে মোহনবাগানের বিরুদ্ধে পেনাল্টি "মিস" করলেন তসীম, ফেব্রুয়ারি ইস্টবেঙ্গল রানার্স আপ। পরের বছর এর মদলা নিলেন অসীম আই এফ এ শীর্ষের বিলম্বিত ফাইনালে শেষমহুত জানা'ইলেক '৪২ ফুটে ফেল ইন্টবেঙ্গলের জয়নক গোলে দিয়ে। ১৯৬৬ সালে এলেন মোহনবাগানের কিন্তু পাটনার প্রদর্শনী মাঠে হটিতে চোট লাগায়—মরসমট! প্রায় বসে বসেই ফেটে যায় অসীমের।

স্টেট ব্যাংকের কর্মচারী অসীম মৌলিক সম্ভ্রান্ত টীহুত বাগলার প্রতিনিধি করেছেন ১৯৬২ ও ১৯৬৬ সালে এবং রেগ-ওয়ের পক্ষে খেলেছেন ১৯৬৩, ১৯৬৪ (চ্যাম্পিয়ন) এবং ১৯৬৫ সালে। ১৯৬৪ এবং ১৯৬৫ সালে মারসেফা ফুটবলে ভারতের সেন্টার ফরওয়ার্ড ছিলেন অসীম।

হাশেরী, ঢেকালোভাকিয়া এবং রুশ ফুটবল দলের বিরুদ্ধে কলকাতায় আই এফ এ একাদশের হয়ে খেলার সৌভাগ্যও হয়েছে তাঁর।

বাঙলা দেশের ফুটবলে খ্যাতির উচ্চ-শিখরে উঠেছেন আজ অসীম মৌলিক, নিরলাস অনুশীলন, ধৈর্য, নিষ্ঠা ও আত্ম-নিব্বাসই তাঁকে এই ভূমিকায় এনে দিয়েছে। লেগন, কৈশোর ও প্রাক-বৌবনের আর্থিক অসম্মলতাকে ইম্পাকটরিন মনোবলে উপেক্ষা করেছিলেন, সে মনোবল অসীমের আজও অটুট, আজও নিটোল।

নানজাম্পা পাপম্বা

(মহঃ স্পোর্টিং)

হাঁ হাঁ করে উঠলেন নিজের নামের বানান দেখে; নামটা লিখে ছলাম আমি নিজেকে—“পাপম্বা”।

“কলকাতার সবাই নাম উচ্চারণ করে তুল, লেখে তুল। আমার নাম পাপম্বা, পাপম্বা নয়।” লোয়ার সাকুলার বোর্ডের মহামেডান স্পোর্টিং ক্লাব মেসে নিজেও বিধানার ওপর বসে পাপম্বা নিজের নামের সঠিক বানান ও উচ্চারণ বোঝাচ্ছিলেন আমার। হালিফ কলকাতার ব্রহ্মপুত্র ময়দানে পাপম্বা একটি মস্তবড় নাম। মহঃ মেডান দলের আক্রমণভাগের সবচেয়ে শানানো তলোয়ার, রক্তধাগ ভেঙে খানখান করে গোলের পর গোল বানাতে এবারে পাপম্বার জুড়ি নেই। দ্বিপ্ত গতিবেগ, দুপাশের জোরালো সট, “হেড” এবং সর্বো-পর প্রচণ্ড “ড্রাস” তাঁকে স্থানীয় ফুটবলের প্রেক্ষাগে এনে দিয়েছে। পাপম্বাই এখন মহামেডানের মুখ্য নায়ক—সেন্টার ফরওয়ার্ড।

দীক্ষণী ফুটবল ঘরানার মানুষ পাপম্বার জন্ম ১৯৪৬ সালের জুন মাসে মহীশূর রাজ্যের হেমিজেতে। শিক্ষা বালভর হাইস্কুলে। এখান থেকেই তিনি ম্যাট্রিকুলেশন পাশ করেছেন। দংশ আর দারিদ্রের আগুন পোড়া পাপম্বা মাকে হারিয়েছিলেন একেবারে শৈশবে কিন্তু বাবা নানজাম্পা এবং বড় বোনরা মার অত্যাচার বৃদ্ধতে দেন নি পাপম্বাকে। সমস্ত দংশকট থেকে আগলে রেখেছেন; মাঝহারা পাপম্বার শত ভাবনার রক্ষা করেছেন।

কিন্তু তবু মাকে মনে পড়তো পাপম্বার, মায়ের যে বিকল্প নেই। গুম্বের গুম্বের কাঁতো পাপম্বা, কেঁদে কেঁদে ঘুমিয়ে পড়তো দুধের ছেলে। ভেগে উঠে আবার পড়তো। ডালাবার জন্য বাবা নানজাম্পা একদিন একটা ছোট্ট বল কিনে এনে দিলেন, বড় বল কোথেকেই বা দেবেন—তিনি সামান্য প্রাইভেট বাস ড্রাইভার। ছেলের মধ্যে হাসি ফুটে উঠলো। সেই ছোট্টবল নিয়ে মেয়েভাঙ্গা পাপম্বা আর তাঁর বড় ভাই রামানা (মহঃ মেডান স্পোর্টিংয়ের রাইট আউট)।

এমনি করে তাঁর জীবনে ফুটবল খেলার শব্দ। কুন্ডের খেলার নাম ছড়িয়ে পড়লো বাঙ্গালোরে। ১৯৬৩ সালে মহীশূর কে



আর মিলস দল টেনে নিলেন পাপম্বাকে। সেই বছরই খেলেন এলাহাবাদে স্থানীয় জাতীয় ফুটবলে। দিল্লী ও মহীশূর সেবহঃ যুগ্ম-চ্যাম্পিয়ন। পরের বছর মহীশূর অম্প, কেরালা ও মাদ্রাজের মধ্যে চতুর্থস্থান ফুটবল প্রতিযোগিতায়ও স্ব-রাজ্যের প্রতি-নিধি করলেন সেন্টার ফরওয়ার্ড হিসেবে। খেলা হয়েছিল কেরালের কাননোরে। ফাইনালে টেসে হেরে যায় পাপম্বার দল—মহীশূর। ১৯৬৪ সালে মাদ্রাজ অ্যাসোসিয়ে জাতীয় ফুটবলে পাপম্বাকে সবচেয়ে বেশে নিলেন মহীশূর ফুটবল এসোসিয়েশনের তৎকালীন সম্পাদক শ্রী এন আর মুর্তি। ১৯৬৫ সালেও রাজ্য দলে মনোনয়ন পেয়েছিলেন কিন্তু সাংগঠনিক গণ্ডগোলে মহীশূর সে বছর গোহাটিতে খেলার সুযোগই পেল না। এই ১৯৬৫ সালে প্রখ্যাত ফুটবল খেলোয়াড় রহিম সাহেব পাপম্বাকে নিয়ে এলেন মহঃ মেডান স্পোর্টিংয়ে। ১৯৬৬ সালে খেলেন বাঙ্গালোর সি আই এল দল। ১৯৬৭ সালে আবার ফিরে এসেছেন কলকাতার নিজের পুরোন দল মহামেডান স্পোর্টিংয়ে। শুধু কলকাতার নয় দিল্লী, বোম্বাই, পাটনা, কটক ও গোহাটিতে ডুরান্ড, রোডার্স, গ্রীক গোয়ল্ড কাপ, কলিগো কাপ এবং বরগৈ ট্রফি প্রতিযোগিতার সূত্রেও পাপম্বা বিদ্যুৎ-সংখ্যক দশকের মনোরঞ্জন করেছেন।

মহীশূরের সেরা কোচ বাসারের নিজের হতে গড়া ফুটবল খেলোয়াড় পাপম্বা। তাঁর নির্দেশমত কৈশোর থেকে পাপম্বা সেন্টার ফরওয়ার্ডেই খেলে আসছেন। লাজুক বটে পাপম্বার নিজের কথায় বলতে গেলে বলাই হয়, “আমার খেলায় যদি কিছু ভাল থাকে, তাঁর বোল আনা ক্রীড়া কোচ বাসার সেটুকু হ্যাঁটি, সেটুকুর জন্য দায়ী একজন আমিই কেননা গুরুজন বা বলছেন, যা বাহলেছেন, আমি আজও তা পুরো রকম করতে পারিনি।”

—বিপদুল বন্দ্যোপাধ্যায়



।। ছাঁশশ ।।

এরপরই এমন একটা ঘটনা এসে পড়ল তার জন্য রজন-কমলা নিয়ে সমস্যা কয়েক-দনের জন্য রণময়ী আর হেমমাংসময়ীও মন থেকে একেবারে সরে না গেলেও বেশ নিনকটা ফিকা হয়ে রইল। ঘটনটির নায়ক; যাত্রী, সুভাষা সুরবালারও টান পড়ল। এখানে আদ্রার একটু পূর্বপর্যটন ব্যবশ্যক হয়ে পড়ে, কমলার কাছে যেমন নেনলেন রণময়ী একদিন ওকে নিজের ডিঙিতে ডেকে এনে সব কথা জ্ঞানিয়ে।

কমলার মতো আদ্রার বাঁড়ও যে দু'গলীতে এবং দু'টি পরিবার পর্বপরের তিব্বেশী এটুকু জানতেন রণময়ী। এর বেশ জানবার প্রয়োজনও হয়নি আগে, যথানে প্রতিবেশী হলেও কমলাও কখনও রিচরটা এর বেশি বাড়তে যেননি। সেদিন যে শব্দে গিয়ে এও মনে হোল রণময়ীর য প্রসঙ্গটা শুধিকমুখা হলেই যেন ইচ্ছে হয়েই এড়িয়ে এড়িয়ে গেছেন উনি। খুব ক্রোধাবেই, তখন কোতালের কিছুর ছিল।

যা, খোয়ালও করেনি রণময়ী। মোটামুটি বেশ একটা সম্পর্ক গৃহস্থেরই মধ্যে আদ্রার। তবে, সম্পর্কসেই একটা ট্রাজেডি এসে পড়ে জীবনে এবং শেষে নথি এমন অবস্থা দাঁড়ায় যে, বাড়ি ছেড়ে যেনে চলে আসতে হয় তাকে। এমন কিছুর ব্যাপার নয়, নিভা হচ্ছেও।

যখন বছর-বছর বরস তখন ওর মা আ বান এবং বছর-খানেকের মধ্যেই পাতা বতায় দারপরিহাছ করেন। প্রথম বকের

দুই সন্তান, আদ্রা আর ওর একটি ভাই, নাম গোতম, তখন বরস নয় বছর। যেমন সাধ-রণতঃ হয়ে থাকে, দুটিভেই সংমারের বিশ্ব-নজরে পড়ে যায় এবং কালক্রমে পিতাও তার প্রভাবে পড়ে কতকটা নিরুপায় হয়ে পড়ায় সংমারের বিশেষ এবং বাপের অবহেলার পড়ে দুই ভাই-বোনের জীবন দাবিচ্ছ হয়ে পড়তে থাকে।

বছর-তিনেক এইরকম অবস্থার মধ্যে কাটিয়ে আদ্রা যখন স্কুলের পরীক্ষা শেষ করে কলেজে প্রবেশ করেছে, সে সময় ক্রমে তার অবস্থা অতিষ্ঠ হয়ে এসেছে। আদ্রার প্রকৃতিটা বরাবর এইরকম; অল্পদে, খানিকটা বেপরোয়াই; সম্মার দুর্ব্যবহার, বাপের অবহেলা তেমন গায়ে না মেখে একরকম কাটিয়ে যাচ্ছিল নিজের ভালো, শেষের দিকে অসহ্য হয়ে এল। বরস হয়েছে, দেখতে সুস্থী, তার মধ্যে স্বভাবের এদিকটা জড়িয়ে বুটিন যিমোপার শুরুর করেছে ওর সংমা, এই সময় বাবাকে রাজি করে কমলা ওকে 'বরগাময়ী হোম'-এ নিয়ে এসে কলেজে ভর্তি করে দিলেন। এখানে একটা পরীক্ষা শেষ করে যখন বি-এ ক্লাসের প্রথম বর্ষ শেষ করেছে, সে-সময় ওর বাবা হঠাৎ মারা গেলেন। খরচটা তিনিই জোগাটকিলেন, একটা যে সংকট অবস্থা এসে পড়ল, সেটা কমলাই সামলে দিলেন; প্রথমটা নিজেই সমস্ত ভার বহন করে, তারপর একটা টাইলন জোপাড করে দিয়ে এবং পর বছরের বি-এ পাশ করলে ওর স্কুলে নীচের কিকে একটা চাকরি জোগাড় করে দিয়ে। হুগলীর মধ্যে ওর সম্পর্ক প্রায়

ছিলই না। পিতার মৃত্যুর পর সংমারের বাপের বাড়ির আধিপত্য এসে পড়তে ভাইটিকেও সরিয়ে নিয়ে একটা হেট্টেলে রেখে পড়াতে হচ্ছে। সে এখন কলেজের প্রথম সোপানে। আজ পর্যন্ত মোটামুটি এই ইতিহাস আদ্রার। এরপর ভাববোতের স্বপ্ন আছে।

সে-স্বপ্ন ওর ভাইটিকে ঘিরে, ওকে মানুষ করে তুলতে হবে। এ-ধরনের ছোট-মেরে যারা বকের জোরে চেটে কাটিয়ে এগিয়ে যেতে পারে, তারা স্বপ্ন দেখে বণাটা। এ-মাইনেতে সে-স্বপ্ন সাধক হওয়ার নয়। সুভাষা নতুন দিগন্ত খুঁজতে হয়।

জয়া আর সুমার দু'ফালতই ওকে লুচ্ছ করে বেশি। দুজনেই রাজ্য সরকারের মন্ত্রীর কমচারী, রাইটার্স' বাল্ডস-এ। জয়া স্টেনো, সুমার হিসাব বিভাগে। ভালো মাইনে, ভালো ভবিষ্যৎ। এ-বরসের উৎসাহে তার ভাইটির চিন্তা আরও উদ্দীপ্তই করে সেটাকে, আদ্রা দু'দিকেই কব'ব চেষ্টা; আগেই শর্টহ্যান্ড টাইপ-রাইটিংয়ের কেস'টা শেষ করল, কাছেই একটা রাইটার-ক্লাসের শ্রীবাধা পেয়ে। এইবার চাকরি খোজার সঙ্গে ওদিকে এ্যাকাউন্টস আর করমন্ডেসটো আরম্ভ করেছে, এই সময় একদিন ঘটনাক্রমে ঘটল। যার উল্লখ গোড়াতেই করা হয়েছে।

সেদিন সকাল থেকেই ভাবটা অনুরক্ত আদ্রার, চিন্তিত, বিমর্ষ, থেকে থেকে অন্য-মনস্ক হয়ে পড়ছে, বেরকম ওকে কখনই দেখা যায় না। শ্রম করলে একটু সজা হয় ওঠে

একটা উত্তর দিয়ে কাটিয়ে দেয়—না, আছে ভাসোই; না, কতকাল কিছু হয়নি—ঠান্ডার উত্তর চাটতেও দিয়েছে—হ্যাঁ, পড়ছে বৈকি যেমন; কোথায় কি রকম সেলস লম্বান দিয়ে খাল কেটে কুমির ঢোকান সেরেই...

এরপর কিছুক্ষণ সতর্ক থাকে, ভাষণেরই আবার জন্মসন্মক হয়ে পড়ছে। আসলে ভাষণতরতা দুন্দু হরহর কল বাজি থেকে। তবে কান্নের টের পাওয়ার সম্ভাবনা ছিল না। একজন সহকর্মীপীর বিবাহের কাল ওর আর কমলার নিমন্ত্রণ ছিল, ফিরল রাত করে। দ্যাখে, অভিজাত খামের ওপর ফাল্গুন-ট হাপে মারা একটা চিঠি পেপার ওরোরেই নীচে ঢাপা রয়েছে।

খানিকটা প্রত্যাশিত চিঠিই। তাই আড়খয়ের বেশে এসেও কি করে সবর ঘটিত এড়িয়ে গেছে ঠিক বুঝল না আদ্রা। সম্ভবতঃ কান্নের ভাড়াহুড়া করে বেরবার মুখে পাঁতত-পাবন তিকনা পাড়িয়ে নিয়ে রেখে 'দুন্দু'র হেঁচকি। মনে পড়ে গেল আজ মাসিকীর তিনদিনের ছুটি নিয়ে বাড়ি যাওয়াই কথা ছিল।...কাল পণ্ডিতপাবনকে জিজ্ঞাস করলই হবে।

মেসের একমাত্র সিংগল্ সীটের ছোট বসটা ওকেই দেওয়া, রাত জেগে পড়াশুনা করতে হয়ে বলে কমলার ব্যর্থতা। আগে এটি কারণেই শীতের দখলে ছিল।

চিঠিটা প্রত্যাশিত এই জন্য যে, কয়েক-দিন আগে আদ্রা একটা সুবাদাগরী ভাফিস চাকরির জন্য দরখাস্ত করেছিল। এটা নিশ্চয় সেই সন্দেহেই হবে। লোরটা বন্ধ করে খামটা আস্তে আস্তে ছিঁড়ল। পনামনিই বোকা তিনটার সময় সাক্ষাৎকারের জন্য জেবেক।

সেই থেকেই মনটা অতিরিক্ত চণ্ডন হয়ে রয়েছে ভেতরে ভেতরে। অনেকগুলো কারণ জাঙ্ক তার—

চাকরীটা মেমন লোভনীর, তেমনই আবার একটা সংসার জগার মনে। খুব যে একটা নাম-করা আফিস এমন নয়, মনে হয় কোম্পানীর দিকের কোম্পানী, তবু একটা স্ট্রোন-গ্রাফারের পদের জন্য গোড়াতেই দিচ্ছে 'দুন্দু' পণ্ডিতের। উঠবে সাড়ে চারশ পনত-বিজ্ঞাপনে ফটো পাঠাবার কথা ছিল দরখাস্তের সঙ্গে, আর বরস, বিসাহও কি অববিবাহিত।

দোষনা হয়েই দরখাস্ত করেছিল আদ্রা, ভাইটি পড়াশুনার ভালো, তাকে এগিয়ে দিতে হলে এ আরে ফুলাবে না; তাকত এখন যাবে কীনা সাক্ষাৎকারে ঠিক বকতে পারবে না। আরও বিচলিত করছে ওকে খামের ওপর 'Urgent' ছাপটা। একটা ভাড়াহুড়ার ভাষা এসে গৃহিণীর চিন্তা করবার অবসর দিচ্ছে না।

রাতে খুদ খোল না ভালো। তারপর সকাল থেকে এইভাবে চলেই...বলবে এক-বার কমলাকে?...হানাই করবেন নিশ্চয়, তার সঙ্গে ওকে না জিজ্ঞেস করে ফটো-দুন্দু একমক দরখাস্ত কেন করতে গেল সে-কথাও উঠবে...তার চেয়ে আসুকই না একবার খুদে, কাজ নেওয়া-না-নেওয়া অতন্ত সেটা তো ওর হাতেই।

সমরটা মল নয়। কতল গিরে শোবের দিকে ছুটি নিয়ে একবারে ওদিক থেকে চলে গেলেই হবে। না, কাজ নেয় তো কেউ 'টেরও' গাবে না ব্যাপারটা। যদি নেয়ই কাজ, তখন-কার কথা তখন।

II. লাভান II

কাজটা পেয়ে গেছে, সে সম্বন্ধে অবশ্য কমই সন্দেহ ছিল আদ্রার; নিরোহেও ওর মনে হচ্ছে কে বেন অলকে খেতে ওর হাতে তুলেই দিয়েছে, যার জন্য কাল রাতি থেকে আজ সকাল-দুন্দুর পশত সেই যে বিবাহের সেটা খেতে গিয়ে আবার সেই কৌতুকময়ী আদ্রা এসেছে ফিরে।

বিবাল গাড়ির প্রায় ছুটির কাজকাঁচি হয়েছে। প্রায় সকলেই আফিস-কালজ-স্কু-থেকে এসে গেছে, কমলার ঘরে ছুটলো চলেছে। তুলনা এইমাত্র এল। বাধ্যত্ব থেকে গা খুদে একটা ভোরালের মুখে মুখের মুখেরে বেরিয়ে আসছিল, দ্যাখে একটা 'বকত' উঠানে এসে প্রবেশ করল। বেশ বসন নয়, তল্লা ফেসে সবচোরে ছোট, নিভাতও ওর মতো নয়, সুম্মা, জয়া এদের মতো হাল। 'সিখির সিদ্দুরটার ওপরই আগে নজর পড়ে একটু বগলগো, গোলা সিদ্দুরের মতো, প্রায় মাঝখানেও একটা বেশ বড় ফোটা।

ভোরালেকটা মুখে চেপেই সপ্রাণ দুটোতে চেয়েছে তন্দ্রা, বুবতীই বলল—'আমি হাজি আদ্রার দিদি, আছে সে বাড়িতে?'

'আপনি আসুন ওপরে—হয়তো: আছেন!—বলে তন্দ্রা দুটো কবে পাশ এক-সঙ্গে উঠে দুদুদু করে ওপরে গিয়ে গিয়ে একটা চাপা গলায় খবরটা দিল—'আদ্রা'দর দিদি!'

ওরা এসে বারান্দার সিঁড়ির সামনে দাঁড়িয়েছে, বুবতীটিও উঠে এল। কমলাই আভাষনা করলেন—'আসুন। আদ্রার দিদি, তা সে কখনও তো বলেনি?...আসুন উঠে...'

দু'হাতের অজিলায় মুখ তেকে হেসে একবারে তুলেই হয়ে গেল আদ্রা, একটু দোলা খেয়ে সোলা হয়ে ওঠে, হাসতে হাসতেই বলল—'শোড়া কপাল! নেই দিদি বললে কী করে?'

কমলারই প্রথমে একটু কথা বইবার মতো অবস্থা হোল, বললেন—'অরণ!... আদ্রা?'

তারপরই চারিদিক থেকে প্রাণ অর মন্তব্যের ঘূটি—

'তা একি হলো!...সকালে এক হোহো; বিকালে এক...সকলের কপালে সিদ্দুর কেন?...কোথায় পাঠ করে এলি নাকি?... তাও যে পারে না এ এমন নয়!...'

কমলা বেন ডায়া খুদে পাঁজলেন না: হাতের ইসারার সবাইকে খামির নিয়ে বললেন—'সত্যিই তো! হলো করবি, তার একটা সীমা থাকবে তো, সিদ্দুর কেন কপালে?'

'বিয়ে হলে সিদ্দুর থাকবে না কপালে? সিদ্দুর মেরে...'

'বিয়ে!—কমলার সঙ্গে আবার সবাই চিংকার করে উঠল। কমলা বললেন—'ভুই বলা নেই কওয়া নেই, খামোকা বিয়ে করে এলি কোথায়?'

প্রশ্নের বাণ ছুটল।—দুন্দুরে 'বিয়ে' রোজটার নাকি?...'

জয়া বলল—'মর যা খুশি তাই করে তাই, কিন্তু বর কোথায়?'

'খাম, এতগুলো সাদা মেয়ের মঞ্চ নিয়ে আসি তাকে। দেখ নিও না! কমলাদী! এই হলো-হয়ে-পড়াশুলোকে বসাই...। তা: একি অবিচার? বিয়ের কনে, একটু জেকে যে আদ্রা-অভাষনা করবে—পর হয়ে গেলেও এই মেসেরই মেরে তো...'

খামির পড়েই তুল হয়ে যাচ্ছে। কমলা বললেন—'আর, উঠে আর!'

ঘরের দিকে এগুতে এগুতেই বললেন—'মাথার ক ঠিক থাকতে দিচ্ছেন?—একটু মেরে—সকালে মুখ গোড়া করে বেরল, বেন দিদিমার গলাবাতা করাতে যাচ্ছে বিকালে এল, কপালে খড়বার সোঁসাই ঠাকরুণের মতন এককপাল সিদ্দুর!...'

জয়ার খলে একটা টকা বের করে তন্দ্রাকে বললেন—'পণ্ডিতপাবনকে একটু হাক দে দিকনি!'

নিরুপা উঠে পড়ে বলল—'খাম, ও হতভাগাকে আর এ-আসরে জেকে এনে কাজ নেই। আমি দিয়ে আসছি। নোনতো মিষ্ট দুই তো?'

'আর আমরা? সব হাঁ করে দেখবে কমলাদী?'

সুস্মা মুখ তার করে বলল—'এক তো বিকে হোল না...'

'তোদের তামসা, আর এদিকে আমার মাথা গুলিয়ে যাচ্ছে!'

—জয়ার থেকে আরও দুটো টাক বের করে নিরুপার হাতে দিয়ে আদ্রার দিকে ঝেয়ে বললেন—'আগে তোর কান্না বন্ধ, উম্মত কাপ্ত থাও!'

সবাই বেশেবেশি হয়ে বসেছে, আদ্রা বলল—'ভুই গোমড়া মুখ নিয়ে সকালে বেরবার কথা বলে কমলাদী, তখন আমাতে কি আর আমি আছি? নতুন চাকরি—এক-রকম চিঠি পেয়ে গোলি, তা কোথায় বে...'

'নতুন চাকরি!...তা এই যে হলল বিয়ে!...চাকরি তো কপালে সিদ্দুর কেন?'

—কমলার সঙ্গে আরও সবাই জড়াঝড়ি করে প্রশ্ন করে উঠল। আদ্রার হাতটা অপর্নিই গিরে কপালে উঠল। একবার দেখে নিয়ে

হাওড়া কুষ্ঠ-কুটীর

৭৬ বৎসরের প্রাচীন এই চাকৎসকলেশে সব প্রকার চরোয়, হাওড়া, জগদীশ, কুলা, একাধিক, সোয়াইলিস, বাঁচা কুষ্ঠাধি কারোগের জন্য সাক্ষ্যে রম্বা পরে বাল্মা লেন। প্রাচীনতা: পণ্ডিত রম্বালা বসী, কলকাতা, ১৭৭ নম্বর কোম্পানি, ৭৬৬৬, হাওড়া। কলকাতা ৭৬৬, নম্বর ৭৬৬, ৭৬৬৬৬৬—৩। ফোন: ৭৬-৭৬৬৬৬

গল—“দাদান, একবার নীচে থেকে বুখা-
ত ধরে আসি কমলাদি। কণ কণর মে-
নী জবাব দোহা...”

মিনিট করেক পরে বখন উঠে এসে,
তলে-গোলা সিঁদুরের সিঁথির ছল খানিকটা
গালচে হয়ে থাকলেও রেখাটা ভালোভাবেই
ঠেটে গেছে। নকর গড়তেই কমলা বিশ্বাসের
দশো একটু ধমকের সুরেই বললেন—“তোমার
হেঁয়ালির যে অস্ত্র নেই তো। কয়েছব যবের
—রেজেক্টারি হোক, বাই হোক—আবার
সিঁদুরটা মুছতে কে বলছে তাকে?”

“আহ, হেঁয়ালি পরিষ্কারও করতে
পলেন না, উগটে বহুনি।”

হুখটা আবার ভালো করে আঁচলে
পরিষ্কার করে নিয়ে ওর সামান্যসামান্য
বসে বলল—

“একটা দরখাস্ত করে দিবেছিলাম
কমলাদি, লোডে পড়ে তোমাদের না জিজ্ঞাস
করই। কোন বসন্ত-ওলাব ফাল। স্টেনো-
গ্রাফারের পোস্ট। দুদো পঁচাত্তর টাকা
মাইনে...শিউরো না, শিউরোবাবু এখন ঘের
বাঁকি আছে—যেটা চেয়েছে, কুমারী কি
বিবাহিতা—সে-প্রশ্নও ছিল, তারকরে ইন্টার-
ভিক্টরের অ্যাক্সেসটি চিঠি। একেবারে খোদ
কতার সঙ্গে—ভাবনার মুখ কলো করে
বেরতে হয় কিনা, তুমিই বলা না...”

“ভয়ানক রিস্ক নিয়েছ কিচ্ছু?”—সুধম
চী করে শব্দতে শব্দতে বলল।

“সেইকনোই ব্যাপারটা এইরকম দাঁড়াল
কমলাদি। তিনটেই সময় ইন্টারভিউ। ঠিক
কবেছিলাম, শেষের কটা পিরিয়ড ছাট
নিয়ে ওখান থেকেই চলে যাব, ভরপুর মনে
হোল, না, একবার কালাঁখাটটা ধরে আসি
সব রিস্ক মার ওপর চাপিয়ে, তাকে একটু
গানিয়ে দিয়ে। তা মা বেনে হুকুর করে
জুতো উঠলেন। শুকলে দুটো পিরিয়ড সারের
সকাল-সকালই চলে গেলো। জুতো পরে
বয়েছি, কোথায় রাখব, আমি আর ও রিস্ক
না নিয়ে নীচে দাঁড়িয়েই প্রমাণটা পেয়ে নিছি।
ঠাং বেনে হোল, কে বেনে কোথায় থেকে
সিঁথির মাঝামাঝি কটা আঙলে চেপে টেনে
দিল। এক সেকেন্ডের ব্যাপার, তখনই মাথা
ভুলে দৌঁখ, ও কমলাদি, মা বেনে ওপরে
উঠলাম না সেখানে নিজেই মল্লির থেকে নেমে
এসেছেন। লাগ শাড়ি-পরা, এলো চুল, গলার
বুলাকের মালা, হাতে সিঁদুর-মাখানো
হিন্দু। কিচ্ছু বুকে ওঁতবার আগে হেঁ-চও
আরম্ভ হয়ে গেল। সধবা-বিধবা-কুমারী
মিলিয়ে আর একটি দল—বড় ঘরোয়া মনে
হোল—চাকরের জিম্মার জুতো ছেড়ে রেখে
ওপরে মাওয়ার ব্যবস্থা করছিল—বেনে
কাঁপিয়ে পড়ে এলোমথারি কপালে সিঁদুরের
হাত টেনে দিতে লাগল। এক বুলি মখে—
‘মার কাছে এসেছে, কপালে সিঁদুর নেই!’
প্রথমটা হুকচাকরে গিয়ে মারমুখে হয়ে
উঠেছে—সবাই—সধবা-বিধবা-কুমারী কিচ্ছুই
তো বাহেন—আমিও কপালে হাত দিয়ে

দাঁতমুখি খিঁচিয়ে এগুতে বাব—গায়ে আগুন
ধরে গেছে তো—সবাই ছুটে এসে পড়ল—
‘সেখেনে পাগল মানুখ, ওকে মারধোর করা
চলে? মার স্থান, ওতে দোষ লাগে না—
বার রাগবার নয়, আদি গণ্ডার জলে ধরে
ফেলেন দে।’...পাগলীর অবশ্যজ্ঞপ্তি নেই,
যারা যারা বাক্যেতে এসেছে, লাফিয়ে লাফিয়ে
তাদেরও কপালে লেপে দিতে বার—হাসি-
বকাবলিতে একটা হীতিমতো হুগুড়ো পড়ে
গেছে, আমি আস্তে আস্তে বেরিয়ে এলাম।
আদি গণ্ডার ধোব কি, পাকা ব্যবস্থা, তেলের
সঙ্গে গোলা সিঁদুর, জল হাত পড়লে
আরও নেবড়েই বাবে। চাকর তো মাঝের
উঠল, এ-অস্থায়ী বাসার ফিরব কি করে,
সেই এক সমস্যা হয়ে দাঁড়াল। এমন পথ
চলতেও কেমন একটা অস্বস্তি বোধ হচ্ছে,
অনভ্যেসের ফোটা তো, শেষে একটা বৃষ্টি
জাঁপিয়ে গেল কমলাদি, একটা ছোট মগি-
হাসীর দোকানের সামনে দিয়ে আসতে
আসতে। একটা ছোট গোল আরাশ কিনে
নিলাম, তারপর ওদিক থেকে সরে এসে
একটা ট্যাক্সির ওপর উঠে বসে বাসার ঠিকানা
দিয়ে দিলাম। ঠিক করলাম, পথে যেতে
যেতে রুমালে মুছে নোব, রুমালে না কলোয়
শাড়ি দিগেই।

খানিকটা এগিয়ে এসে আরাশটা নীচ
করে ধরে রুমালটা আঙলে জড়িয়ে মুছতে
যাব, হঠাৎ আর একটা বৃষ্টি জুটে গেল।
এবার দুর্ভাগ্যই বলতে হয়। দরকার কি
সিঁদুর মুছে? মেসেই বা ফিরে বাই কেন?
এইভাবেই আঁকিয়ে গিয়ে দৌঁখ না অবশ্যটা
কিরকম দাঁড়াল। নকুব না কমলাদি, এই-
কিছের বিজ্ঞাপন দেয়, কেমন একটা কৌতু-
হলও হাঙ্কিল, দেখাই থাক না। দিনদুপুরে,
ভররে তো কিচ্ছু নেই। শ্যামবাজারের পাঁচ-
মাথা পেরোয় বাগবাজারে ঢুকবে, আবার
ঘোলাতে বললাম টাক্সি। বেলা আড়াইটেক
সময় আঁকিসের সামনে পৌঁছে ভাড়া হুকিয়ে
লিফটে করে চারতলার উঠে গেলো।

“এই একধাড়া সিঁদুর কপালে নিয়ে!”
—সবাই হতমক হয়ে গেছে, তার মধ্যে থেকে
প্রশ্ন করল জরা।

“এক ধাড়া আর কোথায় কমলাদি?”
—সাকী মানলে অর্ধা মুখটা জুলে। কমল—
‘তখন তো আরাশ ধরে মুছে মুছে পাবো
করে এনেছি।’

সুধমা একটু বেন বৌদি হতবুদ্ধি হয়ে
গেছে, বলল—‘স্বাসতার ধারে কোন কল বা
টিউবওয়েলে ওটুকুও ধরে ফেলতে পারতিল
না টাক্সি দাঁড় করিয়ে?’

“হ্যাঁ, আর ভিড় জমে থাক—গোড়ারমুখি
বরের সঙ্গে ঝগড়া করে সিঁথির সিঁদুর
মুছে বিধবা সাজছে!”—বুরে মুখ-মামতা
দিয়ে উঠল অর্ধা, কমলার দিকে চেয়ে নাকি-
সুরে অনুযোগ করল—“এমন এমন কথার
উত্তর দিতে হলে কি করে এগুই কল ত?”

একটা চাপা হাসি উঠেছে ওর উত্তর
দেওয়ার ভাগ্যেতে, কমলাও বাপ ধানিল,
বললেন—‘হুপ কর না তোরা। তুমি বল’।
“একবারের দাঁহি, আধুনিক, আছে কি
দেই—সেরকমটা আর করলাম না। ততকলে
একটা মতলবও এটে কলোই...”

“মতলবটা?”—মানাশী প্রশ্ন করল।
“একটা প্রোটেকশানই তো, কি হল
কমলাদি? একটু জানান দেওরা থাকে সেই
ভালো না?”

লিফট থেকে নেমেই একটা করিডোর
পেরিয়ে একটা বড় হলঘর। ভাব শেষের
দিকে একটা চেয়ার, বাইরে টুলে একটা
ডাঁড়পরা আদালতকে বসে থাকতে দেখে মনে
হোল এটাই বড় সারোবের আস্তানা। কিচ্ছু
কিচ্ছু ইন্টারভিউ তো দেওয়া হয়ে গেল এর
মধ্যে, জানা আছে, আর বাধে না। হলঘরের
একধারে কেদারীরাই বসে কাজ করছে...

“থেনে থেনে যাচ্ছে তাদের হাত...”
সুধমা টুকে গিল।

অর্ধা আবার অনুযোগ করল—‘ঘায়ে
কমলাদি!...না, আমি বন্ধ করলাম বাপ’।
বেশ হোল, চা-বাবারও এসে গেছে।

(জন্ম)

রবীন্দ্রভারতী বিশ্ববিদ্যালয় প্রকাশনা

পদাবলী তত্ত্বসৌন্দর্য ও কবি রবীন্দ্রনাথ

ডব্লিউ বিব্রপ্রসাদ ভট্টাচার্য

৫.০০

গ্রীষ্মকাল বঙ্গোপাধ্যায় ২.০০ মি হাউস অফ মি টেগোরাল। ডঃ প্রবালজীবন
চৌধুরী ১০.০০ স্টাডিজ ইন ইন্ডোলজি। ৮.৫০ টেগোরাল অন্ড লিভিংস্টোন
একট ইন্ডোলজি। ডঃ ননীলাল সেন ১৫.০০ এ ইন্ডোলজি অব মি ইন্ডোলজি
অব বিব্রপ্রসাদ। ডঃ মানস রায়চৌধুরী ১৫.০০ স্টাডিজ অব আদিমিক
ইন্ডোলজি। গ্রীষ্মকাল বঙ্গোপাধ্যায় ২.০০ স্টাডিজ অব ইন্ডোলজি। হরিশ্চন্দ্র
সান্যাল ২.৫০ টেগোরাল। ৩.০০ আনন্দবর্ষণ। ডঃ হরিশ্চন্দ্র সেন ৬.০০
রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টিতে হুগুড়ো।

৥ সঙ্গ প্রকাশিত ৥

গ্রীষ্মকাল চট্টোপাধ্যায়, গ্রীষ্মকাল সেন, গ্রীষ্মকাল বঙ্গোপাধ্যায়
গ্রীষ্মকাল

৩.০০

রবীন্দ্রভারতী বিশ্ববিদ্যালয়। ৬/৪ ম্যাককানন ঠাকুর সেন, কলিকাতা ও
পরিবেশক : জিজ্ঞাসা। ৩০ কলকাতা ও ১৩০৫ রাসবিহারী এডিনব্রি।

দুর্বলতার রক্ষণপথে

দুর্দৃষ্টই অভিসোগ তুলেছিল। কাজেই হট্টগোলটা জরাজীর্ণ বেশ। মজা উপভোগ করার জন্য একমল প্রস্তুত হয়েই ছিল। তারা আড়ালে-আবডালে মুখ টিপে হাসল আর অবশেষ সময়টুকু রসালো আলোচনার সরস করে তুলতে চেষ্টার হাটী রাখলো না। এরাই সংখ্যার বেশি। আবার একদল বেশ বেলনাত মনে হলো। সুখের সংসারে এমন একটা অশান্তির উৎপাত সহজে মেনে নিতে তাদের মন চাইছিল না। সমস্ত ঘটনার একটা সুস্থ, সমাধান তারা মনে মনে কাননা করছিল। এরা সংখ্যাগুরু হলেও আন্তরিকতার যথেষ্ট সম্ভে ছিল।

হিতাকাঙ্ক্ষীর দল উদ্যোগী হয়েও ঘটনাপ্রবাহের দল স্তব্ধ অনুধাবন করতে পারেনি। গোড়ার গলদ ছিল নিশ্চয়ই, কিন্তু গলদের হাদিস করা হয়ে উঠলো মহা-দলস্য। অনেকেই বললেন, অত হতাভে কোন দরকার নেই। কোন রকমে চাপাটুপি দিয়ে শান্তি ফিরিয়ে আন। কিন্তু শান্তি বস্তুটা অত সহজলভ্য নয় তদনদিনই। তাই কথার কথার শান্তি প্রতিষ্ঠিত হয় না।

নন্দাঘাট অভিযান

গাড়োয়াল হিমালয়ের সবচেয়ে উচ্চ পর্বত নন্দাদেবী (২৫৬৪৫ ফুট)। তুষার-শব্দ্র নন্দাদেবী সন্ধ্যারীর মহিমায় উন্নত শিরে বিরাজমান। তার চারদিকে প্রহরারত অনেক শৃঙ্গ। দক্ষিণদিকে রয়েছে তিশুল (২৩৩৬০), মগধুনি (২২৪৯৮), মাইতোকালি (২২৩২০) আর নন্দাঘাট (২০৫০০)। উচ্চতায় অনেকের চাইতেই ছোট, কিন্তু পর্বতের উচ্চতাই তার মান নির্ণয়ের একমাত্র মাপকাঠি নয়। নন্দাঘাটের প্রতিরোধ ক্ষমতা অসামান্য। এর বিপদ কম, কিন্তু প্রতিবন্ধকতা কম নয়।

এই শিখরে এ পর্যন্ত চারটি অভিযান হয়েছে। তার মধ্যে তিনটি বিদেশী এবং একটি ভারতীয় তথা বাংলার এবং এটাই একমাত্র সফল অভিযান। ১৯৪৪ সালে এই শিখরে সর্বপ্রথম অভিযান হয়, কিন্তু হিমালয়ের হিংস্র আবহাওয়া নিষ্ঠুরভাবে অভিযাত্রী দলকে ফিরিয়ে দেয়। ১৯৪৭ সালে হয়েছিল একটি সুইস অভিযান। বাঘা বাঘা পর্বতরোহী ছিলেন এই দলে। আন্দ্রে রক, রেনে ডিটল্ট, আলফ্রেড স্টোর, আলেক্স গ্র্যাডেন, ছিলেন একজন মহিলা—মিসেস লোহনার আর ছিলেন এভারেস্ট বিজয়ী তেনজিং (তখনও শেরপা তেনজিং)। এই অভিযানের কাহিনী অগ্রে রক-র রবিরণ থেকে জানা যায়। রক এবং ডিটল্ট ছিলেন সামিট পাঠিতে। ব্যাড়াও করেছিলেন শিখর অভিযানে। চড়ার কচ্ছ-কাছি যখন পৌঁছালেন, তখন ঘন কুয়াশার চারদিক ঢেকে গেল। প্রাণ বিপদ করবে ওরা উঠতে লাগলেন এবং একটা জায়গায় পর্বত পেঁচে ভাবলেন এটা নিশ্চয়ই

অঙ্গনা

একপক্ষ চুল করে তো অন্যদিক ফুঁসে ওঠে। পৃথিবীর চিরাচরিত নিয়মানুযায়ী কেউ খাটো হতে রাজী নয়। হার স্বীকার করা কারো ঠিকুজী কোঠীতে লেগা থাকে না। সবাই তাই সমান সতেজ এবং উদ্বেল। দাবী এবং বস্তবের সম্মুখীন জোরালো বক্তব্য রাখছে। নিজের দাবী থেকে কেউ এক চুল পিছু হঠতে প্রস্তুত নয় বরং নিজের অধিকার সীমাকে যদি আর একটু সম্প্রসারিত করা যায়, সৌন্দর্য সবাই সজাগ। সকলেই সকলের দুর্বলতা ধরতে ব্যস্ত।

সমসার থেকে শরু করে পৃথিবীর গহস্থর রংগপটে এই একই জিনিষের আবর্তন চলছে। কেউ জানতে পারছে না, দুর্বলতার কোন রক্ষণপথে শান্তির বিনিময়ে অশান্তির আমদানি ঘটছে। অনেকেই চাইছে শান্তি ফিরে আসুক, কিন্তু সামগ্রিক-

তার অভাবে সে চট্টি দানা বাঁধতে পারছে না। আবার অশান্তি বস্তুটার সংগে অনেকেই বেশ সুপরিচিত হয়ে উঠেছে। তাই সহসা তার সংগে পরিচয় করা সম্ভব হয়ে ওঠে না। এটা যেন অনেকখানি সংস্কারে দাঁড়িয়ে গেছে। কিন্তু সংস্কারটা ভালোর দিকে না গিয়ে মন্দার দিকে খুঁকছে এবং ক্রমশঃ আমরা ভালোমন্দের পার্থক্য সম্পর্কে স্খিরাবস্থি হারিয়ে ফেলেছি। তাই অশান্তি আজ আমাদের নিত্য সঙ্গী। এই অশান্তিতে একদল হাততালি দিয়ে অন্যদ প্রকাশ করে আবার একদল হা-হুতাশ করে।

শান্তির বিনিময়ে অশান্তি রেখে করা ব্যাপারে মেয়েদের দায়ব সবোধিক। সবাই শান্তিতে থাকতে চায়—এই সহজ কথাটার সংগে যদি অপরের প্রতি সহানুভূতি এবং মমতাবোধ সংগঠিত হয়, তাহলে আর কোন দমদ্যা থাকে না। পৃথিবীতে চলার পথে হাটীর ঘায়ে ক্ষতিবিস্ত হওয়ার সম্ভাবনা খুবই। কিন্তু একে অপরের অভিজ্ঞতার এই হাটীটুকু কাটিয়ে যাতে পূর্ণতা পায়, সে চেষ্টাই আন্তরিকতার স্বাক্ষর সুপপট হয়ে উঠবে।

— প্রমীলা



নন্দাঘাট অভিযাত্রীদল : বামদিক থেকে দাঁড়িয়ে : শালা ঘোষ, সুনন্দা নন্দী, স্বপ্না মিত্র, হিন্দীরা বিশ্বাস। বামদিক থেকে কসে : লক্ষী পাল, দীপিকা সিংহ (নেতা), অশীমা হালদার

চড়া। তারপর নেমে এলেন। সুতরাং ওরা সত্যিই শিখর জয় করেছিলেন কিনা, সে বিষয়ে যথেষ্ট সন্দেহ রয়েছে। রক নিজেও নিশ্চয় করে কিছু লেখেননি..... And finally, at midday, we reach what we thought must be the summit for, although visibility was practically nil.....

অতঃপর ১৯৬০ সালে সুকুমার রায়ের নেতৃত্বে বাংলাদেশী তরুণদের প্রথম অভিযান নন্দাঘাটতেই। দলে ছিলেন বিশ্বদেব বিশ্বাস, ধ্রুব মজুমদার, নিমাই বসু, মদন

মন্ডল ও দিলীপ কল্যাপাধ্যায়। প্রথম বেসরকারী অভিযানের এই দুঃসাহসী নও জোয়ানদের কাছে নন্দাঘাট সর্বপ্রথম সম্পূর্ণভাবে পরাজিত হয়। সুতরাং এদিক দিয়ে বাংলার পর্বতারোহণ ইতিহাসে নন্দাঘাটের গুরুত্ব অপরিসীম।

তদনেকেই প্রশ্ন করছেন—নন্দাঘাটতে একবার জর করা হয়েছে আবার কেন? নিজেদের পক্ষে অনেক হাটী। কিন্তু সে সব বাদ দিয়ে একটা কথাই বলতে পারি,

নন্দাদ্বীপটির সঙ্গে বাংলাদেশের পর্বতারোহী মাত্রেরই যে ঐতিহাসিক এবং আর্থিক সম্পর্ক আছে, তাকে আমরা অস্বীকার করতে পারিনি। এই শিখরের আকর্ষণ তাই আমাদের কাছে দুর্নিবার। কিংবা বল: যেতে পারে মিসেস মোহনাবা যা পারেননি। আমরা তা পারবই। বাংলাদেশের এক মেয়ে সমগ্র এশিয়ার মেয়েদের মধ্যে প্রথম দূর-৩ ইংলিশ চ্যানেল পার হয়েছিলেন, তবু আজও আমাদের 'ঘরকুনা' অপহার ঘোচেন। শুনতে পাই, আমরা বাঙালী মেয়েরা নাকি 'সুখিছাড়া' জীব। কিন্তু আমরা বসন্ত, পৃথিবীর অন্যান্য দেশের মেয়েরা যে যে কাজে কৃত্রিম দেখিয়েছেন, সমপরিমাণ সুযোগ সুবিধা পেলে আমরাও তা দেখাতে পারি। নন্দাদ্বীপটি সম্পর্ক শিপটন বলেছেন, "এই পর্বতে আরোণ কটসাধা"। হিলারি বলেছেন 'দুঃসাধা', তবুও নন্দাদ্বীপটিকেই আমরা বেছে নিলাম হৃদয়ের সত্যস্বর্ত প্রেরণায়। নন্দাদ্বীপটি রিজ হাতে আমাদের নিশ্চয়ই ফিরায়ে দেবে না। এই শিখর আমাদের কাছে শুধুমাত্র চ্যালেঞ্জই নয়, আরো অনেক কিছু।.....

সংগঠন প্রচেষ্টার ফলেই আমাদের এই সংগঠন। এক পথে একই উদ্দেশ্যে এক মন-প্রাণ। আমাদের এই সম্প্রদায় নাম দেওয়া হয়েছে পথিকৃৎ (২১৯, নেতৃত্ব সত্যচন্দ্র বসু, রোড: কলিঙ্গ-৪৭)। জ্ঞানেন বাংলাদেশের মেয়েদের সামনে এ পথ আমরা আলো জ্বলাতে পারবো কিনা, তবু একথা নিশ্চয় করে বলতে পারি চেষ্টার প্রতি হবে না।

পথিকৃৎয়ের এই দলে প্রাথমিকভাবে নাম রাখা আমাদের দশজনের। দীপাংস সিন্ধু (দলনেত্রী), অসীমা হালদার, সুদীপ্তা সেনগুপ্ত, সুজয়া গুহ, প্রণবী মিত্র, সন্ধ্যা নন্দী, শীলা ঘোষ, শান্তা ভট্টাচার্য, লক্ষ্মী পাল এবং আমরা। আমাদের মধ্যে থেকে শারীরিক দক্ষতা এবং কর্ম-কৃশলতার তারতম্য বিচারে এই অভ্যাসের পক্ষে হারা অপরিসংখ্য বলে বিবেচিত হবেন, তেমনই আটপন যাত্রা করবেন নন্দাদ্বীপটি অভিমুখে। সঙ্গে থাকবেন একজন শেরপা। সদস্যরা সকলেই দার্জিলিংয়ে হিমালয়ান মাউন্টেনীয়ারিং ইনস্টিটিউট থেকে ট্রেনিংপ্রাপ্ত। দুজনের আছে এডভান্স স্টোপ এবং বাকি সকলের বেসিক। সুজয়া গুহ বিবাহিতা এবং খোরতর সংসারী। কিন্তু পাহাড় তাকেও আকর্ষণ করে মাঝে মাঝে তাকে ঘরছাড়া করে। অন্যান্য সকলেই ছাত্রী। বেউ কলকাতার, কেউ বিশ্ববিদ্যালয়ের।

যে কোন অভ্যাস সংগঠন কঠিন সমস্যা-সম্মুখীন। সমস্যার দিক দিয়ে প্রথমেই মনে পড়বে প্রয়োজনীয় টাকার কথা। অভাবনামূল্য হওয়ার কথা অকটোবরের আট তারিখ। কিন্তু আমাদের সংগ্রহ-শালায় এখনও কিছুই এসে পৌঁছায়নি।

উপযুক্ত সাজ-সরঞ্জাম না পেলে যাওয়া সম্ভব নয়, কিন্তু টাকা না হলে তা সংগ্রহ করাও অসম্ভব। আমাদের তহবিলে সদস্য চাঁদ পাঁচ টাকা ছাড়া কিছুই নেই। কিন্তু বাজেট যা হয়েছে তাতে দেখা যাচ্ছে প্রায় ত্রিশ হাজার টাকা প্রয়োজন। কয়েকটি বিশেষ বিশেষ প্রতিদান আমাদের প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন। কিন্তু প্রয়োজনের তুলনায় তা সামান্য। তবুও আমরা চিন্তিত নই। হাতে আমাদের মাত্র দেড় মাস সময়, তা সন্তোষ মনে হয় যে সমস্ত সম্প্রদায় কাছে কাছে আমরা অর্থ সাহায্যের জন্য কোন আবেদন পৌঁছে দিতে পারিনি, পৌঁছে দিলে তারা নিশ্চয়ই প্রয়োজনীয় অর্থ সাহায্য এবং অন্যান্য জিনিষপত্র দিয়ে আমাদের এই অভিযানকে সর্বোৎসাহিত করে তুলতে উৎসাহী হবেন। বাংলাদেশের প্রথম মহিলা পর্বত অভিযাত্রী দলের আবেদন সমগ্র মহিলা সমাজের কাছেও।

হয়তো অনেকই দেশের সংকটময় পরিস্থিতির কথা তুলবেন। কিন্তু এ সংকট কোনদিন ছিল না। এমন কথাও তো আমরা কোউ বলতে পারি না। দেশ সংকটে জর্জরিত হলেও কিছু করতে চাওয়ার

মনটা তো আজও আমাদের মরে ঘরনি, থাকে না—সেটাই আশার কথা। কেউ হয়তো বলবেন, "মেয়েগুলোকে সুস্থ থাকতে ভুলে কিলোচ্ছে!" হয়তো প্রশ্ন করবেন, "আম্মা-পরিজন, প্রিয় পরিবেশ, লেখাপড়া, পুজোর আনন্দ, শহরের মারাম্ম-মোহাম্ম আবেটনীর আরাম ছেড়ে শরীরিক কষ্ট দিয়ে পাহাড় চড়তে যাওয়ার দরকারটা কি বাপু?"—এ প্রশ্নের উত্তর আমাদের কারোরই জানা নেই। এর পিছনে যে কী প্রবলতম প্রেরণা, তা বোকাবার ভাষাও আমরা নেই। যাঁরা আমাদের এই পর্বত কাজে প্রতী হওয়ার জন্য আনন্দিত হবেন, উৎসাহ-উদ্দীপনায় আমাদের ভারিয়ে তুলবেন তাঁরা যদি কৌতুহলী হয়ে আমাদের জিজ্ঞাসা করেন, পারবে তো তোমরা? তাঁদের কাছে আমাদের বক্তব্য, মনোবল আমাদের অটুট, হেও সমৃদ্ধ, সকলেই পরিপ্রাণী এবং আপন গুরুদায়িত্ব সম্পর্কে সকলেই সচেতন। দেশবাসীর আশীর্বাদ ও শ্রদ্ধেচ্ছা আমাদের সুস্থ থাকলে এবং আবহাওয়া যদি অনুকূলে থাকে, তাহলে জয়ী আমরা হবেই।

—ইন্দ্রিা বিশ্বাস

লো-কোট

দৈনন্দিন আমার এক বাম্‌বী এসে প্রায় চাখ-মুগ্ধ লাল করে বলল—আজ্ঞা! এই গায়ে পড়া পুরষ মানুষগুলোকে নিয়ে কি করা যায় বলতো! লোকটাকে দুচোখ দেখতে পারি না! অবশ্য কাজের খাতিরে কাজাকাটা যেতেই হয়! কিন্তু কি বিস্তীর্ঘ চোখ! মেন শরীরের ভেতর পর্যন্ত দেখে নিচ্ছে! আর একটু, সুযোগ পেলেই তো...!

আমি এবার ভাল করে তার দিকে একবার চেয়ে দেখলাম। এই কথাগুলো সত্যিই সে খেঁচা করে বলছে না ওর কথার মধ্যে আত্মগরিমা প্রচ্ছন্ন রয়েছে।

ওর দিকে তাকাতেই আমার মনে হল এই দুষ্টির আমন্ত্রণ তার স্বেচ্ছাকৃত। লোলুপ পিঠেই তার কামা না হলে সে এসবকিছু পোষাক পরে! যে পোষাক দেখে আমি মেয়ে হয়েও তার দিকে তাকাতে পারছি না তাহলে পুরষ তাকে কেন পুজো করবে। সে তাকে তার কামনার উপচার মনে ভুলতে পারবে কবেই! এমন কল্পনামিত দুষ্টিতে দেখেছি। প্রাথম্য পাঠী হতে হলে সব প্রথমে যে নিজেকে প্রাণ্য করতে হয়, এই কষ্টটুকু কি করে বাম্‌বীকে বোঝাই! সমস্ত শরীর এভাবে অনাবৃত করে কি নিজেকেই অসম্মান করা হয় না।

এক ভদ্রমহিলা বাসে উঠেছেন, বসার স্থান সাধারণ নিম্নেই নেই। হাত টুঁচু করে বসে ধরেছেন। অত্যন্ত অপরিচ্ছন্নভাবে উদ্ভাসের অধেকখানি একবারে প্রকট হয়ে

উঠছে। শাড়ীর অঁচিল তাঁর হাতে। আঁটো জামার কল্যাণে পিনস বুক, বাকি শিথল শরীরের প্রত্যেকটি মাংসপেশী উৎকটভাবে প্রকটিত। সকলের দুষ্টি ঘুরে ঘুরে এসব নিষিদ্ধ স্থান ছুঁয়ে আসছে। তার দেহেরা যায় কাকে! এমন ধারা বগল কাটা পেটকাটা জামা না পরে একটু সন্তুষ্ট ধরনের বেশ ভাল ফিটিং-এর একটি ব্রাউজ পরে শাড়ীর অঁচিলটি পিন দিয়ে কব্ধের ওপর অটুকে নিলে আর নিজেকেও এমন করে বন্দিত হতে হয় না। আর প্রায় বিপদা নারী দেখে সকলেই যে কৃষাংশু হার্মান হয়ে যাবেন এমন বাতুলতা আশা করা যায় না।

দৈনন্দিন এক ভদ্রমহিলার স্থলে অশোর পিঠের ওপর দেখলাম মাত্র এক ফাঁল বেশমের ফাঁস। হাতের তো বাসাই নেই। রাজস্বখানী মায়েরা এই ধরনের পিঠে জড়ি বাঁধা চোঁল পরে। কিন্তু তাদের দেহের সৌন্দর্যের কথা আমি আর লিখি হস্তকু বোকাতে পারব! তাছাড়া তারা হস্ত এক উড়নী দিয়ে পিঠ ঢাকে। এদের চোলের হাতা হয় বেশ লম্বা। আর টাইট বুকের কাছে থাকে হুমাল কাট আর পেছনে বেশমের ফাঁস। কারণ উড়নীতে পিঠ থাকে ঢাকা। কিন্তু এই মহিলাদের দেহে কোথাও কোন নাইকা বাকা-চোরা। তাঁর দেহ কি অমনি চোঁলতে সাজিয়ে চলা-ফেরা করার উপযুক্ত।

জামার হাজার বদলে ফিতে আর পেট ছাড়িয়ে বুলে গিয়ে একেবারে বকে উঠেছে এমনই লো-কাট ব্লাউজ কি গিয়ে শেষে একেবারে টপ্পলস-এ দাঁড়িয়ে। তারপর একতবে খদম শরীর নিয়ে তাহলে কি শেষ পর্যন্ত একেবারে আদম আর ইভ-এর যুগে ফিরে যেতে হবে। সেটাই কি শেষ পরিস্থিতি!

তার ফেরে গরমের দিনে না হয় অল্প ছোট আর একটু টিলে হাতের বেশ নীচু ফলের ব্লাউজ পরে অচিলটি দিয়ে পিঠ ঢেকে চলে আদমের কোন পুরুষের চোখে অমন লোলুপে দৃষ্টি ফুটেবে না।

এখন শাড়ী পরা হয় অনেকটা অজ্ঞতার সন্দেহ বা সেকালের দেব-দেবীদের ধরনে, অর্থাৎ করে নাইয়ের নীচে নামিয়ে আর অটু করে। কিন্তু সেই নিবিবন্ধ পরার মত কোমরের গড়ন কই। রামায়ণে সীতার বৃষ কর্ণনায় আছে—মৃতিতে দগিত পার সীতার কর্ণাল। সূতরাং বনবাসের কালে তাকে বকুলবাসেও অপূর্ণ মনোহারণী লাগত, না হলে আর বকুলবাসের কবলে পড়তে হয়। কিন্তু পাকিঠার মত রোগা দেহ জঘৎ ফ্যাসানের জন্যই ফ্যাসান করে অর্মান ধারা শাড়ী পরলে কতটা কুস্ত্রী দেখায় সে বাকি দেখেছেন তাইই উপলব্ধি করতে পারেন। সর্বোত্তম প্রথমে প্রয়োজন দেহ-সৌন্দর্য! না হলে নিজের দেহের দৈন্য

আরও বেশী করে প্রকাশ করা হয়। আর অর্মান যোগ্য শরীরে শো-কাট ব্লাউজ কেমন মানায় সে কথা তো ছেড়েই দিলাম।

কিশোরীনা, জিনস পরে, পরে টাইট সাপোয়ার কামিজ, এখানেও সেই একই কথা। এই শোষকে তাদের কি পরিমাণ উগ্র দেখায় সেটা তারা নিজেরা ঠিক উপলব্ধি করতে পারে না। এখানে অভিজ্ঞতাবাদের এগিয়ে আসতে হবে। নিজেরা রুচিপূর্ণভাবে শোষক পরে তারপর তাদের রুচিতে ওদের নিয়ে যেতে হবে। অন্য বিজাতীয় পোষাকই যদি পরবে তাহলে মুসলমান মেয়েদের গারাবা আর আটো কামিজ দোষ করল কি? এই পোষাকটিতে বড় সন্দেহ কমনীয়তা আছে। ঠিক মত ম্যাচ করে অর্মান সাটিনের গারাবা আর বেনারসী বা লেসের কামিজ পরে সঙ্গো দোপাট্টা নিয়ে যে কোন পাটি বা সিনেমায় যাওয়া যায়। চুড়িদার শাজামারও খুব প্রচলন দেখি—এর সঙ্গে কামিজ ছাঁদের টিলা কামিজটি মন্দ নয়। ছোট মেয়েরা এর সঙ্গে ঘেরদার ফ্রক পরলেও বেশ খানদানি ব্যাপার হয়। যারা কিশোরী নন অথচ অতি আধুনিক তাদের যদি বিদেশী পোষাকে রুচি থাকে তবে মাদোয়ারের পেশোয়াজ বেছে নিন। এর সঙ্গে এলবোটাইণ আর কোয়ার অর্বাধ যুগের টাইট কামিজ পরুন। পেশোয়াজটি হার জরীর পায়ের চমকদার তার সঙ্গে রঙ মেলান কামিজ। মাদোয়ারী ঢং-এ চুলী না নিয়ে যদি বেনারসী ফ্রোল গায় দেন চমকদার মানাবে। এর সঙ্গে পায়ে দিন হিল উচু নঙ্গদার জুতা আর কানে পরুন বড় ফলের মালা জড়িয়ে চুলের হেয়ার কাট যেনম ইচ্ছা করতে পারেন। এই পোষাকে এক টি আলদা বৈশিষ্ট্য আর আভিজাত্যের হাণ ফুটে উঠবে আপদার দেহে।

কিন্তু সবচেয়ে বেশী নারীত্বের মাধ্যম ফোটোর শাড়ী। তাই আজ দেশে বিদেশে সর্বত্র এই শাড়ীর কদর। আমাদের ভারতীয় মেয়েদের শাড়ী একটি গর্বের বস্তু। তবে তার পরিধান রীতিই হল প্রধান। স্বাভাবিকতা মেয়েদের অমন আটো শাড়ী তবু মন্দ লাগে না, বেশ একটু লম্বাও দেখায়। মুসলমান মেয়েদের বোরখাটাকা শরীরের নীচে শুধুমাত্র পা দুটি কম মনোযোগ আকর্ষণ করে না।

উত্তর তিরিশদের লো-কাট ব্লাউজ আর চড়া প্রাধান্য বড় দৃষ্টিকট। তারা কি মনে করেন গা ঢাকা জামা আর সূত, পোষাক পরলেই পুরুষের চোখে তারা মা-মাসীর বা বড়জোর দাঁদ পথায় চলে যাবেন। তবু 'প্রমাণ' হবে এসো গাণী বলে কোন পুরুষের চোখ বোধহয় আর তাদের অমায়ত্র জ্ঞানাবে না। কিন্তু এই ধারণা অত্যন্ত ভুল। মেয়েরা যেমন পুরুষ ভালবাসে না ভালবাসে পৌরুষ! ঠিক তেমনি পুরুষের প্রিয় হল নারী নয়, নারীত্ব। তারা ঐ বিন্দুস্বাসকে নারীসচ্ছরীর স্বার্থে ঠেলে রেখে ছাত বাড়িয়ে অর্মান একটি শালীনতাপূর্ণ ভাবের দিকেই!

সবচেয়ে প্রথম মনে রাখতে হবে যে আমরা মহিলা। সাজ-পোষাকের উল্লেখ হবে আমাদের নারীত্বকে বিকশিত করা। এট নারীত্বের কামনায় সর্নিপার বাস্তবকারী চিত্রকপণও একদা হাঙ্গাম দেবের শাসন হার্যাকলেন। সুতরাং এই নারীসম্ভব লাগণ ব্যাত চলার বলায় বেশ-বাস ব্যাত না হস সৌন্দর্যকে পাকস আমাদর প্রধান লক্ষ্য তরই তা হস সস্তুচির পরিহার। ওদেশের দর্জরা মেয়েদের শরীরের চেত-গুলি ফটিয়ে হেলার ভার নের কিন্তু এদেশে আমাদের নিজেরাই যে বিধর সচেতন হতে হবে।

নারী-পুরুষ নিবিবন্ধে সৌন্দর্যের পূজারী; কিন্তু নারী সেই সৌন্দর্যের আধার। দেশ-বিদেশে আবহমানকাল ধরে নারী তার রূপের পূজা পেয়ে এসেছে। আজও সৌন্দর্য নিয়ে জয়-জয়কার চলেছে। নারীর লাভগময় সূক্ষ্মার দেহ হল সেই সৌন্দর্যের উপভার। ফতে দিয়ে মেখে কি সেই অনাবিল সৌন্দর্যের পরিমাণ হয়? এই সুন্দর মোহরূপের বিকাশ হয় দেহ সঞ্চারনের সৌন্দর্য। একটি ফুলেভরা গাছ হাওয়ার হিল্লালে ডালপালা নেড়ে দুলছে তবুই না সে নয়নমনোহর! তেমনি সঞ্চারণী পূজাবিনী করে দেহলতাকে অগণ গড়ে তুলনে তারপর রুচিপূর্ণ প্রসাধনে আর শোষকে মন দিন। পুরুষ তখন সন্তুষ্ট দৃষ্টি তুলে ধরবেই!

—আজ পাকড়ালী



আর্নিকল

আর্নিকল হেয়ার ওয়েল

কেশের অব্যবহৃততা ও
পতন নিবারণে সহায়ক
করে এবং কেশ লৌহর্ষ
বৃদ্ধি করে।

মহেশ লেবোরেটরিজ
প্রাইভেট লিমিটেড
কলিকাতা-১১



একটি
এম. ভট্টাচার্য এণ্ড কোং প্রাইভেট লিমিটেড

৭০, নেতাজী সুভাষ রোড, কলিকাতা-১

ফোন : ২২-২৪৩৩

আমার কাল

আমার দেশ

সদীরচন্দ্র সরকার

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

এই সময় আর একটি ঘটনার কথা বলি। তখন 'বঙ্গবাণী'তে শরৎবাধুর 'পথের দাবী' ধারাবাহিকভাবে ছাপা শুরুর হয়েছে। 'পথের দাবী'র প্রকাশন-স্বত্ব আমি গ্রহণ করব এই শর্তে আমি তাকে এক হাজার টাকা অগ্রিম দিয়ে আসি। শরৎচন্দ্র সানন্দে এই অর্থ গ্রহণ করলেন এবং মক্কাটি আমাকেই দিতে রাজী হলেন। কিন্তু 'বঙ্গবাণী'তে অনেকখানি প্রকাশিত হবার পর দেখা গেল যে, বইখানির কোনো কোনো স্থানে ব্রিটিশ গভর্নমেন্টের বিরুদ্ধে কঠোর উক্তি প্রয়োগ করা হয়েছে। (এ-বিধের রবীন্দ্রনাথের মন্তব্য দ্রষ্টব্য)। আমরা তখন ব্রিটিশ গভর্নমেন্টের অধীনস্থ প্রজা। এইসব কঠোর উক্তি রক্তচোহিতার পর্যায়ে পড়ে এবং ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট কখনই তা সহ্য করবেন না। আমার দৃঢ় বিশ্বাস হল যে, তারা সে বই-এর প্রচার বন্ধ করবেনই। উপরন্তু প্রকাশকও কারারুদ্ধ হবেন। আমার জেলে বন্দির ভাতি থাকতে শরৎবাধুকে আমি অনুরোধ করেছিলাম করকটি অংশ সামান্য অদলবদল করে দিতে। শরৎবাধু আমার এ-অনুরোধে রাজী হলেন না। তখন বাধ্য হয়ে 'পথের দাবী' আমি করার ইচ্ছায় জলাঞ্জলি দিয়ে প্রসিদ্ধ কবি বললাম, তিনি যেন এর প্রকাশন-স্বত্ব অন্য কাউকে দিয়ে দেন। এইভাবে 'পথের দাবী' হস্তান্তরিত হলো—শরৎবাধু অবশ্য টাকা আমার ফাঁদে দিয়েছিলেন।

তবে শেষপর্যন্ত আমার ধারণাই ঠিক হলো। পুস্তকাকারে 'পথের দাবী' প্রকাশিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই বইখানি ব্রিটিশ সরকার বাজারায়িত করে দিলেন এবং সমস্ত মুদ্রিত কপিগুলি হস্তগত করলেন। প্রকাশকদের অল্পাধী প্রাণের প্রশ্ন করতে হয়নি—হরত ভয়া সম্মানিত ও বিস্তারিত জ্ঞান বলে। আমরা শুনছি যে, নিম্নস্থ 'পথের দাবী' বই গোপনে গোপনে ব্রিটিশ সরকারের চক্ষুর অন্তরালে ১৭।১৮ টাকা করে এক-এক কপি বিক্রি হয়েছে। স্বাধীনতার পর অশ্ল্য এ-নিষেধাজ্ঞা উঠিয়ে দেওয়া হয় এবং আমরাই পরে 'পথের দাবী'র ৮।৯টি সংস্করণ করি।

'চিরহরান' প্রকাশ সম্বন্ধে অনেকের ভুল ধারণা আছে—সে-বিধের এখানে কিছু বলা দরকার মনে করি। ১০৪০ বঙ্গাব্দে

কার্তিক থেকে চৈত্র ও ১০২১ বঙ্গাব্দে 'যমুনায় আংশিকভাবে 'চিরহরান' প্রকাশিত হয়। পরে সম্পূর্ণ গ্রন্থাকারে ১১ই নভেম্বর ১৯১৭ (কার্তিক, ১৩২৪ বঙ্গাব্দ) আমরা প্রকাশ করি। যে পর্যন্ত 'যমুনায়' 'চিরহরান' প্রকাশিত হয়েছিল, সে পর্যন্ত মুদ্রণ করা কল্টসাধ্য ব্যাপার হয়নি। তারপর শেখটু আদায় করতে আমার দু'বছর সময় লেগেছিল। সেটা বোধহয় ১৯১৭ সাল হলে শরৎবাধু থাকতেন হাওড়ায়। প্রায় প্রতি রবিবার 'চিরহরান'ের কপি আদায় করতে আমরা যেতে হতো। আমার সঙ্গে থাকতেন আমার সাহিত্যিক বন্ধু প্রভাত গঙ্গোপাধ্যায়।

এই সময় একদিন একটি মজার ঘটনা ঘটেছিল।

সৌদাম আমি একলাই গেছি হাওড়ার শরৎবাধুর কাছে থেকে 'কপি' আনতে। আমাকে দেখে শরৎবাধুর প্রিয় কুকুর ভেল্ল, এমন ভেড়ে এল যে, আমি প্রাণভরে চেয়ারটাকে তক্তাপাথের উপর তুলে হাত-পা গুটিয়ে চেয়ারের উপর বসে আছি। এদিক-চৌকির নীচে ভেল্ল, প্রাণপল শব্দে চিংকার করে চলেছে। খালি মনে হচ্ছে—এই বৃষ্টি কামচন্দ্র। ভেল্ল যে পরিমাণ চিংকার করছে, আমি তার থেকেও গলগাটা আরও একটু চড়িয়ে শরৎবাধুকে ডেকে চলেছি। তিনি তাড়াতাড়ি বেরিয়ে এসে ভেল্ল'ক নিরস্ত করে আমার আবিস্ত করলেন।

লেখা সম্বন্ধে যাইই শরৎবাধুর নিকটস্থ হয়েছেন, ভরাই জানেন, তার কাছ থেকে লেখা আদায় করা কিরকম দু'কর ছিল। আমরা কোন কোন রবিবার মাত্র একটি শ্লিগ নিয়ে চলে এসেছি। এইভাবে প্রায় দু' বছর ধরে 'চিরহরান'ের লেখা শেষ হলে বই প্রকাশিত হয়। এই সম্বন্ধে আর একটা কথাও লেখা দরকার বলে মনে করি। 'চিরহরান' ছাপা প্রায় শেষ হয়ে এসেছে। এমন সময় বই-এর কপি দাম হয়ে তাই নিয়ে শরৎবাধুর সঙ্গে প্রায়ই আমার তর্কাতর্কি হতো। তর্কটা এমন কিছুই নয়—বইয়ের দাম তিন টাকা হবে, না সাড়ে তিন টাকা হবে! শেষ-পর্যন্ত তিন টাকাই দাম হলো। আজকেই দিনে অথবা বাংলা বইয়ের দাম তুলনামূলকভাবে বিচার করলে অবাক হয়ে যেতে হয়। এমন বিচার বাংলা উপন্যাসের দাম যারা টাকা থেকে ওড়ানো করে দিল টাকা পর্যন্ত:

কিন্তু আজ থেকে প্রায় ৫০ বছর আগে সামান্য আট আনা বাড়ানো-কমানো নিয়ে কি ব্যস্ততা ভোগ করতে হয়েছিল, তা এখনকার পাঠক-পাঠিকা ও প্রকাশকদের বোধ্য সম্ভবপর নয়।

১০৪৪ বঙ্গাব্দে মৃত্যুত ৫ম সংস্করণে শরৎচন্দ্র নিয়ে লিখেছিলেন :

"চিরহরান'ের 'গাড়ার অর্থ'টা লিখেছিলাম অসম্বন্ধে। তারপরে ওটা ছিল পড়ে। শেষ করার কথা মনেও ছিল না, প্রয়োজনও হয়নি। প্রয়োজন হলো বহুকাল পরে। শেষ করতে গিয়ে দেখতে গেলাম বাস্তবতার আতঙ্কটা চুকে গেছে ওর নানা স্থানে, নানা আকারে, অর্থ সংস্কারের সময় ছিল না—এভাবেই ওটা রয়ে গেল। বর্তমান সংস্করণে গল্পের পরিবর্তন না করে সেই-গল্পই যথাসাধ্য সংশোধন করে লিলাম।"

'চিরহরান'ের প্রথম পাণ্ডুলিপি সবটাই আগুনে পুড়ে যায়। রেপনে থেকে ২২এ ১৯১২ তারিখে শরৎচন্দ্রের বালাবন্ধু প্রমথ-নাথ ভট্টাচার্য লেখেন, "আগুনে পুড়িয়ে আমার সমস্তই। লাইব্রেরী এবং 'চিরহরান' উপন্যাসের manuscript.... আবার শুরুর করি। এখন উৎসাহ পাই না। 'চিরহরান' ৫০০ পাতার প্রায় শেষ হইয়াছিল—সবই গেল।"

'চিরহরান' গ্রন্থাকারে প্রকাশের পূর্বে শরৎচন্দ্র উপন্যাসটি নতুন করে লিখেছিলেন। গ্রন্থাকারে প্রকাশের সময় আদায়ক বেশ অসুবিধার পড়ত হয়। 'যমুনায়' যখন 'চিরহরান' প্রকাশ শুরুর হয়, তখন শরৎচন্দ্র 'যমুনায়' মধ্যে সম্পূর্ণ ভাগ করেন। ধারাবাহিকভাবে আর তেখাও প্রকাশিত হয়নি। আমি সম্পূর্ণ পাণ্ডুলিপি না পেয়ে মতদগ শুরুর করার অসুবিধার পড়ি। কপিরা ওভাবে ছাপা প্রায়ই স্বাধীন রাখতে হতো। বহুদূর মনে পড়ে, তখন 'চিরহরান' ছাপা হয়েছিল কলকাতায় রেপনে। আর শরৎচন্দ্রের চিঠি লিখলে তিনি ১৯১৫ খৃষ্টাব্দের ডিসেম্বরে উত্তরে জানান : "কাল রাতে তোমার পত্র পাইলাম। বিলম্ব হয় হইতেছে এবং তাহাত যে ক্ষতি হইতেছে সে কি জানি না? তবু প্রায় অধিকাংশই নতুন করিয়া লিখিত হইতেছে; যদি দু'এক মাস দেরী হয় বহু সে ভালো, কিন্তু পাছে এমন করিয়া শব্দে করিয়া খারাপ হইয়া যায়, সেই ভাবার ভয়..."

১০২৪ সালে, গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হবার পর 'চিরহরান'ের যে কপি চাহিলা, তা প্রথম-দিনই প্রকাশ পর প্রথম দিনই সাড়ে চারশ' কপি বই বিক্রি হইল—একথা মূল্যবত মনোবৃত্তি হোমেন্সক্রমার অন্য লিখেছিলেন। হোমেন্সক্রমার আরও লিখেছেন, 'শ্রীজগদীশ্বর রায় মৃত্যুর পূর্বে 'ভারতবর্ষ'ের সম্পাদক হওয়ার সময় শরৎচন্দ্রকে 'ভারতবর্ষ'ের নিয়মিত লেখকরূপে পেতে তাগ্রহ প্রকাশ করেন। শরৎচন্দ্রের বালাবন্ধু প্রমথ-নাথ ভট্টাচার্য 'শ্রীজগদীশ্বরকে 'চিরহরান'ের পাণ্ডুলিপি পড়তে দেন অশ্লীলভাষ্য 'না' তিনি 'ভারতবর্ষ' 'চিরহরান' প্রকাশ করতে

রমণী ছিলেন না। 'চরিত্রহীন' ব্যক্তিগত হয়ে
কিরে কয়েক এবং পরে 'বন্দনার' বৈশিষ্ট্য
অস্বিকৃত করে।

শরৎচন্দ্রের বঙ্গ অনেক নারীভাগ্যবান
দল তাঁর লেখকে অঙ্গীলি বলে অভিহিত
করেছিলেন এবং এ-লেখা সকলকে পড়তে
নিবেদন করতেন। অথচ ভুলনা করলে বোক
থাকে এই অঙ্গীলিতা বাংলা-সাহিত্যে আর-
কল কোথায় গিয়ে চেকের?

শরৎচন্দ্রের লেখা পাশ্চাত্যিগ দেখলে মনে
হতো যে, লেখা খুব কণ্ঠকলিত, সহজ ও
সরল নয়। কারণ, যদিও হাতের লেখা খুব
সুন্দর এবং সুন্দর ছিল, তবু লেখার
ভাষা কটাকটী এবং অদল-বদল থাকতো।
কিন্তু পাঠোত্তর করা যেতো অনায়াসেই।
শরৎচন্দ্র খুব শোভন লেখক ছিলেন বলে
কাজ ও কলম সবসময় প্রথম শ্রেণীর
থাকত।

কলীবাড় ১০ই মে ১৯১৩ সালে
শরৎচন্দ্রকে একটি চিঠিতে লিখেছিলেন :

"চরিত্রহীন' বাতে 'বন্দনার' ব্যয় হয়,
তাই আমার আন্তরিক ইচ্ছা এবং ইচ্ছার
ইচ্ছার ভাই হয়ে। নিচিন্ত হোন। তবে
দুর্ভাগ্যবশত ওঠাতে 'সুন্দর' কি থাকতে রুচি
নিরে হয়ত একটি 'খিটখিট' বাহিরে। তা
বাহিরে। লোকের হৃদয় কেন নিশা করত না,
যারা হত বেশী নিশা করবে, তারা তত
বেশী পড়বে। ওটা ভাল হোক, মন হোক,
একবার পড়তে অস্বস্তি করলে পড়তেই
হইবে। যারা বোলে না, যারা আট-এর পর
থাকে না, তারা হয়ত নিশা করবে। কিন্তু
নিশা করলেও কাজ হবে। তবে ওটা
psychology এবং analysis সম্বন্ধে
যে খুব ভাল, তাতে সন্দেহই নেই। এবং
ওটা 'সুন্দর' Scientific Ethical
Novel। এখন টের পাওয়া যাচ্ছে না।"

শরৎচন্দ্র এখানে 'চিঠিতে প্রথমবারের
লেখক : সুন্দরবন ও জৈমক প্রকাশক এ-
বইটি (Amoral) বলছেন এটি নাকি
কোনো পন্থিক প্রকাশ করতে পারে না।

শরৎচন্দ্র এক জারগার সাহিত্য-সমগ্র
১৯শ খণ্ড, ৪১৩ পৃষ্ঠা) লিখেছেন : এটা
চরিত্রহীন' লেখ 'চরিত্রহীন'-তোমাদের
সুন্দরির দলের মধ্যে গিয়ে বড়ই বিরত হয়ে
পড়বে—তাড়া অত্যন্ত অশোভন দেখাবে।

হায়! মেসের 'খ' সাহিত্য! আজকাল এবং
দিনে তোমার স্থান অনেক উচ্চতার নারীই
নিরেছে। আমাদের 'সকান' থেকে চরিত্রহীন
প্রকাশের পর থেকে আমরা অঙ্গীলি প্রকাশক
বলে খ্যাতিলাভ করলাম। আরও কয়েকটি
অঙ্গীলি বই সেই সময়ে আমাদের লোকের
থেকে প্রকাশিত হয়েছিল, যেমন পঞ্চাঙ্গীত
প্রচীর ও প্রান্তর, বেলে, মৃদুতা প্রভৃতি। সেই
সময় এই সকল বই সাধারণ কলেজ ও স্কুল
পাঠ্যের রাখা হতো না। আর আজকালকার
দিনে?

আমরা শরৎচন্দ্রের প্রথম যে ছরহীন এই
প্রকাশ করেছিলেন তাঁর শেষ 'খ' হলে
'নারীর মূল্য' এই বইখানি প্রকাশে
অসমর্থ হয়েই হয়েছিলো। শেষে শরৎচন্দ্র

নিজেই এই দেবীর জন্য কৈফিয়ত দিয়ে
আমার নাম দিয়ে একটি ভূমিকা লিখে
দিয়েছিলেন। শরৎচন্দ্র বিশ্ব জামাদের
প্রকাশকাল এমন চমৎকার বাবল-সুন্দর
যে তাঁরা বরতেই পারলেন না যে ভূমিকাটি
শরৎচন্দ্রের নিজের লেখা—আমার নাম নিয়ে
ছাপা হয়েছে মাত্র। আমার কলম দিয়ে এ
লেখা খেরেতেই পারে না। ফলে শরৎচন্দ্র
একাধিক সংস্করণে এই ভূমিকাটি প্রকাশক
বাদ দিয়ে দিয়েছেন।

ভূমিকাটি ছিল এই—পঠক-পঠিকাদের
অবগতির জন্যে নিম্নে উদ্ধৃত হল :

"১৩০০ সালের 'বন্দনা' মাসিক পরে
'নারীর মূল্য' প্রথমখণ্ডি ধারাবাহিকরূপে
বন্ধন প্রকাশিত হয়। তখন আমরা এগুলি
গ্রন্থাকারে ছাপাবার অনুমতি লাভ করি।

কি মনে করিয়া যে শরৎচন্দ্র তখন
আমাদের করিয়া প্রীমতী অনিলা দেবীর
ছন্দান গ্রন্থ করিয়াছিলেন সে তিনিই
জানেন, তবে তাহার ইচ্ছা ছিল এমন আরও
কয়েকটি 'অন্য' লিখিয়া 'বন্দনা মূল্য' নাম
দিয়া পরে বন্ধন গ্রন্থ ছাপা হইবে, তখন তাহা
নিজের নামেই বাহির করিবেন। তাহলেও এই
দীর্ঘ বন্ধনের কাটিয়া গেল, না লিখিলেন
তিনি আর কোনো মূল্য, না হইত পাইল
'বন্দনা মূল্য' ছাপা। আমরা দিয়া বলি,
মহার, আপনার বন্দনা মূল্য আপনাবই থাক,
পারেন ত' আমরা কয়েক লিখিব, 'কিন্তু
যে 'মূল্য' আপাততঃ হাতে পাইয়াছি তাহার
সম্ব্যবহার করি। তিনি বলেন, না যে থাক,
এ আর বই করিয়া কাজ নাই। কিন্তু কারণ
কিহই বলেন না। এমনি করিয়া দিন
কটিতেছিল, অথচ তাহার মস্তে পরিবর্তন
হইয়াছে, তাহাও নয়। আমাদের লুপ্ত মনে
হয়, তখনকার কালে মদ্যীরা নিজের
ভাষিকার সম্বন্ধে কথা কহিতে 'না' নাই
নিলয়াই এ কাজ তিনি করিয়াছিলেন। 'কিন্তু
এখন কাজকে কাজকে ইহাদের বাহ্য-সংসার
প্রাধিক্য ও পরাজিত নিবন্ধ্যাদি বন্ধন করিয়া
এই বন্ধন গ্রন্থাকারে ভর পাইয়া গেছেন। তবে
এ কেবল আমাদের অনুমান, সত্যি নাও
হইতে পারে। কিন্তু এ কথা ঠিক যে, এ বই
ছাপাইবার তাহার প্রবৃত্তি ছিল না। তাহার
ইচ্ছার বিরুদ্ধে ইহা প্রকাশ করিয়া ভাল
করিয়াছি, কি মল করিয়াছি, তাহা পঠক
বলিতে পারেন। আমাদের ত' মনে হয় মল
করি নাই। কিন্তু ইহার ব্যত কিছ' দ্বিগুণ সে
আমাদের।"

'নারীর মূল্য' পুস্তকাকারে ১৩০০
বৎসরের ঠেট মাসে প্রকাশিত হয় এবং
লেখক হিসাবে শরৎচন্দ্রের নিজের নামই
থাকে। পরে 'বন্দনার' ধারাবাহিকভাবে
প্রকাশিত হওয়ার সময় তাঁর ভগিনী অনিলা
দেবীর নাম ছিল এই রচনাগুলির লেখিকা
হিসাবে। 'বন্দনা'র 'নারীর মূল্য' প্রকাশিত
হয় বৈশাখ, আষাঢ়, ভাদ্র ও আশ্বিন সংখ্যায়।

আমাদের প্রকাশিত ছরখানি বই-এর
বন্ধন বেটির প্রথম সংস্করণ করোতে লাগল,
তখনই অন্য প্রকাশক সে বই-এর নতুন
সংস্করণ প্রকাশ করতে লাগলেন। তখন মল

বই আমাদের প্রকাশনার আওতাধীন হইলে
চলে যাওয়ার তাঁর ফলপ্রাপ্তি আমার বৈশেষ্য-
গীত কলি হয়ে উঠিল। কিন্তু তাঁর মত
আমার অস্বস্তিকরতা আমায় ফিরে এল তাঁর
মৃত্যুর সময়।

আমি তখন দক্ষিণ কলকাতার দেবীপ্রায়
পার্শ্বের কাছে বাড়ী করে বাস করতে
সুস্থ করছি। শরৎচন্দ্রের বাড়ীও আমার
বাড়ির কাছেই—গ্রাম আশ মাইলের মধ্যে।
তিনি দ্বিগুণ বাড়ী তৈরী করেছিলেন
অবশ্যই দত্ত গোড়ে। শরৎচন্দ্রের মাতুল
সুরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় দুর্দিন আমার
বাড়ীতে এসেছিলেন আমাকে শরৎচন্দ্রের
কাছে নিয়ে যাবার জন্যে। এই দুর্দিনই
আমি বাড়ীতে না থাকায় তিনি ফিরে
যান। তৃতীয় দিন আমাকে আমার বাড়ীতে
এসে পাকড়াও করেন মাত্র প্রায় সাড়ে
দশট সময়। ব্যাপারটা কি জিজ্ঞাস করায়
তিনি তখন কিছু বললেন না, শুধু
বললেন : চল না, তোমাকে একবার
ডেকেছে।

দীর্ঘদিন পরে দেখা। তাঁর চেহারাটি
দেখা মাত্রই আঁতকে উঠলাম, বললাম :
আপনার চেহারাটা তো ভাল দেখাচ্ছে না—
কি চেহারা হয়েছে আপনার!

এমন সময় পিছন দিক থেকে আমার
পিঠের উপর একটি বেশ ভারী কিল
পড়ল। চমকে ফিরে দেখি সেই শরৎচন্দ্রের
মাতুলের ইশিগত। অর্থাৎ আমি যেন ওর
সামনে ওর লহরীর বিষয় কিছু না বলি,
তাহলে উনি বেশী মাত্রায় বিচলিত হয়ে
পড়বেন।

ভাল করে লক্ষ্য করে দেখলাম যে তাঁর
চেহারা অগের মত সে দীর্ঘত মেই—
কিন্তু মনে বিপর, স্থান দেখাচ্ছে। বেশ
মনে হয় মৃত্যুর ছায়া যেন তাঁকে ঘিরে
রয়েছে। স্থান হেসে তিনি আমাকে মামুলি
দুঃখের কথা পর প্রস্তাব করলেন হাজার-
খানেক টাকা তাঁকে দিতে হবে। কারণ তিনি
জানালেন তাই কুমুদসংস্করণ রায় কোন এক
নাশিং ঘোমে তাঁর অপারেশনের ব্যবস্থা
করছেন এবং অস্ত্রোপচার করবেন বিধাতা
সাজন তাই লালিত বন্দোপাধ্যায়। এই
টাকাটি তাঁর বিশেষ প্রয়োজন এই চিকিৎসার
জন্য। শরৎচন্দ্র নিজে আমার বললেন যে
সুস্থ হয়ে ফিরে এসে একখানি উপন্যাস
লিখে তিনি আমার এ টাকা শোধ
করে দেবেন।

তাঁর এ অবস্থার আমি আর কোনো
রকম চিন্তা না করে দুঃখান্বিত হয়ে
তাঁকে এ টাকাটা হাতে দিয়ে এলাম। এর
কয়েকদিন পরে তাঁকে নাশিং ঘোমে নিয়ে
যাওয়া হয় এবং দিন দুটি পরে তাঁর দেহে
অস্ত্রোপচার হয়। এই অস্ত্রোপচার ফলে
তাঁর রোগ নিরাময় হওয়া দূরে থাকুক,
দিন দিন তাঁর অবস্থার অবনতি ঘটিতে
লাগল এবং একদিন তিনি এ পৃথিবীর
মারা কাণ্ডের জন্মভূমির উপযোগে
যাত্রা করলেন।

মহাসচিব, ১৬০, বিধান সরণি, কলিকাতা।

আজ শুনতে পেলাম। আমার সমস্ত কৃষ্ণ-সম্পত্তি আমার নামে রাখা থেকেই লাগত। তুমি যাও, কিন্তু আমার গায়ের নীলাবরণ ফেলো।

কিন্তু আমি দেখে রাখল বিক্রীয়ার খবর। তার পরে আমার। যদিও বিক্রী প্রায় করা হইত। কিন্তু নর-ভক্তদের খবর। কৈলাসের নর-ভক্তদের তবু প্রভুর ইচ্ছায় দামোদর বিক্রীয়ার জন্যে নিত্য গঙ্গাঙ্গারী তুলে এনে দেয়।

সে গঙ্গাঙ্গলে মিশিরে দেয় তার অন্য-বিল সেবা-সুখ।

(২৩)

শঙ্কর পাণ্ডিত

দামোদরের ছোট ভাই। প্রভুর 'পাদো-পন্ন-পায়ের বালিশ।

নবম্বীপ লীলার প্রভুর কিছু সাহচর্য করলেও শঙ্কর আসলে নীলাচলে প্রভুর সেবাসংগী। শঙ্করের প্রাতি প্রভুর বিশুদ্ধ প্রাতি, তাতে কোনো সন্স্কাচ নেই, কোনো বাস-অ বরণ নেই।

প্রভু বলছেন, শঙ্করকেই আমার কাছে রাখো। ওর কাছেই আমি অকুণ্ঠ। 'দুঃখ কেবল প্রেম ইহার উপর। অতএব মোর সঙ্গে রাখব শঙ্কর।'

নীলাচলে মহাপ্রভুর আগমন থেকে তিরো-জাব পর্যন্ত শঙ্কর প্রভুর সেবা করেছেন। উৎসবে ভক্তদের খাওয়ার সময় কাশীশ্বর জগদানন্দের সঙ্গে একযোগে পরিবেশন করেছে। কখনো বা ঘরভাতে নিমন্তণ করে খাইয়েছেন প্রভুকে।

কিন্তু তার আসল কাজ হচ্ছে প্রভুর পদসেবা। 'সাহাজিক প্রেমপাত্র তমার শঙ্কর।'

প্রভু দম্ভীর তে খবর আসেন, খবরপ্রাপ্তক স্বরূপ আর গোবিন্দ খুঁজছেন। রাখার আবেশে প্রভু উদ্বেলিত হয়েছেন, ছেঁগে উঠে বসে নামকীর্তন শুরু করছেন—স্বরূপ আর গোবিন্দ যেমনি খুঁজিয়ে ছিল তেমননি খুঁজিয়েই হইল, প্রভুর কী অবস্থা! কিন্তুই জানতে পেল না।

কুষ্ণবিরহে ব্যাকুল হয়ে শব্দা ছেড়ে উঠে পড়লেন, প্রভু। ইচ্ছে হল কৃষ্ণক আবেশণ করব জনে এই নিতুজমানির থেকে ঘোরিয়ে পড়ি।

কিন্তু স্বার খুঁজে পেলেন না। গম্ভীরার প্রাচীরে মুখ ধবংসে লাগলেন।

মুখে-গালে অনেক কত হল। কত-স্থান থেকে রক্ত করতে লাগল।

প্রভুর আতনাদে লেগে উঠল স্বরূপ-গোবিন্দ।

এ তুমি কী করছে? তোমার মুখ এমনি কেটে গেল কী করে? অলো জেলেলে দেখে স্বরূপ-গোবিন্দ হাহাকার করে উঠল।

প্রভু বললেন, 'কৃষ্ণ-বিরহে আমি আশ্বির হয়ে উঠেছিলাম, ঘরের মধ্যে টিকতে পার-ছিলো না। মনে হল কৃষ্ণ বাইরে আছে তাই তাদ তাদি বাইরে বেগুবার জন্যে ছুটলাম। অশ্বকরে বরজা খুঁজে পেলাম না। বৌদিকেই ছুটি সৈনিকেই দেয়াল। দেয়ালের সঙ্গে বার-বারে মুখ ঘষে যেতে লাগল। সেই ঘষা থেকেই এত ঘা, আর ঘা থেকেই রক্ত।

সবাই বুঝল প্রভুর এই দিব্যোদ্ভাসের অবস্থা। না আছে বাহাজ্ঞান, না আছে দেহশ্রুতি। কিন্তু তার গ্রীষ্মপের কণ্ঠ তো দৃ-এর থেকে দেখতে পার না।

এর প্রতিকার কী? এর প্রতিকার শঙ্কর। শঙ্করকে প্রভুর পারের তলার শোরানো যাক। শঙ্করই হবে তার রাত্রির প্রহরী।

কিন্তু প্রভু কি রাজি হবেন? এখন সবই প্রভুকে গিয়ে ধরল। গম্ভীরার মধ্যে আপনার পায়ের কাছাটতে শঙ্কর শোবে।

প্রভু শঙ্করকে প্রত্যাখ্যান করতে পারলেন না। কে না জানে তার সম্পকেই প্রভুর কে নো সন্স্কাচ নেই।

প্রভুর পদতলে শঙ্কর তার শব্দা পাতল। আর শঙ্করের গায়ের উপর প্রভু তার পা প্রসারিত করে দিলেন।

বিদুরের ঘরে ভোজন করে কৃষ্ণও অমনি বিদুরের কোলে পা মেলে দিয়ে খুঁজিয়েছিলেন। বিদুর যেমন কৃষ্ণের তেমননি শঙ্কর গৌরপের পাদোপধন।

প্রভু মূলে শঙ্কর বসে বসে তার পা টেপ। এখন দেখে প্রভুর খুঁজ এনে গেছে তখন সে নিজে শোবার কথা চিন্তা করে।

প্রভু দেখেন শঙ্কর খালি গারে ঘুমচ্ছে। শীতের প্রতিও তার কোনো প্রক্ষেপ নেই। প্রভু তখন তার গায়ের কাঁথাখানি শঙ্করের গায়ের উপর ধীরে বিছিয়ে দেন। শঙ্কর টের পায় না।

কিন্তু মোটামুটি তার ঘুম খুব পাতলা। একটুতেই সে উঠে পড়ে। উঠে পড়েই সে আমার প্রভুর পা টিপতে থাকে।

তবু স্বপ্নে আমি কাঁথাখানি বিছিয়ে দিচ্ছিলাম। স্বপ্নে আমি তার পেয়েও সে তবু পড়ে পড়ে। শীতের প্রভুর বিস্তীর্ণমান কাঁথাখানি টিপে ছাপা করলে।

শঙ্করের পাখীর আঁচেরে প্রভু আর বাইরে বেরিয়ে পড়েন না। তার কমল-জামলা মুখখানি দেখে অস্বাভাবিক তেমন জানেনই থাকে।

নিরন্তর আমার শঙ্কর শিখিতেন। বসি পাশ টিপ করে রাতি-জাগরণ।

তার ভয়ে নারে প্রভু বাইরে যাইতে। তার ভয়ে নারে ভিজা মুখখানি ঘবতে।

প্রভুর তিরোভাবের পরেও বিছাখানি বেঁচে ছিল শঙ্কর। দু হাত বাড়িয়ে প্রভু আবার করে তাকে তার চরণতলে টেনে নিলেন কেউ জানে না।

(২৪)

পরমেশ্বর মোদক

'আমি পরমেশ্বর।' কে একজন প্রভুর পারে পড়ল দম্ভবং হয়ে।

প্রভু তাকে অনায়াসে চিনতে পারলেন। নবম্বীপের ময়রা, তাদের বাড়ির কাছেই তার ঘর। বাল্যকালে তার ঘরে কত গিয়েছে নিমাই, দুখ-গড় দিয়ে তাঁর কী সুন্দর মোমা খেয়ে এসেছে। সেই টানে সেই সুন্দর নবম্বীপ থেকে চলে এসেছে নীলাচলে। দেখে আসি আমার সেই নিমাই কেমন আজ গৌরহরি হয়েছেন!

পরমেশ্বরের ছেলের নাম মুকুন্দ। তাও প্রভুর মনে আছে।

প্রভু পরমেশ্বরকে দেখে খুব খুশি হলেন। বললেন, 'পরমেশ্বর! ভুলো! আছ তো? তুমি এসেছ, খুব ভালো করছে।'

পরমেশ্বর বললে, 'মুকুন্দের মাকও সঙ্গে এনেছি।'

শোনামাত্রই প্রভু সন্তুষ্ট হয়ে গেলেন। শ্রীলোকের নাম পর্যন্ত সম্যাসীর শুনতে নেই। কিন্তু সন্তুষ্ট হলেও প্রভু বাইরে তা প্রকাশ করলেন না। কত কণ্ঠ করে কত দূর থেকে এসেছে। আর প্রভুর প্রাতি পরমেশ্বরের কী অকপট স্নেহ!

পরমেশ্বর সরল, চতুরতার ধার ধানে না, তাই সে তার শ্রীর কথাও বললে—মুকুন্দের মাও এসেছে। সম্যাসীর কাছে শ্রীলোকের প্রসঙ্গ তোলা যে উচিত নয় তার সে বিবেচনা নেই। সে অকপটতা জানে না, জানে না রেখে-দেখে ওজন করে কথা হইতে। মুকুন্দের মা যে এসেছে এ তো আর মিথো নয়। আর এসেছে প্রভুর প্রাতি প্রাতিপ্রাতি হয়ে।

প্রভু তার অন্তরের ভাবটুকুর খবর পেলেন। সেখানে শব্দ সরলতা আর স্নেহ সেখানে প্রভু আর সন্স্কাচে থাকেন কী করে?

প্রভু অন্তরে আনন্দিত হলেন। 'প্রপ্র-পাঙ্গল—শঙ্করবৈদ্য না জানে। অন্তরে শব্দী হলো প্রভু তার সেই গুণে।'

(৪মধ্য)

ব্রণ

দ্রুত কৃত্য জতা লিচেনসা



● ১০৮ টি দেশে ডাক্তাররা
রেসেপ্টিশন করছেন।

● যে কোন নামকরা ওষুধের
দোকানেই পাওয়া যায়।

পৃথিবীর একদিন

মিহির আচার্য



(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

(নয়)

অনিমাদি সোঁদিন ছুটির পর ওকে একলা পেয়ে জিজ্ঞেস করল : 'হ্যাঁ, কী হয়েছে তোরা? কিছুদিন থেকে দেখছি কেমন শূন্য হয়ে যাচ্ছে।'

বকুল হাসল। 'হা, কী হবে আমার? ভালোই তো আছি।'

'আমাকে রাগাসনে, বকুল। কী হয়েছে সত্যি করে বল? যদি না বলিস আমি তোরা বরকে গিয়ে জিজ্ঞেস করব।'

বকুল একটু থেমে বললে, 'আচ্ছা অনিমা, তুমি হাঁপিয়ে ওঠো না?'

'কেন? হাঁপিয়ে উঠব কেন?'

'কী জানি, আমি তো হাঁপিয়ে উঠছি। আর পারছি নে।'

অনিমা 'সন্দেরের গলার জিজ্ঞেস করল : 'এই, কী হয়েছে সন্দের সপো ঝগড়া করছিস?'

বকুল হাসল। 'না, ঝগড়া করব কেন? সন্দের কোথায়?'

'যায়ে?'

'ও আজকাল ভীষণ বাস্ত থাকে, একেবারে সময় পায় না।'

'কেন? তোর কত? কী করপারেশনের ইলেকশনে? দাঁড়াচ্ছে? বাবা, কী কাজের মানব?'

অনিমা হাসল।

'না, তাঁটা নয় ভাই। আজকাল ওকে দেখলে তুমিও চিনতে পারবে না। আমাদের মধ্যে রাখবার চিন্তায় ওর মন নেই।'

তারপর দু-একটি উদাহরণ দিল বকুল :

'ম্যাথো, ওর মনোভাবটা, আমরা যেন ওকে দুবেলা তাক দিচ্ছি ঢাল-ঢাল-তেলের জন্যে। ওর এই মরিয়া-হুকাকটা নিরন্তর আমাদের কটা হয়ে বি'ছে।'

অনিমা 'নিম্বাস ছেড়ে বললে, 'ও এই কথা। আমি ভাবি...'

বকুল উত্তেজিত হয়ে বললে, 'না-না অনিমা, তুমি বুঝবে না। বাইরের লোক ওর এই কাজ-কর্মগুলো দেখলে কী মনে করে? ভাববে কটটার জন্যেই মানবুটা এমন হয়ে যাচ্ছে। আমি তো ওকে বলি, ভাবতেও পারি নে কোনো মানব এইভাবে ঢাল-তেলের জন্যে এমন হনো হয়ে দিন-রাত ঘুরবে।'

অনিমা 'বললে, 'একথা তো ওকে বুঝিয়ে বললেই পারিস।'

না, ও শোনে না। আমি রাগ করলেও বোঝে না। ও হয়তো মনে করে আমার রাগগুলো বানানো। অথচ ও নিজের ক্রটি করছে। চাকরিতে যাওয়াটাও ওর গৌণ হয়ে পড়ছে। আমার তবু হয় ওর সহকর্মী'রই ওকে ভাল বুঝে এড়িয়ে চলেছে। ওর এই সুযোগ-সুখানী মনোভাব ওকে দশজনের কাছে আশ্রয় করে তুলছে। আমার দাঁখে কী জানো অনিমা, ও আমাকে খুবই ভালো-বাসে, কিন্তু আমাকে বোঝে না।'

অনিমা 'বললে, 'তুই মিছে ভাবছিস। তেদের খুব ভালোবাসে করলই সে করছে।'

বকুল বললে, 'না অনিমা, ওর ভালোবাসাটা এখন জিনিস সংগ্রহের শোয়ার পাগল হয়ে গেছে। তুমি ভাবতে পারো এর জন্যে সে বার তবু কছে টাকা ধার করছে

বসেছে। এমন কি চড়া সুদে আপিসের দায়ের্যনের কাছেও।'

অনিমা 'বললে, 'দ্যাখ, একা মানবুটাকে দোষ দিয়ে কী হবে। মুখশোড়া বাজারটা যা হয়েছে, আজ এ জিনিস পাওয়া যাচ্ছে, কাল সে জিনিস উধাও, সংসারী লোকগুলো পাগল হয়ে যাবে। হয়তো সুখনা বোঁধ সাবধানী।'

বকুল মুখ গোল করে বললে, 'তুমি কোনো মাদমকে খারাপ ভাবতে পারো না?'

অনিমা 'হাসল। 'কেন ভাববে? মানব তো আসলে খারাপ নয়, খারাপ করছে তাকে পরিবেশ।'

বকুল বললে, 'এখন চল। দেরি হয়ে গেছে।'

'রাঁববার তোর ওখানে বাব।'

বকুল ঘাড় নাড়ল। তারপর দ্রুতগতি দাসত'পর দিকে এগিয়ে গেল।

মার কছ থেকে বাচ্চকে দখল দিচ্ছে বাড়ি ফিরল বকুল।

হেলোটা ভীষণ চক্কল হয়েছে। হামা দিয়ে মেজময় ঘুরে বেড়ায়। আর, অল্পটু মা আওয়ারজও ফুটেছে ওর মুখে। লক্ষ্যটা যেন তার খেলা, খুঁশি মতন মা-মা করে রেকর্ড বাজিয়ে চলেছে। ওর জন্মালার জিনিসপত্র নীচে রাখবার উপায় নেই। এর মধ্যে গদটি করে'ল প্লেট আর কাচের প্লাস ভেঙেপড়ে। সোঁদিন ক্রিমের শিল্পটা খুলে এক খাবকা মুখে পুঁতে দিচ্ছে। জরিয়ন্ত, অন্য কিছু খারানি। সব সময় চক্কল

রাখতে হয়। ওর ইচ্ছে না হলে ওকে কোলে
বাধে সাধা কার।

উপস্থিত এখন দুইটিনমাত্রন ব্রাহ্ম
দাঁকড়ে ধরে ধরছে। বকুল বাড়তে ফিরলেই
দাঁকড়ে আর সামলানো যায়। বকুলের
বাইয়ের লম্বা-কাপড় ছাড়বার পর্যন্ত সময়
দিতে সে রাজি নয়। ওই অবস্থায় বকুলকে
বলে পড়তে হয়। আর সদা-ওঠা কয়েকটা
দাঁড় দিয়ে সে মাকে কামড়ে অস্থির করে
দেয়। অত্যাচার কী একরকম। মার বন্ধের
ওপরেই এপাশ-ওপাশ করে, পা আছড়ায়,
মুখের কাছটা একটু সময়ও বিচ্যাম পায় না।

বাইরে বিকলের অলো মরে এসেছে।
কখন বাতাকে বকে নিয়ে বকুল
কান্টতে খুঁদিয়ে পড়ছে।

সুধনা ডাক ঘুম ডাঙল। বাতাক কোল
থেকে গড়িয়ে দেয়ালের কাছে পা ছ'ড়ছে।
'কতক্ষণ এসেছে?'

'অনেকক্ষণ।'

কেমন একটা গম্ব নামকে আসছে। ফুলের
সোমালের পাখ দিয়ে ছেঁটে গেলে যে
গম্ব। বকুল ফিরে তাকাল।
একটা কচের প্লাসের জলে রজনী-
গম্বার গম্ব।

অবাক হয়ে সুধনার চোখে চোখ রাখল।
সুধনা লজ্জার কটা হয়ে বললে,
'লম্বার পেলাম—'

বকুল যেন পুরনো গানের কাল এইমাত্র
খুঁজে পেলে। হাসল। 'আমি তুলে
গিয়েছিলাম...'

সুধনাও হাসল। 'আমার মনে ছিল।'

'আমার বয়েস বাড়ছে, কিছ'ড়েই
তুলতে দেবে না—'

'একবার তুলে গিয়েছিলাম— বলে বম
শরিত দিয়েছিলে আমাকে।'
বকুল বললে, 'তুমি কিছ'ই ভালো না
দেখছি।'

'সুধনা বললে, 'না।'

বকুল ওকে কাছে ডাকল। 'তুমি আমাকে
আগের মতনই ভালোবাসো।'

সুধনা হাসল। 'কেন? তোমার সন্দেহ
ছিল?'

'বা, আমি পুরনো হয়ে গেছি না?'

'বিয়ের আগেই তা হয়েছিলে।' সুধনা
হাসল ফের: 'চার বছর প্রেমপর্ব, তারপর
এইতো সেদিন বিয়ে করলাম। সব
মিলিয়ে...'

বকুল ওর গালে হাত বুলাল। 'দাঁড়
কামাওনি। তবু নোংরা হচ্ছে তুমি।'

সুধনা হাসল শব্দে।

বকুল বললে, 'ভাষণ রেগা হয়ে যাচ্ছে
তুমি। গলার হাড় বেরিয়ে পড়ছে। অনেক
দিন ওজন নাওনি।'

'না। আমার কিছ'ছ হয়নি।'

'এই, শোমনো, একটা কথা রাখবে,
আমাকে ছ'য়ে বলা। উহু, মাথা নাড়লেই
চলে যে না।'

'কী, বলা?'

'অজ্ঞা খাটাখটনি তোমার চলবে না।
বলা, কথা দাও। এই তেল, এই ডাল নিয়ে
আর দুটোছটি করবে না।'

'সুখো হাসল। 'দুটোছটি আবার কখন
কী? বকুলের নরম পেলে—'

'বকা করো। তোমাকে আর বাড়তি
সময় খুঁজতে হবে না। বাড়ি চলে এসো।'

সুধনা বললে, 'জেনে তোমার কাছে
লাগিয়েছে বুঝি?'

বকুল বললে, 'দূর। কে লাগাবে।
তোমার নিজের চোখকান খোলা নেই?'

সুধনা একটু খেমে বললে, 'সত্যিই
বলেছি। ইদানীং যেন কেমন সোখ চেপে
গিরাছিল। একক সময় মনে হাছিল এসব
আমার কাজ নয়। যেমন নিজেকে নোংরা
লাগে।'

'তবে করছিল কেন? বা তোমাকে
মানায় না।'

'বলেতে পারো এক জাতীয় বোকামি।
নিজেকে লজ্জামান ডাব। যেন জীবনযাত্রা
যতই জটিল হোক না কেন আমি একা তার
সমাধান করতে পারি। আমার একেক সময়
মনে হত আমি আর মানুষ সেই, নেংটি
ইন্দুর হয়ে যাচ্ছি। তোমার অস্থিমানে
এতদিন প্রভাব ভেবেছি। আমি এমন কোনো
কাজের কথা ডাকতেই পারিনি যাকে তুমি
সম্মান করো না। বাইরে যে বা ভাবক,
ঘরে তুমি যদি আমাকে ছোটো ভাবে
তাহলে আমার আর কোথাও আশ্রয় নেই।'

বকুল তখনই তুলে বললে, 'মনে থাকে
যেন। আমিই তোমার শেষ আশ্রয়।'

সুধনা হাসল। 'থাকবে।'

'এবার মাইনে পেলে তুমি হাত শোধ
করে দেবে।'
'আচ্ছা। আচ্ছা।'

বকুল যেন গলার ফিসফিস করে বললে,
'তোমাকে কট দিও না। পাখো না আমার
ওপর ক্রিয়াস রেখে। আমি আরো কত
দিতে পারি।'

বকুল উঠে গিয়ে বাতাকে বিছানায়
শুইয়ে দিল।

বরাহদায় ওর গলার বালুতার সড়া
পাওয়া গেল। বকুল তার প্রিয় গানের কলি
গাইছে। 'আজ জ্যাম্বান-রাত্তি সবাই গেছে
শব্দে।'

সুধনা সিগারেট ধরাল। যেন দীর্ঘদিন
যুদ্ধ করে এগার তার শান্তি। দেহ থেকে
রণপ্রস্রাব খালে ফেল দিয়ে এখন সে
সহজ, সাবলীল হতে পেরেছে।

আমি এতদিনও বকুলকে ব্যস্ত
পারিনি সবগত উদ্ধারণ করল সুধনা: 'অন্য
আমার এই কাজগুলি ওকে আমার কাজ
থেকে দূরে সরিয়ে নিয়ে যাচ্ছিল। ও
আমাকে ধরা করছিল।

সুধনা শিউরে উঠল।

বাইর রাতির কোলাহল মছে এল।

বুদ্ধদ্বার খাটী এখন সংসার থেকে
বিস্তার, নিরলস্য।

রজনীগম্বার সুবাস বরষার ঝইঝই
করছে।

সুধনার এই রাত্তি অকস্মাৎ মনে হল
এই ঘরটা একটা তীর আবেগের জোড়ে
তাকে উদ্ভাসিত করে দেবে। সুধনা কাঁপছে,
সর্বশরীর লীড়-লাগার মতন হিলাহিল করে
দুলছে। সুধনার গলার ভেতরটা শুকনো,
ব্লাসদগ্নয়ে কট হচ্ছে। সুধনার পুরনো
মনে হল সে তুলিয়ে যাচ্ছে এই গম্বের
জগতে। সুধনা যেন তার ভিতরে অন্তর্ভুক্ত

করল নরম স্পন্দ খালো, বিভিন্ন গলিত
সোনার মতো হয়ে তাকে অলংকৃত করছে।
যেন শরৎকাল শীতলভেজা কুঞ্জের নড়া-
খাওয়া ডালপালা থেকে বুদ্ধদ্বার করে শিশির
ধরে পড়ছে।

সুধনা চোখ খুলল। ঘরটা আলোর
জরে রঙেছে।

বকুল আলো নিষায়নি ইচ্ছে করাই।

বকুলের কালো চোখের তারা মণির
মতো স্পির জলছে। ওর পাতলা বাকিনো
ঠোটে আগনের পলক। চেউয়ে ফলে-
ফেপে-ওঠা পাল-তোলা নৌকোর মতন ওর
দেহটা এখন অপূর্ব বেগবতী। সুধনা
অসহ্য এক বিস্তারের সামনে পতন হয়ে
গেছে।

সুধনা ধড়মড় করে আলো নিষোতে
গেল।

বকুল ওকে উঠতে দিল না। 'থাক।
আজ আমার জন্মদিন।'

(দশ)

দাম্পত্যজীবনে একেকটি রাত্রি আসে
যার স্বাদ ভোলা যায় না। যেমন বকুলের
জন্মদিন উদ্ভাসনের রাত্রি। প্রত্যয়ের
বিবর্ণ শিলের পাড়া থেকে হঠাৎ খসে-পড়
একটা সতেজ সবজি ভিতরতর অন্তর্ভুক্তি।

এখনো চেতনার ঘন অলসদ হয়ে জড়িয়ে
রয়েছে। অমৃত, সুধনা এই তানবের
আকৃতিক কিঞ্চলষণ করতে পারে না। এই

পুরনো দেহ, কতগুলি ইষ্টদেবের চানিক-
শস্তির শব্দমাই এই আনন্দ লাভ করা গেছে।

গত রাতির জ্বালার অপূর্ব দহাবহী কানড়া
গিরিসাধন করে পুরো দিন যেন
ওপ্তাদিকির নিশায় জাগে, সুধনার হেতন
মনে হল। নাকি, এটা তার অতিরিক্ত
অগ্রহের ফল। যৌনতার বর্ষায় তার একটা
তাক্ষা মনোযোগ রয়েছে। তাহলে, সুধনা

ভাবে: ওই আনন্দগুলি তার বানানো।
তাহলে সমস্ত উচ্চাঙ্গ-সংগতিই তে
নিয়মে-বাধা, বাস্তবতা শিল্পীর স্বাধীন

নৈপুণ্যে কেছার। তা নয়, শিল্পী নিজস্ব
প্রতিভায় সংগীতিক সৃষ্টি করেন। সুধনা

গাম্ভীর্য হয়: তাহলে ওই আনন্দ সৃজন-
শক্তি, সে প্রকৃতির মতনই তাকে নিমগ্ন
করেছে। এবং তার কতগুলি স্থল
ইষ্টদেবের সাহায্যে। বস্তুত তার এই

দাম্পত্যজীবনে এমন আনন্দের সুসন্ধান
ইষ্টদেবের ঘরটো: হয়তো পুরনো ইষ্টদেবের
শাসক-ধারণাই আনন্দের কৃত্তিক বিনষ্ট
করেছে। বকুলের ভূমিকাকে ও সে খাটো করে

নাথ্যে না। কারণ সেও হয়তো জ্ঞাত না
গত রাতির আসরে ওপ্তাদিকির সাধনা এমন
উৎসব যাবে। বস্তুত শিল্পীর মতনই এ

বিষয়টি অতেন অটোর পথেরে উঠে গেছে।
বোধহয় নতুন সৃষ্টি এইভাবেই শিল্পপক্ষে
অত আনন্দলোকে টেনে নিয়ে গেল।

আমার চিন্তাগুলি কী শারীরিকতার
সীমানা ঘেঁষে চলছে, সুধনা ভাবে: কিন্তু

এখন তো আমি মন দিয়ে ভাবছি। যদি
শারীরিকতার সীমাবদ্ধ থাকত তাহলে

মনকে স্পর্শ করতে পারত না। আমার বোধ,
অনন্ততর স্নায় জোঁ মাই গ্রহণ করে।

সুধনা বিশ্বাসের দশ করেছে।

রাজপথে ভেঙের প্রথম প্রায়ের লক্ষ
দেখে গেল।

বকুল এখনো ঘুমোচ্ছে। বিলম্বিত বেশ-
বাসে ছড়ানো গাউন-কাঁটার স্বপ্নের
পড়ে রয়েছে। ওর মাথা বালিশ থেকে
স্বাভাবিক, চুলগুলো এসেয়েলো, উসকে।
নিখিল শিশুরের গুঁড়ো গড়ির পড়েছে
নাকে, ঈষৎ জাল ঠোট দুটো শব্দে, বসন্ত,
খশখশ, গরুর বসন্ত কোমরে তালগোলা
পাকিয়ে কমে আছে। ওর শরের আলতাও
চোখে পড়ে।

বকুল পাগলের মতন ঘুমোচ্ছে।
সুখনার ওকে স্পর্শ করতে ইচ্ছে করল।
ওর কাছ সরে আসতে ঘুমোবার বকুল
ওকে অধিকৃত ধরল। সুখনার ওর দেহকে
পর্ষবেষণ করতে লাগল। যেমন করে
ওলোপাঙ্কি গত ইতির জাদু-করা বাঁশ-
ঘণ্টাটুক দেখে।

এবং এখন এই মূহুর্তে সুখনাকে
প্রশ্ন করলে সে জোর গলায় ঘোষণা করতঃ
সে সুখী। সুখের চেহারা এক, কিন্তু
কখন কোন পথে তা ধরা পড়ে, কেউ
জান না।

বকুলের শরীর নড়ে উঠল।
‘এই—’

‘ভাল ঘুম পাচ্ছে।’ বকুল পাশ ফিরে
সুখনাকে লক্ষ করে ধরে রাখল।

‘এই—’

‘উ—’ বকুল মাথাটা সুখনার ককে
রেখে চুপ করে রইল।

‘বকুল—’

‘চুপ। ছোট্টলোক কোথাকার। মনে নেই
কাল রাতে কী করেছে আমাকে নিয়ে।’

‘আমি না তুমি?’

‘তাইতো। আমাকে নিলক্ষ, বেহায়া
করে তু—’

‘না, আমি—’

‘চুপ। সবনাশ কিছু হয়ে গেলে
বাক্যে মজা।’

‘সর্বনাশ।’

‘আহা, সাধপূরব।’

‘আলে। থাক। তাজ আমার জন্মদিন,
কে বলেছিল?’

‘বেশ করছি। হাজারবার বলব। তোমার
কী।’

‘সকাল হয়েছে।’ সুখনা হাসল।

‘হোক। আমি এখন উঠতে পারব না।
খন একদিন তুমি আমাকে চা করে
খাওয়াতে পারো না।’

‘সুখনা বললে, ‘আমাকে আটকে রাখলে
আমি উঠব কী করে।’

বকুল বললে, ‘তাহলে উঠে কাজ নেই।
পাও।’

‘তারপর তো ছোট্টলোক বলবে।’

‘বলব। ছোট্টলোক— ছোট্টলোক—
ছোট্টলোক—’

সুখনা চুপ করে রইল।

‘এই—’ বকুল ডাকল।

‘কী?’

‘না। কিছু না।’

সুখনা বললে, ‘পাগল।’

‘এই—আজ চাঁদ্রান্বিত হয়ে?’

‘চাঁদ্রান্বিত।’

‘আমার সঙ্গে কোথাও যেতে হলে
অনিমিত্তে থাক পড়ে।’

‘তাই বলে আর কী বাবার জায়গা
নেই?’

‘কোথায়? কান্দীর নিয়ে যাবে?’

বকুল বন্ধক করে চলল। ‘তোমরা পুরষেরা
অনিমিত্ত। নিজের সুখটাই খেলখানা।

আমরা যেহেতু সহ্য করি বলে তাই।’ বকুল
হঠাৎ মুখে তুলে হাসল। ‘পাগলের মতন
কী বলছি কলো তো? মরু আর কী।’

সুখনা হাসল।

বকুল গম্ভীর গলায় বললে, ‘হাসছ
কেন?’

সুখনা বললে, ‘হাসি পেলে কী করব।’

‘কেন? কিসের?’

‘কোন দরখে?’

‘এই মূহুর্তে।’ বকুল কামড়ে দিল ওর
হাসিবন্ধ।

‘উঃ। দাঁড়াও দেখাচ্ছি।’

‘এই, এই, থেকা উঠে পড়বে।’

‘উঠক। দেখক ওর মায়ের দশ।’

‘জেনে উঠলে মারবে তোমাকে।’

‘ও-ও বড় হলে ওর বউকে মারবে।’

‘এই, আসতা, দিনের বেলায়—’

সুখনা ওকে শাস্তি দিতে ছাড়ে না।

‘গুড়ো বয়েসে এখন অ আ ক খ

শিখেছে?’ বকুল হাসল: ‘খোকন হয়ে

যাবার পর। এই, এই—আমাকে কী প্রি-
এর পুতুল পেয়েছে? হাড়গোড় ভেঙে

দেবে?’

‘কথা বলো না।’

‘কেন দাঁড়াপাট করছ? কথা বলবে না,
যা খালি আড্ডান কয়ে—’

সুখনা বিড়বিড় করে কী বলবার চেষ্টা
করল, বোকা গেল না। গত রাত্তির আনন্দের

হলমে শিখাটা এখন দিনের আলোর শায়া

পূর্ণের মতন ফুটে রয়েছে। সুখনার

সম্পূর্ণ দেহটা যেন সহস্রমুখ ইঞ্জিনের

দীপাবলিতে জ্বলছে। গতরাতি থেকে

যাসনার পাঠটি কেমন বার-বার উজ্জ্বলিত

হয়ে উঠছে। এই নিঃসরণ দিনের আলোর

এই সমস্ত ইচ্ছে নিষেধের প্রাচীর দম

আটকে ছিল, যেন একটা অনিরম। এবং এই

নিষেধ ও অনিরমগলো টেলে ফেলতে-
ফেলতে অগ্রসর হবার এই বোঝ, তাকে

জিততে আশ্বাস দিচ্ছে।

বকুল একটা বলিষ্ঠ ইচ্ছার বলে নিহত

হৃৎকম্প পড়ে রয়েছে।

বকুল যখন চা নিয়ে এল তখন ঘর

ভরতি রোদ, সুখনা নিশ্চিন্ত মনে ঘুমোচ্ছে।

(এগারো)

সুখনার শরীরাট কিছুদিন থেকে ভালো

হাচ্ছিল না। কেমন অকারণ নাভীস বোধ

করে। এবং কেমন ভেতর থেকে একটা

সাহসের অভাব তাকে ঠাণ্ডাভাব করে রাখে।

অশ্বের লক্ষণটা প্রথমদিন প্রকাশ হয়েছিল

আপিসে অফিসারের টেবিলের সামনে।

ককে তুলেছে হয়, হান্ধে তো। কিন্তু হঠাৎ

বিংকার করে উঠে বন্ধ অফিসার তার এই

কাজের টেবিল মধ্যে হস্কাতির অভিব্যক্তি

তুললে। তখন আশ্চর্যমানে উদ্ভূত হয়ে

ওঁঠবার পক্ষিভর্তে সে কেমন হিম হয়ে গেল।

দাঁকিরে দাঁকিরেই তার মনে হল বকুলের
জগৎলো কেনে জঘাট বেঁধে বাচ্ছে। আর

সে নিশ্চয় দিতে পারবে না। বকুলের
ভেতরে কেমন একটা বাধা। সুখনার মনে

হল সে মরে আছে। অফিসারের চোখের
থেকে হেঁটে বাইরে আসতে তার ভীষণ

কষ্ট হচ্ছিল। টোঁকলে অনেকক্ষণ হিম সরে
বসে ছিল। কিন্তু দমকম তাড়াতী জাকে

পাণ্ডিত করে তুলছিল। সে কষ্ট বোধ
করাছিল। তারপর বোঝিয়ে এসে সে কবিত্তরে

চলাফেরা করছিল। একবার পেট মোচড়

দিয়ে ওঁঠার বাধাযেও গিয়েছিল। সেখ-
মুখে ঘাড় জল ছিটকিয়েছিল। কিন্তু ভাব

মরে-বাওয়ার অনুভূতিতা তার ঘুরে ছাটল।

তারপর একসময় নিচে নেমে সে কোম-
টেকারের ঘরে খাটিরায় পড়ে পড়েছিল।

বোধহয় হঠাৎকালে হৃদয়ের উঠে সে আশ্রয়
বোধ করেছিল।

সুখনা এই অসুস্থতার ব্যাপারটা সে

কিছুতেই বকে উঠতে পারছিল না।

অশ্বাসের বিরুদ্ধে সে কিছু আপত্তি করতে

না-পেরেই কী তার ন্যায়কের গানকন

হয়ে গেছে। কিন্তু সত্যি তো সে কোনো
দুর্নীতি করেনি।

তাহলে কেন তার এই মানসিক

দুর্ভাবতা এল। তবে কী সে ভেতরে

ভেতরে অসুস্থ হয়ে পড়েছিল। এবং

শারীরিক দুর্ভাবতার জন্যই...।

সেদিন সে আপিসের ডাক্তারকে

দেখিয়েছে। আশ্চর্য, ডাক্তার তার অনুধাক

গ্রাহ্যই করলেন না। তাকে একটা টনিক

লিখে দিলেন। পেটের জন্যে।

তার পেটে কী হয়েছে? ডাক্তার

জিজ্ঞাসা করলে ধমকান: আপনি ডাক্তার না

আমি ডাক্তার? এই টনিকটা খান একমাস।

অগত্যা টনিক সংগ্রহ করতে হল।

আর, সেদিন বকুল প্রথম অসুস্থের

কথাটা জানতে পারল।

‘কতদিন এমন হয়েছে?’

সুখনা বললে। সেদিন অফিসারের

চোখারের সেই অনুভূতির ব্যাপারটাও

বলে।

‘তোমাকে বোধহয় পারব না, আমার

বুকে একটা বাধা, আর মনে হল আমি

মরে যাচ্ছি—’

বকুল বললে, ‘ভালো ডাক্তার দেখানো

দরকার।’

‘আমার আপিসের ডাক্তার তো পেটের

জন্যে ওষুধ দিয়েছেন।’

‘পেটের জন্যে?’

‘কী জানি, আমি বত বলছি নাভীর

গোলাল। উনি শোনে না।’

‘কিন্তু দমকম হয়ে আসছিল, সেটা

কী?’

‘সেইটেই তো ভাবনা। প্রবাসিস-
ইবাসিস কিনা—’

বকুল বললে, ‘কালই চলা। বড় ডাক্তার

দেখাবে।’

সুখনা বললে, ‘কাল নয়। মাইনে পাই

আসে।’

কিন্তু মৃত্যু-ভিত্তির গর বিধায় সুখনার

অনিমিত্তভরত গ্রাস করে রাখল। এক

সপ্তাহ আপিস থেকে ছুটি নিয়ে সে বাড়িতে শুরুর হইল। আর, এই দশাশাখারী অবস্থায় সে যেন অনেক নিরাপত্তা বোধ করতে লাগল। জেগে থাকলে, চলাফেরা করলে শ্বাসরোধী ভাবটা তাকে চেপে ধরে। কেবল নিদ্রার মধ্যে সে আরাম খুঁজে পায়। নিশ্চয় ঘুম বে আসে তা নয়, তবে ওই আচ্ছন্ন ভেতরেও সমস্ত অস্তিত্বকে নির্ভর এবং বহনযোগ্য বলে অনুভব করে। আসলে সে যতক্ষণ জেগে থাকে তার চেতনা সম্মানে গুরুভারের মতন তাকে নিঃশব্দ করে রাখে। ওই ভাবটা যেন তার নিঃশব্দ নয়, যেন বাইরে থেকে চাপিয়ে দেয়া। অথচ তাকে অস্বাকার করবারও সামর্থ্য নেই।

নিজের মনকে চিরে দেখবার কৌতূহল হয় সুধনার। বস্তুত এই ভারটি কী? সাংসারিক দায়িত্ববোধ? কিন্তু সত্যিই কী এ নিয়ে সে অতিরিক্ত চিন্তিত? সুধনা বুঝতে পারে না। আরো দশজন সংসারী মানবের চেয়ে সে কী এবিষয়ে অধিক উদ্ভিষ্ট। যদি তাই হয়, তাহলে সে ঢাপ

সহ্য করবার শক্তিই বা তার খরচ হয়ে যাবে কেন। নাকি, এটা তার স্বভাবের বাড়িবাড়ি।

সুধনার পিছনের কয়েকটি মাসের কথা মনে পড়ে। সেই উল্লাসিত দিনগুলি রাত-গুলি। সে কী বড় বৌদি পরিশ্রম করেছে। তার সাধের বাইরে। তাই কী শেষ পর্যন্ত তার চূড়ান্ত প্রতিশোধ নিচ্ছে। স্নায়ুকেন্দ্র অতিরিক্ত টানা-হেঁচড়ায় ছিঁড়ে খুঁড়ে গেছে।

সে এতদিন বুঝতে পারেনি ভেতরে-ভেতরে সে কী রকম জীর্ণ হয়ে পড়েছিল। অফিসারের অপমানটুকু না-পালে তার যোগ এইভাবে বাইরে প্রকাশ পেতে না। এখনও সেই অনুভূতিটা সে ভুলতে পারে না। কেনন যেন ভেতরের রক্তগুলো কঁপছিল। সমস্ত শরীর শীত-লাগার মতন কাটা দিয়ে উঠেছিল।

যতক্ষণ জেগে থাকা যায় আতঙ্কের মতন অনুভূতিটা তাকে আর্ত করে রাখে।

ইস, এ কদিন কী পাগলের মতন সে ঘুমিয়েছে, বকুল বলেছে। দুজনের এক-সঙ্গে কামাই করবার উপায় নেই, তাই বকুল ইস্তফা গেছে অশান্ত মনে। আর,

কিরে এসেও দেখেছে সুধনা ঘুমচ্ছে তো ঘুমোচ্ছে। জাগ্রাস শান্ন এখন বড় হয়েছে, বাবাকে বিশেষ জ্বালাতন করে না। খেলনা থাকলেই সে আপন মনে খেলা করে। ঘুম পেলে নিজেই ঘুমিয়ে পড়ে।

সুধনা একবারে বাড়ি থেকে বেরনো বন্ধ করে দিয়েছে। কোনোদিন বকুলের তাকায় কাছের পাক থেকে সম্মোহনীয় ঘুরে আসে। তখন শান্নকে নিয়ে স্নেহে ডালাবাসে। ওই একফোঁটা শান্ন যেন তার কাছে অনেক ভরসা। শান্ন এখন স্পষ্ট 'বাবা' বলে, ওই ডাকটা অনেক আশ্বাস আনে।

যে কেউ এখন সুধনাকে দেখলে বুঝতে পারবে মানুষ্যতা ভীষণ ভয় পেয়েছে। সুধনাও স্বাকার করে, সে ভয় পেয়েছে। ট্রামে-বাসে একা উঠতে তার ভয় করে। এমন কি আপিস-বাড়ির চেহারাটার কথা ভেবেও তার ভয় হয়। ভরটা ডাঙবার চেষ্টায় মাইনের দিন আপিসের দিকে এগিয়েও সে ফিরে এসেছে। শেষ পর্যন্ত এক সহকর্মীকে অর্থাকি দিয়ে সে মাইনের টাকা সংগ্রহ করেছে।

এই সমস্ত পরিচিত জিনিস তাকে কীভাবে ভয় দেখাতে পারে, এইটো ভেবেই সুধনা বিস্মিত হয়। কেউ বিশ্বাস করবে না। কিন্তু সত্যিই তার ভয় করে।

একমাত্র নির্ভর বন্ধি তার এই বাড়ি। বকুল আর শান্ন।

একেক সময় মনে হয় যদি সংসার নিয়ে অন্য কোথাও চলে যেতে পারত। সেখানে ট্রাম নেই বাস নেই, নেই গোমড়া-খো আপিসবাড়িটা।

সুধনার এই ধারণা জেগেছে যে কোনো রকমে বাইরের এই পরিবেশ পালটাতে পারলে সে আবার স্বাভাবিক সুস্থ হয়ে উঠবে।

বকুল বলে: 'চলে যাওয়া তো মূখের কথা নয়। কোথায় যাবে শান্নি?'

সুধনা বলে: 'বাইরে কোথাও একটা চাকরি জোগাড় করতে পারলে...'

'যেখানে যাবে সেখানেই এই অবস্থা হবে। পাঁচিলে যাবার রাস্তা নেই।'

সুধনা চিন্তিত হয়ে পড়ে।

আরও অবাক হল যখন নামকরা ডাক্তার তাকে তাৎপর্যপূর্ণ দেখে রায় দিলেন: 'আপনার কিছ, হয়নি।'

'তাহলে আমার এমন হচ্ছে কেন?'

'সিটি লাইফের প্রতিভিয়া আপনার ভেতরে শূন্যপূর্ণ হয়ে উঠছে। ট্রামে-বাসে রাস্তার-দোকানের-বাজারে প্রতিদ্রব্যত যে অনশ্চর্যতা এবং নিরাপত্তার অভাব, মানবের মানসিক ঐশ্বর্যকে প্রতিমূহুর্তে নষ্ট করে দিচ্ছে। নাপরিক মানব উদ্বেগ-মানিয়াল ভুগছে। এক যদি অসুখই নাম দিই, তাহলে প্রত্যেক মানব কর্ম-বোশ এই অসুখে পীড়িত হচ্ছে।'

'তাহলে আমি কী করব?' সুধনা হতাশ হয়ে বললে।

ডাক্তার বললেন, 'মানসিক ঐশ্বর্যের জন্যে আমি আপনাকে আপাতত একটা ট্যাবলেট

সেরা জিনিষ যাঁরা কেনেন
তাঁদের পছন্দ

কেয়ো-কার্পিন



কেয়োকার্পিন তেলে চুলে আঁটা হয়না-মাথাটাগা রাখে আর
চুলও পরিপাটি থাকে। কেয়োকার্পিন নিশ্চয় চুলেও স্বাস্থ্য ও
উজ্জলতা এনে দেয়-আঁর এর গন্ধটোও সজি মনোরম।
কেয়োকার্পিন আপনার চাই-ই; আজই কিনে ফেলুন।

কেয়ো-কার্পিন

একটি বিশিষ্ট গ্রেড তেল

বে'ক বেভিভেল ট্রান্স-এসিডেট লিমিটেড
কলিকাতা - বোম্বাই - দিল্লী - কলকাতা - পাইন - লোহাট
কলক - বরনু - কলকাতা - মেম্বারস - কলকাতা - ইন্ডোর



লিখে দিচ্ছি। কিন্তু ওষুধকে অভ্যস্তে
পশিত করছেন না।

‘আমকে ট্রমে-বাসে চাপতে হবে,
আগিসে বেতে হবে—’

মুদ্রা জেরে আনন্দ, বাইরের পরি-
বেষ্টনকে সহজ করে নিন অথবা অস্বীকার
করুন। ভাষার দার্শনিকতার ভাষণে
বললেন, ‘হু’ আর আন আনান মান,
দার্শনিকতার দাম অঙ্গেনাকে দিতে হবে
বইক।’

সুধনা মুখ বেজার করে ডাক্তারের
চোখের থেকে বেরিয়ে এল।

(বারো)

বকুল বললে, ‘তুমি এইভাবে ভেঙে
পড়লে আমাদের কী হবে।’

সুধনা বললে, ‘আমি চেষ্টা করছি।
দাখা না আগের থেকে ভালো হয়ে গেছি
আমি। মাঝে কেমন ঘাবড়ে গিয়েছিলাম,
ওইভাবে মৃত্যুবোধ ঘাড়ের চোপে বসলে কী
কেউ ঠিক থাকতে পারে।’

‘অনিমানদির ঘাটশালায় বাড়ি আছে।
আমাকে বলছিল। ছুটি নিয়ে যাবে
কয়েকদিন?’

‘না। এখন ছুটি পাওয়া যাবে না।’

‘তাহলে রবিবারে ছুটির দিনগুলোতে
কার্ভোপথে কোথাও বেরিয়ে যাই। সকালে
বেরিয়ে সম্ভার ফিরে আসব।’

‘কোথায়?’

‘খরো ডায়মন্ডহারবার কিংবা ব্যান্ডেল
চার্জ, কী হালিশহর—’

‘তা যদ হয় না।’

কিছদিন চলল এই ছোটোখাটো ভ্রম-
গুলো। এক-এক নতুন অভিজ্ঞতা। কাচা
কাঁপে গেলেন ওটা, চলমান গাড়ি, অসংখ্য
মাত্রা, সরব কোলাহল, সব কিছুই সঙ্গে
মিশে একাকার হয়ে যেতে-পারার নিশ্চিত-
আনন্দ। তারপর ডায়মন্ডহারবারে বাধা-
সহতা ধরে নিচে জগদ্য হুগলি নদীর
জলময় গতিশীল জীবনযাত্রা। ব্যান্ডেল
চার্জ নদীর স্বাধীনতা আর এক আকৃতি।
হালিশহরে শান্ত গঙ্গা আর গমপ্রসাদের
খচিত মন্দির ও সাধনাস্থান।

সারা দিন বাইরে কাটিয়ে সংস্থা
ভিড়িয়ে গৃহকোণে ফিরে-আসা, মনটা
তাজা হয়ে ওঠে। শান, সারাদিনে দেখা
নতুন অভিজ্ঞতাগুলো মুখস্তের মতন বলে
থায়। সেগুলো শুনতে-শুনতে চা থেকে
থেকে বাগানদার বকুলের রাসার হালকা
উদম—সব মিলিয়ে গানের সুরের মতন
সুধনাকে ভরিয়ে রাখে। আর, পলিনময়
চিত্রাঙ্গলেকের দূরে সরিয়ে রেখে সুধনা
সতেজ হয়ে ওঠে।

খাওয়া পর্ব ঢকলে রাত গড়িয়ে আসে।
সুধনা দীর্ঘদিন পরে আরাম করে
সিগারেট ধরাল।

জানালার বাইরে শীতের পাশটে
আকাশ। ঘন কুমুদা পড়ছে।

রাতের পাট ঢুকিয়ে বকুল ঘরে এল।

‘কী, মহাশয়, এখনো ঘুমোনি যে।’

বকুল হাসল।

ঘেন দীর্ঘকাল পরে দ্ব্যভাবিক
আকাশ্য নিয়ে সুধনা বকুলের দিকে

ঢাকাল। জানালার ফ্রেমে এখন বকুলের
দেহটা আটকানো। বকুল অভ্যস্ত হাতে
বেশচর্চা শব্দ: করল। ওর চুলের গম্বু
ভুর-
ভুর করে নাচে এসে লগছে। বকুল মুখে
ক্রিম খেল। তারপর ওর বাইরের জামাটা
হেড়ে ফেলল। ভেতরের বডিংটা এখন সাদা
ব্যান্ডেজের মতন দেখা যাচ্ছে। পিছন থেকে
ওর কাঁধ থেকে সুধনার মনে হল বকুলের
শরীরটা এখন ভারি হয়েচে। বকুল বডিংটা
খুলে ফেলে আর একটা জামা পরল।

অন্যমনস্ক ও বোতাম লাগাচ্ছে, তার শব্দ।
তারপর সে শাড়িটাকে গায়ে জড়িয়ে নিল।
এই সমস্ত দশা কিছু নতুন নয়, কিন্তু
সুধনার মনে হল সে নতুন করে দেখছে।

তার মৃত্যুচিন্তার গড় বিবাদগুলো সারিয়ে
সে জীবিত আগ্রহ নিয়ে এই দুশোর অশ-
চুস্ত হাতে পাচ্ছে। তাহলে কী আবার সে
সুখেরতার উক্তিকে ফিরে পাচ্ছে।

সুধনা চমকে উঠল। বকুল তার দিকে
কোমল ভাষণে ডাকিয়ে আছে। চোখে
চোখ পড়তে দুজনেই হাসল।

বকুল বললে, ‘জল খাবে?’

‘হু—’

‘এই নাও—’

‘হাসছ কেন?’

‘বাবা, হাসতেও দোষ।’

‘শুধু “হু”, হাসি।’

‘আলো নিকিয়ে দিই? বকুল আলো
নিকিয়ে দিল। ‘আজকে ঠান্ডাটা বেশ কম,
তাই না?’

সুধনা উত্তর করল না।
বকুল বিচিনায় উঠে এল। আঃ।

বকুলের শরীরের গম্বু। চুলের গম্বু।
‘কালকে আপিসে বাব ভাবছি—’ সুধনা
আসক্তে বললে।

‘তোমার তো ছুটি এখনো ফুরোনি।’
‘না, বাড়িতে বসে বসে হাঁপিয়ে উঠছি।’

‘সেই ভালো। কোথেকে একটা ঠান্ডা
আসছে বলে তো?’ বকুল লেগের মধ্যে
আগো একটু ঘনিষ্ঠ হয়ে এল। ‘বেশ।
শীত করছে।’

‘একটুও ঘুম আসছে না।’ সুধনা
বললে।

বকুল বললে, ‘ভেড়া গোনো—’
‘সাঁতা, ভেড়া গনলে ঘুম হয়?’

‘লোক তো বলে। উঁহু, না, শরীর
খাপগ পাবে। তুমি অসুস্থ।’

‘ধেং?’ সুধনা সরে এল। ‘আর
শরীরের কথা ভাবব না।’

‘আজ্ঞা? তাহলে সব বানানো রোগ?
কেল আদর নেয়া, তাই না?’

সুধনা বিড়বিড় করে কী বললে,
গোথা গেল না।

বকুল হাসল। ‘বাস্তবতা দেখে মনে হচ্ছে
কালই তোমার বিয়ে হয়েচে। আমি মরে
গেলে কী করবে তুমি?’

‘কেন মরবে কেন?’
‘মানুষ কী চিরকাল বেঁচে থাকে?’

‘আমাকে ভয় দেখাচ্ছে? না, দাম
বাড়ছে।’

‘ইচ্ছে করলেই কী আর দাম বাড়তে
পারে? তাছাড়া তুমি অসুস্থ লোক,
তোমার ওপর করুণাও তো করতে হবে।’

‘তোমরা, মেয়েরা কেবল আমাদের
করাইই করা, তাই না?’

‘তাছাড়া কী?’

‘হ্যাঁনা তোমাদের এখন আমরা ঘরে
আনি, একটা চাকরি করার জমোই কিনে
আনি।’

‘বাবা, কী আমার বাঁপেরই রে।
সৌদিন পর্যন্ত ভয়ে কাঠ হয়েছিলে...’ বকুল
ফুলে ফুলে হাসতে লাগল।

সুধনার মনে হল সে সমস্তের প্রেক্ষকে
পড়েছে, আর সেই উশ্বত গল্পমান ডেউ-
গলোকে কারদা করতে সে হাঁপিয়ে উঠছে।

টেজের, নাগরেলো মেও আন্দোলিত হচ্ছে,
বাক্যের ফেনশীর্ষ ডেউগলো তুলোর মতন
তড়িতামতে ভেঙে ছিটিয়ে পড়ছে। সুধনা
যেন মৃত্যুর শীতল আহ্বান থেকে সত্য
জীবনের প্রাণদায়ী তরঙ্গে উঠা পড়েছে।

এক এইমাত্র মতে অশ-প্রত্যঙ্গের মতন
ইতস্তত ছড়ানো তার তছমগুলো দানা
বেঁধে স্ফটিকের মতন দৃঢ় সংগঠিত
হয়েছে।

বকুল ফিসফিস করে বললে, ‘কে
বলবে তুমি এক ছেলের বাপ...’

সুধনা কী বললে বোঝা গেল না।
‘আজ্ঞা, বিয়ের আগে মেসে একা কী
কর কাটাতে?’

‘দুঃ, তখন কী কিছু জানতাম। কেবল
কথার ওপুতাদি।’

‘এখন কী করে জানলে?’
‘কত কাটাতে কাটাতে ডাকতে হয়।’

‘অসভ্য।’
সুধনা কিছু উত্তর করল না। তার মনে
হল বাইরে থেকে চাপানো যে গৃহস্থার
বোকাটা তাকে নাকচ করে ঘেরেছিল সেই
বোকাটাকে সে এখন অনায়াসে বহন করতে
পারছে। সে যেন নতুন করে জানল জীবন
মানাই একটা বোকা, কেবল মানাই সেই
ভারক বহন করতে পারে। মানাই তো আর
শুনচারা পানি নয়, মাটির শেকলে বাধা।
আমার যদি দায়িত্ব না থাকে তাহলে আমার
অস্তিত্বটাই পানসে লাগে, সুধনা বাস্তবতার
মতন চিন্তা করল। আমি তাহলে এতদিন
অমূলক ভয় পাচ্ছিলাম, আমার ব্যস্তি,
অসম্বোধ ভেঙে চুরমা হয়ে যাচ্ছিল।
কেন? না আমি ভয় পাচ্ছিলাম। অথচ
আমি একা নই, ওরা আছে, বকুল, শান...।
ওদের আমি আলাদা করে দেখছিলাম এবং
তার ফলেই আমার সংগ্রাম নিঃসঙ্গ এবং
অর্থহীন হয়ে উঠছিল।

সুধনা সশব্দে হেসে উঠল।
বকুল লগ করে ওকে টেলে ফেল দিল।

‘তোমার ইচ্ছেগুলো একেবারে শিশু-
দের মতন।’ বকুল বললে, ‘কেন? পড়া-
শোনা করতে পারেন না? এককালে তো
খুব বই পড়তেন।’

সুধনা বললে, ‘আমাকে বিশ্বস্ত হতে
বলছে? বাড়িটাকে কলেজ শ্রীটি কীকি
হাউস
কর তুলতে বলছে?’

‘তার চেয়ে বোঝা না কেন আমার কান

থেকে ঐ চাকরি ছাড়া আর কিছু চাও না তুমি?'

'তা নয়।' সুধনা হাসল। 'আজকাল আর কিছু লেখা হচ্ছে না।'

'কী যে বলো? তাহলে মাসে মাসে এত বই বেরচ্ছে কী করে?'

সব বাজল।

'তুমি পড়ছে?'

'পত্রিকার বিজ্ঞাপন দেখছি।'

'তোমার ভুল খরচা। বেশ কালকে তোমাকে একটা বই এনে দেবো।'

'হুম না-পেলে পড়ব।' সুধনা পাশ ফিরল।

'তুমি বড় বাজে বকছ, ঘুম পেয়েছে, ঘুমো।'

'ওতালতু।'

(তেরো)

দীর্ঘদিন পরে সুধনা ভাবে এই জীবনের কোনো পরিকল্পনা আছে কী। এই নিপুণ গার্হস্থ্যজীবনের পর আর কী আছে। দুজনের চাকরিতে টালমাটাল সংসার চলে যাচ্ছে। প্রচুর অভাব আর অসুবিধের মধ্যেও শান সতেজ বেড়ে উঠছে।

তারপর? তারপর কী। তারা বাড়ী হবে, শানও বোঁধন পাবে। এই জীবন।

আশেপাশে আরো দশজন বৃদ্ধ-বান্ধব সহকর্মী, ওরা কী ভাবে, কী করে। কেউ টাকা জমায়, কেউ জমি কেনে, বাড়ি-করার স্বপ্ন দেখে। ওদের উচ্চাকাঙ্ক্ষা আছে, জীবনকে ওরা শক্ত পাথরের বেদীর মতন বেঁধে ফেলতে চায়। টাকা জমানোর বিষয়টা সুধনার অন্তত লাগে। এই সামান্য মাইনের কী করে উৎসব টাকা থাকে। পাঁচ হাজার টাকার একটা ইনসুরেন্স করছিলেন মেসে থাকতে, কয়েক বছর প্রিমিয়াম দেবার পর আশাতত ওটা বন্ধ আছে। জমি কেনা ও বাড়ি করার শৌখিনতা তার মনে কোনোদিন জাগেনি।

অথচ ওরা বলে: ভবিষ্যৎ আছে। ওরা ভবিষ্যৎ নিয়ে অধিক ব্যস্ত। তার মানে কতমানের কোনো সমস্যা নেই তাদের কাছে।

সুধনা ভাবতেই পারে না। তার চিন্তা-গল্গোলা বতমানের বাইরে এক পাও এগোয় না।

বকুলের একটা হিসেবের খাতা আছে বোধহয়। সংসারটাকে সে হিসেবের পাতায় বেঁধে রেখেছে। সুধনা জানে না ও কীভাবে হিসেব রাখে। বা, হিসেব কেমনে ওর কী সুরাহা হয়। দুধের হিসেব, ঘোপার হিসেব, আর কী কী হিসেব আছে ওর সেই জানে।

বস্তুত বকুল ভবিষ্যৎ নিয়ে কোনোদিন বাড়াবাড়ি করেনি। অভাববোধগলি তাকে কঠোর মতন বেঁধে ঠিক, কিন্তু সে নিয়ে কোনোদিন উঃ আঃ বকুল করেনি। ওর মনের গড়নটাই যেন আলাদা। তবে একটা বিলালিতা আছে শানুর ক্ষেত্রে। কোথা থেকে সে কাটা কাপড় জোগাড় করে, আর জোড়া-ডাল দিয়ে শানের আলচর মকমের জামা

যানায় নিজের রঙটা রাউসটা কবিরে কাছে ফেঁসে গেছে, তার লক্ষ্য নেই।

প্রসঙ্গ উত্থাপন করলে বকুল ধমকে দেয়: 'বড়ো বয়েসে এই সব ব্যাপারে আর মাথা নাইবা ঘামালে। আমার সাজগোজ তুমি ভালোবাসো জানতে পারলে তোমাকে আজ আর বলতে হত না।'

'তার মানে, আমি তোমাকে বাড়িতে কাড়ালীর মতন থাকতে বলছি? ছেঁড়া ন্যাকড়া পরে?'

'অন্তত এ নিয়ে তোমাকে কোনোদিন মনোযোগ দিতে দিখনি।'

'তাই যদি আমাকে এখন শাসিত-দেয়া? আমার অক্ষমতার...'

'চালকি কোরো না মশায়। অক্ষমতা তোমার কোথায় আমি জানি।'

'তাহলে বা ইচ্ছে করো।'

'একশোবার করব। বাড়িতে পটের বিবি হয়ে সেজে থাকতে পারব না।'

সুধনার উৎসাহ নিবে যায়। আসলে এ ব্যাপারে সত্যিই যে তার কোনো আগ্রহ আছে তা নয়। নিজের বা পরের জামাকাপড় সম্পর্কে তার কোনোদিন কোনো কৌতূহল নেই। বোধ হয় কয়েক বছর আগে শখ করে একবার স্ট্র বানিয়েছিল, দিনকতক পরেও ছিল, তারপর আর ভালো লাগেনি। বস্তুত, তার চলাফেরায় কোনোদিন স্মার্টনেস ছিল না, একটু চিলচালা ভাব, ধুতিতেই মানায়। ধুতি আর পাঞ্জাবি।

কিন্তু তাই বলে বকুলের সাজগোজ সে অনুগ্রহী একথা কী করে বললে সে। মেয়েদের পরিচ্ছন্ন সাজগোজ বেশ ভালোই লাগে।

সুধনার অনাময়ক স্বভাবের গুণে বিষয়টি চাপা পড়ে।

আবার জীবনের নির্দিষ্ট পরিকল্পনার কথা ভাবে সে। 'পরিকল্পনা' শব্দটা আজকাল বহুব্যবহৃত। কী, পরিবার পরিকল্পনা, দ্রব্য সঞ্চয় পরিকল্পনা, পাঁচশালা পরিকল্পনা... কিন্তু এতসব পরিকল্পনার মধ্যে রোজগার বাড়ানোর পরিকল্পনাটা কেথায়। তার মনে একজন সং লোক উদয়সত্ত পরিশ্রম করতে রাজি, যদি রোজগার বাড়ে। তার মনে পড়ে: এককালে সব কুড়িয়ে বাড়িয়ে একশো পাঁচ টাকায় সে আপিসে ঢুকোছিল, এখন দশ টাকা পাঁচ টাকা বাড়তে-বাড়তে সোঁট মাত্র দুশো টাকা হুঁসেছে। এতেও দিন পনেরোর বেশি চলে মা। এরকমেরও হয়তো কম রোজগার করে অনেক, জানা নেই তারা কী করে সংসার চালায়।

তাহলে একটা কথা বোঝা গেল, সুধনা ভাবে: এইভাবেই জীবন কাটিয়ে যেতে হবে। এই অভাব-অমটনকে সঙ্গী করে।

সময় জীবন বেঁচে-থাকা মানে অভাবের রূপ

সমিধ অথবা বৈধ করা। এই সমিধ বা সংগ্রাম তার মতুতেই শেষ হবে না, জাম ছেলে শান, এগুটির সঙ্গে বোঝাপড়া করবে।

এইটাই তাহলে ছক। এই অভাব, অভাবের সঙ্গে সমিধ অথবা সংগ্রাম, এই যৌনতা, সন্তানস্নেহ, রোগ-শোক-মৃত্যু এর নাম সংসার, গার্হস্থ্য।

এই সকল চিন্তা সুধনাকে বাস্তবায়ন করল। কিন্তু কোনো সমাধানের সূত্র এনে দিল না।

সুধনা ভাবল, তাহলে আমরা একটা পাইকারি আদর্শহীনতার মধ্যে বাস করছি এবং জীবনেরও কোনো পরিকল্পনা নেই। সবকিছু ঘোষণা করল: আমরা দেউলে মানব গোষ্ঠী। নিঃস্ব, রিক্ত।

এব শান, তার বংশধর রঙে এই অনুবর্ত আদর্শহীনতাকেই বহন করে যাবে। সেও একদিন পড়বে লেখাপড়া করে 'যেই গাড়িঘোড়া চড়ে সেই' যেমন সে একদিন মনোমুগ্ধ করত। (তারপর একথা এই প্রবচনকে সাধক করতে ট্রাম-বাসের কড়াকড়ারই হবে।)

বকুল বললে, 'চা খাও।'

'হ্যাঁ। এইয়ে।'

'আবার কী ভাবতে আরম্ভ করলে?'

'না। কিছু নয়।'

'দেখো শরীর খারাপ করো না যেন।'

সুধনা হাসল শান, 'শরীর। বকুল এখনো ছেলোমানুষ। ওকে কী বলবে একবার তার জীবনাবিসম্বন্ধ চিন্তাগুলো। তাদের এই ভালোবাসা এই দাম্পত্য, সন্তান-এগুলিকে যোগ করে দেখলে শনাতার গহনর বোরির পড়ে। বোধকরি এগুলিকে এক করে দেখবার অভ্যাস নেই বলে খন্ড খন্ড বস্তুগুলো ধরা পড়ে না। দিনের পর দিন কতকগুলি অভ্যাসের ঘর্ষণে তারা দীর্ঘ হবে, তারপর.....।

সুধনা চারিদিকে একটা বন্ধন অনুভব করে। কিন্তু বন্ধনটার কোনো তাৎপর্য আবিষ্কার করতে পারে না। জন্মের পর থেকেই মানুষ বন্দী, এই বন্ধনগুলো সে নিজের জড়িয়েছে, সংসারের সঙ্গে, রক্তের সঙ্গে। এবং এই বন্ধনই একটি পারিবারিক আকৃতি গড়ে তুলেছে। পরিবার একটি অস্তিত্ত্ববোধ। অথচ একটি মধুর মিথ্যা। এবং বাঁচতে গেলে এই মিথ্যের সঙ্গে সমিধ করা ছাড়া উপায় নেই। কিংবা হয়তো এই মিথ্যাকে জানে বলেই মানুষ এই ভয় থেকে পরিত্রাণের জন্যে পঞ্চপদের কাছে আশ্রয়ের আগুন খোঁজে। কিন্তু বস্তুত মানুষ কাকে আশ্রয় দিতে পারে। বকুল তাকে আশ্রয় ভাবে, সে বকুলকে। হাসি পায়। সুধনা প্রাকৃতিক নিয়ম নিজের একটি পরের ছাড়া কিছু নয়। যেমন বকুল শ্যালিক। এবং এর জন্যে কাউকে দিগ্ভ্রম কোনো উদ্যম কুহুতে

হয়নি। বহুল বে এসতটা জানে না তা নয়। পুরুষ বলেই সুধনার আভির্ভূত কোনো ক্রমতা সেই বা বহুল ঈর্ষা করতে পারে। সমাজ নামক যন্ত্রটার চোখে পুরুষ নারীর ভেদাভেদ নেই।

কিন্তু চিন্তা তো একটা নয়। তাই সুধনার মতন মানুষের এই সকল চিন্তা একটা বোঝার মতন তাকে পরীক্ষিত করে রাখে। যেন কাগজে কলমে সে একটা লক্ষ টাকার হিসেব মিলিয়েছে, অথচ লক্ষ টাকাই

সে জীবনে দ্যাখেনি। তাহলে এই সকল চিন্তা সুধনার মাথার অশার মানে কী। এ নিরে সে মোটা কেতার লিখতে পারে, প্রকাশক পাওয়া যাবে না, যেহেতু জ্ঞেতা নেই।

তথ্যটি চিন্তাগ্রস্তো তাকে বিবরণ করে রাখে বইকি। এবং কউকেই সে এই চিন্তার ভাগ দিতে পারে না। হয় তাকে পাপল ভাবে, অথবা সকলেই এ বিষয় জানে। অগত্যা সুধনা মুখে বুজে আপিস করে, বাড়ি ফিরে, সংসারধর্ম পালন করে।

এবং সুধনার চাক-বা-না-চাক পৃথিবীর খরসে বাড়ে।

শানুর হাত ধরে ওকে স্কুলে ভর্তি করার জানে, বেরিয়ে পড়ে।

বাইরে তখন প্রচণ্ড বোদ। গ্রামবাসে মহিরা ভিড়।

এবং শানুর হাটতে কষ্ট হলে ওকে কোলে করার কথাও ভাবতে হল সুধনাকে।

—শেষ—



সার্ফে আপনার বাড়ীতে কাচা সব কাপড়চোপড়ই কি ঝলমলে সাদা, কি চমৎকার পরিষ্কার হয়। সার্ফে পরিষ্কার করার এই আশ্চর্য্য অতিরিক্ত শক্তি আছে। দেদার ফেনা হয় আর আপনার সব কাপড় অনায়াসে নিখুঁৎ পরিষ্কার ধোয়া হ'য়ে যায়। ছেলেমেয়েদের জামাকাপড়, ধুতি পাঞ্জাবী, সাট, শাড়ী রাউজ, সবই সবচেয়ে কসী ঝলমলে আর পরিষ্কার হয় সার্ফে কাচলে। বাড়িতে অনায়াসে সার্ফেই কাচুন।

সার্ফে কাচা সবচেয়ে ফরসা !

সুতরাং, এ পাড়ায় বেশ কয়েক বছর
কেটে গেলেও প্রফেসর চান্ডি সোজা
কলেজে বান ভাড়া বাড়ী থেকে, সোজা
ভাড়া বাড়ীতে ফেরেন—এবং হস্তা সম্ভব

তার মাধ্যম দিয়ে। ওর ধারণা, এই শব্দজ্ঞা-ই একটা কলেজ, উনি তার ব্যাপক, ছেলেরা যেমন দুপাশে কেটে যে পথ করে, হাজার লোকও তাই করে। নি কাউকেই ঠিক চেনেন না বুটে; কিন্তু কে চেনে সম্বাই। এইভাবেই তিনি যান সেনে—তা, আজ হলে বেশ কয়েক বছর ছেলেমেয়েদের তিনি হিসেব রাখেন না। কিন্তু কালক্রমে তারা বড় হয়েছে বং পড়ার বে-পাড়ার ছেলেমেয়েদের সংগে শেখানিষ্ঠ কামারাদারিও গড়ে তুলেছে; হস্তর পরিবার। বাপ-মাকে একবেলা কাদনা না দেখলেও চলে, বন্ধু-বিশ্বনে বান দাবি-বহা এক বন্ধু যদি শুল্ল বা গাটা বজান করে তো আর এক বন্ধুরও কল পাটা ছাড়বার জন্য প্রাণটা আকুলি-কুলি করে। তারপর দৌঁছে মিলে অবাধ ময় কাটারিবার বিচিত্র প্রোগ্রাম রচনা করা যা নাট্যদের রকে নয়তো পান-দোকানের মাধ্যমে ছায়ায়।

সেদিন একটা ডিসক্টিব বন্টি হতেই পথচারীদের প্রান্তরে 'ক্যাম্পস' বল

(আসলে যা হচ্ছে টেনিস বল) খেলার প্রোগ্রাম ঠিক হয়ে গেল; ছিরাছিরে বন্টিতে মোহনবাগান-মেহমেডজান খেলাটা জমে ভালো। 'ক্যাম্পস' হলও ওয়া সবাই সিরিফাস তুনি গোম্বামী। কিন্তু খেলা জমে উঠেই ছিরাছিরে বন্টিটা ধরে গেল। গম্বাম পথচারীদের আর গাড়ী-সাইকেল-ভট্টিটির আনগোনাও সুস্থ হয়ে গেল। কিন্তু মোহনবাগান মেহমেডজানকে গোল দেয় দেয়। অজয় বসু থাকলে ধারাবিধগণী দিতে পারত, খেলা খুব জমে উঠেছে খেলোয়াড়রা দিশিবাঁদিক জানশুন্য, পথচারী গাড়ী কিছু আর মানতে মন চায় না।

এসিক ওপ্রান্ত থেকে আসছিলেন প্রোফেসর চাট্টি, যেমন আসেন তেমনই আসছিলেন, রাস্তার মাধ্যম দিয়েই এবং তেমনই মাধ্যম দিয়ে Tomorrow — Tomorrow and Tomorrow-র বিম-বিমান: আসছিলেন, এমন সময় চুনি গোম্বামীর নিফুল সট এসে লাগল তার ডান হাতটার বলেয়ের নতো। প্রোফেসর চাট্টি প্রথমে চমকে

বললেন, উঃ, তারপর ঐ অঘাতের বড় উঠল মাথায়, চনচনে, দুটিধর ক্রাশের ছাতের উদ্দেশ্যে বললেন, Boys!

তারপর এক কথা দু'কথা। কয়েকটি ছেলে খিরে ফেলল প্রোফেসর চাট্টিকে। দুটি একটি ছেলে চিনতে পেরে গিছিরেও গেল; কিন্তু তখনও ওরা হুটে হুটে আসছে। গোলককার দায়িত্বে জাকিল এদিককার 'গোলকি' এতক্ষণ নড়েনি, সামান্য একটা তকুরারের পরই আবার খেলা হবে এই আশায় ও গোলককা করছে; ও নিশ্চিত জানে, ওদের ক্লাইব সব মজুত করে দেবে, বিরোধ করবে তার এমন স্বপ্না? কিন্তু নাঃ, জ্বালালে কো, কহুপোড়া খেলো যা, সেও ওদিককার হৈ-হুমোড়ের সংগে ভাল রেখে কে রে মাইর—কে রে—শা—কে রে মাইর, বলে হুটে গেল, কাছাকাছি এসে প্রায় চোখেচোখি হবার মুখেই অস্ফুটে মুখ থেকে বেরিয়ে গেল: বা—বা।

ইস—শা—বলে পেছনের গোলাকি ভাঙে মিশে গেল।

জানাতে পারেন

(প্রশ্ন)

১। ভারতের সবচেয়ে বড় কার্টুনিস্ট কে? তার নিজস্ব কোন কার্টুন পুস্তক আছে কি? তিকনা জানতে চাই?

২। বাংলাদেশের প্রমুখ কার্টুনিস্টের নাম জানতে চাই? কার্টুন সম্বন্ধে তার কোন গ্রন্থ আছে কি? তার তিকনা কি?

৩। ভারতে কি কোন মহিলা কার্টুনিস্ট আছেন? তার নাম?

৪। বাংলা ভাষায় কার্টুন পত্রিকা কি পত্রিকা? বাংলা ভাষায় 'শেখপ্রকাশ চক্রবর্তী' সম্পাদিত 'কল্পনা চক্রবর্তী' গল্পপাড়া চা-বাগান জলপাইগুড়ি।

১। ভারতের প্রমুখ কুস্তিগীর দাদা সিং দেশে-বিদেশে কতগুলি প্রতিযোগিতায় অংশ গ্রহণ করেছিলেন? তাদের ফলাফলই বা কি হয়েছিল।

২। ৪—৫ বৎসর পূর্বে ইনডোরে দাদা সিং ও পাকিস্থানী কুস্তিগীর আসলাম (গামা) সংগে অনুষ্ঠিত কুস্তির ফলাফল কি ছিল।

কুমারচন্দ্র দে
কাটোয়া, কাছারী রোড
পোঃ কাটোয়া
জেঃ বধমান।

১। প্রশান্ত মহাসাগর, আটলান্টিক মহাসাগর এবং ভূমধ্য সাগরের গভীরতম কত?

২। হাওড়া রীক কত সালে তৈরী হয়েছিল? রীকটি তৈরী করতে কত টাকা ব্যয় হয়?

শ্যামলী চৌধুরী ও শিপ্রা চৌধুরী ঢাকুরিয়া।

(উত্তর)

৭ম বর্ষ ১২শ সংখ্যার প্রকাশিত নিবৃত্তি দশপদে মহাশয়ের প্রশ্নের উত্তরে জানাই যে, বাঙালি দেশের সব থেকে প্রাচীন ও বৃহৎ গ্রন্থাগার হচ্ছে, 'কালকটী পাবলিক লাইব্রেরী'। সর্বপ্রথম এই নামে এই সাধারণ পাঠাগার স্থাপিত হয় ১৮৩৬ খৃস্টাব্দে। ১৯০২ খৃস্টাব্দে এটি 'ইন্সটিটিউট লাইব্রেরীর' সংগে যুক্ত হয়। স্বাধীনতা লাভের পর এর নাম হয়েছে 'ন্যাশনাল লাইব্রেরী'। এটি এখন কলকাতার আলপুরের বেলভোড়ার প্রাসাদে নেওয়া হয়েছে। এখন বাঙালি দেশের বৃহৎ গ্রন্থাগার। বইয়ের সংখ্যা ১১,০০০,০০ প্রায়।

হীরেন্দ্রনাথ দিলপতি
নাগরাকটী
জলপাইগুড়ি

গত ১২শ সংখ্যার পত্রিকাতে গোহাটিশ্ব প্রীসুর্ভাজিত রায়ের ৪ নম্বর প্রশ্নের উত্তরে জানাই যে "কলকাতা পাবলিক গ্রন্থাগার জন্ম ১৯৫৬ সনে। দক্ষিণ ও দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ায় দেশসমূহের উন্নতি-বানয় এই পত্রিকার উদ্দেশ্য। মাত্র ৭টি কমনওয়েলথভুক্ত দেশ নিয়ে এই পত্রিকা সম্পাদিত হয়। বর্তমান সদস্য সংখ্যা ২২। যেমন—ভারতবর্ষ, পাকিস্তান, সিংহল, নাম্বী, ক্যাম্বোডিয়া, মালয়েশিয়া, ইন্দো-নেশিয়া, লাওস, নেপাল, উত্তর যোগিও, ফিলিপাইনস, থাইল্যান্ড, আফগানিস্তান, ভিয়েতনাম, মাল্যডিব্ব স্বাধীনপত্র, অস্ট্রেলিয়া, কানাডা, নিউজিল্যান্ড, ব্রিটেন প্রভৃতি। এছাড়াও কমনওয়েলথভুক্ত নয় এমন দুটি দেশ, যেমন—আমেরিকা যুক্তরাষ্ট্র ও জাপান বর্তমানে এই পত্রিকা সম্পাদনার সদস্য।"

রথীন্দ্র মিত্র, উকীলপাড়া, জলপাইগুড়ি।

৭ম বর্ষ ১২শ সংখ্যার প্রকাশিত সুবজির রায়ের প্রশ্নের উত্তরে জানাচ্ছি যে, সি, এল, সোলস নামক একজন আমেরিকান ১৮৬৮ খৃঃ টাইপরাইটার আবিষ্কার করেন।

ব্যাপটিস্টা পোর্ট ১৫১৮ খৃঃ ক্যামেরা আবিষ্কার করেন (ফ্রান্স)। ঐ সংখ্যার প্রকাশিত প্রভাত মান্না মহাশয়ের উত্তরে জানাচ্ছি যে, কলকাতার দক্ষিণে ভাগীরথী নদীর পূর্বে তীরে অবস্থিত এক গড়গ্রাম, খৃঃ ১৮শ শতাব্দীর অন্তিমভাগে জেনারেল কিড (Kyd) এইখানে জাহাজ নির্মাণের নিমিত্ত গভর্ণমেন্টের ডকইয়ার্ড নির্মাণ করেন, তারই নামানুসারে গ্রামটির বহির-পূর্ব নামকরণ করা হয়।

আর একটি প্রশ্নের উত্তরে জানাচ্ছি যে, বঙ্গদেশের যে অংশ গঙ্গার পশ্চিমভাগে অবস্থিত সেই অঞ্চলকেই মাচ অঞ্চল বলা হয়ে থাকে।

৭ম বর্ষ ১৩শ সংখ্যা অমৃতে জানতে পারেন বিভাগে প্রকাশিত অমল সরকার ও সোনালী সেনের ২য় প্রশ্নের উত্তরে জানাচ্ছি যে ইংল্যান্ডের প্রিন্সলী নামক একজন এডব্রন এডমিরালকর সোড়া ওয়াটারের আবিষ্কার করেন। এতে প্রয়োগ করে কাবন ডাই অক্সাইড গ্যাস মিশ্রিত করা হয়।

অজ্ঞানন্দ বৈরা,
ডাক্তার,
মৌদীনীপুর।

পারমাণবিক শক্তি

রঞ্জিত বন্দ্যোপাধ্যায়

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

(৫)

ইতিমধ্যে আমরা মৌলিক পদার্থের তালিকাটিকে করণকার ভাগ করেছিলাম। প্রথম কোপটা পড়েছিল এই তালিকার সব প্রথম পদার্থ হাইড্রোজেনের ওপর। হাইড্রোজেনের কেন্দ্রস্থলে কোনও নিউট্রনের অস্তিত্ব নেই, অবশিষ্ট সমস্ত পদার্থের মধ্যেই আছে। তারপরের কোপটা গিয়ে পড়ল তালিকার কুড়ি নম্বর পদার্থ ক্যাল-সিয়ামের ওপর যার উঁচুর দিকে সমস্ত পদার্থের মধ্যেই নিউট্রনের সংখ্যা প্রোটনের চেয়ে বেশী। তারপর তেজস্ক্রিয় পদার্থের নিম্নসমূহ নির্ধারিত হল তালিকার বিরাশি নম্বর পদার্থ সীসেক দিয়ে। অবশ্য সীসের নীচের দিকেও কিছু-কিছু তেজস্ক্রিয় পদার্থের সম্মান পাওয়া যায়, তবে সেখানে তেজস্ক্রিয়তার গতি আঁত মন্দার। পরবর্তী বিভাগটা হয়েছিল উনিশ নম্বর পদার্থ পোটাশিয়ামকে নিয়ে যার ওপরের দিকে কোনও পদার্থকেই আর আলফা কণিকা নিক্ষেপ করে বিচূর্ণ করা সম্ভব হয়নি। এবং এখন কোপটা গিয়ে পড়বে সাতচল্লিশ নম্বর পদার্থ রূপোর ওপর।

পারমাণবিক বিজ্ঞানের দিক থেকে তালিকার এই সাতচল্লিশ নম্বর পদার্থ রূপো একটি অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ স্থান অধিকার করে রয়েছে। আইনস্টাইন আমাদের বলে দিয়েছিলেন যে বস্তু এবং শক্তি অভিন্ন এবং সামান্য পরিমাণ বস্তুকে ঠিক-মতো রূপান্তরিত করতে পারলে প্রচুর পরিমাণ শক্তি লাভ করা সম্ভব। এই শক্তিটা পেতে হলে রূপোর ওপরের দিকে, অর্থাৎ রূপোর চেয়ে ভারী সমস্ত বস্তুকে বিদারণ (ফিসন) করতে হবে এবং রূপোর ফসন হালকা অবশিষ্ট বস্তুগুলিকে সংযোজন (ফিউজন) করতে হবে।

বস্তুর ভর হিসেবে পদ্ধতি এই পাণ্ডুলিপি ভেদ হচ্ছে, সেটা আমরা মোটামুটি একবার দেখে নিতে পারি। আমরা জানি যে কোনও তরল পদার্থকে একটা পাত্রের মধ্যে রাখলে একেবারে উপরতল পর্যন্ত পূর্ণ (সারফেস টেনসন)-এর প্রভাবই যথাস্থানে অবস্থান করে। পরমাণুর কেন্দ্রস্থিত প্রোটন এবং নিউট্রনগুলিকেও আমরা এই রকম পারমাণবিক তরল পদার্থের (জ্যোতিষিক ফ্লুইড) বিন্দু হিসেবে ধরে নিতে

পারি, এবং তারা যে বাইরের দিকে ছিটকে বোঁরে চলে যাচ্ছে না, তার কারণ হচ্ছে এই পৃষ্ঠতলের প্রভাব। কিন্তু আমাদের ভুলে গেলে চলবে না যে পরমাণুর কেন্দ্র-স্থলের প্রায় অর্ধেকটাই প্রোটন এবং তাদের প্রত্যেকের অংশে এক মাত্রা করে ধনাত্মক চার্জ বর্তমান রয়েছে যার ফলে সৃষ্টি হচ্ছে একটি অতি শক্তিশালী বিকর্ষণ। সাধারণ তরল পদার্থের ক্ষেত্রে কিন্তু এই জাতীয় কোনও বিকর্ষণের অস্তিত্ব নেই। তাই সেখানে পৃষ্ঠতলের বলকে কেবল নীচের তলার তরল পদার্থের টানের বিরুদ্ধেই কাজ করতে হয়, কিন্তু পারমাণবিক তরল পদার্থের পৃষ্ঠতলকে অতিরিক্ত এই বিকর্ষণের শক্তির বিরুদ্ধেও যুদ্ধ করতে হচ্ছে দিরা-রাট। বিকর্ষণ প্রোটনগুলিকে টেনে দিয়ে বাইরে পাঠিয়ে দিতে চাইছে এবং পৃষ্ঠতল সেগুলিকে আগলে রাখছে যথাসাধ্য। এই দুই বিপরীত বলের ফলে প্রত্যেকটি বস্তুর কেন্দ্রস্থরই অপ্রতিষ্ঠ হয়ে যায় এবং তাদের ঠিক মতো আঘাত করতে পারলে প্রচুর শক্তি বোঁরে আসবে—যে জিনিসটা আটনস্টাইন বলে দিয়েছিলেন সেই ১৯০৫ সালে।

কিন্তু কেন্দ্রস্থরই এই অপ্রতিষ্ঠাটিকে কি ধরনের হবে সেটা নির্ভর করছে—কি ক্রমে, তার ওপর। পৃষ্ঠতল যদি জরী হয় তাহলে স্বভাবতই কেন্দ্রস্থিত কণিকগুলির মধ্যে জড়াজড় করে থাকবার আশ্রয়টাই প্রাধান্য লাভ করবে। আবার বিকর্ষণ যদি জরী হয় তাহলে তাদের মধ্যে বিচ্ছিন্ন হয়ে যাবার আসক্তিটাই বেশী করে দেখা দেবে। কিন্তু বিকর্ষণ তখনই জরী হবে যখন আভ্যন্তরিক ধনাত্মক চার্জ, অর্থাৎ প্রোটনের সংখ্যা, অর্থাৎ বস্তুর ভর বৃদ্ধি পাবে। সুতরাং দেখা যাচ্ছে যে ভারী বস্তুর মধ্যে অপ্রতিষ্ঠাটা হবে বিচ্ছিন্ন হয়ে যাবার দিকে (ফিসন) এবং হালকা বস্তুর মধ্যে জোড়া লাগার দিকে (ফিউজন), আর সেইজন্যই বস্তুর ভর হিসেবে পারমাণবিক বিজ্ঞানের পদ্ধতির মধ্যে এই পার্থক্যটা উদয় হচ্ছে।

১৯৩৯ সালে নীলস বোর এবং হুইলার বিভিন্ন বস্তুর কেন্দ্রস্থর মধ্যে এই বিকর্ষণ এবং পৃষ্ঠতলের সম্যটা সঠিকভাবে হিসেব করে এই সিদ্ধান্তে উপনীত হলেন যে, মৌলিক পদার্থের তালিকার রূপোর ওপরের দিকে যে পারমাণবিক রয়েছে সেগুলি প্রধানতঃ অপ্রতিষ্ঠ, এবং তাদের ওপর

যাচ্ছে পরিমাণ আঘাত আনতে পারলে কেন্দ্রস্থর দুই বা ততোধিক খণ্ডে বিভীর্ণ হয়ে গিয়ে প্রচণ্ড শক্তি উৎস্রুত করে দিতে পারে। অন্যদিকে, দুটি হালকা বস্তুর কেন্দ্র-স্থরকে—যাদের সমবেত ভর রূপোর চেয়ে কম—বাহি অতি কাছাকাছি নিয়ে আসা যায় তাহলে তারা তৎক্ষণি সংযোজিত হয়ে যাবে এবং তখনো প্রচুর শক্তি বোঁরে আসবে বাইরে।

সুতরাং দেখা যাচ্ছে রূপোর ওপরের দিকে পদার্থগুলি বিদারণ এবং নীচের-গুলিকে সংযোজন করে প্রচুর শক্তি পাওয়া যেতে পারে। কিন্তু এটা আমাদের ভুলে গেলে চলবে না যে এই বিদারণ অথবা সংযোজন, কোনওটাই আপনা থেকে শুরুর হবে না। শুরুর হবার জন্যে আমাদের গোড়াতেই কিছু একটা করতে হবে—একটা টোকা দেয়া, ঠেলে দেয়া, ধাক্কা মারা, কিংবা ঐ রকম একটা কিছু। এইভাবে একবার শুরুর হয়ে গেলে, তারপর আমাদের অবশ্য আর কিছুই করতে হবে না। রেলগাড়ীর মতো জিনিসটা তখন আপনিই চলতে থাকবে গড়-গড় করে।

এই ধরনের অপ্রতিষ্ঠ অবস্থার স্টেট অফ মেটার্সেবিলাট দৃষ্টান্ত আমরা প্রচুর দেখতে পাই আশেপাশে। হাবের একেবারে শেষ প্রান্তে একটা বড় পথর, রাস্তার মোড়ে দাড়ানো পুলিশ সার্জেন্টের কামেরে কোলানো পিস্তল, অথবা ধূমপায়ীদের পকেটে ছোট একটা বাতাস। প্রতি ক্ষেত্রেই প্রচুর শক্তি উদগ্রীব হয়ে অপেক্ষা করে রয়েছে মজি পাবার আশায়। কিন্তু হাবের পাথরটিকে সামান্য একটা টেনা না দিলে, পুলিশ সার্জেন্ট তার পিস্তলের ঘোড়ার আল্লুলের ছোঁয়া না লাগলে, অথবা ধূম-পায়ী ব্যক্তি সিগারেট ধরাবার জন্যে দেশলাইয়ের কাটিটা বারদের ওপর না ঘষলে এই শক্তি বোঁরে আসতে পারছে না। পারমাণবিক বিজ্ঞানের দৃষ্টিকোণ থেকে দেখলে সমস্ত মৌলিক পদার্থই হচ্ছে এই রকম অপ্রতিষ্ঠ, যার ফলে গোটা কিবচটাই হয়ে দাঁড়াচ্ছে ভরবকর রকমের বিশেষায়ক। সামান্য একটা টোকা দিলেই এই বিশেষায়ক শুরুর, হয়ে যাবে এবং তখন প্রচণ্ড শক্তি মজি পেয়ে সমস্ত কিছু ধ্বংস করে ফেলবে! অবশিষ্ট থাকবে শূন্য রূপো, কারণ আমরা দেখাচ্ছি যে রূপোর ক্ষেত্রে বিদারণ বা সংযোজন, কোনওটাই হচ্ছে না। তাই রূপো রূপাই থাকে। রূপোর কোনও রূপান্তর হয় না। তবে সাধুনার কথা এই যে, পারমাণবিক বিজ্ঞান শুরুর করবার জন্যে এই প্রাথমিক টোকা বা ধাক্কা (ইনিশিয়াল এক্সাইটিমেন্ট) পরিমাণটা একটু অভূত রকমের বেশী। না হলে, এই প্রাচীন পৃথিবীর ওপর দিয়ে আজ পর্যন্ত যে ঝড়-ঝাপটা হয়ে গেছে তাতে কোনকালে পারমাণবিক বিজ্ঞান শুরুর হয়ে গিয়ে সমস্ত কিছু রূপো হয়ে যেত! অবশ্য প্রথম দৃষ্টান্তে এই রৌপ্যময় পৃথিবী এমন একটা কিছু খারাপ মনে হত না, বিশেষ করে যখন প্রত্যেকটি তামার পলসাই রূপো হয়ে যেত। কিন্তু যখন দেখে যে সোনার গুল্মগুলি পর্যন্ত রূপো হয়ে

হু, তখন? এবং তারপর যখন দেখব যে বায়বীয় মা-বাবা, স্ট্রী-পট্রে, ভাই-বোন, ন কি অমরা নিজেরাও হু-পো হয়ে হু, তখন?

অবশ্য, ভয় নেই। এইরকম বিশ্বব্যাপী দ্বন্দ্ববোধ কোনওদিনই ঘটেবে না কারণ মার্গণবক বিস্তারের জন্যে প্রয়োজনীয় মৌলিক ধাক্কার পরিমাণটা অত্যন্ত অধিক। প্রাথমিক ধাক্কাটা আমরা প্রথমে দিয়ে-নাম আলফা কণিকা নিক্ষেপ করে। পূরণ চেষ্টা করেছিলাম প্রোটনের মধ্যে পূরণ করে কেন্দ্রধরে আঘাত করতে। ২ সর্বশেষে, অস্ট্রা হিসেবে ব্যবহার করার না ক্রিয়ারে নিউট্রন সংগ্রহ করা যেতে পারে, সে কথা ভাবতে ভাবতে এসে কলাম মৌলিক পদার্থের তালিকার মধ্যে—কোটা আনামস্কভসেই।

এই রকম আনামস্কভ হয়ে পথ চলতে যেতে আমরা এক বন্ধুর একবার পকেটমার য় যায়। মনিব্যাগটা পকেট থেকে অদৃশ্য হয়ে মারই কিছুক্ষণ বন্ধু স্ট্রেটা টের পেয়ে য় এবং 'চোর-চোর' বলে চৌচিরে ওঠে ক্রীনি। ফলে পকেটমারটি ধরা পড়ে যায় নিউট্রনের মধ্যেই। তারপর শুরু হয় হাট। আনামস্কভ প্রহার। কিল চড় ঘাঁষ, মন কি লাথি পর্যন্ত বর্ষিত হতে থাকে ঠিক থেকে। দুখ-দুখা ফুলে ঢোল হয়ে গেল কোয়ারি। স্থানে স্থানে বজ্র জন্মে গেল। কিছুক্ষণ পরেই নেতিয়ে পড়ল হজায়া পকেটমারটি পথের ওপরে। নবার স্রোত কিছু তখনো কমেনি। আরো দ্যাতন হয়তো চলত, কিন্তু সেই মুহূর্তেই লিশ এসে পড়ায় ক্ষান্ত জন্মটা সর্গক্ষান্ত য় গেল ভেজবায়ির মধ্যে। বন্ধুর নাম সেকানা এবং বাগের মধ্যে কত টাকা ছিল, তাহাঁদি দরকারী সব সংবাদ সংগ্রহ করে মঠতন্য পকেটমারটিকে নিয়ে পুঁলিশ ধানায় গেল গেল। দিন পনের পরে বন্ধুর ডাক পড়ল কোটে। ম্যাজিস্ট্রেটের সম্মানে হাজির য়ে আসামীর কাঠগড়ার দিকে তাকিয়ে লক্ষিত হয়ে গেল বন্ধু। সেই পকেটমারটি গাড়ির রাস্তায়ে সম্পূর্ণ সুস্থ শরীরে। খেচোখ সামান্য একটু ফুলে রয়েছে মাত্র—আস? আর কিছুই নয়। শত হস্তের সমপাত সেই আনামস্কভ প্রহারের ধকল সে দিন পনের মধ্যেই কাটিয়ে উঠেছে অনায়াসে।

এর কারণটা অবশ্য একটি চিন্তা করলেই পরিষ্কার পড়ে। আঘাতটা ছিল বাইরের। কিল চড় ইত্যাদি যা কিছু বর্ষিত হয়েছিল, বলি চাড়াইর ওপরে। বাইরের এই শত শত মাঘাতের মধ্যে কোনওটাই ওর দেহের পক্ষমাহলে প্রবেশ করেনি। ঠিক যেমন লক্ষণ আলফা কণিকা অথবা প্রোটনের আঘাত পরমাণুর বাইরের দিকেই পড়ে। কেন্দ্রধরে পৌঁছবেল করতে পারে না। কিন্তু মাঝে মাঝে শোনা যায় যে জনতার প্রহারে পকেটমারের গেছে। সেক্ষেত্রে এক-আধটা মাঘাত এতই জোরে বর্ষিত হয় যে ভতরে পর্যন্ত পৌঁছে যায় যেমন তিন-চার কিল আলফা কণিকা বা প্রোটনের মধ্যে এক মাঘাটা লক্ষ্যভেদ করতে সক্ষম হয়।

কিন্তু এমন আঘাত আছে বেগবান প্রথম থেকেই ভেতরে ঢুকে যায়, এবং সোজাসুজি হসরে গিয়ে ধাক্কা মারে। যান্ধু তখন মুহূর্তের মধ্যে পাগল হয়ে যায়, এমন কি মৃত্যুও অসম্ভব নয়। বাইরের লোকে কিন্তু এই আঘাত দেখতে পায় না। পকেটমারের মতো শত হস্তে এই আঘাত লমলে বর্ষিত হয় না। সে আসে নিঃশব্দচরণে। সামান্য একটা দৃশ্য, এক টুকরো চিঠি কিংবা একটা টেলিগ্রাম—বাস, আর কিছুই নয়। আবাল্য বন্ধুর বিশ্বাসঘাতকতা, রাস্তাঘরের জনলার দাঁড়িয়ে অপ্ৰত্যাশিতভাবে দেখতে পাওয়া বাড়ীর স্নি-এর সঙ্গে স্বামীর ধনিষ্ঠতা, শরীর খারাপ হওয়ার জন্যে অফিস থেকে অসময়ে বাড়ী ফিরে এসে স্ত্রীর ঘরে পর-পর ঘরের দশন, দূর দেশ থেকে টেলিগ্রাম বা চিঠির মাফয়ং সুযোগ্য পুত্রের অকাল মৃত্যুর সংবাদ, ইত্যাদি। চড়াচাড় ঘৃণা অথবা আলফা কণিকা কিংবা প্রোটনের মতো এসব জিনিস দেহের বাইরেপে আঘাত করে না। সাজ-সজ্জা, মাংস-চামড়া, তাম্বা-মজ্জা সমস্ত কিছু ভেদ করে সোজা চলল যায় হৃদয়ের মধ্যে নিউট্রনের মতো। তাই তাই এই চাঞ্চল্যশূন্য মর্মভেদী নিউট্রনের এত সমাদর পারমাণবিক বিস্তারের গবেষণাগারে।

কিন্তু নিউট্রনকে নিয়ে সবচেয়ে বড় মস্কিল হচ্ছে—যেটা আমরা আগেই দেখেছি—যে তাকে আলাদা করে পাওয়া যায় না, এবং আলাদা করে পেতে হলে আবার সেই আলফা কণিকা বা প্রোটনের স্মরণ নিতে হয় যাদের লক্ষ্যভেদের ক্ষমতা অত্যন্ত সীমাবদ্ধ।

এই সমস্যার সমাধান করতে বিজ্ঞানীরা চণক নীতির স্মরণ নিলেন। কীটা দিয়ে কীটা তোলায় মতো তৃতীয় নিউট্রন দিয়েই নিউট্রন মূক্ত করার চেষ্টা করতে শুরুর কারণটা। প্রাথমিক নিউট্রনগুলি অবশ্য আলাদা কণিকা বা প্রোটন স্রোতের সাহায্যেই সৃষ্টি করা হল। অ্যালিউমিনিয়াম—২৭ এর কেন্দ্রধরে আঘাত করলে এইরকম নিউট্রন স্রোত পাওয়া সম্ভব। কিন্তু আর একটা মস্কিল হচ্ছে এই নিউট্রন স্রোতকে গতি-শীল করা। অবশ্য মন্দরগতি নিউট্রনও পরমাণুর হৃদয়ে প্রবেশ করতে সক্ষম। তবু কিছুটা গতি তো চাই। এই উদ্দেশ্যে ব্যবহার করা হল হাইড্রোজনের একটি সমঘর (সম-ঘরের কথা কিন্তু ভুলে গোল চলবে না) ডায়টেরন, অথবা হাইড্রোজেন-২। এর মধ্যে আছে একটি নিউট্রন এবং একটি প্রোটন। শেষোক্তির জন্যে একে সহজেই গতিশীল করা সম্ভব হল এক জায়গায় প্রচুর ঋণাত্মক বৈদ্যুতিক চার্জ সংগ্রহ করে। এই বেগবান ডায়টেরন যখন কোনও পরমাণুর দিকে ছুটে যায়, তখন কেন্দ্রধরের সমবেত ঋণাত্মক চার্জ প্রোটনেরের ক্রিয়াক্রান্ত ঋণাত্মক চার্জকে কারণে প্রোটন শূন্য একটি বিকর্ষণ করে বাইরের দিকে ঠেলে দেবার চেষ্টা করে। কিন্তু ডায়টেরনের একমাত্র চার্জশূন্য নিউট্রনটি সাজা চলতে যেতে থাকে ভেতরে। ফলে, কিছুক্ষণের মধ্যেই ডায়টেরনের প্রোটন এবং নিউট্রনের মধ্যে ঝড়োয়ার হয়ে যায় এবং

আমরা পাই—একটি বিশুদ্ধ অথচ বেগবান নিউট্রন, ঠিক যেমনটি আমরা চোখেছিলাম।

এইভাবে এবং অন্যান্য উপায়ে নিউট্রন স্রোতকে ধারিত করা হল পরমাণুর অভ্যন্তরে প্রবেশে। উদ্দেশ্য—এই প্রাথমিক নিউট্রন স্রোতটি পরমাণুর কেন্দ্রধরে আঘাত করে যে কয়টি নিউট্রন মূক্ত করে দেবে সেগুণই আবার দ্বিতীয় নিউট্রন স্রোত হিসেবে আশপাশের পরমাণুর কেন্দ্রধরে আঘাত করে তৃতীয় নিউট্রন স্রোত সৃষ্টি করে, এবং সেগুণি কয়লে চতুর্থ নিউট্রন স্রোত, এবং তারপর পঞ্চম, ইত্যাদি। এইভাবে চলতে থাকবে একটা ধারাবাহিক বিস্তার (চেন রিয়াকশন) যার ফলে আহত পদার্থের সমস্ত পরমাণুই আচুরে বিচ্ছিন্ন হয়ে যাবে—ঠিক যেমন একটা কাগজের এক কোণে দেশলাই কাঠি ঠেকালে আগুনের শিখাটা ধাপে ধাপে এগিয়ে গিয়ে সমস্ত কাগজটাই পুড়িয়ে দেয় কিছুক্ষণের মধ্যেই। কিন্তু কাগজের বদলে ঠিকরোটি বর্দি কাঠের হয় তাহলে আগুনের শিখাটা আর আপনা থেকে অগুর হয়ে না এবং তখন আমাদের বার বার দেশলাই কাঠি জ্বালতে হবে। পার-মাণবিক বিস্তারের ক্ষেত্রে এই জিনিসটা হয়, যখন প্রাথমিক নিউট্রন স্রোতটি ধারাবাহিক বিস্তার অব্যাহত রাখতে পারে না। তখন বার বার নিউট্রনের স্রোত বাইরে থেকে পাঠাতে হয় যার ফলে—আমরা আগেই দেখেছি—লগ্নের চেয়ে নিউক্লিয়ার মূলধর অনেক বেশী হয়ে যায়, যেটা কেউই চায় না।

সুতরাং ঠিক কি পরিমাণে এই ধারাবাহিক বিস্তার গতিটা অব্যাহত থাকবে সেটা গোড়াতেই পরীক্ষা করে দেখে নেয়া খবরী দরকার। ধরা যাক, প্রাথমিক স্রোতে আমরা অনেক খণ্ড-খণ্ডা করে একশটা নিউট্রন পাঠালাম। এই একশটা নিউট্রন যদি মাঝে পাশ্চাট নিউট্রন সৃষ্টি করে, তাহলে তৃতীয় স্রোতে উৎপন্ন হবে মাত্র পাঁচশটা এবং দ্বিতীয় ধাপ পরেই নিউট্রনের সংখ্যা নগণ্য হয়ে গিয়ে বিস্তার বন্ধ হয়ে যাবে—ঠিক যেমনটি হয়েছিল সেই কাঠের টুকরার ক্ষেত্রে। কিন্তু প্রাথমিক স্রোতের একশটা নিউট্রন যদি এক সেকেন্ডের মধ্যেই দুশটা নিউট্রনের জন্ম দেয়, তাহলে তৃতীয় সেকেন্ডে আমরা পাব চারশটা নিউট্রন, চতুর্থ সেকেন্ডে অষ্টাশা পঞ্চম সেকেন্ডে এক হাজার ছশটা এবং এইভাবে চলতে চলতে মাত্র আশ মিনিটের মধ্যেই ১০৭৩৭৪৮২ ৪০০, অর্থাৎ দশ হাজার কোটিরও বেশী সেকেন্ডের (বৈবাস না হলে, হিসেস করে দেখে নিন খাতা পেন্সিল নিয়ে) উৎপন্ন হয়ে পদার্থাত্মিক সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন করে প্রচণ্ড শক্তি মুক্ত করে দিতে সক্ষম হবে। বাস্তব ক্ষেত্রে কিন্তু আশ মিনিট তো নয়ই, এমন কি আশ সেকেন্ডে সময়ও লাগে না! সেকেন্ডের লক্ষ ভাগের মধ্যেই বিস্তার স্রোতটি তৈরী হয়ে যায়, এবং সেকেন্ডের আঁচ ক্ষুদ্র ভণ্ডাংশের মধ্যেই সমস্ত কাণ্ডটা ঘটে যায়।

তাহলে দেখা যাবে যে প্রাথমিক স্রোতটি যখন তার নিজের সংখার চেয়ে

বেশী নিউটন সৃষ্টি করতে পারবে তখনই ধারাবাহিক বিজ্ঞানটি অব্যাহত থাকবে—অন্যথায় নয়। তাই বিজ্ঞানীরা তারপর প্রাথমিক নিউটন স্রোত নিক্ষেপ করে বিভিন্ন বস্তুকে নিউটন উপপাদন ক্ষমতা পরীক্ষা করে দেখতে লাগলেন। সন্ধ্যা পৃথিবী জুড়ে শূন্য হয়ে গেল একশেরোমেরো দেশ-দেশান্তর থেকে খবর আসতে লাগল নবনব আবিষ্কারের। এই সময়ে, অর্থাৎ ১৯০০-৪০ দশকে, পরমাণু বিজ্ঞানে গোটা বিশ্ব জুড়ে যে পরিমাণ গবেষণা হরোছিল তেমন বোধহয় বিজ্ঞানের কোনও শাখায় আজ পর্যন্ত কখনো হয়নি। অবশেষে এল ১৯০৪ সাল। ইটালী থেকে এনিরিকো ফার্মি সংবাদ পাঠানেন তাঁর গ্যাসাক্তকারী এক্সপেরিমেন্টের—ইউরেনিয়ামের কেন্দ্রধর গ্রাস করলে একটি নিউট্রন মুক্তি পেরেছে একটি ইলেকট্রন, যার ফলে আগন্তুক নিউট্রনটি প্রোটন পরি-বর্তিত হয়ে ইউরেনিয়ামের প্রোটন সংখ্যা বৃদ্ধি করে নতুন একটি পদার্থ সৃষ্টি করেছে। ১৩টি প্রোটনযুক্ত এই নতুন পদার্থটির নাম দেয়া হল প্লুটোনিয়াম।

তারপর আরো চার-পাঁচ বছর কেটে গেল অস্বাভাবিক ব্যস্ততার মধ্যে দিয়ে। বিবারণ কাজ চলেতে লাগল দেশ-দেশান্তরের গবেষণাগারে। এল ১৯৩৮ সাল। এনিরিকো ফার্মির প্রদর্শিত পথ অনুসরণ করে হািন এবং স্ট্যানল্যান এই বছরের শেষের দিকে এবং জার্মান বৈজ্ঞানিক লাইজ হার্টনিন ও তাঁর ভ্রাতৃসদৃশ অটো স্ট্রাস ১৯৩৯ সালের গোড়ার দিকে ক্রিয়াবিশ্রাণ ডেনিশ বিজ্ঞানী নীলস বোর-এর সহযোগিতায় ধন-ধন আঘাত হানতে লাগলেন ইউরেনিয়ামের কেন্দ্রধরের ওপর। অবশেষে পরাজিত হল ইউরেনিয়াম সম্পূর্ণরূপে। এবার আর কোনও ছোট ছোট টুকরো নয়—সম্পূর্ণ দৃভাগে বিভক্ত হয়ে গেল ইউরেনিয়ামের কেন্দ্রধর!

আর সেই মহোত্তেই বিশ্বস্থ বিজ্ঞানের গবেষণাগার এবং শান্ত স্তম্ভ ধ্যানগম্ভীর

বিজ্ঞানসাধকদের জটিল গণিত এবং পদার্থ-বিজ্ঞানের সূত্র থেকে পরমাণু বিজ্ঞান ছোট্ট এক বোরের এক রাজনৈতিক রপমস্তুর প্রচণ্ড কোলাহলের মধ্যে। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ তখন সবে শূন্য হয়েছিল। এই অসম্ভব রকমের বিশাল একটা শক্তির সম্ভাবনা কি শূন্যমাত্র বিজ্ঞানীদের গবেষণাগারের চার দেয়ালের মধ্যে আবদ্ধ রাখা যেতে পারে? সুতরাং উঠে পড়ে লেগে গেলেন আমেরিকার রাজ-নৈতিক নেতৃবৃন্দ। চারদিকে শূন্য হয়ে গেল ব্যস্ততা। অবহাওয়া উত্তপ্ত হয়ে উঠতে লাগল দিনের পর দিন। বেড়ে চলল কোলাহল।

এই কোলাহলের বাইরে এসে আমরা এবার একটু গাঢ়া মাথায় দেখে নিতে পারি ঠিক কি জিনিসটা ঘটেছিল সেই ১৯৩৮-৩৯ সালে যখন ইউরেনিয়ামের কেন্দ্রধর সম্পূর্ণ দৃভাগে বিভক্ত হয়ে যায়—যার জন্যে আজ এত কোলাহল।

ইউরেনিয়াম কেন্দ্রধরের দৃভাগে বিভক্ত হয়ে বায়োটাই, অর্থাৎ এই বিবারণই (ফিশন) যে ধারাবাহিক বিজ্ঞান শৃঙ্খল করে দিল—সেটা ঠিক কথা নয়। কারণ এই বিভক্ত কেন্দ্রধরের দৃটি খণ্ডের মধ্যে ওকনো প্রচুর কাজ বর্তমান ছিল যে জন্যে তারা অন্যান্য কেন্দ্রধরের দিকে আর আগ্রহের হতে পারল না। ফলে, আর কোনও বিধারণ সম্বন্ধিত হল না এবং কিছুকালের মধ্যেই খণ্ড দৃটি তাদের সমস্ত তেজ হারিয়ে ফেলে নিচল হয়ে গেল। কিন্তু ইউরেনিয়ামের ফলে বাবার আগে—এবং এইটাই হচ্ছে সব-চেয়ে বড় কথা, আর এইই জন্যে আজ এত সোরগোল উত্তেজনা এবং কোলাহল—খণ্ড দৃটি প্রত্যেকে একটি করে নিউট্রনের জন্ম দিয়ে গেল।

একটা শিশু যখন হঠাৎ ছিঁড়ে দু'আখানা হয়ে যায়, তখন টুকরো দু'টি কাপতে থাকে। এক্ষেত্রে অনেকটা সেইরকমই হচ্ছে, তবে কম্পনের পরমাণুটা এখানে বহু-গুণ বেশী। বিভক্ত হয়ে বাবার পর কেন্দ্রধরের দৃটি খণ্ড ভাঙ্গনভাবে কাপতে থাকে (কেট অর্থ ভারোলেস্ট ভাইব্রেনন) যার ফলে তাদের দেহ থেকে একটা করে নিউট্রন ছোট্ট করে বেরিয়ে আসে। অস্বা প্রত্যেক ক্ষেত্রেই যে একটা করে নিউট্রন মুক্তি পাচ্ছে, তা নয়। কোনও খণ্ড থেকে হয়তো দু'টি-নতেরো ছোট্ট করে, আবার কোনও খণ্ড হয়তো কিছুই উৎপন্ন করে না। তবে গড়ে, অথবা বলা যেতে পারে পরিসংখ্যানের হিসেবে, একটা করে নিউট্রন বেরিয়ে আসে প্রতি খণ্ড থেকে। অর্থাৎ, প্রাথমিক একটা নিউট্রন সৃষ্টি করছে দু'টো নিউট্রন, তারপর সেই দু'টো সৃষ্টি করবে চারটে নিউট্রন, ইত্যাদি। সুতরাং ধারাবাহিক বিজ্ঞান চলতে থাকবে এবং যিমেষের মধ্যেই ইউরেনিয়ামের টুকরোটি সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন হয়ে গিয়ে প্রচণ্ড শক্তি মুক্ত করে দেবে। ঠিক কিভাবে একটি নিউট্রনের আঘাতে দু'টি নিউট্রন উৎপন্ন হয় ইউরেনিয়ামের মধ্যে থেকে, এবং এই আঘাতের ফলে ইউরেনিয়ামেরই বা কি কি পরিণতন ঘটবে, তার একটা আভাষ ২ নম্বর চিত্রে দেয়া হয়েছে।

তাহলে এক্ষেপে আমরা পারমাণবিক শক্তি অজ্ঞানের একেবারে দোরগোড়ার এসে পৌঁছোছি। এবার একটা ইউরেনিয়ামের খণ্ড নিয়ে কাজে নামলেই হয়। কিন্তু ইউরেনিয়ামকে নিয়ে একটা মূল্যবান হচ্ছে যে—

এই মূল্যবানের নেন আর শেষ নেই! একটার পর একটা এসেই যাচ্ছে ভরগাণ্ড। তাহলে কি পারমাণবিক শক্তি আমরা কোনও দিনই পাব না?

ভয় নেই। এইটাই শেষ, এবং এই মূল্যবানের বেড়াটা অতিক্রম করতে পারলেই আমাদের দৌড়ের সমাপ্তি।

মূল্যবানটা হচ্ছে এই যে, ইউরেনিয়ামের নমনীয়তা বিবারণের পরে উপরোক্ত উপায়ে ধারাবাহিক বিজ্ঞান অব্যাহত রাখতে সক্ষম সেটি হচ্ছে অপেক্ষাকৃত হালকা ইউরেনিয়াম-২৩৫। কিন্তু প্রকৃতিতে এই ইউরেনিয়াম-২৩৫ বিশুদ্ধভাবে কখনোই পাওয়া যায় না। একা সবাই এর একটি সমন্বয় (সম-যকের কথা মনে আছে নিচুর) ইউরেনিয়াম-২৩৮-এর সঙ্গে মিশে থাকে, এবং শূন্য তাই নয়, পরিমাণে এই ভারী ইউরেনিয়াম-২৩৮ (ভারী, যেহেতু এর মধ্যে তিনটি নিউট্রন অতিরিক্ত রয়েছে) অনেক বেশী। প্রাকৃতিক ইউরেনিয়ামে প্রায় ১০০০ পরমাণুর মধ্যে ভারী ইউরেনিয়াম-২৩৮ থাকে ৯৯৩ এবং বাকি মাত্র ৭টি হচ্ছে হালকা ইউরেনিয়াম-২৩৫। কিন্তু ইউরেনিয়াম-২৩৮ বিবারণক্ষম (ফিসনেবল) নয়, অর্থাৎ এই জিনিসটাই ইউরেনিয়াম-২৩৫-কে জড়িয়ে রয়েছে অশক্ত-শক্তি। সুতরাং এর উপশিখিতর জন্যে আমাদের ধারাবাহিক বিজ্ঞান চলতে পারবে না, ঠিক যেমন কাঠ ভিজলে থাকার দরুণ জ্বলতে চায় না।

তাহলে এখন আমাদের কাছে দু'টি পথ খোলা রয়েছে। প্রথমটি হচ্ছে, ভিজ়ে কাঠ থেকে সব জল সরিয়ে নিয়ে কাঠ শুকনো করা। অন্যথায়, ভিজ়ে কাঠের ওপর এমন একটা কিছু, জিনিস ছাড়িয়ে দেয়া, যার প্রভাবে কাঠের জল আগুনকে আর বাধা দিতে পারবে না।

দু'টি উপায়ই কাজে লাগানো হল। তবে কাম'ক্ষেত্রে দেখা গেল যে দ্বিতীয় পদ্ধতিতেই বেশী ফলপ্রসূ, কারণ ইউরেনিয়াম-২৩৫ থেকে ইউরেনিয়াম-২৩৮-এর খোসা ছাড়িয়ে নেয়ার কাজটা—ভিজ়ে কাঠ থেকে জল সরিয়ে নেয়ার মতো—সহজ নয়। একই মৌলিক পদার্থের সমন্বয় বলে একর পৃথকীকরণ করা খুবই দুঃসাধ্য। তবে ধাপে ধাপে পরিশুদ্ধ করে শেষ পর্যন্ত কিছুটা খাঁটি ইউরেনিয়াম-২৩৫ পাওয়া সম্ভব।

কিন্তু এর চেয়ে অনেক সহজ উপায় হচ্ছে ইউরেনিয়াম-২৩৮-কে ন্যাড়াগা না করে শূন্য তার প্রভাবটা কামিয়ে দেয়া। এখানে একটা মন্তব্য বড় সর্বিধে প্রকৃতিদেবীই আমাদের দিয়েছেন, এবং সেটা হচ্ছে এই যে—বিবারণের উদ্দেশ্যে প্রাথমিক নিউট্রন স্রোত যখন প্রচণ্ড বেগে ইউরেনিয়ামের ওপর আঘাত করে তখন সেই বেগবান নিউট্রন কণিকাগুলিকে গ্রাস করার ক্ষমতা ভিন্ন-প্রকার ইউরেনিয়ামের সমান গুলও নিউট্রন যখন আসতে আসতে চলে তখন হালকা

সকল ক্ষুদ্রতে অপরিবর্তিত ও
অপরিহার্য পানীয়

চা

কেনবার সময় 'অলকানন্দার'
এই সব বিস্তার কেন্দ্রে আসবেন

অলকানন্দা টি হাউস

৭, পোলক খাটী কলিকাতা-১
২, লালবাজার খাটী কলিকাতা-১
৫৬, চিত্ররজন এজিনিউ কলিকাতা-১২

৥ পাইকারী ও খচরা ক্রেতাদের
অন্যতম বিবস্ত্র প্রতীক্ষণ ॥

নিয়াম-২০৫-ই অপেক্ষাকৃত অনেক সংখ্যক নিউটন ধরে ফেলাতে পারে। পরিমাণে অনেক বেশী হলেও ইউরান-২৩৮-এর ভাগে যৎসামান্যই পড়ে। আর আমেরিকা কোনও প্রকারে আপাতত ন স্নোডের বেগটা স্টিমিত করে দিতে তাহলেই আমাদের উদ্দেশ্য সিদ্ধ। এই উদ্দেশ্যে যে সব পদার্থ ব্যবহার হয় তাদের বলে মডারেটর। কার্বন লিয়াম এবং ভারী জল (যে সব জলের মধ্যে হাইড্রোজেন-১-এর পরিবর্তে হাইড্রোজেন-২, অর্থাৎ ডয়টেরন, মডারেটর হিসেবে সুন্দর কাজ করে এদের মধ্যে যদি প্রাকৃতিক ইউরেন-মের খণ্ডগুলি (যার ভেতরে ইউরেনিয়াম-২৩৫ এবং ইউরেনিয়াম-২৩৮, দুই-ই নন আক্টে) মিশিয়ে দেয়া যায়, তাহলে ত ফল পাওয়া যায় অনায়াসে।

এখন তাহলে সমস্ত বাধাই দূর হয়ে। পারমাণবিক শক্তি এবার আমাদের লের মধ্যে এসে গেছে। শুধু সময় এবং গা বুঝে মডারেটর মিশ্রিত ইউরেন-মের বকে নিউট্রনের স্রোত নিকশিত হ পারলেই আমাদের কাজ সমাপ্ত। সেই উদ্দেশ্যে সবাই এসে সমবেত ন আমেরিকায়। একাধিক বৈজ্ঞানিক নিয়ে বিশ্ববিদ্যালয়, পরমাণু, বিজ্ঞানী ম-বোর ইউরোপ থেকে আমেরিকায় এসে ১৭ করলেন সবকালের শ্রেষ্ঠ বৈজ্ঞানিক বাট আইনস্টাইনের সঙ্গে। তারপর স বোর এই বিষয়ে এনরিকো ফার্মির ও আলোচনা করলেন। যিনি তখন গো বিশ্ববিদ্যালয়ে গবেষণায় বসত। তখন শিতায় মহাশুদ্ধে লিখত। এবং বারুদের খোঁয়ায় আকাশ-বাতাস এ। মৃত্যুর পদক্ষেপ শোনা যাচ্ছে। সমস্ত পৃথিবীটাই যেন একটা বর বিশ্বব্যাপরণের আশঙ্কায় সঙ্কপ্ত। ঠিক এমনি সময় কনকনে এক শীতের এনরিকো ফার্মি আরো হাজার হাজার বিস্ফোরক একটা কাজের উদ্দেশ্যে র হলেন আত্মবিস্বাসপূর্ণ দুট পদ-প। অবশ্য, বিস্ফোরণ তিনি ঘটান নি। তদ্বাবধানে আমেরিকায় প্রথম সুনির্দিষ্ট নগরিক বিক্রিয়া সম্বন্ধিত হয় ১৯৪২ র ডিসেম্বর মাসের দু তারিখে গো বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রাঙ্গণে। কিন্তু ব্যাপারটার এখানেই শেষ হস একবার মানুষের রক্তের আশ্বাস পেলে কি আর কখনো তার জিব মুয়ের মধ্যে র রাতে পারে? সবকালের শ্রেষ্ঠ নিক আলবার্ট আইনস্টাইন চিঠি লেন আমেরিকার তৎকালীন প্রেসিডেন্ট কালিন - ড - রুজভেল্টকে। কিন্তু তেই কিছ্ হল না। পারমাণবিক য়ার এক্সপেরিমেন্ট চলতেই থাকল। শেষে সত্যি-সত্যিই একদিন বিস্ফোরিত পারমাণবিক বোমা।

সেটা ছিল ১৯৪৫ সাল। দিন ১৬ই াই। স্থান অ্যালামোগর্ডো, নিউ রকো। সেখানে বিস্ফোরিত হস বের ইতিহাসের প্রথম পারমাণবিক



বঙ্গবানচন্দ্রের মন্দির : গণ্টিশাড়া

ফটো : বিবিসি গ্যাস্ট

বোমা। এবং এই একটি মাত্র বোমায় যে প্রলয়কাত ঘট ঘটবে, সেটা সত্যিই ভয়াবহ। যেন লক্ষ লক্ষ পুরনো ধরনের বোমা এক সঙ্গে ফাটানো হল সেখানে। বিশাল একটা অশ্বিনগোলকের সৃষ্টি হল মহত্বে। মধ্যাক সূর্যের চেয়েও সেটা উজ্জ্বল। তার আভ্যন্তরিক উত্তাপ দশ লক্ষ ডিগ্রীর ও অধিক। তারপর সেখান থেকে আলফা ও বিটা কণিকা এবং আরো শক্তিশালী রজন ও গামা রশ্মি চতুর্দিকে বিকশিত হতে লাগল সবধে। আশপাশের প্রায় দশ বর্গ-মাইল এলাকা সম্পূর্ণ ধ্বংসস্থপে পরিণত হয়ে গেল মহত্বের মধ্যে।

পারমাণবিক বোমার এই ভীষণ অশ্বিন-গোলকটি ঠিক কি ধরনের দেখতে হয়, তার একটা আভাস তখন চিত্রে দেয়া হয়েছে। এর পরের কাহিনী অবশ্য আরো ভয়াবহ এবং মর্মহানিক। মানুষের ওপর নিকশিত হল মানুষের হাতের তৈরী প্রথম পারমাণবিক বোমা ঠিক তিন সপ্তাহ পরে, ১৯৪৫ সালের আগস্ট মাসের ছ তারিখে হিরোশিমা শহরে। তারপর আর একবার। এবার বিধ্বস্ত হল নাগাশিকি শহর। সব-শুদ্ধ প্রায় দেড় লক্ষ লোক তাদের অমূল্য জীবন অকালে বলি দিয়ে বলে দিলেন যে, এই ভয়ঙ্কর অস্ত্র মানুষের ওপর প্রয়োগ করা চলে না। আর তারপরেই বন্ধ হয়ে গেল বিশ্বজীয় মহাযুদ্ধ। এবং তারপর এই বাইশ বছরের মধ্যে বিশ্বের আর কোথাও মানুষের ওপর পরীক্ষা করা হয় নি নিউটন নিকশে করে ইউরেনিয়াম বিদারণের ফলাফল।

কিন্তু বিদারণ নিয়েই আমরা ব্যস্ত ছিলাম একেবারে। সেই সংযোজন-এর কথাটা ভুলেই গিয়েছিলাম। এবার দেখতে হবে সেটা।

(৬)

আমরা দেখেছিলাম যে, রূপের নীচের নিকে মৌলিক পদার্থগুলি থেকে শক্তি পেতে হলে তাদের বিদারণ করলে চলবে না। জেডা লাগতে হবে। তথ্যে, দুটি বিভিন্ন হাল্কা পদার্থের কেন্দ্রধরকে অতি কাছাকাছি এসে যদি আমরা জোড়ে দিতে পারি তাহলে একটা নতুন পদার্থ সৃষ্টি হবে, এবং সংগে সংগে বিপুল শক্তি বেরিয়ে আসবে।

এই জেডা লাগানোর পথে প্রাথমিক অন্তরায় হচ্ছে কেন্দ্রের বাইরের দিকের ঘূর্ণায়মান ইলেকট্রনগুলি। আসলে এই ইলেকট্রনগুলি হচ্ছে কেন্দ্রধরের রক্ষী। বাইরের যাবতীয় আঘাত নিজেদের অঙ্গে নিয়ে এরা কেন্দ্রধরকে রক্ষা করে যাচ্ছে সবদিক।

পরমাণুর কাঠামো আলোচনার সময় আমরা দেখেছিলাম যে, কেন্দ্রের সমগ্র পরমাণুটির মাত্র দশ হাজার ভাগ স্থান অধিকার করে থাকে। বাইরের থাকে ইলেকট্রনের চক্র। আর অত্যন্ত এই দশ হাজার গুণে স্থানটা ইলেকট্রন এবং প্রোটনের আয়তনের তুলনায় যেন একটা অনন্ত মহা-শূন্য। এই শূন্য স্থানটিকে ঘিরে রয়েছে ইলেকট্রনের চক্র, যার জন্যে দুটি কেন্দ্রধরের মধ্যে ব্যবধানটা থেকেই যাচ্ছে সবদিক।

কিন্তু মহাশয়ের গভীরে এমন অনেক তারা আছে যেখানে তাপাক দশ লক্ষ ডিগ্রীরও অধিক। এই প্রচণ্ড উত্তাপের প্রভাবে সেখানকার সমস্ত ইলেকট্রন কেন্দ্র-বরকে পরিত্যাগ করে চলে গেছে, এবং সেই জন্যে সমগ্র নক্ষত্রটির বায়ু প্রায় দশ হাজার ভাগ হ্রাস পেয়েছে। আমাদের পৃথিবীর যদি কখনো এই দশা হয় তাহলে এই বিশাল পৃথিবী মাত্র এক মাইল ব্যাস-বিশিষ্ট ক্ষুদ্র একটি গোলকে পরিণত হয়ে যাবে। কিন্তু তখনো সেই অতি ক্ষুদ্র নিষ্পেষিত পৃথিবীর ভর বর্তমান পৃথিবীর সমানই থাকবে, কারণ—আমরা দেখেছি—ইলেকট্রনের ভর কেন্দ্রধরের তুলনায় নগণ্য, এবং পরমাণুর বাহ্যিক ভর ঐ কেন্দ্রধরের মধ্যেই পঞ্জীভূত থাকে। অর্থাৎ, তখন পৃথিবীর সাত সমুদ্র তের নদী মাত্র একটি ক্ষুদ্র পদুরের তুল্য হয়ে যাবে, কিন্তু সেই পদুরের জল হবে প্যারিস চেরেও বহু গুণ ভারী, এবং আমরা সকলে পিঁপড়ের আকার ধারণ করলেও আমাদের অঙ্গ-প্রত্যঙ্গগুলি সীসের চেরেও অনেক ওজনদার হবে।

কিন্তু ভয় নেই। দশ মণ তেলও পড়বে না, সাধাও নাচবে না। লক্ষ লক্ষ ডিগ্রী সেন্টিগ্রেড তাপাকের উত্তাপ এই পৃথিবীতে কখনোই সম্ভব হবে না, এবং তাই ক্রমা-সম্বন্ধে বামনাড়াই হয়ে সেই ভয়াবহ মহাকার কেন্দ্রস্থল হতে হবে না কেনে দিন, কারণ ইলেকট্রনগুলি যথাস্থানে থেকে কেন্দ্রধরকে রক্ষা করে যাবে সবকিছু। আর সেই জন্যেই, দৃষ্টান্তগত, এখন কৃত্রিম উপায়ে ইলেকট্রনের বেড়া ভেদ করে কেন্দ্রধরগুলি সংযোজন করে পারমাণবিক শক্তি বার করে আনতে হবে আমাদের।

তবে ইলেকট্রনের খোসা ছাড়ানো, বিশেষ করে বাইরের দিকের ইলেকট্রনের খুব একটা শক্ত কাজ নয়। এই ব্যাপারটা আমরা আগেই দেখেছি, এবং কেন্দ্রস্থলে আঘাত করার উদ্দেশ্যে যখন প্রোটন স্রোতের প্রয়োজন হয়েছিল তখন হাইড্রোজেন পরমাণু থেকে ইলেকট্রন খসিয়ে নিয়ে আমরা প্রোটন সংগ্রহ করেছিলাম আসলে। সুতরাং দুটি কেন্দ্রধরকে সংযোজন করার সময় পরমাণু থেকে ইলেকট্রন খসিয়ে নিয়ে আমরা প্রাথমিক অন্তরায় হলেও—প্রধান কাজ। প্রধান বিষয়টা হচ্ছে কেন্দ্রধরগুলির চার্জ। আমরা দেখেছি যে কেন্দ্রধর সর্বদা ধনাত্মক চার্জ থাকে, আর সেইজন্যে দুটি কেন্দ্র-ধরকে ডা. আঙুলে টিপে বসাই যেতে পারি না কেন, তারা কিছুরেই কাছাকাছি আসবে না। উভয়ের যনাত্মক চার্জ যে বিকর্ষণটা সৃষ্টি করবে তার ফলে কেন্দ্রের দুটিই সব সময় ছিটকে বাইরের দিকে বোঁকিয়ে দেবে চাইবে।

এই সমস্যাটির কিছুটা সমাধান অবশ্য কনসার্টেই করা যেতে পারে সবচেয়ে কম চার্জের কেন্দ্রের নিয়ে কাজ নামলে, কারণ তখন এই বিষয় সৃষ্টিকারী বিকর্ষণের পরিমাণটা সর্বনিম্ন হয়ে যাবে। কিন্তু কেন্দ্রধর চার্জের উপলব্ধি হচ্ছে প্রোটন, সুতরাং অল্প সংখ্যক প্রোটনযুক্ত কেন্দ্রধর, অর্থাৎ হালকা পরমাণু চাই। তাহাড়া হালকা পরমাণুর ক্ষেত্রেই—আমরা দেখেছি—

সংযোজন সম্ভব, ভারী হলে নয়। সুতরাং সংযোজক হালকা পদার্থ আমাদের সেই অবস্থিতীয় হাইড্রোজেনেরই ডাক পড়ল স্বভাবতঃ। কিন্তু আমরা দেখেছি যে, চার্জ না বাড়িয়েও পরমাণুকে ভারী করা যায়, কেন্দ্রস্থিত নিউট্রনের সংখ্যা বৃদ্ধি করে—এবং তাদেরই বলে প্রথম পদার্থের সম্ভার। হাইড্রোজেনের এই রকম দুটি সম্ভার হাইড্রোজেন-২ (ডায়টেরাম) এবং হাইড্রোজেন-৩ (ট্রাইটিয়াম) নেয়া হল। উদ্দেশ্য—এদের জুড়ে হিলিয়াম পরমাণুতে পরি-বর্তিত করে বিপুল শক্তি অর্জন করা।

কোনও একটা কাজে হাত দেবার আগে বুদ্ধিমানের কাজ হচ্ছে সেখান থেকে কতটা লাভ পাওয়া যেতে পারে সেটা পূর্বাঙ্কেই হিসেব করে দেখে নেয়া। যখন আমরা নিউট্রন নিক্ষেপ করে ইউরেনিয়াম বিভারণ করেছিলাম, তখন নিক্ষেপ নিউট্রনের মধ্যে যে শক্তি বর্তমান ছিল তার চেয়ে সাত হাজার গুণ বেশী শক্তি আমরা পেয়েছিলাম বিভারণের পর। কিন্তু এটা ছিল সূচনা মাত্র। তারপর ক্রমবর্ধমান নিউট্রনের জন্মের সঙ্গে সঙ্গে যখন ধারাবাহিক বিক্রিয়া শুরু হয়ে গেল, তখন যে পরিমাণ শক্তি আমরা পেলাম তার একটা হিসেব অবশ্য আইস্টাইন বহু দিন আগেই করে রেখেছিলেন আমাদের জন্যে—আলোকের বেগের বর্গ দিয়ে বিলম্বিত বস্তুর ভরকে গণ্য করে। এই শক্তিটা যে অস্বাভাবিক রকমের বেশী সেটা আমরা আগেই দেখেছি। একটা মোটামুটি ধারণা করা যেতে পারে এই থেকে যে, মাত্র এক গ্রাম বিভারণক্ষম বস্তু চেশমা নিয়ে আসতে ভুলে গেলে চার্জশেখা অধিকাংশ বাঁজ থাকে খুঁজে পাবে না।) বিদ্যুৎ করলে কুড়ি টন গ্যামালিনের (সাধারণ বাড়িতে যার স্থান সঙ্কলানই হবে না) জনালানী-শক্তি লাভ করা সম্ভব!

এটা হল বিভারণ পদ্ধতির হিসেব। কিন্তু সংযোজনের ক্ষেত্রে আরো অনেক বেশী শক্তি উপলব্ধ হয় কারণ তখন প্রায় সাত গুণ অধিক বস্তু অদৃশ্য হয়ে যায়। তাছাড়া, বিভারণ পদ্ধতিতে কার্যক্ষেত্রে একটা সীমা-বদ্ধতা থাকে যেটা আমরা আগে দেখি নি। বিভারণের জন্যে একটা নির্দিষ্ট আকারের ইউরেনিয়াম খণ্ড দরকার। খণ্ডটি যদি এর চেয়ে ছোট হয় তাহলে অনেক নিউট্রন বাইরে চলে যাবে। ফলে, ধারাবাহিক বিক্রিয়া বাহ্যত হবে। কিন্তু পারমাণবিক বোমার ক্ষেত্রে আবার বেশী বড় ইউরেনিয়াম বোমা চলে না, কারণ তাহলে বোমার আকার এবং ওজন নিয়ন্ত্রণের বাইরে চলে, যাবে। এই জিনিসটাই পারমাণবিক বোমার ক্ষমতা সীমাবদ্ধ করে দিচ্ছে। কার্যক্ষেত্রে কতকগুলি ছোট ছোট টুকরো ইউরেনিয়াম নেয়া হয় ফেগালি আলাদা আলাদা ডাবে ধারাবাহিক বিক্রিয়া ঢালাতে অক্ষম, কিন্তু সম্বদ্ধ হলে পারে। এবং সবিকভাবে বলতে গেলে,—পারমাণবিক বোমা হচ্ছে শূন্যমাত্র একটি ব্যাপ্তিক পদ্ধতি যেখানে এই ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ইউরেনিয়ামের টুকরোগুলিকে প্রায়শই নিউট্রন স্রোত নিক্ষেপ হবার পরই অতি দ্রুত সংযুক্ত করে দেয়া যেতে পারে।

সুতরাং দেখা গেল যে, ভারী ইউরেনিয়াম বিভারণ করে যে বিপুল শক্তি পাওয়া যায়, সেই বিপুল-এর চেয়েও অনেক বেশী শক্তি হালকা হাইড্রোজেন পরমাণু সংযোজন করে লাভ করা সম্ভব। লক্ষ্যে বরাবর সবচেয়ে তহলে নিশ্চিত হওয়া গেল—এবার নিশ্চিত মনে কাজে হাত দে যেতে পারে।

বিকর্ষণ যাতে সর্বনিম্ন হয় সেজ আমরা সবচেয়ে কম চার্জযুক্ত হাইড্রোজেন দুটি সম্ভার নিয়ে কাজ নেমেছিলাম। কিন্তু বাস্তবে দেখা গেল যে, মাত্র এক মাত্র চার যুক্ত হাইড্রোজেনের এই দুটি সম্ভারই রকম বীর বিরহে বাধা দিচ্ছে, তাতে তা-জোড়া লাগানো দুসোখা। তখন একটা চিন্তা মনের মধ্যে উদয় হল অনেকের। যে কে-দুটি ধাতু—যেমন লোহা এবং তামা—রজা লাগাতে হলে আমরা টুকরো দুটো আগুনের ওপর ধরে গলিয়ে নিয়ে তার তাদের জুড়ে ফেলতে পারি অনায়াসে সাধারণত দুই-তিন হাজার ডিগ্রী তাপমাত্রা মধ্যেই প্রায় সব ধাতু গলে যায়। সুতরাং এ পদ্ধতিটা প্রয়োগ করার যদি আমরা হাইড্রোজেনের পরমাণু দুটিকে জোড়া দেবার চেষ্টা করি, তাহলে কোনও হয়?

পারমাণবিক জগতে আমরা এ যাবৎ ক'দেখে এলাম, সবই অস্বাভাবিক। আমরা সাধারণ জগতের সঙ্গে এর কোনও সামঞ্জস্য নেই। এখানে সব কিছুই খুব বড় না হ'খুব ছোট। পরমাণুর আকার খুবই ক্ষুদ্র এক সেন্টিমিটার স্থানের মধ্যে প্রায় ১ কোটি পরমাণু লাইন করে সাজানো হয় কিন্তু এটি অতিক্রান্ত পরমাণুই আরো ১ আন্তর্জাতিক কেন্দ্রধরের চেয়ে দশ হাজার গুণ বড়! ওজনের দিক থেকে এ অসম্ভারণটুকু আরো বেশী প্রকট। অতঃপরে আমরা একবার হাইড্রোজেন পরমাণু ভর ক'ত, এই প্রশ্নটা তুলেছিলাম। হাইড্রোজেন পরমাণুতে মাত্র একটি প্রোটন আর এক প্রোটনের ভর হচ্ছে তেড়ে গ্রামের লক্ষ কোটি ভাগের লক্ষ কোটি ভাগ! কিন্তু এ অতি হালকা প্রোটনের ঘনত্ব আবার অসম্ভর রকমের বেশী; যেটা প্রকাশ পেলে নীচের বোর এবং হাইলার যখন ১৯০৯ সালে পারমাণবিক তত্ত্ব পদার্থের পৃষ্ঠটো পারমাণবিক কণ্ডে শূন্য করলেন, বিরাট বস্তুর অন্তর্নিহিত প্রতিষ্ঠার দ্বন্দ্বভে নির্ণয় করার উদ্দেশ্যে। পরীক্ষা করে তাঁর দেখলেন যে, পারমাণবিক তত্ত্ব পদার্থে ঘনত্ব জলের চেয়ে চারশ কোটিরও বেশী কোটি গুণ বেশী, এবং এর পৃষ্ঠটোয় জলে চেয়ে এক লক্ষ কোটিরও বেশী গুণ বেশী! সুতরাং এই অতি বৃহৎ এবং অক্ষুদ্রের সাক্ষর, দুটি পরমাণু গলিয়ে দেয়া লাগাতে গেলে সেই গলনামষ্কটোই নির্ণয় অস্বাভাবিক রকমের একটা কিছু হয় এবং হলেও তাই। দেখা গেল যে, প্রায় এ কোটি ডিগ্রী তাপমাত্রার উত্তাপ সৃষ্টি করা লাগতে হবেই পরমাণু গলিয়ে দেয়া লাগান সম্ভব। আর সেই জন্যেই আমাদের কোনও কোনও জগতাত উৎ

নক্ষত্রের মধ্যে সমস্ত কেন্দ্রের পরস্পরের মধ্যে সংঘর্ষ হয়ে গেছে।

কিন্তু হাজার কোটি ডিগ্রী সেন্টিগ্রেড? যেখানে মাত্র ছয় হাজার ডিগ্রী তাপমাত্রাই পৃথিবীর সমস্ত বস্তু বাষ্পে পরিণত হয়ে যায়, সেখানে এক কোটি ডিগ্রী তাপমাত্রার ফলে উপরমণ করা সম্ভব? তবে একটা আশার কথা এই যে, এই আঁত প্রচণ্ড উত্তাপটা মহাতের জন্যে পান্না গেলেই পরমাণু দুটি জোড়া লেগে যাবে। তখন বিজ্ঞানীদের দৃষ্টি সেই পারমাণবিক বোমার ওপর গিয়ে পড়ল যেখানে ইউরেনিয়াম বীর্ণ্য হয়ে প্রায় এই রকমই অসম্ভব উত্তাপ সৃষ্টি হচ্ছে কিছুক্ষণের জন্যে।

একটা দুটো আঙ্কানের মধ্যে একটি পারমাণবিক বোমার সরঞ্জাম স্থাপিত করে, পারমাণবিক পাট্রের ভেতরে উরেনিয়াম এবং ট্রাইটিয়াম রাখা হল। তারপর পারমাণবিক বোমাটি বিস্ফোরণের দ্বারা প্রয়োজনীয় বিপুল পরিমাণ উত্তাপ উৎপন্ন করে উরেনিয়াম এবং ট্রাইটিয়াম গুলিয়ে হিলিয়ামে পরিণত করা হল, এবং এই সংযোজনের ফলে প্রচণ্ড শক্তি মুক্তি পেল। মোটামুটি এই হচ্ছে হাইড্রোজেন বোমার কার্যপ্রণালী, এবং এইভাবে নির্মিত প্রথম হাইড্রোজেন বোমাটি বিস্ফোরিত হয়েছিল প্রশান্ত মহাসাগরের বৃক্ক মাশাল দ্বীপে ১৯৫২ সালের নভেম্বর মাসের প্রথম দিনে। অর্থাৎ প্রথম পারমাণবিক বোমার প্রায় সাত বছর পরে।

আমরা দেখেছি যে, উৎপন্ন শক্তির পরিমাণ বিদ্যারণের চেয়ে সংযোজনের ক্ষেত্রে একাধিক দিক থেকে বেশী। এই লভ্যাংশগুলি যোগ করে দেখা গেছে যে, একটি হাইড্রোজেন বোমা, ১৯৪৫ সালে সেই অতঃপ্ত হিরোশিমা শহরের ওপর নিক্ষেপ্ত পারমাণবিক বোমাটির চেয়ে প্রায় আড়াই হাজার গুণ শক্তিশালী! এই রকম একাধিক বোমা নিউক্লিয়ার শহরের ওপর নিক্ষেপ্ত হলে শহর সম্পূর্ণভাবে বিধ্বস্ত করে দিতে সক্ষম! তবে সৌভাগ্যবশত, হাইড্রোজেন বোমা এখনো পর্যন্ত মানুষ অধীভূত কোনও শহরের ওপর নিক্ষেপ্ত হয় নি। কিন্তু তবুও একজন মানুষ এই হাইড্রোজেন বোমার আঘাতেই নিহত হয়েছিলেন। তিনি হচ্ছেন একজন জাপানী। পেশায় ধীবর। মানুষের ইতিহাসে তিনিই হাইড্রোজেন বোমার প্রথম বলি, এবং আমরা আলা করব যে, তিনিই যেন শেষ বলি হন।

বোমাটা নিক্ষেপ্ত হয়েছিল আমেরিকার উপকূল পরীক্ষালব্ধকভাবে। তিনি ছিলেন জাপানে। মাঝখানে ছিল প্রশান্ত মহাসাগরের হাজার হাজার মাইল জলরাশির বিশাল বাধা। কিন্তু তবু তিনি নিহত হলেন। কেন?

আমরা দেখেছি যে, এই পারমাণবিক বোমাগুলি সাধারণ বোমার চেয়ে লক্ষ লক্ষ গুণ শক্তিশালী। অর্থাৎ, লক্ষ লক্ষ সাধারণ বোমা একটা এলাকার ওপর নিক্ষেপ্ত হলে সেখানে যে প্রলয় কাণ্ডটা ঘটে যায়, মাত্র একটি পারমাণবিক বোমা ফেললে ঠিক তাই-ই হবে। কিন্তু এইখানেই কি শেষ? তা নয়। পারমাণবিক বোমার আরো একটা অত্যন্ত

বিপজ্জনক দিক আছে, যেটা সাধারণ বোমার মধ্যে অনুপস্থিত। সেটা হচ্ছে—ভেজিক্সের রশ্মি। পারমাণবিক বোমা থেকে বিকস্মিত এই ভেজিক্সের রশ্মিগুলি, যথা রজন রশ্মি গামা রশ্মি আলফা কণিকা ইত্যাদি, যে অত্যন্ত শক্তিশালী সেটা আমরা আগেই দেখেছি। এরা মানুষের দেহের ওপর এসে পড়লে, দেহের মধ্যে রক্ত এবং হাংসের কোটি কোটি অনু এবং পরমাণু ব্যাখ্যাস্থানে থেকে যে সামান্য প্রতিভর্তিত করে রেখেছে, সেটা নিম্নে নষ্ট করে দিতে পারে। তখন মানুষ পীড়িত হয়ে পড়ে (প্রোড্রেশন সিকনেস)। এই পীড়া গুরুতর হলে মৃত্যুও অসম্ভব নয়, যেমন ঘটেছিল সেই জাপানী ধীবরের ভাগ্যে, হাজার হাজার মাইল পথ মহা-সমুদ্রের ওপর দিয়ে ভেসে এসে তেজস্ক্রিয় রশ্মিগুলি তাঁর দেহে আপতিত হবার পর। পারমাণবিক বিস্ফোরণ অথবা বিস্তার এই দিকটা সত্যিই খুব আশঙ্কাজনক, কারণ সমস্ত কাণ্ডটা ঘটে যাবার অনেক দিন, এমন কি অনেক বছর পরেও এই ভেজিক্সের রশ্মি থেকে উৎপন্ন বিপদটা ভেসে বেড়ায় আকাশ-বাতাসে।

তাহলে শেষ পর্যন্ত আমাদের সকল প্রচেষ্টা সার্থক হল। পারমাণবিক শক্তি আমরা অর্জন করতে পারলাম। এই প্রচেষ্টা এতক্ষণ যে সব আলোচনা আমরা করলাম, সেগুলি কিন্তু একেবারেই মোটামুটি। পরমাণু বিজ্ঞান, বিজ্ঞানের একটি অতি জটিল এবং সবচেয়ে আধুনিক শাখা, কারণ এর জন্ম এবং বিকাশ প্রায় বর্তমান শতাব্দীর মধ্যেই সীমাবদ্ধ। এ বিষয়ে আমাদের দেশে দেশে প্রচুর গবেষণা চলছে, এবং চলবে। পরমাণুর আন্তর্জাতিক গঠন-প্রণালী এবং অবপারমাণবিক কণিকাগুলির কার্যকলাপ সম্পর্কে আরো অনেক তথ্য সংগৃহীত হবে। আরো অনেক রহস্য উন্মোচিত হবে এবং আরো অনেক মতবায় উদ্ঘাটিত হবে। এমন কি, যে সব তথ্য ইতিমধ্যে সংগৃহীত হয়ে গেছে সেখানেও মতামতের অনেক পার্থক্য বর্তমান। যেমন, আমাদের আলোচনার সময় আমরা বলে-ছিলাম যে, চার্জশূন্য নিউট্রনের মধ্যে আকর্ষণের ফলেই প্রোটন এবং নিউট্রনগুলি একত্ব হয়ে কেন্দ্রের মধ্যে ঠাসঠাসি করে অবস্থান করছে। না হলে, শূন্য প্রোটনই যদি সেখানে থাকত তাহলে ধনাত্মক চার্জের বিকর্ষণের প্রভাবে সমস্ত প্রোটনগুলি ছিটকে বেরিয়ে যেত বাইরে। কিন্তু এ হাড্ডাও আর একটা অনেক অর্থক, শক্তিশালী বল কেন্দ্রধর্মের সূত্রভিত্তি করে রাখার জন্যে দায়ী, যার উল্লেখ আমরা আগে করি নি। প্রোটন এবং নিউট্রনগুলি যখন অত্যন্ত কাছাকাছি এসে যায় তখনই কেবল এই বলটি কার্যকর হয়। আমরা জানি যে দুটি একই জাতের (ধনাত্মক অথবা ঋণাত্মক) চার্জের মধ্যে বিকর্ষণ সৃষ্টি হয় এবং এই চার্জ দুটি বস্তু কাছাকাছি আসে, এই বিকর্ষণের বলটিও তত বৃদ্ধি পায়। কিন্তু চার্জ দুটি ঋণাত্মক এত কাছাকাছি এসে পড়ে যে, তাদের অন্তর্বর্তী দূরত্ব এক সেন্টিমিটারের লক্ষ ভাগের কোটি ভাগেরও কম হয়ে যায়, তখন এই বিকর্ষণটা আকর্ষণে

পরিণত হয়ে যায় সহসা। এই জাতীয় বলকে বলা হয় পরিবর্তন বল (একচেঞ্জ ফোর্স) এবং এটা কেন্দ্রের মধ্যে নিউট্রন এবং প্রোটনের ভেতরে, এমন কি চার্জশূন্য নিউট্রনের মধ্যেও ক্রিয়া করে সবাইকে নিরপেক্ষ করে রাখে।

আবার বিদ্যারণের সময় ইউরেনিয়াম যখন নিউট্রনের আঘাতে দৃশ্যত হয়ে গেল ১৯৩৮-১৯৩৯ সালে, তখন আমরা বলে-ছিলাম যে, এই বলদ্বারা সৃষ্টি হয় পিগ-এর মতো ভীষণভাবে কাঁপতে থাকে যার ফলে নিস্কেত হয়ে হাবার পূর্বে প্রত্যেকে একটি করে নিউট্রনের জন্ম দিতে যায়। কিন্তু অনেকের মতে এই দুটি অতিরিক্ত নিউট্রন উপরমণ হবার কাছাকাছি তখন। হাল্কা পদার্থের পরমাণুর সুপ্রতিষ্ঠার জন্যে—আমরা দেখে-ছিলাম—যেখানি অতিরিক্ত (অর্থ) প্রোটনের সাধারণ চেয়ে অতিরিক্ত নিউট্রনের প্রয়োজন হয় না। কিন্তু পদার্থ যত ভারী হতে থাকে, এই অতিরিক্ত অতিরিক্ত সাধারণ ততই বৃদ্ধি পায়। সবচেয়ে ভারী (প্রাকৃতিক) পদার্থগুলির মধ্যে অবশ্য পদার্থ ইউরেনিয়াম—২৩৫-এর কেন্দ্রের মধ্যে ১৪০টি নিউট্রন। কিন্তু বিদ্যারণের পর এই ইউরেনিয়াম তার কোনও নিকটবর্তী সম-ঘরে পরিণত হয় না। একেবারে আলাদা হয়ে যায়। এই দুটি অর্থ শব্দ তখন সুপরিচিত হয় সম্পূর্ণ ভিন্ন দুটি হাল্কা পদার্থ হিট্রিয়াম এবং বেরিয়াম (২নং ছবি), এবং হাল্কা হওয়ার দরুন এদের আর এত বেশী নিউট্রনের প্রয়োজন তখন হয় না, এবং তাই তারা একটি করে নিউট্রন মুক্ত করে দেয়। অনেকের মতে এইভাবেই নাকি দুটি অতিরিক্ত নিউট্রনের জন্ম হয়, যারা পর্যায়ক্রমে আরো অতিরিক্ত নিউট্রন উৎপন্ন করে ধারাবাহিক বিস্তারটা অব্যাহত রাখে। সুতরাং দেখা যাচ্ছে যে, মতবাদের শেষ নৈ, এবং আমাদের এই মোটামুটি আলোচনার সে সমস্ত অন্তত্বস্ত করার অবকাশও নৈ।

তবে অতিরিক্ত নিউট্রনের জন্মের কারণটা যাই হোক না কেন, তারা যে জন্মগ্রহণ করছে ঠিকই, এ বিষয়ে কোনও সন্দেহ নৈ—কারণ, তা না হলে, আমরা পারমাণবিক অথবা হাইড্রোজেন বোমা বিস্ফোরণ করতে সক্ষম হতাম না আজ পর্যন্ত।

(৭)

কিন্তু বিস্ফোরণের জন্যেই কি আমরা পারমাণবিক শক্তি চেরেছিলাম? ঘর-বাড়ী, শহর, মানুষের সভ্যতার সমস্ত ফসল নষ্ট করার জন্যেই কি এই পারমাণবিক শক্তির আরম্ভ? কৃষকে উপকৃত হয়ে বোমার পর বোমা নিক্ষেপ করে ধনুদের বন্যার সমস্ত সৃষ্টি বিলুপ্ত করে দেয়াই কি ছিল এই পারমাণবিক শক্তি অর্জনের উদ্দেশ্য? এবং তাই ধাব সঁতা হয়, তাহলে এ তো পারমাণবিক শক্তি নর-এ যে পরম দানবী পাণ্ড। এই দানবকে নিয়ন্ত্রণ করতে না পারলে তো পৃথিবীর স্কা নৈ।

শ্রুতির মহাদেবের উদ্ভাব কেলাহল এবং উত্তেজনা ভিত্তিত হয়ে বাবার পর স্কন্ধের দৃষ্টি তাই বেশী করে এখিকে

স্বাভাবিক কল্যাণ

বলেন্দ্রনাথ ঠাকুর

এই হিন্দু কল্যাণের—“কিঞ্চিৎ হি মনুষ্যগো মনুজং নাকৃতানিম্”, রূপসীরা কিন্তু এই ঘটনের উপর নির্ভর করিয়া একদোহাব্যবস্থানে কবির মনোহরণ অত্যন্তে ঘনিষ্ঠ হইতে সম্যক সাহসী হইয়ন না। কবির তঁহার নিত্যতই কল্পনাজীবিত প্রাণিয়া মনে মনে ধ্বনিত। যে কল্পলোকের প্রতিষ্ঠা, তুমি আমাদের এই নিম্নাঙ্করণ প্রবোধের হৃদয় মনোহারিতা প্রকাশ কর না কেন, আমরা মনে স্থির জ্ঞান, কতখানি তুমি এই উপলক্ষের মধ্য আর কতখানিই বা ইহার মধ্যে কল্পজগৎসমূহ হেঁচ কটটু এই অগাধত্ব নিম্ন অধর পুটের আকর্ষণ তার কতখানিই বা তম্প লাক্ষ্যরোগের উপলক্ষনা। উপসাহবোশে তুমি বাহাই বস, আমাদের প্রতি অগা তঁহার কোর কণক মেখলাসুপরে তোমার অন্তরে মধুরিত হইয়া উঠে। আমাদের যৌবনাবরণা যাবিধ রসায়নিত হইয়া তোমার চিত্তে অনুরাগ উপনীত করিয়া তুলে। তোমার মধ্য দৃষ্টি যেখানে দেখে বাহক টেরগভিগমা, অমরা সেইখানেই অনুভব করি কোরকাধী—নামস্বাস্থ্যনা, যে গন্তব্যস্থলের তুরং অরুণিমা হোমাক একান্ত মূগ্ধ করিয়া রাখে, আমরা বুঝি তঁহার কটটু এই স্মিতগম্ভীর, কটটু বা মোহিনী তুলিকার রাগ-রমনাগত। হৃৎগার গলে হৃদিত পরিবর্তন হইয়া থাকিতে পারে, কিন্তু রূপ যেখানে আছে, প্রসাধনের সাধনা সেখানে না থাকিয়া যায় না।

সংস্কৃত কবি, বোধ করি বহুদিনের অভিজ্ঞতার, আর কিছু না হউক, এই জ্ঞান টুই লাভ করিয়াছিলেন। সেই জন্য আমরা সময়ে মনুষ্যকৃত্যসমূহ মনোজ্ঞাতাধন বিবরে প্রকল-বাহুল্য স্পষ্টপ্রসঙ্গ বলিলেও অস্তিত্বের প্রসঙ্গ কল্পনারে সুবিধা মত অপাঙ্গ-বিক্ষেপ করিয়া আসিতে তিনি কখনও হারেন না। এবং প্রসাধন কলাটিকে কল্পনাময় মনেই বহুতর সৌন্দর্য-সিগনে তঁহার কাব্যলোকের অন্তর্ভুক্ত করিয়া পইয়াছেন। কোর-কণক মেখলাহার নৃপদ-কুণ্ডল ক্রমে ক্রমে সেই কাব্যলোকেরই আধার অলঙ্কার হইয়া উঠিয়াছে। কল্প কল্প তলতল সোনার অঙ্গদ হৃৎ

প্রভৃতি সেই কল্পলোকবাসিনীদিগের প্রসাধনীকলার প্রধান উপকরণরূপে পরিণত হইয়াছে। নব নব আত্মপরিচয় স্থানকার সুমধুরা কৃশাঙ্গীগণের শূল সুক্ষাঙ্গের কখনও কুসুমপত্রসমূহ, কখনও বা কৈব শালতী রংগা, তখনও নিবিড় জলদাত, কখনও কনকচমকপ্রভ, অকুচিত নানাবর্ণ সুরঞ্জিত হইয়া থাকে, এবং তৎপ্রতি কবির বিশেষ আগ্রহও প্রকাশ পায়। সংস্কৃত কবি এইরূপে, একাদিক “কিঞ্চিৎ হি মনুষ্যগো মনুজং নাকৃতানিম্” ইত্যাদি মনোহর ধ্বনে এবং অন্যদিক রূপসীগণের নানাবিধ সুসাধন প্রসাধন সংসাধনে, নারী-হৃদয়ে সজ্জাই সুদৃঢ় প্রতিভা গাভ করিয়াছেন। এবং বোধ করি, সাহস করিয়া বলা যায়, কামিনীগণের এরূপ সর্বাঙ্গাঙ্গ সঙ্গ আর কোন দেশের কবি এমন সুনিপুণ অবলীলাসহকারে করিয়া উঠিতে পারেন নাই।

নব্যতন্ত্রীরা যদি রূপ না করেন, তাহা হইলে সাহসপূর্বক জিজ্ঞাসা করি যে, স্বতই নারীপুঙ্খ হউম না কেন, আধুনিক পাণ্ডিত্য কবি কি কখনও তঁাদের সহস্র মনুষ্যবিশিষ্ট প্রসাধনভবনস্থারে নিরত উপলব্ধিত থাকিয়া এরূপ সেবাশীল হৈষেয় পরিচয় দিতে পারিয়াছেন? আধুনিক বিজ্ঞান নিত্য নুতন আবিষ্কার দ্বারা প্রসাধনীলাস অনেক বর্ধিত করিয়া তুলিয়াছে এবং আসন মনুষ্য গৃহসম্মা দীপলোক প্রভৃতির নানাবিধ উন্নতি সাধন করিয়া ইহাকে অপেক্ষাকৃত সজ্জ ও অনার্যসাধ্য করিয়া আনিয়াছে, কিন্তু যে রমণীর কৃষ্ণকলার নারীজ্যোতির এই নিত্যমুগ্ধ সেকালে কবিতার কল্পলোক-লাভে সন্দেহাভিত হইয়া উঠিয়াছিল, সে কৃষ্ণ, সে মোহমরী রমণীরতা ও প্রসাধন-লাভার কোথায়? এবং বোধ করি, এই পাণ্ডিত্য আধুনিকসময়েই আমাদের নব্য প্রসাধনলাভের কবির লগাঙ্গাঙ্গ স্নেহ হইতে ব্রীত হইয়াছে। যেখানে একটুই সানুভব প্রতিষ্ঠা করিবে এবং প্রতি একটুই সানুভব দৃষ্টি নিপাতিত হইয়াছে দেখা যায়, সেখানে তিনি সেই সে কালের অন্তঃপুরস্থার, পুরাতন উইকিয়ার প্রসাধনভাটান সম্মুখে অথবা তমাল-তরুহারাদী লক্ষ্যবসের

পূর্বপ্রস্তাভ

আত্মকরনাপরিসংবিত প্রাপ্তগে গিন্না দম্প্ত রামান হইয়াছেন। নব্যপ্রসাধনের বিচিত্রাঙ্গকর প্রসাধনকলা তঁহার হৃদয় তাড়ন মন্থন করিয়া তুলে নাই।

সেকালের প্রসাধনকলার তবু না জানি কি মোহ ছিল, বাহাতে কবিরূপের আকর্ষণ না হইয়া থাকিতে পারিত না। অথবা কে জানে, সেই বিগত হৃদয়গির প্রসাধন-ভঙ্গারিই বা কি অত্যন্ত কৃষ্ণ ছিল যে, তঁাহাদের পেলব দেহলতার প্রতি স্পন্দনে, বক্ষ্য গ্রীবাভঙ্গে, মৃদালভুজসংগমানে, চাতুর্যপ বিক্ষেপে এই রমোহর প্রসাধন কলা তঁাদের চক্ষু বঞ্চিত ও পরিপূর্ণ হইয়া, উঠিত। উপকরণ শু এখনও বহু আছে—সোহরজ নাই হটে, কিন্তু বহুতরভূগীত নুতন রজ এখনও সমুদ্রপার হইতে নিত্য আঘাণন হইয়া থাকে, অলঙ্কার পূর্ববং বাহাতে না হইলেও তঁহার পরিবর্তে নব নব গায় রজ-প্রাণ প্রচলিত হইয়াছে, অঙ্গুর, হৃৎ না নব, কিন্তু হোয়ার-ওয়ারের গম্ব ও হীন নহে, তবে অজা কিসের? অলঙ্কার এখনও সেই সুদূর মণবধে একান্ত সমগ্র হইয়া আছে, এখনও হারহাতিত্ব গ্রীবাধে স্পন্দন করিয়া ধরে এবং যৌবনী চিত্রাঙ্গ বাহা ছিল, সেইরূপই অনিন্দ্যসুন্দর কল্পবিতার তুল্যমনপ্রাণ হরণ করিয়া লয়; তবে কবিতার কল্পকাননে এই প্রসাধন বিচিত্র যৌবন-কলা তঁাহার পূর্ব প্রতিভা হইতে বঞ্চিত হয় কেন?

কবিকুলকেও সহস্র অপরাধী দণ্ডস্বত করিতে প্রবৃত্ত হয় না, মনে হয়, নিত্যই ইহার মধ্যে এমন কিছু আছে, বাহাতে তঁাদের কারাবাদী পণ্ডিত করে। ইহাও বর্তমানকালের প্রসাধনকলার মধ্যে, অধুনিক সকল বিবরণই মত কোথাও একটি ভিত-সচেতন ভঙ্গী প্রকাশ পায়, কোথাও আকর্ষণ মধ্য হইতে সর্বদা সতর্ক চোখের স্পষ্ট দৃষ্টি-পানি বাজ হইয়া মনকে বাকিত ও স্নেহে করিয়া দেয়। কারণ, ইহাতে আর সন্দেহ নাই যে, সে কালে প্রসাধনকলা এখনকার মত এক গোপন ব্যাপারও ছিল না এবং তঁাদের মধ্যে কোন প্রকার রহস্য-ভঙ্গালগা না থাকার সর্বদা আশ্রয় রক্ষার দৃষ্টিভঙ্গাও ছিল না। নব্য পাণ্ডিত্য প্রসাধনকলা সে হিসাবে সর্বদাই সতর্ক ও সন্দেহ, এবং নানা গম্ব-আচ্ছাদনে আচ্ছাদিত করা তঁাহার পক্ষে একান্ত আবশ্যক হইয়া পড়ে।

কারণ, তঁাহার মধ্যে অনেক নিরাশ্রয় লক্ষ্য এবং ক্রটি, কঠিন পঙ্কজ এবং নিম্নস্বভা প্রকল্প আছে, তারা বাজ হইলে তঁাহার সমস্ত সৌন্দর্য একবারেই বাধ হইয়া যায়। পাণ্ডিত্য বৈশাল্য বহাদুরের পরিভিত; তঁাহারাই অবগত আছেন যে তঁাহার বিপুল বাহুল্য কোথাও অপসারণরূপে স্পষ্ট হইয়া উঠিলে যেমন লক্ষ্যাকর্ষণ লক্ষ্য করে, সেই-রূপ তঁাহার কঠিন বক্ষ্য কোথাও নিম্ন-ভায়ে পিণ্ডিত হইয়া তদুপায়কে তম্বতর

করিবার প্রয়াসে প্রাণবন্ত চলাচলের পথ পর্যন্ত প্রায় দৃশ্য করিয়া দেয়। এই কঙ্কালসন, এই শরীরপীড়ন ও মনের উত্তেজনা, এই অস্বাভাবিক অনশ্রুতি, ইহাই বোধ করি, কবিহৃদয়ের স্নেহধারা হইতে এই প্রসাধন-কলাকে বাণ্ডিত করিয়াছে। ইহার মধ্যে তপস্বীগণের কঠোরতা সমস্তই আছে, কিন্তু তাহার শাস্তিময় উচ্চ লক্ষ্যটুকু কোথাও নাই, বাহ্যতে হৃদয় তৃপ্তি মানে। কেবলি কখন এবং কখন, পিন এবং রিবন, কুণ্ডল এবং সম্প্রদারণ, পাউড্র এবং প্রয়াস; কাল-বিদেহা যে আনন্দ পূর্ণভাবে কলার প্রধান লক্ষণ বলিয়া শ্রবণ করেন, তাহার সম্পূর্ণ অভাব।

আমাদের অন্তঃপুরের প্রসাধন একটি নিত্যকর্মের মধ্যে; এবং আমাদের সকল নিত্যকর্মই মেরুপ ভাবে সম্পাদিত হয়, এই লক্ষ্যকলাও সেইরূপ বিনা আত্মকল্পের অব্যবহা-সম্পন্ন হইয়া থাকে। তাহার মধ্যে গোপনীয় বহু অধিক নাই এবং তাহা অত্যন্ত গোপন-ভাবে সমাধাও হয় না। আমাদের রমণীগণ পঞ্চ-রাগ-পিন্ধিল হস্তাঙ্গে মাদুরটি বিছাইয়া, সম্মুখে দর্পণস্থান স্থাপিত করিয়া, কাজলজাত ও সিল্পের কোঠা এবং কেশপাশ বেনীষশ্লের উপকরণ লইয়া যেখানে বসিয়া কেশবিন্যাস সম্পাদনে নিমগ্ন হইলে, সে স্থান প্রায়ই গতিবিধির পথপ্রান্ত হইতে প্রচ্ছন্ন নহে, কিন্তু তাহাতে তাহাদের কিছু মাত্র বাধা হয় না। নানা সঙ্গীতমাগত হাস্যপরিহাস, গল্পগুচ্ছ ও হাস্যাত্মক প্রসঙ্গের মধ্যে প্রসাধন ব্যাপার যেন লীলাচ্ছলে সংগঠিত হইয়া ওঠে। ইহার মধ্যে নিত্যকর্মের অভ্যাসটুকু ব্যতীত কোন হুশ দারুণ দৃশ্যমান সাধন নাই। বেশভূষা যেমন শরীরের কোন অঙ্গকে অতি মাত্র পরিচিত বিকৃত করে না, তেমনি অতি সচেতন চেতনা মনকে কোথাও দ্রিষ্ট করিতে থাকে না।

আমাদের প্রসাধনকলা প্রকৃতির সহিতও নানা ভাবে ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক। এমন কি, পাশ্চাত্য কলার সহিত তুলনায়, ইহাকে প্রকৃতির স্বহস্তরাচিত বলিলেও অত্যন্ত হয় না। শোভরঞ্জই কি, তাম্বুলরাগই কি, কুম্ভকুমলোখাই কি, চন্দনরচনাই কি, সকলই আমাদের প্রকৃতির দান। তাহার তরলতা ফল ফল পত্র বক্ষু নির্বাসন হইতে, তাহার স্বকীয় প্রসাধন পেটিকা হইতে সাগত। এমন কি, হৃদয়গণের বসন্ত রঞ্জন করিতে হইলেও আমাদের প্রকৃতির সম্ভ্রান্তবন শ্বরে উপাশ্রিত হইতে হয় এবং শুষ্ক অনুসারে কখনও কখনও কুম্ভক, কখনও শেফালীবৃক্ষ, কখনও লটকা, কখনও বা চাঁপিয়া, কখনও নীল, কখনও বা বকলরস দানে প্রকৃতি আমাদের প্রমদাগণের শাসিকা ও চৌলি রঞ্জিত করণ সহায়তা করেন।

পাশ্চাত্য প্রসাধনকলাকেও এ সকল বিষয়ের জন্য যে প্রকৃতির স্মরণীয় হইতে হয় না, তাহা নহে, কিন্তু প্রকৃতির সেখানে প্রকৃতিত্ব থাকিবার জো নাই। রাসারবিক প্রাকৃতিক, পেটেরেঁটা পাটো, মকদ্দমার আরজ,

ট্রেডমার্কের ছাপ, বিজ্ঞাপনের ঘোষণাপত্র কলকলধারিণী বনচারীকে আর খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। আমাদের প্রসাধনে প্রকৃতির ওপর কোথাও এরূপ জবরদস্তি প্রকাশ পায় নাই; পশ্যাদালার মধ্যেও সে আপনায় সরল শূচি স্বাভাব্য রক্ষা করিয়াছে। আমাদের রমণীগণ স্বহস্তেই মুখমণ্ডলে লেপন জন্য দৃশ্য হইতে সর্বটুকু তুলিয়া রাখেন, বোঁদ্রে গোলাপ পাতা শুকাইয়া আমলকী কুটির লইয়া কেশধূষণ রচনা করেন, সর্বত্র সঞ্জিত তাম্বুলরাগে অধর রঞ্জিত করিয়া তৃপ্ত করেন, দীপটি জ্বালিয়া তদুপরি কাজলজাতাখানি ধরিয়া অধির অঙ্গন প্রস্তুত করিয়া লয়েন, চন্দনকাস্তি ঘসিয়া লইয়া পত্র রচনা করেন, ইহার মধ্যে কোথাও পেটেঁটা আঁপিসের কোনও উপলব্ধি নাই।

প্রাচ্য প্রসাধনকলার এই যে একটি নিরুদ্বেগ সহজ গার্হস্থ্য ভাব, ইহাতেই ইহা রমণীয় এবং এই ভাবের গুণেই কবি-হৃদয়ে ইহা এমন সহজে প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছে। আমাদের মনে আমাদের প্রসাধন-গণের চিত্র যেন তাহাদের বিচিত্র প্রসাধনের সহিত ঘনিষ্ঠ ভাবে সন্নিবিষ্ট। সিল্পের উপর, কবীর বৈদ্যনটি, অঙ্কনের প্রাতিটি, অঙ্কনের পাড়টি, দুইখানি প্রকাঠ সামান্য বলয়কঞ্চন এবং কণ্ঠবিলম্বিত চাবু-হালতানি, এমন কি নুগের নিকলটুকু পর্যন্ত আমাদের অন্তরে কলকল্যাণের কমনীর মূর্তির সহিত একান্ত বিভাজিত। এইগুলি বাদ দিয়া অন্য কোনও নূতন বেশে বোধ করি আমরা তাহাদিগকে ঠিক কল্পে ভাবে দেখি না। উচ্চ মোড়ালি মুকুট প্রভৃতি পাদুকা-নিষ্পীড়িত পদ-পল্লব আমাদের হৃদয়ের মধ্যে তেমন সুর করিয়া দিয়া পড়ে না। জামার লজ্জা নিবারণ করে, অতএব তাহার দোষ দিতে পারি না, কিন্তু জ্যাককটের লজ্জাবাহুলা ভূষণ ঘোষণা করে অথচ শ্রী এবং হ্রী রক্ষা করে না। ইহা নিশ্চয় যে, গৃহপ্রাপ্তে উৎসব ক্ষেত্রে কোন শূভ অনুষ্ঠানে এই সকল ফ্যাশান-স্টাইলমার অসম্পাদিত যেন সমধিক পরিষ্কৃষ্ট হইয়া ওঠে।

কারণ আমাদের সকল শূভ কাশেই বাহিরে যেমন নবতর না বসিলে নয়, অন্তঃপুরের প্রাপণতলে সেইরূপ নুপুর কঞ্চল অঙ্গল কুম্ভকুমল রূপকল্যাণ রূপাধিনী না বাজিলে সকলই শূন্য ও শ্রীহীন। হ্রীসংকতা নারীগণের কলকণ্ঠের পরিবর্তে এই সকল অলঙ্কার শিঞ্জিতেই বাহিরের পৃথিব্যগণ অন্তঃপুরের পরিপূর্ণ আনন্দোৎসবের সম্পূর্ণ অনুভব ও উপভোগ করেন। এবং তাহাদের অন্তর একটি মনোহর সৌন্দর্যলোকের কল্পনার পরিপূর্ণ হইয়া ওঠে, যেখানে আনন্দের অবসান নাই এবং কোথাও কোনরূপ অভাবের সূচনা মাত্র নাই। এই ধ্বনি-বৈচিত্র্যের অভ্যন্তরে যে একটি পিনখনিচোলা নীলাম্বরী পরিহিতা ঈশ্বরানুগমনবতী কল্যাণমূর্তি প্রচ্ছন্ন আছে, সেই লক্ষ্যরূপিণীই ভগবতের মনোরাগো অধিষ্ঠাত্রী দেবী; এবং এই চির-

স্নেহময়ীর অধিষ্ঠানেই আমাদের গৃহ নিত্যোজ্বল।

কিন্তু আমাদের চিরাগত প্রসাধনকলার মনোহারিত্য সমাক অনুভব করিতে হইলে একবার এই গৃহপ্রাপ্তে আসিয়া দন্দময়ন হওয়া আবশ্যিক। এই যে বিরলবস্তু পরিষ্কার পরিপাটি বিচিত্র চিত্রিত চারুচিন্তন গৃহখানি, এই পটভূমির উপরেই আমাদের সহজ শোভন বিচিত্র প্রসাধিত চার, নারী-মূর্তি সমাক ফুটিয়া উঠে। এবং আমাদের কবিগণ হম্যরাজের বাতায়ন ও গবাক্ষ পথ দিয়া সেই মনঃস্থলে উপনীত হইতে পারিয়াছেন বলিয়াই তাহাদের কাব্যে নারী-সৌন্দর্য প্রসাধনকলায় এরূপ সমৃদ্ধাসিত। কখনও হম্যতলে নিদাঘকাতর আলুলায়িত দেহযন্ত্র, প্রথর রাবকজরাজার শ্বেতবস্ত্র পরিহার করিয়া সূক্ষ্মাঙ্গুর পরিহিতা, কণ্ঠে লঘু মুচ্ছার, স্তম্ভবন্ধে গমগম কলর, শ্লথ দেহলতা মেঘলাভার বহনও অক্ষয়; কখনও যেদিন ভবনানিধির ঘনঘটা করিয়া নীল মেঘ নামিয়া আসে। শিখী পুচ্ছ বিস্তারপূর্বক আনন্দে নৃত্য করিতে থাকে, জলদ মেঘমল্লারে গম্ভীর গজেন কণে, ঘননীর চৌলীখতের পরি কুম্ভকল্যাণ-রক্ত শাটখানি জড়াইয়া, কণ্ঠাচ্ছলে কবরী বাঁধিয়া, চিবুকতুহকে কস্তুরীবিবলুটের নিবন্ধ করিয়া, বহুজীব অবজ্ঞা এবং নীল কুম্ভের মালা পরিয়া কপূর চন্দন চর্চিত দেহে সখি কুম্ভল-হার-অঙ্গর কঞ্চক-কাণ্ডী-মাকড় মন্দির—বহার ঘর-মন্দিরে সেন তাহার অধিষ্ঠাত্রী তড়িভ্রতা কখনও সুদীর্ঘ শরদ নিশাগতে কাশ-শুভ্রাংশুকা, অগ্রহরণে আপ্যায়িত শামলাম্বর, বসন্তজ্যোৎস্নায় বকুলমালা ভূষণ। ঋতুতে ঋতুতে প্রকৃতির তরলতা পুষ্পপল্লবে যেমন বিচিরগঙ্গায় নব নব চাগলা অনুভূত হয়, আমাদের স্ট্রীনিবন্ধেও সেইরূপ যেন কখনও নীলাম্বরীতে, কখনও কুম্ভকল্যাণে কখনও বাসন্তীবসনাকলে প্রকৃতির সেই অন্তরের পূলকধাম বিচিত্র বর্ণরঞ্জিত উদ্ভাসিত হইয়া উঠে।

এমন কি, উৎসব জনতার বেশে বৈচিত্র্যে দীপ্তিপাত করিলে মনে হয় যেন গ্রীষ্মগমী, দোষবাঢ়া, জম্বাস্তমী, কোজা গর পূর্ণিমা, এইগুলি ঋতুচি-প্রসাধনেরই এক একটি আনন্দ-উৎসব।

কিন্তু পাশ্চাত্য ভূমিতে সুন্দরীগণের প্রসাধনবৈচিত্র্য কম নহে, বরং আমাদের তুলনায় বহু গুণে অধিক, সেখানে কেবল যে ঋতুতে ঋতুতে সুন্দরীগণের বেশ পরিবর্তিত হয়, তাহা নহে, দিবসে নিশাথে, মধ্যাহ্নে অপরাহ্নে, চাপা সময়ে ও ডিনার-আসনে সম্পূর্ণ স্বহস্তে বেশভূষা। এবং সেখানকার সাম্প্রদায়িক সামাজিক অসামাজিক সচিচি বিচিত্র নানা পথে নিয়ত আলোচিত আলোচিত বিজ্ঞাপিত হইয়া এতপ্রতি সর্বদা সাধারণের মনোযোগ অত্যন্ত সজাগ করিয়া রাখা হয়।

প্রদর্শনী পরিক্রমা

চিত্রশিল্প

শিল্পের কোন একটি মাধ্যমে দক্ষতা অর্জনের পর কোন কোন শিল্পী কখনো কখনো আত্মপ্রকাশের তাগিদে অন্য মাধ্যমের দিকে আকৃষ্ট হয়ে থাকেন। যেমন অনেক খাতনামা সাহিত্যিক চারুশিল্পের দিকে আকৃষ্ট হয়েছেন আবার চিত্রশিল্পী কবিতা রচনার হাত দিয়েছেন। তবে আগেকাল কালে এ ধরনের প্রচেষ্টা অধিকাংশ ক্ষেত্রেই 'শিল্পী-দের ব্যক্তিগত শখ বা খেয়াল' হিসেবে দেখা হত এবং শিল্পীরা নিজেও জনসাধারণকে দূরে চাইতে বেশী কিছু বলে সোকাবার চেষ্টা করতেন না। অনেক ক্ষেত্রে এদের মৃত্যুর পর এদের মাধ্যমগতবে সত্ত্বরগের কথা জল-সাধারণের দৃষ্টিগোচর হয়েছিল। মনস্তাত্ত্বিকরা এট সর্ব নিদর্শনের মধ্যে শিল্পীর মনের খবর নেবার চেষ্টা করেছেন তাঁর ব্যক্তিগত বোধব্যব চেষ্টা করেছেন। আমাদের দেশের সাহিত্যিকের চিত্রকলা চচার নিদর্শন প্রথম জনসাধারণের সামনে তুলে ধরেন রবীন্দ্রনাথ। আজকে রবীন্দ্রনাথের ব্যক্তিগত বোধব্যব অনেকগুলি চিত্রকর্মে তাঁর ছবির মধ্যে রাখা হয়েছে। তজ্জা আমাদের দেশে আধুনিক শিল্প-ব্যক্তির প্রসার ওগার সঙ্গে সঙ্গে রবীন্দ্র-চিত্রকলার নতুন মূল্যায়নের চেষ্টাও হচ্ছে। রবীন্দ্রনাথের প্রদর্শিত পথে যেমন কোন কোন আধুনিক শিল্পী অনুপ্রেরণা লাভ করে থাকতে পারেন তেমনি কোন কোন সাহিত্যিকও পক্ষে শিল্পচর্চার অনুপ্রেরণা বা সেই শিল্পের প্রদর্শনী আয়োজনের বাসনা হওয়া বিচিত্র নয়। আমাদের দেশে রবীন্দ্রনাথও যুগে সাহিত্যিকদের মধ্যে তারারশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ই তাঁর নিজের আঁকা ছবির প্রদর্শনী করেছেন। ২০শে থেকে



শিল্পী সুনীল দাস

২১শে জুলাই অ্যাকাডেমি অব ফাইন আর্টসে তিনি শিল্পীস্বরূপে তাঁর চিত্র প্রদর্শনী করলেন। এই প্রদর্শনীর অধিকাংশ ছবিই (এবং একটি কাঠের ডাস্কখ) তাঁর ইতিপূর্বে আয়োজিত প্রদর্শনীতে দেখান হয়েছিল তাই নতুনদের কোন আকর্ষণ এতে পাওয়া যায় নি। নিসর্গ দৃশ্য, আত্মপ্রতিকৃতি, নিজের উপন্যাসের চরিত্রের রূপ, পাঠের দাঁড়ওয়ালা রবীন্দ্রনাথ, সঁওতাল জীবন প্রভৃতি নিয়ে ২৭ খনি ছবি এবং একটি প্রাগৈতিহাসিক জন্তুর দারুমুর্তির মধ্যে সাহিত্যিকের 'মনের রূপ বা ব্যক্তিত্বের ছাপ' মনস্তাত্ত্বিকরা ধরেতে পারবেন বলে ভাষা

করা যায়। মাধ্যম হিসেবে তারারশঙ্কর তৈল-চিত্রকেই বেছে নিয়েছেন। ছবিগুলো কাঁচের স্লেমে বাধানোর ফলে প্রদর্শনী গাছে একটা অতি সরল ঔপন্যাসিক আবহাওয়ার সৃষ্টি হয়েছিল।

আজকের বহুসংখ্যক প্রণীত শিল্পীদের বহু রকম দাবী-দাওয়ার সমাধান-কল্পে যে দুটি নতুন শিল্পী সংস্থা গঠিত হয়েছে তাদের মধ্যে ওয়েস্ট বেঙ্গল আর্টিস্টস ইউনিয়ন একটি প্রতিপ্রতি নিয়মিতভাবে পালন করে যাচ্ছে। এরা নিয়মিতভাবে দুটি গ্যালারিতে তবু শিল্পীদের শিল্প প্রদর্শনীর আয়োজন করে যাচ্ছেন, এর ফলে দক্ষিণ কলকাতার 'মোনা-লিসা' ও 'টিভি' গ্যালারি দুটি জনপ্রিয় হয়ে উঠছে এবং এখানে দর্শকের সংখ্যা বৃদ্ধি পাচ্ছে। মোনালিসার ও থেকে ১২ই আগস্ট রবিবারে রঙীন ড্রইং এবং ১৩ থেকে ১৬ই আগস্ট দিল্লীর শিল্পী টি সিনহার পেইন্টিং ড্রইং এবং গ্রাফিকসের



শিল্পী রঞ্জিত রায়



শিল্পী : তারারশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়



শিল্পী সুনন্দা সেনগুপ্ত

প্রদর্শনী, আর চিত্রমে ১০ থেকে ২০শে আগস্ট শ্রীমতী সুনন্দা সেনগুপ্তের বাটিক শিল্পের প্রদর্শনীর আয়োজন করা হয়।

রঞ্জৎ রায়ের ১৬ খানি রঙীন ড্রইং-এ প্রধানত অশ্ব এবং ঘরস্থ মূর্তির রূপায়ণ করা হয়েছে। গতি ও শক্তির রূপ ফোটানোর চেষ্টাই প্রধান। রেখা, স্থান বিশেষে আকারের রূপ ফোটানোর চাইতে ক্যালি-গ্রাফিক দিকে ঝোঁক দিয়েছে। ৬, ১২ এবং ১৫ নম্বরের ছবিগুলি এ দিক থেকে উল্লেখযোগ্য। তার শাদা-কালার আঁকা তদা ধরনের ছবি, যার মধ্যে কিছুটা মানবিকতার আবেদন আনার চেষ্টা হয়েছে, সেগুলি মন্দ নয়, 'জাইস্ট', 'আদার ওয়াচ' প্রভৃতি ছবিগুলির নাম করা যেতে পারে।

টি সিনহা দিল্লীর শিল্পী, এঁর শিক্ষা শান্তিনিকেতনে, পরে লোকশিল্প এবং প্রাচীন ভাস্কর্য দেখতে ইনি ভারত ও নেপালের নানা স্থানে ভ্রমণ করেছেন। বিভিন্ন প্রদর্শনীতে পুরস্কারলাভও করেছেন। কলাকৃতার সম্ভবত এই প্রথম তিনি একক প্রদর্শনী করলেন। তার ১৭টি পেইন্টিং, ড্রইং এবং গ্রাফিকসের নিদর্শনের মধ্যে তার শান্তিনিকেতনের শিল্প শিক্ষার পটভূমিকা থেকে বর্তমান পরিণতি এই উত্তরেরই ইতিদিশ পাওয়া যায়। তার পেইন্টিংগুলি বর্ণাঢ্যযেমন মোরগ-মুরগী, লাল গাছ, পেঁচা প্রভৃতি ছবি। একটি প্রতিকৃতি রবীন্দ্রনাথ অনুপ্রেরিত বলা চলে। গ্রাফিকসের মধ্যে তার অনেকখানি পরিণত দক্ষতা দেখা যায়। বিশেষভাবে মৃৎখোদ, নকসা এবং মাই-প্রস্থানের পথে।

শ্রীমতী সুনন্দা সেনগুপ্তা বিভিন্নই অবসর সময়ে বাটিক শিল্পে শিক্ষালাভ করেছেন। বাংলার চিত্রচারিত নকশা কিছু আকর্ষণীয় ডিজাইন এই নিয়ে কয়েকটি সম্ভার শাড়ি, রুমাল গ্লাউজ পীস, ল্যাম্প-শেড ইত্যাদি তৈরী করা হয়েছে। দৃ-তিনিই নবাবজাতির প্রথা প্রথাগত চিত্রও তিনি উপস্থিত করেছেন। শ্রীমতী সেনগুপ্তার কাজে পরিচয়লাভ আছে।

৮ থেকে ১৬ই আগস্ট আর্কাডেমি অব ফাইন আর্টসের দোতলায় রবীন্দ্র জন্মাবসব উপলক্ষে রবীন্দ্রনাথের ২৬ খানি ড্রইং ও পেইন্টিং-এর প্রদর্শনী করা হয়। মাত্র ২৬



শিল্পী : রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

খানি ছবির মধ্যেই রবীন্দ্রনাথের কাজ এবং পশ্চাত্তর বৈচিত্র্য অনেকখানি দেখা গেল। আত্মপ্রতিকৃতি, কতকগুলি রমণীমূর্তি এবং অন্যান্য ব্যক্তিদের কয়েকটি প্রতিকৃতিও মধ্যে তার দৃষ্টিভঙ্গীর বৈচিত্র্য বেশ পরিস্কারভাবে অনুভব করা যায়। ৯ নম্বরের মূখের অভিনয়িক ফোটোমে-দক্ষতার মধ্যে কোন আয়মেচারিশ ভাল নেই। মনোক্রম ড্রইং থেকে বর্ণিত ছবিও মধ্যে তিনি অবাধে বিচরণ করে পেইন্টিং-এ নতকীর ছবিটি (১৮) এ বারো টিটি আকর্ষণ করে। কয়েকটি 'সিগন' দশের মধ্যে তিনি যে বিশেষ মূর্তি এনেছেন (১৩, ৩) তা একাধিকবার দর্শনেও পুরোনা হয় না।

১ থেকে ১৫ই আগস্ট আর্কাডেমির একতলায় আর্কাডেমি স্টুডিওর জুনিয়র গ্রুপের সিনিয়র সভ্যদের আঁকা একটি চিত্র-প্রদর্শনী হল। সবশেষে প্রায় ৫০ খানির মত ল্যান্ডস্কেপ, স্টিল লাইফ, ডেড স্টুডি ইত্যাদি ছবির মধ্যে উপস্থাপনের সারনা লক্ষ্য করার মত। অনিত সাহার সিটস্কেপ (৩৯), ডি সজোর ল্যান্ডস্কেপ, মাহুয়া মৃৎখার জলরঙের কাজগুলি উল্লেখযোগ্য।

১ নম্বর এসসলানেড ইন্সটের সেফ্রিজ হ্যাণ্ডিক্রাফটের পরিচালিত গ্যালারি-প্রি-

দর্শনীর বেশ কিছু দিন যাবৎ কোন প্রদর্শনীর আয়োজন করে উঠতে পারেন নি। দীর্ঘকাল ধরে এই গ্যালারিটি আবার সক্রিয় হওয়ায় শিল্পী ও শিল্পপ্রেমীদের খুশী হলেন। ১৭ থেকে ২৬শে আগস্ট এখানে শ্রীমতী সুনন্দা সেনগুপ্তার নিদর্শন প্রদর্শনের সময়েই প্রদর্শনীর আয়োজন করা হয়। রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের মতোই প্রদর্শনীর আয়োজন করা হয়। রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের মতোই প্রদর্শনীর আয়োজন করা হয়। রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের মতোই প্রদর্শনীর আয়োজন করা হয়।

আগামী ২৮শে আগস্ট থেকে ৩৭ সেপ্টেম্বর পর্যন্ত শিল্পী সুনন্দা সেনগুপ্তা একটি চিত্র-প্রদর্শনীর আয়োজন হচ্ছে। প্রদর্শনীতে তার গত দশ বছরের শিল্প-স্রষ্টার নিদর্শন থাকবে।

১৯শে আগস্ট থেকে আর্কাডেমি অব ফাইন আর্টসে আর্কাডেমির গ্রীষ্মকালীন চিত্র ও ভাস্কর্যের প্রদর্শনী হচ্ছে।

৫৬শি মহানিবাণ রোডে উত্তরণ শিল্প শিক্ষায়তন প্রায় আট-নয় বছর ধরে ছোট ছোট-মেয়েদের শিল্প-শিক্ষা দান করে আসছে। মাস চয়েক হল এটি নতুন করে বাড়বার চেষ্টা করা হচ্ছে। গত ১৫ই আগস্ট থেকে ২৩শে আগস্ট পর্যন্ত এখানে একটি শিশুদের (এবং অপেক্ষাকৃত বড়দের) চারু ও কারু শিল্পের প্রদর্শনী খোলা হয়েছে। জলরং, মডেলিং, বাটিক প্রভৃতি নানা রকম কাজের নমুনার সাথে প্রতিষ্ঠানের পরিচালক কলাগর বসুর কয়েকটি নেপালের তৈলচিত্রও প্রদর্শিত হয়েছে। তার মধ্যে দুটি দৃশ্য মন্দ নয়। ছোট ছোট-মেয়েদের কয়েকটি ফিগার কম্পোজিশন পারলোর দরজা ভাল লাগল।



শিল্পী : টি সিনহা

‘রূপা’র বই

II উপন্যাস II

লেখক: ফানজেনজোইগ/দীপক চৌধুরী

উত্তরণ * উনমুস্ত

প্রয়ী

প্রতিটি ৩.০০

বাণভট্ট/প্রবোধেন্দ্রনাথ ঠাকুর
কাদম্বরী ১২.০০

বরিস পাস্টেরনাক/দীপক চৌধুরী

ভাষার জিজ্ঞাসা

নোবেল পুরস্কারপ্রাপ্ত ১২.৫০

আলবার কামু/পৃথ্বীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

পতন ৪.০০

হেনরি জেমস/অজিতকৃষ্ণ বসু

প্রেম এক মন্ত ৪.৫০

টিমাস মান/সুধাংশু মোহন বন্দ্যোপাধ্যায়

মধুর আর্মি নারী ৩.০০

আলেকজান্ডার লারনেট হর্লেনিয়া/

বাণী দায়

মোনা লিসা ২.৫০

I. P. S. T.

The Israel Programme for Scientific Translations publishes a wide range of books, mostly translations from Russian originals, which are intended to meet the needs of researchers and advanced workers in almost every scientific and technical field.

Principal categories

covered:—

AGRICULTURE AND FISHERIES, BIOLOGY, CHEMISTRY AND CHEMICAL TECHNOLOGY, ENGINEERING AND METALLURGY, GEOSCIENCES, MATHEMATICS AND PHYSICS AND MEDICINE.

আমাদের পূর্ণ গ্রন্থতালিকার জন্য লিখুন

১৫

রূপা আন্ড কোম্পানী

১৫ বালিক গ্যাটারিং ষ্ট্রীট, কোলকাতা-১২

Phone : 34-4821 34-6305

৭৪ বর্ষ

২য় বর্ড

অমৃত

১৮শ সংখ্যা

৬ টাকা

৪০ পৃষ্ঠা

Friday, 1st. September 1967. শ্রবণ, ১৫ই ভাদ্র, ১৩৭৪ 40 Paise

সূচী

পৃষ্ঠা	বিষয়	লেখক
৩২৪	চিঠিপত্র	
৩২৫	সম্পাদকীয়	
৩২৬	প্রতিষ্ঠান	
৩২৮	গান	(কবিতা)—শ্রীযুগান্তর চক্রবর্তী
৩২৮	স্মৃতি-বিশ্মৃতি	(কবিতা)—শ্রীবাংকম গুহ
৩২৯	জন্মোৎসব	
৩৩০	নর্থ রিটনের নায়ক	—শ্রীশৈলেশ সেন
৩৩১	প্রতিষ্ঠান নদী	(গল্প)—শ্রীচিরা সেনগুপ্ত
৩৩৮	সাহিত্য ও সংস্কৃতি	
৩৪০	সুখ কাঁধে সোনা	(উপন্যাস)—শ্রীপ্রেমেন্দ্র মিত্র
৩৪৫	দেশ-বিশেষ	
৩৪৬	বাগ্‌চিহ্ন	—শ্রীকাকী খাঁ
৩৪৭	ঐতিহাসিক প্রসঙ্গ	
৩৪৮	গোরাগণ-পরিজন	—শ্রীঅট্টতাকুমার সেনগুপ্ত
৩৫১	প্রেক্ষাগৃহ	
৩৫৮	গানের জগৎ	
৩৬০	দৃশ্যের অন্তরালে	—শ্রীজ্যাক কার্ডিফ
৩৬০	খেলাধুয়া	—শ্রীদশরূপ
৩৬৫	আধুনিক	(উপন্যাস)—বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়
৩৬৯	অগ্নি	
৩৭২	কোপান	(গল্প)—শ্রীআব্দুল আজীদ আল-আমান
৩৭৫	আমার কাল আমার বেশ	(স্মৃতিচারণ)—শ্রীসুধীষচন্দ্র সরকার
৩৭৭	মন্ডলিমের প্রসঙ্গ	—শ্রীতারাপদ পাল
৩৭৮	জানাতে পারেন	
৩৭৯	প্রেম	(গল্প)—শ্রীসুমিতা বন্দ্যোপাধ্যায়
৩৮১	পূর্বের পাতা : সমুদ্রের জীব	—উপেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী
৩৮৪	সূর্যের সুরম্য	—শ্রীবীরেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী
৩৮৬	হাস্য হেসে বাঁচুন	—শ্রীশৈল চক্রবর্তী
৩৮৭	শিল্প ও নৈতিকতার পারস্পরিক সম্পর্ক	—শ্রীশ্রীমন্তকুমার জ্ঞান
৩৮৯	পূর্বের কলকাতার ভাষার	—শ্রীগোপেন্দ্র সরকার
৩৯১	মৃত্যুর আলোয়	—শ্রীসোহান দত্ত
৩৯৩	বিলি রাব : নিচির কাহিনী	—শ্রীরাধাবহারী রায়
৩৯৭	ঐতিহাসিক সূচীপত্র	

বিদ্যুৎ সভা অভিনন্দিত গ্রন্থ

মিহির আচার্যের

গল্প-সংগ্রহ ৫.০০

অন্যান্য গ্রন্থ :

ধূসর পদ্যাতক ৪.০০

আলোর সহোদর ৪.০০

অপরোহিত নদী ৩.০০

স্ট্যান্ডার্ড পাবলিশার্স কলেজ ষ্ট্রীট মাকেট, কলকাতা-১২

চিঠিপত্র

বিচিত্র ঘনাদা

ঘনাদার বিচিত্রকথার সংগ্রহ আমাদের পরিচিত শূন্য হয় শৈশব থেকে। শিশুদের জন্য বিচিত্র-চরিত্র ঘনাদা পৌরিক-অলৌকিক বিবাহিত অভিজ্ঞতার দ্বারা কথিত আছে। ছাত্রের হৃদয়ে আর তারপর শিশুদের হৃদয় জর করে নিতে তার বিশুদ্ধতার দেয়ী হয়। শালো সাহিত্যের দীন শিশুসংখ্যার ঘনাদা একটি উজ্জ্বল সমবেদন। প্রাচ্যের সাহিত্যিক গ্রীসেসেম্প্র মিত্রের সৃষ্টি এই ঘনাদা নিম্নলিখিত সাহিত্যের ভাষায় সজ্জা করেছেন। শিশু সাহিত্যে সকলেরই সমান আশ্রয়। তাই এই চরিত্র সৃষ্টিতেই তিনি আমাদের সকলের হৃদয়ে চিরস্থায়ী আসন করে নিয়েছেন।

বিশ্বের তবু বাতী ছিল এবং এক্ষেত্রে নিশ্চয়ই 'অমৃত'-এর উদ্যোগ অভিনন্দন-যোগ্য। শূন্য থেকেই ঘনাদা পূর্ণ প্রতিভার শিশু সাহিত্যে কিরণ বিকিরণ করেছে। এই ঘটনা আমাদের অক্ষপন্নীর ছিল এবং, শিশু সাহিত্যের অধিকার সেই ঘনাদা বড়দের আলোকে সমান মৌতাত রচনা করতে সক্ষম হয়ে। প্রথম পরিচয়ই তাই চমক ফেটিয়েছিল বন্ধন গত বছরের পূজা সংখ্যায় ঘনাদা বড়দের জন্য আসার জ্ঞানো। শূন্য আসার জ্ঞানো নয়—একবারে কিস্তিমাংস। ঘনাদা আমাদের চমক দিল এবং আসনও নির্দিষ্ট করে নিল। ঘনাদাকে নিয়ে গ্রীসেসেম্প্র মিত্রের এই অবিভাব্য পাঠকদের অজস্র প্রশংসা ক'রছেন। যথেষ্ট সাহিত্যিকের নজর তিনি রাখছেন একটি চরিত্রের বিচিত্র প্রকাশনার।

সেই একই চরিত্রের আরও বিচিত্র প্রকাশ এবার দেখা গেল বর্তমানে অমৃত-এ ধারা-বাহিকভাবে প্রকাশিত 'সর্ব' কালগে সোনা' উপন্যাসে। ঘনাদা এই উপন্যাসেরও নায়ক। আমাদের সকলের পরিচিত সেই ঘনাদা। চারিচরিত্রের প্রতিভাশূন্যে এবারও ঘনাদা অশ্বিত্য। ইতিহাস-বিশুদ্ধ জীবনবৃত্তের অধ্যয়ে প্রবেশ করে এক অনাকিকৃত স্বাদের সন্ধান নিচ্ছে। সে স্বাদ এবং গাধা পঠক-জনকে উপহার দেওয়া গ্রীসেসেম্প্র মিত্রের পক্ষেই সম্ভব এবং তার উত্তম মাধ্যম নিম্নলিখিতই ঘনাদা। বর্তমানের যোড়ক ঘনাদার জাতীয় আকর্ষণ আমাদের আগ্রহ বাড়িয়েছে এবং বিবাহিত প্রত্যাপা নিয়ে আমরা অপেক্ষা করে আছি আরও জ্ঞানার অপেক্ষায়। বাংলা সাহিত্যে ঘনাদার মহিমার এই চমকবিশ্বস্ত সাগ্রহে গৃহীত হচ্ছে একথা বলতে আজ তবু কোন কুঠা নেই।

ঘনাদার অনবদ্য চরিত্রের এই নব সংস্করণের জন্য গ্রীসেসেম্প্র মিত্রকে সকলের সঙ্গে জামিও আন্তরিক অভিনন্দন জানাই।

তর্কিমেষ্ট্র হালদার
নিউদিল্লী।

মরণ আমার মরণ

আপনাদের 'অমৃত'তে প্রকাশিত (৭ম বর্ষ, ২য় খণ্ড, ১৫শ সংখ্যা শ্রুতবার, ২৫ প্রাণ) গ্রীষ্মক সমর পালের মরণ আমার মরণ' প্রবন্ধটি পড়ে বহুদিনের সেই বিস্মৃত প্রার কবিতাটি মনে পড়ে গেল মরণ যে 'তুই মোর শ্যামল সমান'। কবি-গুরুদের মতো সন্দেহ উপলব্ধির বিষয়—যেটা হুটে উঠেছে কবিগুরুর বহু কবিতার মাধ্যমে—সুন্দরভাবে সমালোচনা ও বিশ্লেষণ করেছেন প্রবন্ধকার তাঁর উই প্রবন্ধের মাধ্যমে। কবিগুরু সেই কবিতাটিও সংগে সংগে মনে এসে গেল 'জীবনের কে রাখতে পারে—আকাশের প্রতি তারা ডাকছে উহারে'। মরণই জীবনের সুন্দর বিশালা দেখিয়ে দেবে। জীবন ও মরণের সমীক্ষণ ও মৃত্যুভয়ের দ্বিধার কথা আমাদের প্রতিনিয়তই মনে পড়ে। আলোচ্য রচনার শেষ অংশটি উল্লেখ না করে থাকতে পারা যায় না 'তাই আনন্দ ও দুঃখ যেমন একটি অপরটির পূর্ণতা যেমনি মৃত্যুও জীবনের পরিপূর্ণতা। বৈচিত্র্যময় জীবনে মনুষ্য যেমন নানা অভিজ্ঞতার জীবন পূর্ণ করে, তেমনি আরও ব্যাপক দৃষ্টিতে দেখলে বোঝা যায় যে মানব জন্মচক্রের তথা মৃত্যুচক্রের আবর্তনের অধার জীবনকে পূর্ণ হতে পূর্ণতার কপে চলেছে। মৃত্যু পরিপূর্ণ জীবনে উত্তরণের পথে মোপান মাত্র। মৃত্যুরই দৃষ্টান্ত যেমন বিভ্রম্বনা বলা যায় না, তেমনি মৃত্যুও আপাতত শোকাবহ হলেও আনন্দ নিস্যাশী। তাই মৃত্যু-জীবনে জন্ম-মরণ, সত্যও জীবন। উভয়েই জীবনে কুল্যাম্বা। আমাদের দেশের সত্যক এই অবস্থাকেই উল্লেখ্য করে বলেছেন 'জীবন-মৃত্যু'। কবিও এই অবস্থাকে উল্লেখ্য করে বলেছেন 'হে মহাজীবন, হে মহামরণ'।

কালীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়
কলিকাতা-৩১।

সাক্ষাৎকার বিষয়ে

সবিরল নিবেদন,

আপনাদের চার তারিখের প্রাণ সংখ্যা (১০৭৪) সাতাহিক অমৃতে আমার স্লেপ সাক্ষাৎকারের যে বিবরণ আপনাদের প্রকাশ করেছেন তা দেখে আমি অত্যন্ত বিস্মৃত হচ্ছি। আমার বিবরণে যে সত্য তথা উপলব্ধি করা হয়েছে তার তথ্যকালই ভুল। প্রথম নম্বর, মনোলালীনা এবং মনের মরণ বিভিন্ন সময়ে লেখা দুটি সম্পর্কিতভাবেই জালাদা উপন্যাস। একটি আর একটির চর-রাশ নয়। আমার লেখার স্লেপ বাই একটুও পরিচিত তাঁদের পক্ষে 'মনোলালীনা'র চিত্রণ 'মনের মরণ' বলা অতি অস্বাভাবিক।

শ্রীমতী নম্বর, 'অমৃত'সংস্করণ, গ্রেসেম্প্র মিত্র বৃন্দসেব বহু 'এদের আমি প্রমাণ করি' এই কথাগুলো ততাত্ত অসংকল্প। সারা দেশে প্রচুর ব্যক্তির সংখ্যা নগণ্য নয়। মাঝ-খান থেকে হঠাৎ এই তিনটি নাম প্রসংগহীন-ভাবে উদ্ধার করা কোন মানে হয় না। তছাড়া বৃন্দসেব বহুর সংখ্যা আমার যে

সংখ্যা তাতে তাঁকে প্রমাণ কীর কি করি না এ সংবাদ সমারোহ করে অনোর গোচরীভূত করার নয়।

তৃতীয়, 'এই যে বাড়ির দেখেছে এ আমার স্মরণীয়' টাকার 'তৈরী' একম একটা মূর্ত এবং স্মরণীয় টাকার 'তৈরী' একম সামান্য স্মরণীয় ব্যক্তির পক্ষেই তথ্যভাজন বলে মনে হয়।

চতুর্থ, অর্থোপাধ্যায়ের জন্যই আমার লেখা' একথাও কোনো লেখক এভাবে বলতে পারে না। বৃন্দসেব মনে পড়ে আমি বলেছিলাম 'পেশা হিসেবে না নিলে শেষ পর্যন্ত সৌখিনভাবে কিছুই কোনো আশ্রিত থাকে না।' এবং একথা আমি আমার সঙ্গীত-চর্চা প্রসঙ্গেই উত্থাপন করেছিলাম। বহু-ছিল্য, গান যদি আমি পেশা হিসেবে গ্রহণ করতাম তা হলে লেখার মতো চাহিদা থাকতো এবং চরিত্র থাকত।

পঞ্চম, 'আমার বিশেষভাবে প্রিয় লেখক কারা' এই প্রশ্নেরও আমি এই জবাব দিইনি। এই ধরনের কোনো জিজ্ঞাসার আমার মতো আপত্তি এই ধরনের জবাবে আমার ততোধিক অনান্দ। হস্ততা অনেকের প্রশংসা করেছিলাম।

ষষ্ঠ, 'আমেরিকা প্রবাসকালে আমি প্রথম মোপান ও তেজপুড়ী' এ সংবাদও ভুল। এরা আমার চিরকালের প্রিয় লেখক। এদের স্লেপ অতি অক্ষপন্নের থেকেই আমার পরিচয়। আমেরিকা গিয়ে অনেক দিন পরে নতুন করে পড়ে আমার মন্থ হয়েছিল।

সপ্তম, মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় বিষয়ে আমার জবাবীতে যে কল্প সমালোচনা তৈরী করা হয়েছে তাতে আমার সন্মত মন্তব্য করা হচ্ছে।

অষ্টম, ধর্মব্রহ্ম বিনা অনুমতিতে আমার লেখা ছাপাননি।

নন্দকারান্তে কিসীতা প্রতিভা বন্দু।
২৫/৭/৬৭

আমারে এ আমার প্রসঙ্গে

৭ম বর্ষ, ১৬শ সংখ্যার অমৃত পরিচয় 'আমারে এ আমার' প্রসঙ্গ করেণীটি পর প্রকাশিত হয়েছে দেখে তার লেখক হিসেবে আনন্দিত ছলাম।

শ্রীমতী নীলিমা স্যাম মহাশয়ের পত্রের উত্তরে জানাই কবির জন্মদিনের সময় পত্রের দ্বিতীয়জন নিলাপকুমার বিষয়ে জন্মগ্রহণের ৬ মাস পরে মারা যায়। মনোনির্ভর প্রকাশকালে মৃত্যু-জন্মচিত্র জন্মের ফলে ওই তথ্যটি বাত থেকে যায়। পুস্তকাকারে প্রকাশকালে সকল তথ্য সন্নিবিষ্ট করা হবে।

কল্যাণকুমার বন্দু
কলিকাতা-২১।

অমৃত

সম্পাদকীয়

অনৈক্যের বিরুদ্ধে সংগ্রাম

ভারতবর্ষের দিকে তাকালে আনন্দিত বা আশ্চর্য হবার চিহ্ন খুব বেশি দেখা যাবে না। সারাদেশে চলছে এক চরম অর্থনৈতিক সংকট। তার সঙ্গে যুক্ত হয়েছে খাদ্যাভাব। পশ্চিমবঙ্গের খাদ্যাভাব দিনের পর দিন খারাপের দিকে যাচ্ছে। বিধিবদ্ধ রেশন-এলাকায় সন্তোষে বরাদ্দ চালের যে ছিটেফোটা এখনও পাওয়া যাচ্ছে তাও বুঝি যায়। কিন্তু আমাদের আজকের বক্তব্য তা নিয়ে নয়। এ বিষয়ে সব সময়েই আমরা লিখছি। জনসাধারণ নিজেরাও তাঁদের প্রতিদিনের জীবনযাত্রার কথা দিয়ে টের পাচ্ছে। আমরা অন্যদিকে একটু চোখ ফেরাতে বলছি দেশবাসীকে। যে-জাতের এত অমরকণ্ট, এত অভাব ও আর্থিক অনটন তার পক্ষে একমাত্র ধ্যানজ্ঞান হওয়া দরকার এই সংকট থেকে উদ্ধার পাবার জন্য ঐক্যবদ্ধ প্রচেষ্টা। কিন্তু তার বদলে অনৈক্য ও বিভেদের বিপরীত চিহ্নই আমাদের চোখে পড়ছে। এ চিহ্ন আমাদের নয়, বিহারের।

বিহারে সম্প্রতি ভাষা নিয়ে একটা মারাত্মক হাঙ্গামা হয়ে গেছে। উর্দু ভাষাকে স্থায়ী সরকারী ভাষা হিসেবে স্বীকৃতি দেওয়া হবে কিনা, এটা হল বিরোধের বিষয়। বিহার সরকার এ সম্পর্কে কোনো সিদ্ধান্ত নেননি। ভাষা সম্পর্কিত প্রস্তাব এসেছে বিরোধী দল থেকে। অথচ একে কেন্দ্র করেই সমাজ-বিরোধীরা লাগাতার হাঙ্গামা বাঁধিয়ে ভয়ানক কাণ্ড ঘটিয়েছে। এর জন্য যে খুনখারাবি চলতে পারে তা জঘন্য চরিত্রেরই প্রমাণ। বিহারের মানুষের সামনে এখনকার প্রধান সমস্যা ভাষা নয়, মান ও জীবিকার সংস্থান। কিন্তু যখন ধর্মীয় গোড়ামি ও ভাষাভেদ মানুষকে হতভিসের বাইরে নিয়ে গিয়ে উদ্ভাস করে তোলে তখন সে তার নিজের কল্যাণের চেয়ে অপরের অকল্যাণের জন্যই মরিয়া হয়ে ওঠে। এটা আমাদের পক্ষে গভীর দোষ ও পরিতাপের বিষয়। ভারতের দুর্দিনের সংকটে বহন করে এনেছে এই ঘটনা। এই ভাষাভেদ যদি শক্তিতে দূর করা না যায় তাহলে গোটা জাতিকেই এর ভণ্ডা ভুগতে হবে।

আমাদের মনে রাখতে হবে যে বহুভাষী ও বহুধর্মের দেশ আমাদের। এখানে সকল ভাষা ও ধর্মেরই মর্যাদা স্বীকৃত। কোনো একটি ভাষাগোষ্ঠীর সংকীর্ণ মনোভাবকে আমরা প্রশ্রয় দিতে পারি না। কোনো রাজ্যে কোনো সংখ্যালঘুদের ভাষা কতখানি স্বীকৃতি পাবে তা আলোচনার দ্বারা স্থির হবে। কোনো ধর্মীয় বা সাম্প্রদায়িক আবেগের দ্বারা নয়। বিহার সরকারের উচিত ছিল গোড়াতেই এ বিষয়ে সাবধান হওয়া। বিরোধী দলের পক্ষ থেকেও এই সময়ে এমন একটি প্রস্তাব উত্থাপন না করাই উচিত ছিল। এব ফলে ধর্মীয় জিগারি তুলে অসহিষ্ণু ব্যক্তির সাধারণ মানুষকে বিভ্রান্ত করার সুযোগ পেয়েছে। তার পরিণামে হয়েছে হতপাত। এই ঘটনা থেকে সরকার যেন শিক্ষালাভ করেন।

অন্য ধরনের অসহিষ্ণুতাও দেখা দিচ্ছে প্রাদেশিকতার সংকীর্ণ মনোভাবের বিকৃত প্রকাশে। বোম্বাই শহরে সম্প্রতি শিবসেনা নামে একটি দল ফ্যাসিস্ট কায়দার অমহারাজ্যবাদের বিতাড়নের জন্য উঠেপড়ে লেগেছে। তারা বলছে যে, মহারাষ্ট্রে কোনো অমহারাজ্যীয়কে চাকরী-বাকরী দেওয়া চলবে না। মহারাষ্ট্র শব্দে মহারাষ্ট্রীয়দের জন্য। গত স্বাধীনতা দিবসে বোম্বাই শহরে শিবসেনাদের সঙ্গে দক্ষিণ ভারতীয়দের সংঘর্ষ হয়। তাতে কিছু লোক আহত হয়েছে। কিন্তু তার চেয়েও বিপজ্জনক ব্যাপার এই যে, শিবসেনাদের উৎপাতের ফলে বোম্বাই শহরে অমহারাজ্যীয় বিশেষত চাকরীজীবী দক্ষিণী, ফেব্রিওয়াল, হোটেলওয়াল ইত্যাদি সামান্য আয়ের মানুষ নিরাপদ বোধ করছেন না। বোম্বাইয়ের মতো শহরে যদি ভারতবর্ষের এক প্রান্তের মানুষ অবাধে নিজের জীবিকাসম্বল ও বসবাসের নিরাপত্তা হারিয়ে ফেলে তাহলে এর চেয়ে লজ্জা ও ক্ষোভের বিষয় আর কিছূ হতে পারে না। অবশ্য বোম্বাই প্রদেশ কংগ্রেস কমিটি, বিভিন্ন বামপন্থী দল এবং দায়িত্বশীল মারাঠী রাজনৈতিক নেতারা শিবসেনাদের এই বিভ্রান্তিকর আচরণের নিন্দা করেছেন।

এই ঘটনাগুলো ভারতের ঐক্য ও সংহতির বিপদ রূপে দেখা দিয়েছে। সমাজের ভেতরে এই অনৈক্যের বাঁজ লুপ্তায়িত আছে। যে-কোনো অজুহাতে তা মাথা চাড়া দিয়ে ওঠে। সম্প্রতি স্বরাষ্ট্রমন্ত্রী শ্রীচাবন বোম্বাইয়ে শিবসেনাদের নিন্দা করে বলেছেন যে, এতে ভারতের ঐক্যের মূল্যই আঘাত করা হচ্ছে। এ ধরনের আরও অনৈক্য ও বিভ্রমতার সংকট আমাদের দেশের অভ্যন্তরে রয়েছে। এই বিভ্রমতাভাব ও বিভেদের মানসিকতাকে শক্তিতে দূর করতে না পারলে আমাদের রাষ্ট্রীয় ঐক্য ও নিরাপত্তাই বিপন্ন হবে।

ভারতবর্ষের সংবিধানপ্রণেতারা একটি আদর্শ রাষ্ট্রের স্বপ্ন দেখেছিলেন। গত কুড়ি বৎসর ধরে একে রক্ষা করার চেষ্টা চলছে নানা প্রতিকূল অবস্থার সঙ্গে সংগ্রাম করে। সেই সংগ্রাম পূর্ণ সাফল্য অর্জন করতে পারেনি। দেশের নানাস্থানে ঐক্যবিরোধী ও বিভেদপন্থী কার্যকলাপ আমাদের মনে করিয়ে দিচ্ছে যে, সমাজে প্রত্যেক মানুষের জন্য সমানতাবের অর্জনের সংগ্রাম কত কঠোর, কত নিরবচ্ছিন্ন হওয়া প্রয়োজন। অভ্যন্তর কলহে ও বিভেদে বহু জাতি ধ্বংস হয়েছে। আমরা যেন ইতিহাস থেকে সেই শিক্ষা গ্রহণ করি।

প্রতিধ্বনি

প্রোটিনের উৎস সম্বন্ধে

সত্যস্বাক্ষর গোম্বাশী

বর্তমান শতাব্দীর অনেকেই (বিশেষ করে জাপানীরা) মনে করছেন যে, খাদ্য-সংকট মোড়ানো সম্ভব, যদি প্রচুর পরিমাণ সবুজ আলুগির চাষ করা হয়। এই সমস্ত উদ্ভিদ জলাশয়ে ক্ষুদ্র পাত্রে এবং যে সব জলাশয় চাষের কোন প্রশ্নই ওঠে না, সেমন—গর্বাভের উপরে, প্রস্তরময় সমতলভূমিতে এবং মরুভূমিতেও জন্মানো যেতে পারে। এরা আলোকসংশ্লেষণ প্রক্রিয়ার সাহায্যে কার্বন ডাই-অক্সাইড ও জল থেকে প্রথমে কার্বোহাইড্রেট তৈরি করে এবং পরে এই কার্বোহাইড্রেট উদ্ভিজ্জ প্রোটিনে রূপান্তরিত হয়।

সুতরাং যদি প্রচুর পরিমাণে এগুলির চাষ করতে হয়, তবে যথেষ্ট কার্বন ডাই-অক্সাইড লাগবে, কিন্তু এই পরিমাণ কার্বন ডাই-অক্সাইড প্রাকৃতিক পরিবেশ থেকে সংগ্রহ করা সম্ভব নয়। সুতরাং কেবলমাত্র এই আলুগির উৎপাদন খাদ্যসমস্যা সমাধানে সক্ষম নয়।

সমীক্ষার দেখা গেছে যে, প্রোটিনের উৎপাদন সবচেয়ে কম এবং চর্বি ও কার্বো-হাইড্রেটের পরিমাণ সবচেয়ে বেশী। সুতরাং, যদি এই পরিমাণ অপ্রয়োজনীয় কার্বো-হাইড্রেটকে প্রোটিনে রূপান্তরিত করা যায়, তবেই প্রোটিনের সমাধান সম্ভব। যেহেতু প্রাণীরা এই রূপান্তরশ্রেণে সক্ষম নয়, সেহেতু অনন্যকান জীবনের অনুসন্ধান করতে হবে, যারা এই কার্বোহাইড্রেট, অজৈব নাইট্রোজেন ও কিছু লবণ থেকে প্রোটিনের ক্ষুদ্রতম অংশ অ্যামিনো অ্যাসিড তৈরি করতে সক্ষম। অ্যামিনো অ্যাসিড-গুলি যে প্রয়োজনীয় Essential অ্যামিনো অ্যাসিড হবে, তা বলাই বাহুল্য।

...ভারতের প্রোটিন সমস্যা পর্যালোচনা করে নির্মলিখিত পদ্ধতিগুলি অবলম্বন করাই একমাত্র সমাধান বলে বিবেচনা করা যেতে পারে।—

- ১। একবেলা ভাত (ফেন না গড়িয়েই) এবং একবেলা দুটি খেতে হবে;
- ২। সয়াবিনের জল খাওয়া প্রচলন করতে হবে;
- ৩। শিশুখাদ্য হিসাবে তড়ুলজাতীয় মূল খাদ্যের সঙ্গে চীনাবাদাম বা ছোলা, সয়াবিন, গুড়া দুধ অথবা

মাছের নির্যাস মিশিয়ে খুব উন্নত-ধরনের প্রোটিন খাদ্য প্রস্তুত করার ব্যাপারে মনোনিবেশ করা যেতে পারে;

৪। পাউরুটি, আটা ও জল প্রভৃতি খাদ্যের সঙ্গে ইষ্ট মিশিয়ে এদের পুষ্টি-কারিতা আরও বৃদ্ধি করা যেতে পারে;

৫। খাদ্যের বাজারে সামগ্রিক টাটকা মাছের বহুল প্রচলন না হলে এই মাছ শুকিয়ে গুড়া করে অন্যান্য খাদ্যের সঙ্গে মিশিয়ে দেওয়া যেতে পারে।

৬। মাছ, কয়েক প্রকার ডাল, চীনাবাদাম বা ছোলা, সয়াবিন প্রভৃতি খাদ্যের প্রোটিন নিয়ে একপ্রকার প্রোটিন নির্যাস তৈরি করার চেষ্টা করা যেতে পারে।

[জ্ঞান ও বিজ্ঞান, আগস্ট ১৯৬৭]

ভারতীয় ঐতিহ্য

হুমায়ুন কবির

সম্ভবতঃ যে মনোবৃত্তি ভারতীয় বৈশিষ্ট্য, শঙ্করাচার্যের সমগ্র জীবন তার উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত। হিন্দু এবং বৌদ্ধ মতবাদের দার্শনিক সিদ্ধান্তকে তিনি এক-সুত্রে বাঁধতে চেয়েছিলেন। বাহ্যিক জীবনে যে আদর্শকে তিনি প্রতিষ্ঠিত করেছেন, তার ফলে তদানীন্তন ভারত-বর্ষের প্রধান দুটি ধর্মসম্প্রদায়ের পারস্পরিক ম্বন্দ্র নিরসন হয়ে ভারতীয় সমাজের বিনিয়োগ দৃঢ়তরভাবে প্রতিষ্ঠিত হল। মনে হয় যে নবাবত ইসলামের দৃষ্টি-ভঙ্গী ও জীবনদর্শনকেও তিনি অস্বীকার করেননি। তার মধ্যে যে সমস্ত বিশ্বাস ও আচার সনাতন হিন্দু চিন্তা-ধারা ও জীবনদর্শনের সঙ্গে খাপ খায়, তাদের গ্রহণ করে এক নতুন ও সমৃদ্ধ জীবনদর্শন স্থাপিত করেছেন। তার অবৈতবাদে বিশ্বাস নাই, বৈতবাদকে তিনি সমগ্রভাবে বর্জন করেছেন। প্রুতি বা দেবদত্ত শাস্ত্রের ভিত্তিতে অবৈতবাদকে প্রতিষ্ঠার চেষ্টা, সনাতন ধর্মের পুন-প্রতিষ্ঠাকেই তার জীবনের রত হিসাবে গ্রহণ এবং তার দৃষ্ট দোষণা যে তিনি সজ্ঞে নতুন কোন বাণী আনেন নাই বরং সনাতন সত্যকেই নতুন যুগের উপযোগী করে নতুনভাবে প্রকাশ করেছেন—এসব কথা

স্বভাবতই পদে পদে ইসলামের ধর্মবিশ্বাস ও জীবনদর্শনের কথা মনে করিয়ে দেয়। শঙ্করাচার্যের জন্মের ঠিক পূর্বে মালাবারে ইসলামের আবির্ভাব ও বিস্তারের কথা মনে রাখলে শঙ্করমতবাদ এবং ইসলামের মধ্যে এই আশ্চর্য সাদৃশ্যকে আকস্মিক মনে করা কঠিন।

মথুরাগের ভারতীয় ধর্মজীবনের ইতিহাস সম্বন্ধে সাধনের ইতিহাস এবং শঙ্করাচার্য এই সম্ভব প্রচেষ্টার অগ্রদূত। রামানন্দ এবং কবির, নানক এবং দাদু, চৈতন্য এবং তুকারাম—তারা সকলেই এই সম্ভব সাধনকে আরো সমৃদ্ধ করে তুলেছেন। এসমস্ত সাধনার পুরাতনের সঙ্গে কোথাও ছেদ পড়েনি, পুরাতনকে অস্বীকার করবার কোন চেষ্টা নেই। নতুনকে পুরাতনের সঙ্গে যে সহজ-স্বাচ্ছন্দ একসুত্রে গাথা হয়েছে, তার ফলে ভারতবর্ষের ধর্মীয় দৃষ্টিভঙ্গী ও সাধনের ঐক্য ধারাবাহিকতা আজও সমস্ত বিশ্বের বিশ্বাস ও শ্রদ্ধা আকর্ষণ করে এবং এই প্রচেষ্টার অগ্রদূত হিসাবে তার গৌরব শঙ্করাচার্যের স্মৃতিতে শিরদাঁদ অমর করে রাখবে।

(চতুর্থ পর্বে ১৩৭০)

ভূত দোঁখিতে কিরূপ

রম্যদত্ত

ভূতের রঙ খুব কালো, ফরসা ভূতের কথা কখনও কাহারও কাছে শুনিন নাই। বা কোন বইয়েও পড়িন নাই। অবশ্য আমি বাংলাদেশের বাগালী ভূতের কথা বলিতেছি। অন্য দেশে কি হয় বিশেষ জানিন না। ভূতের মাথাটা খ্যাবড়া চেপ্টা—অনেকটা ছাঁচি কুমড়ার মতন; কান থেকে নাক অবধি যে মাপ কমল থেকে দাড়ি হতদূর হয় তাহার চেয়েও ঢের বেশী। আকারে ও প্রকারে হাড়ির মতন—চুলের দিকটা দাড়ির দিকের চেয়ে সরু। খোঁচা খোঁচা চুল, ফাঁক ফাঁক বসানো।

চোখ দুটো গোল, ভাঁটির মতন, আর আমাদের মানুষের মতন আঁখি-গোলক সাদা নহে, লাল। নাক খ্যাবড়া, চেপ্টা, ওজনা ভূতেরা বাহা হইয়াই নাকিসরে কথা বলে। কেহ কেহ আবার একদম খাদ্য, দুই-চারিজন আবার গম্মা-খাদ্য। কান দুটো কুলার মতন, খুব বড় বড়। মনে সর্বদাই হাঁ করিয়া আছে, আর দাঁতগুলো মূলার মতন, কশের দাঁতগুলো আবার বাহির হইয়া পড়িয়াছে। ভূতের রঙ যোর কালো হইলেও দাঁতগুলো কিন্তু ধবধবে সাদা।

গলা সরু, হাত-পা খুব লম্বা—ইচ্ছামত ছোট-বড় ক্রিতে পারে, কিন্তু পাকিটির মতন সরু। পিচি আঙুলে বড়-বড় নখ, এই নখ দিয়া ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের আঁচড়াইয়া দেয়। চড় মারে হাতের চেটো দিয়া, আমাদের মানুষের মতন নহে, চেটোর চেটো দিয়া, দিয়া, দ্বাহাকে বলে বদিয়ে চড়। দেহ লিকলিক সরু। নড়িলে-চড়িলে হাতগুলো খটখট করিয়া আওয়াজ তুলে।

পায়ের পোতা পিছন দিকে। ভূত স্বর্গ পূর্ব দিকে যায়, পায়ের ছাপ দেখিয়া মনে হইবে যেন পশ্চিম দিকে কেহ গিয়াছে।

.....ভূত অন্ধকার থাকে ও অন্ধকার ভালবাসে। আলো আসেই সহ্য করিতে পারে না। নিরিবিলি নিজস্ব স্থান ভালবাসে, গোলমাল আওয়াজ ইহাদের ভাল লাগে না। এই জন্য ভূত চতুর্দশী'র দিন ঘরে ঘরে ১৪ প্রদীপ দিতে হয় ও ভূই-পটকা ফাটাইতে হয়। আওয়াজ শুনিয়া ও আলো দেখিয়া ভূতেরা পলাইয়া যায়।

ভূতেরা আসলেওড়া গাছে পেড়ারদের সঙ্গে থাকে, একলা একলা নিমগাছ, ভালগাছের মাথায় থাকিতে ভালবাসে। ঝকুসিতারের নায় ফুলের গাছ, যেমন চাঁপা গাছে, কদম্ব গাছে থাকে না। নারিকেল গাছের মাথায় ভূত থাকে না, কারণ নারিকেল গাছ রাজ্য। খেজুর গাছের মাথায় রামণে ভূতেরা থাকে। ভাঙ্গা বাঁড়ত অন্ধকার সাত সৈতে ঘরেও ভূতেরা থাকে বলিয়া শুনিয়াছি।
(কথা সাহিত্য। আখ্য ১৩৭৪)

বিচ্ছিন্নতা প্রসঙ্গে কিছু বক্তব্য

সম্মত বসন্তোপাখ্যায়

জন্ম আকস্মিক। রোগ, ভরা বা মানসিক রিক্টতায় জীবন অভিজ্ঞ। সর্বোপরি মৃত্যু অবধারিত। এ নিয়মগুলি অনড়, অলঙ্ঘনীয়। এই যুক্তিগ্রাহ্য চর্চায় সিদ্ধান্ত জেনেও কিছু সময় বা মানুষের প্রতি আপোষ সন্ধ্যািত একাত্মবোধের জন্য বেঁচে থাকার লোভ সংবরণ করতে পারি না। বৃষ্টির স্থির নির্দেশের বিরুদ্ধে দাড়িয়ে ভাবাবেগের এই লড়াই, মৃত্যু। অবশ্যম্ভাব্য জেনেও আজীবন মৃত্যুকে ঠেকিয়ে রাখার ব্যর্থ চেষ্টার কি অর্থ? কয়েক মনুষ্যের একাত্মতার আনন্দের জন্য দীর্ঘকালব্যাপী কষ্ট পাওয়ার কি প্রয়োজন?

এর উত্তরে অতীতে ধর্ম থেকে শুরু করে এ যুগের অস্তিত্ববাদী মর্শন (Existentialism) বেঁচে থাকার সমর্থনে নানা আশ্বাস ও যুক্তি উপস্থাপিত করেছেন। আমাদের দেশের হিন্দুধর্মে কর্ম-ফলের কথা শুন, পুনবার জন্মগ্রহণ করে মর্ত্যলোকের কষ্ট যাতে না পেতে হয় তার জন্য ইহজন্ম সার্থক করে তোলার নির্দেশ পাই। বলা বাহুল্য এ যুগের যুক্তিবাদী মনের কাছে এ আশ্বাস উপহাসসামাগ্য।

বেঁচে থাকার যুক্তিবাদী এবং আজীবন কষ্ট পেয়ে শেষপর্যন্ত মৃত্যুর কাছে পরাজয়ের অনিবার্যতা স্বীকার করে নিয়েও কামু (Camus) মনোবৈজ্ঞানিকের সংগোমের মধ্যে বেঁচে থাকার সমর্থন খুঁজ পেয়েছিলেন। তার সিসিফাস আজীবন বিফলে পাথর সৈনেও সন্তুষ্ট এই ভেবে যে তার শাসিতের জন্য সে প্লেগ দারী, তার জাগ্রত স্মৃতিভর একমাত্র সে নিজে। তার

মিথ অত সিসিফাসের শেষ আশ্বাসবাণী 'শিশুরে আরোহণের সংগ্রাম-ই মানুষকে তৃপ্ত করার পক্ষে যথেষ্ট। সিসিফাস যে সুখী, সেটা আমাদের কল্পনা করে নিতে হবে।'

এটা কিছুটা স্বাভাবিক অহংকে সন্তুষ্ট করা, কিছুটা মানুষের বেঁচে থাকার জন্য অন্তর্নিহিত তথ্যসংগ্রামশূন্যকে স্বীকার করে নেওয়া। বার-বার পাথর তুলবার জন্য সিসিফাস যখন অবরোধণ করে তখনই সে সচেতন হবার সুযোগ পায়, নিজের ভাগ্য বিশ্লেষণের অবকাশ পায়। এই আত্ম-সচেতনতার মুহূর্তই কামুর কাছে গুরুত্বপূর্ণ। কিন্তু আমাদের প্রশ্ন—যেখানে সচেতনতা বা অজ্ঞানতা উভয়ই শেষ হয় মৃত্যুর সঙ্গে, কি এসে যায় আত্ম-বিশ্লেষণের ক্ষমতার। একমাত্র চিন্তার জন্য সাময়িক গর্ব অনুভব করা ছাড়া? যদি এই বৃষ্টির অহংকারই বেঁচে থাকার পক্ষে একমাত্র যুক্তি হয়, আরও অনেকে তো অন্য কিছু সম্পদের অহংকার নিয়ে বেঁচে আছে।

...একাত্মতা যখন চিরস্থায়ী হয় এবং বিচ্ছিন্নতা যখন অবশ্যম্ভাব্য, বৃষ্টি দিয়ে এ সত্যটা যদি উপলব্ধি করি তবে সেই বৃষ্টির নির্দেশে বিচ্ছিন্নতার চরম প্রকাশ মৃত্যুর দিকে সচেতনভাবে হাত বরাই কি উচিত নয়? মৃত্যুর উদ্দেশ্যে জীবনকে ষ্ঠায়িত করাই বৃষ্টিবাদের মানুষের হয়তো একমাত্র কর্তব্য।

বৃষ্টির এই অমোঘ উপলব্ধি সত্যও যখন দোষ মানুষ আত্মহত্যা করতে অসম্মত হয় বা ভুল পায়, অথচ প্রেমে হত্যা বা অন্যায় করে ধরা পড়বার ভয়ের মত সাময়িক ভাবাবেগে তাদ্ভিত হয়ে প্রায়শই আত্মঘাতী হচ্ছে, তখন আবার মনে হয় মানুষ পঙ্গু দেবতা: তার চিন্তাশক্তি উচ্চমাগে বিচরণ সক্ষম, কিন্তু তার কর্মক্ষমতা সে চিন্তা-শক্তির উপযোগী সহচর হয়ে উঠতে পারে না। তাই বার-বার তার বৃষ্টিবাস্তি, তুচ্ছ ভাবাবেগের কাছে পরাজিত হয়; চিন্তা, কার্যক্রম থেকে বিচ্ছিন্ন হয়।

বেঁচে থেকে মানুষ বিচ্ছিন্নতাবোধে পীড়িত হচ্ছে। অথচ, বিচ্ছিন্নতার সর্বশ্রেষ্ঠ সোপান, মৃত্যুতে, ব্যক্তি মানুষ স্বেচ্ছায় উপনীত হয়ে এই আত্মপীড়নের হাঁত ধোতে পারে। কিন্তু কিছু আবেগপ্রবণ অনুভূতি, কিছু দুঃসংযোগ প্রত্যাশার মায়ায় আত্ম মানব বৃষ্টির এই অন্তিম নির্দেশ পালনে ভীত। তাই, যদিও সচরাচর বলা হয়ে থাকে মৃত্যুতে জীবনের পরাজয়, আমি মনে করি বেঁচে থাকাটা মানুষের বৃষ্টি-বৃত্তির পরাজয়।

(একপ। মে-জুন ১৯৬৭)

শারদীয়
অমৃত
১৭৪

প্রতি বৎসরের মত এবারও
মহালয়ার পূর্বে অমৃতের
শারদীয় সংখ্যা প্রকাশিত হবে।

এই সংখ্যায় থাকবে

তিনটি সম্পর্ক উপন্যাস
লিখছেন

বিমল মিত্র
মহাশ্বেতা দেবী
প্রফুল্ল রায়

একটি বড় হাসির গল্প
লিখছেন

বারাণস গঙ্গোপাধ্যায়

ছোট গল্প
রমা রচনা
শিকার কাহিনী
ড্রাম কাহিনী
কবিতা
নিবন্ধ
সচিত্র আলোচনা

একটি স্বতন্ত্র সচিত্র
চলচ্চিত্র বিভাগ

অসংখ্য রঙীন ছবি রেখাচিত্র ও
আলোকচিত্র শোভিত হয়ে
প্রকাশিত হচ্ছে

অমৃত পারলিশার্স প্রাইভেট লিঃ
কলকাতা-৩

গান ॥ বঙ্গান্তর চক্রবর্তী

তোমাকে গানের দেবী মনে হয়, কিন্তু কই তোমার নশ্বতা,
যা ছাড়া পায়ের কাছে বসে ভার, উন্নত উপর ন্যস্ত মাথা
রাখা ভার।

তুমি তো গানের দেবী,

কিন্তু এনেছিলে কোন গান
সেকি রেখেছিলে মনে? কিছুর তার জানে কি স্তম্ভতা?
তোমার বিস্মৃতি,—সেকি তোমার শাস্তির পরিণাম?

তুমি কি গানের দেবী?

কেন পাশে রয়েছ শয়ান?

তোমার মাথার কাটা বৃকে বেঁধে, দেখি না যে ডানার যুগ্মতা।

আমাকে শোনাতে হবে বলে তুমি শেখ নাই

কোনো প্রিয় গান।

স্মৃতি-বিস্মৃতি ॥ বঙ্কিম গদ্য

পাশাপাশি হেঁটে গেছি দীর্ঘপথ দীর্ঘদিন ধরে—
কখন ছিল না অন্ত, তুমি শব্দ ছিলে নিরন্তর;
পলাতক যৌবনের অন্তগামী আলোর প্রহরে
স্মৃতি উত্তোলন করে আত্মঘাতী কামনার শর!

হার! রাগি এতো দীর্ঘ! দিন এত প্রজ্জ্বলিত চিতা
যেন কিছুর নেই, যেন শূন্যতার চতুর্দোলা চড়ে
মৃত্যুর শীতল রাজ্যে এসেছি, হে রাগির দাহিতা
সদপুর নক্ষত্র তুমি আমি এই মৃতের শহরে।

আমার দঃখের অশ্রু শিলীভূত তুষারের মতো
দঃসহ মূহুর্ত, বড়ো দীর্ঘপথ, দেহে ক্রান্তি নামে
মৃত্যু কি দঃলভ? স্মৃতি দহে সারা অস্তিত্ব সতত
তোমাতে আশ্রিত প্রেম পেল এই শূন্য পরিণামে?





জন্মস্টমী

স্বাপরম্যুগের শেষে সৈবরাচারী কংসের অত্যাচারে জননী বসুদেবী যখন ক্রন্দনরতা, যখন বহু স্বার্থান্ধ, বলদন্ত ও মদগর্ভিত নরপতি ধর্মের আদর্শ থেকে প্রমত্ত, যখন দুর্ভক্তের পীড়ন সাধুগণ ভীত-সম্প্রসৃত, যখন ধর্মের গ্লানি ও অধর্মের অভ্যুত্থানে ভক্তহৃদয় বেদনাবিহ্বল, সেই সময়ে ভূ-ভারহরণের জন্যে 'অজন্মা সমজনি' যিনি জন্মরাহিত, তিনি আবির্ভূত হলেন। দৈব-বাদী-দ্রবণে ভীত কংস বসুদেব ও দেবকীকে কারাগারে নিক্ষেপ করেছেন, নিরপরাধ ছয়টি শিশুর শোণিতে হস্ত কলঙ্কিত করেছেন। বসুদেব-পত্নী রোহিনীর গর্ভে বলরামের আবির্ভাব হলেও কংসের অত্যাচারের নিবৃত্তি হয়নি, কিন্তু তাঁর প্রচেষ্টা ব্যর্থ হয়েছে। তারপর ভাদ্র মাসের কৃষ্ণপক্ষের শুভ অষ্টমী তিথিতে কারাগারে এক দিবা শিশুর আবির্ভাব হোলো। তিমিলাবতা দুর্ভাগ-ময়ী রজনীতে, মধুরাবাসীণী যখন যোগ-নিদ্রার প্রভাবে গাঢ় নিদ্রার মগ্ন সেই সময়ে নন্দ-বনোদার স্যোজাতা কন্যা কংসের কারাগারে ও বসুদেব-দেবকীর সদ্যজাত পুত্র নন্দ-গৃহে আনীত হলো। কংস যখন প্রাণভয়ে আবার শিশু-হত্যার প্রবৃত্ত, তখন

শুনতে পেলেন নিয়তির মতো আঘাত সেই দৈববাণী—

তোমারে বাঁধবে যে
কোথাও বাড়িছে সে।

শ্রীমদ্ভাগবতে কোনো স্থানের উল্লেখ নেই। কিন্তু আমাদের দেশের জনশ্রুতি অনুসারে সৈববাদী হচ্ছে এইরূপ—

তোমারে বাঁধবে যে
গোকুলে বাড়িছে সে।

ভীত কংস মথুরার সকল শিশু-নিধনে প্রবৃত্ত হলেন। কৃষ্ণ-বলরামকে নিধন করার জন্যে তিনি যে সকল কৌশল অবলম্বন করেছিলেন, সকলই ব্যর্থ হোলো। পরে কংসকে নিধন করে শ্রীকৃষ্ণ তাঁর পিতা উগ্রসেনকে মথুরার সিংহাসনে অভিষিক্ত করলেন।

শ্রীকৃষ্ণের দিব্যজন্ম ও কর্মের কথা প্রাপ্ত হওয়া বার মহাভারতে, বিকল্পরূপে, শ্রীমদ্ভাগবতে ও হরিবংশে।

শ্রীকৃষ্ণের জীবনের রত ধর্মরাজ্য সংস্থাপন। এই উদ্দেশ্যেই তিনি ভীমসেনের স্ৱারা বৈরত হচ্ছে জরাসন্ধকে বধ করান, শিশুপালকে বহুবীর কমা করেও পরিশেষে ভূভার-হরণের জন্যে স্ৱয়ং তাঁকে নিধন করেন।

মহাভারতের শ্রীকৃষ্ণ বাহুবলে অশ্বত্থীর, বৃষ্ণিধনপুণ্ড্রো অতুলনীর, সমরকৌশলে অপরাধের, তিনি নিষ্কাম কর্মযোগের আদর্শ, তত্ত্বজ্ঞানী, ধর্মসম্ভাবক। যে সূত্রে সমগ্র মহাভারতের ঘটনাপুঞ্জ প্রাণিত, সে সূত্র হচ্ছে—যতঃ কৃষ্ণতত্তো ধর্মঃ যতো ধর্মস্ততো জয়ঃ। মহাভারতের উপদেশ হচ্ছে—

‘অধর্মে নিধতে ভাবং ততো ভদ্রাণি প্রশান্তি।
ততঃ সপত্যান্ জরতি সমলম্ভু বিনশ্যতি।।
—অধর্মের স্ৱারা মানব বৃষ্ণিসম্প্রতি হয়, অধর্মের স্ৱারাই জলজিত মঙ্গল দর্শন করে, অধর্মের স্ৱারাই শত্রু বিনাশ করে, পরিশেষে অধর্মের স্ৱারাই সে সময়ে বিনাশপ্রাপ্ত হয়।

মহাভারতের শ্রীকৃষ্ণ এই শিক্ষাই আমাদের দিয়েছেন।

শুভ জন্মস্টমী তিথিতে আমরা ভক্তি-ন্যাচর্যে প্রণাম করি ধর্মসংস্থাপনকারী পার্শ্ব-সারথিকে, প্রণাম করি বাল্যাবনবিকারী বংশীধারী শ্রীকৃষ্ণকে। হরি ঐশ্বর্য অনন্ত, মাধুর্য অনন্ত, যিনি দুর্ভক্তের দমনকারী হয়েও অখিলরসমুদাসিন্দ ও সকল কল্যাণ-পুণ্যের আকর, তাঁর শ্রীচরণে নমস্ প্রহসন করে কিম্বদন্ত্যালের কণ্ঠে কণ্ঠ দাঁড়িয়ে বাল—

‘হে শেখ, হে ধর্মত, হে কৃষ্ণসম্বোধে
হে কৃষ্ণ, হে চপল, হে কবচৈকাদিন্দো।
হে নাথ, হে রমণ, হে নরনাভিভার,
হা হা কদা/ভাবিতাসিন্দব দ্যোমো’।।

নথ্যচিত্রের মোড়কা

শৈলেন সেন

ইংল্যান্ডের বহু রাজা-রাণী প্রধান-মন্ত্রীকে দেশ হরত জুলে যাবে, কিন্তু নর্থ রিটন আর আমার নাম থাকবে চিরকালের জন্য—সদাশেধ একথা বর্ণনা করেন অশ্বিন শতাব্দীর এক উচ্ছ্বল যুবক। তাঁর এই উজ্জ্বল ভাবকে সত্য বলেই প্রমাণিত হয়। নর্থ রিটন একশো মাঝারি সাইজের পুরুষ, লেখকের নাম জন উইলকস, বইখানা অশ্বিনীতার অভিযোগে ইংল্যান্ডে নিবন্ধ হয়। কিছুকাল পরেই উইলকস একটি অশ্বিনী কবিতা রচনা করেন, 'আনো এস অন উওয়ান' নামে এই কবিতাটি সারা দেশে তুমুল সোরগোল তুলল। ফলে উইলকস ইংল্যান্ডে একজন অবাঞ্ছিত ব্যক্তি হিসেবে চিহ্নিত হন এবং বিদেশে নির্বাসন লাভ করেন। উইলকস তখন পাল্লামেন্টের মেম্বর এবং রাজনীতি ক্ষেত্রে একজন নামী মানুষ। পাল্লামেন্ট থেকেও তাঁকে বহিষ্কার করে দেওয়া হল। নানা মানুষের ভীড়ে কয়েক বছরের মত হারিয়ে গেল উইলকসের নাম। নর্থ রিটন নামে উওয়ান কবিতা অবশ্য নিতনতুন অশ্বিনীতার ভাঁড়ে হারিয়ে গেল নি। বিদেশে বেশ কিছুকাল কাটিয়ে উইলকস ১৭৬৮তে দেশে ফিরে এলেন। এরপর থেকেই সারা দেশে তাঁকে নিয়ে যে খড় শব্দ হয় পৃথিবীর কোনো দেশের রাজনীতির খেলায় বোধহয় তার তুলনা নেই।

দেশব্যাপী সাধারণ নির্বাচনের ঠিক আগে উইলকস দেশে পৌঁছলেন, লন্ডন এলাকায় তিনি নিবাসপ্রার্থী হয়ে দাঁড়ালেন। 'শিক্ষিত, সুসভা লম্বনবাসী' তাঁর অশ্বিনী সাহিত্য এবং উচ্ছ্বল জীবনের উপস্থাপন সমাজদার এবং বলে উইলকসের মনে বোধহয় ঢালা ছিল। কিন্তু তাঁর প্রিয় সীট অব লন্ডন শিকে 'বম্ব' করল। উইলকস অত্যন্ত শোচনীয়ভাবে হেরে গেলেন। এর পরেই তিনি 'উডল-সেকেন প্রার্থীরূপে দাঁড়বার সুযোগ পেয়ে গেলেন এবং স্বতঃপূর্বা বর্ণনা ভোট পেরে জয়ী হলেন। হেরে হেরে সারাজাত আলো জ্বালিয়ে রেখে তাঁর জয় উদ্‌যাপন করা হল। উইলকস তাঁর মনোমত ব্যবহার লাকচাতুরী এবং বহিঃমহত্তা দিয়ে অভূতপূর্ব জয়প্রযাত্রা লাভ করতে সমর্থ হলেন। সরকার পক্ষ এতদিন চূপচাপ ছিলেন। এবার তাঁকে প্রোত্‌সাহ করা হল। কিভাবে বিভিন্ন অপরাধে তাঁকে মোট বাইশ মাসের জেলে দেওয়া হল।

রাজা তৃতীয় জর্জ এতও ঠিক সুখী হলেন না। লর্ড নর্থের চ্যোসেলার অফ দি

একসচেতর) কাছে একটি চিঠিতে তিনি উইলকসকে পাল্লামেন্ট থেকে বহিষ্কার করে দেবার জন্য চাপ দিলেন। ক্যান্টেট অমের ইচ্ছাও করে শেষ পর্যন্ত পাল্লামেন্টে তাঁর বহিষ্কারের প্রস্তাব আনলেন। বহু তর্ক-বিতর্কের পর প্রস্তাবটি ১১-১৩৭ ভোটে গৃহীত হল। এর পর থেকেই সত্যাকারের নাকট শব্দ।

পাল্লামেন্টে ক্যান্টেটের প্রস্তাব গ্রহণের সঙ্গে সঙ্গে মিডলসেক্সের ভোটারদের এক বিরাট সভা আহ্বান করল। ভ্রাম আর বিউ-গল বাজারে সেখানে উইলকসকে পুনরায় প্রার্থীরূপে গ্রহণের সঙ্কল্প ঘোষণা করা হল। পরে কেউ আর নির্বাচনে লড়াইেই সাহস করল না। ফলে উইলকস বিনা প্রতি-দ্বন্দ্বিতায় নির্বাচিত হয়ে গেলেন, ইংল্যান্ডের সুদূরপ্রসারিত রাজনৈতিক ইতিহাসে এটি একটি অভূতপূর্ব ঘটনা। কমন্স সভা মিডলসেক্সের ভোটারদের এবিধ অচ-রণ বিস্তৃত হয়ে পড়ল। মান বাচনের জন্য এক প্রস্তাবে কমন্স উইলকসের নির্বাচন অস্বীকার করে ঘোষণা করল। একবার পাল্লামেন্ট থেকে বহিষ্কৃত হওয়ার পরে উইলকস পুনরায় সেই পাল্লামেন্টে নির্বাচিত হওয়ার আখ্যাৎ বলে কমন্স এক সুদূরপ্রসারী ঐতিহাসিক প্রস্তাব গ্রহণ করল।

উইলকস তখন আর মাত্র মিডলসেক্স হিরোন, তিনি ন্যাশনাল হিরো। ইতিমধ্যে নতুন নির্বাচনের সময় এসে গেল, মিডলসেক্স ভোটারদের সঙ্গে কমন্সের এক অদ্ভুত লড়াই শব্দ হয়ে গেল। ভোটারবৃন্দ আবার তাঁকে প্রার্থীরূপে মনোমতের সঙ্গে সমর্থন জ্ঞাপন করল। বহিঃবিশ্ব এবার উইলকসকে বহাশমভব বাধা দেবার জন্য প্রস্তুত হলেন। হেনরি ল্যাটরেল নামে একজন দলী লর্ডপুত্রকে কর্ণওয়াল কেপ্ত থেকে সরিয়ে এনে উইলকসের বিরুদ্ধে দাঁড় করানো হল। ভাগ্যলক্ষ্যী উইলকসের সাহা, লর্ড-তমস শোচনীয়ভাবে তাঁর কাছে হেরে গেলেন।

ল্যাটরেলের পরাজয় কমন্স মিডলসেক্সের বিরুদ্ধে নিজের পরাজয়েরূপে গৃহণ করল। এক প্রস্তাবে কমন্স অস্বীকার প্রকাশ করল যে উইলকসের জয় মিডলসেক্সের ভোটারদের এক অস্বাভাবিক অপরাধ। ল্যাটরেলকে ভোট দেওয়া তাঁদের কর্তব্য ছিল। মিডলসেক্স অধিবাসীরা এর উত্তরে কমন্সের নিকট এক দরখাস্ত পেশ করে উইলকসকে কমন্সে আসন দেবার জন্য দাবী জ্ঞাপন। কমন্সেরা এর পরে যে প্রস্তাব গ্রহণ করল তা যেমন হাস্যকর তেমন

হাস্যকরকারী। প্রস্তাবে ল্যাটরেলকে শুধু-কালীন পাল্লামেন্টের নির্বাচিত সদস্য বলে ঘোষণা করা হল।

উইলকস তখনও জেলে বন্দীরাধা বাপন করছেন। তাঁর বিরুদ্ধে কমন্সের অসম্মত আচরণে সারা ইংল্যান্ড সরগরম হয়ে উঠল। রাজা তৃতীয় জর্জ এবং বাহ্যসভা কিছু ভীতির দিম্বাভুত অবস্থান হইলেন। সারা দেশে তুমুল আন্দোলন গড়ে উঠল, সরকারের টিকে থাকার সমস্যা হয়ে দাঁড়াল। উইলকস প্রাথমিকে কেবল মাত্র সাধারণ ভোটারদের সমর্থন পেয়েছিলেন, ক্রমে তিনি বহু খ্যাতিমান ব্যক্তিদের সমর্থন পেতে শুরু করলেন। বিভিন্ন কেপ্ত থেকে প্রায় বাট হাজার ভোটার রাজার নিকট এক দরখাস্ত পেশ করে উইলকসকে তার প্রাপ্য সম্মান দেবার অনুরোধ জানাল। ১৭৭০ সালের ১ই জানুয়ারীর অধিবেশনে পাল্লামেন্টে এই দাবীর উপর বিতর্কের শব্দ, ২৬শে জানুয়ারী এই ঐতিহাসিক বিতর্কটি অবসান। সরকার পক্ষ থেকে অত্যন্ত তীব্র ভাষার উইলকসের সমর্থনের আত্মপ চালালো হল। কেউতে উইলকসের সমর্থকরা হেরে গেলেন বটে, কিন্তু তামি এবার আবার চাইতে অনেক বেশী সমর্থন পেলেন। সরকার পক্ষ পেলেন ২২৪ ভোট, বিরোধী পক্ষ ১৮০ ভোট। উইলকসকে কমন্সে বসার অধিকার থেকে আবারও বঞ্চিত করা হল।

১৭৭০-এর এপ্রিলে উইলকস জেল থেকে ছাড়া পেলেন। পাল্লামেন্টে ফিরে যাবার সকল দুরাশা থেকে মুক্ত হয়ে তিনি নির্দিষ্ট পার্টিটিকে মাতলেন, সেখানে অচিরেই তিনি সার্থকতার চূড়ান্ত পর্যায়ে পৌঁছ গেলেন। এক একে অস্বাভাবিক শোরহ, লর্ড মেয়ার এবং চেম্বারলেন—কোনো কিছুই তাঁর অস্ত্রের বাইরে রইল না। তবু পাল্লামেন্টে তাঁর প্রাপ্য অধিকার থেকে বঞ্চিত মাঝে মাঝে তাঁকে বিরক্ত করে তুলত। ১৭৭৪ সালে সেই নৈরাশ্রমিক পাল্লামেন্টের আরু শেষ হয়ে গেল। উইলকস আবার পাল্লামেন্টে রণগড়ে আবি-ভূত হলেন। সারা দেশে তখন তাঁর লক্ষ লক্ষ সমর্থক। নতুন সাধারণ নির্বাচনে আবার সেই মিডলসেক্স। বিনা প্রতি-দ্বন্দ্বিতায় নির্বাচিত হয়ে তিনি এবার সারা দেশের অভিনন্দন কুড়োতে কুড়োতে কমন্সে আসন গ্রহণ করলেন।

তাঁর সত্যাকারের সংগ্রামের এখনই শব্দ। তাঁকে পাল্লামেন্ট থেকে বহিষ্কার করার সেই অপমানসূচক প্রস্তাব কমন্সের রেকর্ডে 'চিরকালের জন্য খোঁদিত হয়ে রয়েছে। 'চিরকাল থেকে এ প্রস্তাব মুছে ফেলার জন্য উইলকস পাল্লামেন্টে আন্দোলন শুরুর করেন। বারংবার তাঁর ভাষণে পরাজয় জড়তে লাগল। অবশেষে ১৭৮২ সালের মে মাসে ৬৮ ভোটের বাধ্যনে তিনি তাঁর প্রস্তাব কমন্সে গ্রহণ করাতে সমর্থ হলেন। উইলকসকে বহিষ্কার করার প্রস্তাব এবং তাঁকে বঞ্চিত করে ল্যাটরেলকে লক্ষ্য ঘোষণা করার ইতিহাস পাল্লামেন্টে সকল রকম থেকে মুছে চলে-গে-ছে। এই ঐতিহাসিক সংগ্রামের এখানেই শেষ।



RIGHT LIBRARY,
COCHIN BEHAR.

প্রতিধ্বনি শূনি

চিত্রাসেনগুপ্ত

সুধনার চোখে এখানের পৃথিবী, জল বাতাস ঘাটি-সবই নতুন, শুধু নতুন নয়—বিশ্বায়। কলকাতা কনসিগার্মেন্টের পড়ে থাকা বড় পাইপগুলোয় নিচে নতুন আস্তানায় মধ্যে কসে কসে অপলক বিশ্বয়ে ঢাকিয়ে আছে রাতের কলকাতার দিকে। বাইরে কির কির করে বৃষ্টি পড়ে চলেছে। কত সামান্য বৃষ্টি, কিন্তু এর মধ্যে পথে রীতিমত জল জমে উঠছে। বাতী বোকাই প্রকৃত দেওলা বাসগলো হুস, হুস করে প্রজন্মের ছটে চলেছে। বর্ষাশিশির পাঁচ ঢালা রাস্তার বুকে ভারী টাররের ধবধবে শব্দ উঠছে—কিচ,

কিচ—কিচ, কিচ—। চোখ ধাঁধনি নিরনের উম্মরল আলোয় এত রায়েও সেকান-পসার, রসতা-ঘাট, বাড়ি-ঘর কলমল করছে। কেবল রাত বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে সেই বিশাল উদ্‌যম জনশ্রোত লম্বাই হালকা হয়ে আসছে।

অনেক পর আবার একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে, দুই জেকে বৃষ্টি সরিয়ে এনে সুধনা তাকাল পারুলের দিকে। আশ্চর্য! পাইপের মধ্যে এই সামান্য জায়গাটুকুর মধ্যে পানিকে বহুরের মধ্যে জড়িয়ে শব্দে কী করে যে হয়েছে ও কে জানে! আচ্ছ, পাইপের ওপ্রান্তের খোলা মুখটা দিয়ে বৃষ্টির কান্টো

এসে কাপড়-চোপড় আর সাংসারিক জিনিস-পত্রের পান্টলী দুটো জলে ভিজে যাচ্ছে, যদি একটুও হুস থাকে পারুলের।

বাস্তব হয়ে উঠে সুধনা তাড়াতাড়ি গারে থাক্কা দিতে দিতে ডাকল,—সুধনা, ও কই ওঠ তো একটু! সব বে ভিজে গেল জলে—হ্যাঁ! কি বসু বাবা তোর!

কিন্তু পারুল ঘুমে অচেতন। সন্ধ্যার দিনের পরিসরে কেমন যেন বেহুস হয়ে রয়েছে! পারুলের ওপর সত্যীর রমতার হঠাৎ রনটা ভরে উঠল সুধনার। ওকে আর ডাকাডাকি করে না তুলে নিয়েই পান্টলী

সুখনা বিস্মিত গলায় বল্ল... তুমি
তাহলে চলে চাচা? আর বড়টোদিন মেখে
মেখে হত না?

এখানকার মিস্টার কণ্ঠস্বরটা একটা জ্বাঝ জ্বাঝের আবেগে ভরা হয়ে কণ্ঠস্থিত। কল, এখানে সেখানকার কথা বলাইল শুধু। হায় জালা, না হলে জাহ যে গরিতে পারি না বাপ আমার। বহু আজ গেলি। বাবার আগে শুধু বাব বাব খোদাভায়ায় করে দিলেই করে তোলায় জাযার ফের ফিরে আসতে পারি নাই। জাযার ফের তাই তাই হয়ে লক্ষলে বাস করতে পারি একলসো। এই আশ্রয় আর জমিনের মধ্যেই কল শান্তিতে মরতে পারি।

—কিন্তু চাচা, এত বরলে, অচেনা দেশে গিয়ে কিছুর কী করতে পারবে, ভেবেছ? তাই বলিছিলাম যদি মরতে হয়, এস লক্ষলে এখানেই একলসো মরি। বিবিজান, কথাটা ভাল কলম কী না—বল?

কিন্তু বিবিজান বেশ নিরেট পাখর। মস্ত প্রস্তুতও ও পাখার প্রতিজ্ঞার বৃদ্ধি আর কোন উত্তর ছাড়াই না। যেমন্টার হাডোলে প্রাক্কলম দ্বারার মত দুটো পিঁঠি আঙুলতায় নেমে চলেছে, তা চিরদিন পোক-চন্দুর ভলকাই থেকে বারো।

এবার চাচার মুখে এবার অস্বস্তি এতটা হাসি ফুটে উঠল। তাড়াতাড়ি ওর কানের কাছে মুখ নিয়ে এসে বল, ভোকে তা হলে লাল খবরটা বলি শুধুইনা। তোমার কী জানের এক চাচার ছেলে ছাড়া করে খিদিরপুর ডকে সে আজই শব্দর লিখাখ আকল দরবার জাহাজের খালসারী কাজ নিয়ে বসি নতুন করে ভাসতে পারি—বলেই হো হো করে দিলাখোলা হাসিতে ফোটে পড়ল চাচা? তারপর হাসি চেপে বল—তাহলে মাকী একটা কাজও যোগাড় করে দিতে পারে। তা বাপ বল, ভাসতে আর আর বাকী কী? এখানেও জাসিছ, এবার না হয় আকল দরবার ভাসব। হো—হো—হো—হো। এখানকার চাচার হাসি সেন থামতে চায় না।

চাচা আবার সংসারবাহিনী নিয়ে তাড়াতাড়ি হাটতে শুরু করে দিল। সূর্যনা অনেককাল পেছন থেকে তাকিয়ে রইল। শুকনো এখড়ো-খেবড়ো তপসের ওপর দিয়ে টালা সাহায্যতে সামলাতে হাটছে বড়ো এখানকার রিলা আকল দিলাখোলা এই বসন্তে আজও এত লুপের মধ্যেই সেনের ছোয়াচ পেলে রসিকতা করতে ছাড়ে না : এত প্রশান্তকর হে বাকস্বের সেই বোধ হয় মস্তককে তকমতে শিখে এত বরলেও আকল দরবার ভেসে বেড়াবার সাহস সঞ্চার করতে পারে।

মনটা ভাবল খায়াপ নিয়েই বাড়ি ফিরিয়েল সূর্যনা। একে একে গ্রাম ছেড়ে সকলেই চলেছে শহরের দিকে। কে জানে, ওর কপালে কী আছে। যারা চলেছে গ্রাম ছেড়ে তারা আবার কখনো ফিরে আসতে পারবে কীনা গ্রামে, তাই বা কে জানে। গভীর একটা দীর্ঘশ্বাস খেঁয়ালে এল ওর মস্তক থেকে। যাক যাহোক ইচ্ছা বাক, কিন্তু প্রাণ থাকতে সূর্যনা কখনো গ্রাম ছেড়ে যাবে না। বাপ

মরতে হয় স্নেহনিবিড় এই গ্রামের মাটিতেই মরবে। সে মৃত্যুতে অনেক শান্তি, অনেক সাফল্য।

বাড়ির কাছাকাছি এসেই একটা করণ কামা শূনে বম্বকে দাঁড়িয়ে পড়ল সূর্যনা। উৎকণ্ঠ হয়ে শূনেতে চেষ্টা করল, কোনমতে থেকে ভেসে আসিছে কামাটা? কে কাঁদছে? কেন কাঁদছে? গভীর বম্বের দান্দুত্বের বোম্ব বোটা বাশ বাগানে গলায় দাঁড়ি দিয়ে

মরার পর ওর বড়ি-মা যেমন ইনিরে বিনিরে কাঁড়—কামাই তিক লেই বকম।

একটু পরই ব্যাপারটা বোম্বগলা হল ওর কাছে। কাঁদছে আর কেউ নয়—পারলে। নিতাইয়ের তক্তান গজনিটাও কানে এসে মস্তকে না, যেখানে বুলি গিরে মর—আমরা তার কী জানি? তবে এই শেষ বলে রাখলাম, তোমার ছেলে যদি ফের আমাদের ঘরে ঢুকে ছেলের হাত থেকে ছোঁ মরে

মহাস্থতার ডায়েরী এক বাঁক খন্ডন

মহাস্থতার শীর্ষে দেখান হাঙ্গাম : ৪-০০

দাম : ৬-৬০

বিমল মিত্রের সুবহু গল্প সংকলন

গল্পসম্ভার ১৬-০০

‘বিমল মিত্র’ নামটি ভারতীয় সাহিত্যের পরম গর্বের বস্তু। সরকারী বাহিন্যের আওতার বাইরে থেকে তিনি ভারতবর্ষের প্রায় সমস্ত প্রধান ভাষার বাংলা সাহিত্যকে আমার তার শ্রবণ মর্মান্দর প্রতিষ্ঠিত করেছেন। তাঁর উপন্যাস-পত্রিকা তার এগুরু শিল্পভাবনা ও ইতিহাস-চেতনার পরিচয় আগেই পেয়েছেন। কিন্তু তাঁর হোটেলগল্প-গুলিও যে একই মহৎ লক্ষ্যবিশিষ্ট, তার পরিচয় দেবার জন্যই এই সুবহু গল্প ‘গল্পসম্ভার’ প্রকাশের প্রয়াস।

পাটনার ল্যাটিনাইট পত্রিকার সম্পাদক শ্রীমদেবচন্দ্র সরকারের মহোদয়ের সুদীর্ঘ ভূমিকা সম্বলিত সাতটি আট শতাধিক পৃষ্ঠার এই সংকলন সুবহু লিপ্তের বাইরে, শিল্পী জগিত গুপ্তের অসীম সুবহু প্রচুরপট।

লংকর-এর

মানচিত্র ১৩৭ সং যোগ বিয়োগ গুণ ভাগ ১৭৭ সং

লংকর-এর	সংযোজক	চাপকা দেসের
১৩৭ সং ৬-০০	১৬-০০	১৭৭ সং ৬-০০
রূপতাপস	জগদল	তিন তরঙ্গ
১৩৭ সং ৪-০০	১৬-০০	১৭৭ সং ৬-৬০

জাতীয় অধ্যাপক ল্যেটেনসন বসু, ভূমিকা সম্বলিত

স্টুডেন্ট চেম্বার-এর The proper study of mankind-এর অনুবাদ

মানব ও সমাজ বিজ্ঞান : একটি নতুন দিগন্ত

অনুবাদ : রেবা চট্টোপাধ্যায়

দাম : ৩-০০

বিমল মিত্রের

বহু বসু

এর নাম সংসার ৪র্থ সং আমার জীবন ১৬-০০

সেবজ্যোতি বসুয়ের লতীন্দ্রনাথ ভাট্টারী আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের

আমেরিকার ডায়েরী জলজন্ম অগ্নিমিতা

২য় সং ৭-৬০

২য় সং ৩-৬০

৪র্থ সং ৬-০০

নিবন্ধসম্মিলিত তারানন্দর বঙ্গোপাধ্যায়ের নীহাররতন গুপ্তের

বনবিবি ৬-০০ নিশিগন্ধ ৪ম সং ৪-০০ মহুরম হুল ৪-৬০

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের অনিত্যকুমার বঙ্গোপাধ্যায়, লক্ষ্মীকুমার বসু, রবীন্দ্র প্রসন্নকবিরচিত উপন্যাস ও লক্ষ্মীকুমার

পৌষ ফাগুনের পালা ৩য় সং ১৬-০০ বিশ্ববিক্রম ২য় সং ১২-০০

বাক-সাহিত্য ৩৩ কলেজ রো কলিকাতা-৯ লেখকগণের গুপ্তের দাবী ৩-৬০

শব্দ—স্রোত অকড়ে মেরে ফেলে দেখে—হ্যাঁ, মনে রেখ অমর নাম নেভা ...হ্যাঁ।

পারুল কান্ডে কান্ডে কী যেন বড়, লুপ্তে পেল না সুখন। কিন্তু নিতাই আবার কুশির চিককার করে উল্ল। বটে পোষ আমদের? দাদা আমাদের নিজের পরসার মানুষ করেছে—হ্যাঁ। বল জামতা তো ছিল মোর বাপের—না তোমার বাপের জাম? মরগাটে যে দেখছি খুব ফুটুনির খেঁ ফুটেছে এখনো? দাঁড়াও আর দুদিন থাকো এখন বুঝবে নিতাইকেও খোঁসামোদ করতে লাগে কী না?

সুখনের মতে তৎকালে দুর্ভিক্ষ প্রাচীরে সর্বনাশা বোল উঠছে বেজে বিতাং বিতাং বিতাং—মিতাং আমচর! মা মরা ছোট দেওর-দের একদিন নিজে হাতে মানব করেছে। পারুল। কিন্তু তবল সবচেয়ে দুঃখান ভাতক এতবড় কথা বলতে একটুও মুখে আঁকাল না নিতাইয়ের।

নিতাই রেলের পরেটসমান। ছোট ভাই কনাই শহরে রিক্সা চালায়। সুখনের মত নিছক চাষী নয়, ওর মত নিঃশব্দ নয় আজ, তাই নিঃশব্দ ভাইয়ের সন্মার বেকর ধরে বেড়ানোর চেয়ে ভিন্ন হওয়াই প্রায় বোধ হয়েছে। কিন্তু তা সত্ত্বেও কী ওদের মনের ভাল মিল না? এই যে পর পর দুদিন বা খেয়ে রয়েছে ওরা তাতে কী মনে ওদের একটুও সোলা জাগে না? নিজে হলে কী গরত সুখন?

অভাব অনটন অশান্তি আর যগড় এখন হংসের নৈশদ্বন্দ্বের ব্যাপার হয়ে বাড়িয়েছে। দে থেকে আকাশ দেখা দিয়েছে শুভে থাকেই বলে তাকালি বাসা বেঁচেছে। অনাদন হলে পারুলকে বাকিয়ে সুখিয়ে লাগত রসতে চেষ্টা করত। আর খাঁদের পাগল ছেলটকে কোলে নিয়ে মাঠে ঘন্থা সোঁথার চুলিয়ে আনত। কিন্তু আজ কনাই ভীষণ খরাপ নিজেই বাড়ি ফিরেছিল সুখন। মনের ভেতরটা সর্বকণ্ঠ অশান্তির আগুন জ্বলছিল; হয়ত বা আকরে যগড়াটা তেমন কিছুই নয়। অন্তত অঘটন ঘটান মত নতুন কোন কারণ ঘটে নি। সোজের মতই যগড়া ওটা। কিন্তু ধর্মায়িত অগুনট হঠাৎ মনের আগুনের খোঁষা পেয়ে যেন 'সম্মে' নাট নাট করে জ্বলে উঠল। না, অসম্ভব। আর সহ্য করতে পারবে না সুখন। অনেক সারা করেছ 'কম্বু' আর 'মু'। আজ এখানেই এর একটা নিঃশব্দ হওয়া দরকার। চারিদিক থেকে এত নিঃশব্দ আর যেন বেদান্ত হচ্ছে না।

বাকী পথটা এক দৌড়ে ছুটে এসে, উঠানর ওপর অমাক দাঁড়িয়ে গেল উল্ল—নেভাই। বহি বাপের হেটা হোস তুমার সামনে এসে বল কেন তুই ওর বাপ তুঁয়? হতভাগা রোজ রোজ তোমার এই বীরসমী ভাল লাগে না—

আগে নিতাই দাদার সামান গাড়ির মুখে তাল কথা বলতে পারত না। সম্প্রতি চাকরী পোয়ে আর নিজে করে রীতিমতো লাস্করকি মত কথাবাক্য বলে। এখনও সন্মো সন্মোভাবে চিককার করতে করতে ছিটকে

বেরিয়ে এল ঘর থেকে—না, বলবে না। বতবড় মুখ নয় মাগীর, ততবড় কথা। বলে কী না আমরা—

কিন্তু কথাটা আর সম্পূর্ণ করতে পারল না নিতাই। সে খেঁবেই নেই সুখনের অবস্থা তার দরকার নেই। পারুল সম্পূর্ণ ওর এই একটা মন্তব্যই বশেষ। রসে সেই দুঃখত মাদলের সর্বনাশা বোলাটা আবার বেজে উঠতেই চকিতে যেন সবকিছু ওলোট-পালোট হয়ে গেল। হাতের লাঠিটা নিয়েই শুনো তুলে ধরে সজ্ঞার বাসরে ছিল নিতাইয়ের মাথায়। আমচর! একদিন বার কোলে বসে সন্তানের মস্তামানুষ হবোঁছন আজ সুদিনের মুখে দেখে উঠকই এতটা কথা বলতে মুখেঁ বধিল না। যেইমান কোথাকার—

হঠাৎ সমস্ত পাখিবাটাই যেন পারের নিচে ঘুরিণ মত বন বন করে ঘুরে উঠল কোথা দিয়ে কি যে ঘটে গেছে বোকার আগেই সুখনের লক্ষ্য আকাশ সচকিত করে তুলল সোরগোল পড়ে গেল। ভীষণ একটা আঁচ চিককার করে নিতাই মাথা ঘুরে ঘটিতে লাগিয়ে পড়ল। যিন্‌কি 'দে'র তাক্য রক্তের স্রোত ছুটল। পারুল হাউহাউ করে বনের ভেতর থেকে ছুটে এসে নিতাই-য়ের কণ্ঠস্বাখাটা চেপে ধরে সাহায্যের জন্যে আঁকল হয়ে উঠল। পাড়ার লোক যে যেখানে ছিল দুড়াড়িয়ে ছুটে এল।

সুখনার বৃকের মধ্যে হঠাৎ জাগা ধরন্ত বড়টা তৎকালে বিশ্বচরাচর পলভভত করে আবার চকিতে উখাও হয়েছে। মাথার হাত দিয়ে বসে অগলক চোখে কেবল তাকিয়ে আছে নিতাইয়ের দিকে। যে ভাজে ছোঁচিবলা থেকে সন্তানের মমতায় মানুষ করেছে আজ রাগের মাথায় তাকেই নিজে হাতে খেন করে বসল, যেন ভাবতেই পারছে না সুখন।

ক্রমে রাত আরো বাড়ল। পগায়েতেই সন্ধ্যা বসল। একেবারে মেরনি নিতাই উঠকি রকুত অবস্থা দাঁড়িয়েছে অত্যন্ত সঙ্গীল। শহরের হাসপাতালে ভর্তি করা হাড়া কোন উপায় নেই। ঘৃষ্ণিকলটা হল সেখানেই। ব্যাপারটা আর লুকোনা হবে না। পুলিশের কানে বাবেই। আর তখনই সুখনকে হত্যা করার চক্কার অপরাধে হয়ত প্রেস্টার করে নিয়ে যাবে থানায়।

কিন্তু সুখনের মত গাভামাথার মানুষ যে এমন একটা কাজ করে বসতে পারে সেটা যেন সকলের কাছেই বিশ্বাসের বিষয়। যে মানুষ সাতচড়ে কথা বলতে জানে না, সে হঠাৎ এমন অঘটন ঘটিয়ে বসল? যেমন করেই হোক ওকেও বাঁচানোর একটা উপায় বার করতেই হবে পগায়তকে।

সুখনা সভার এক কোশে মাথা নিচু করে বসে চুপচাপ শুনো হাঁজিল সকলের কথাবার্তা। নিজের ওপর যেমনর অনুশোচনায় মনের ভেতরটা জলজলানি ফোটেছে জ্বলজ্বল। ভাবছিল শাল কেন? এ সীমানার আলস সর্বনিম্নই তো গেল কিন্তু আর নয়। অনেকদিন থেকেই গ্রাম ছেড়ে

চলে বাবে বাবে অব্যাহত। কিন্তু কোথায় যেন একটা মমতা লুকিয়ে ছিল। রাই রাই করেও তাই খেতে পারে নি। আজ সেই হাজার বন্ধন যেন হঠাৎ ছিন্ন হয়ে গেল। ভাইই হল। এবার আর কোন 'শিষ্টতান' রইল না। স্বচ্ছন্দে গ্রাম ছেড়ে আনিভিত্তে পরে পা বাড়াতে পারবে। এদিনি গ্রাম ছেড়ে চল বাবে, কিন্তু নিতাইকে বাঁচাক ওরা। নতুন যাত্রা শুরুর হোক সুখনার জীবনে।

কপারেশনের পাইপের মধ্যে দ্রাস্ত দেহটা গুটিয়ে শূন্যে ফেলেআসা জীবনটোর কথা ভাবতে ভাবতে বোম্বের তন্দ্রাক্ষয়ই হয়ে পড়েছিল সুখন। তন্দ্রায় ঘন্থা এতক্ষণ দুঃখময়ের মত দেখতে পারিলা কালকের ঘটনাটা। হঠাৎ তন্দ্রা ভেঙ্গে ধরমড়িয়ে উঠে বসল। পাইপের দুটো প্রান্ত দিয়ে বদলর দেখা যায় তাড়াতাড়ি চোখ বুলিয়ে নিয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে নিল। না এভাবে দু'মিরে পড়াটা ঠিক হয় নি? ঘাইরে প্রবল বৃষ্টিটা কখন থেকে গেছে জানতেই পারে নি সুখন। দু'রে ল্যান্সপোস্টের আলোটা যেন এখন অনেক নিঃপ্রাণ বলে মনে হচ্ছে। পথঘাট সমস্ত ফাঁকা। পাইপের আশপাশগুলো ঠিক গ্রামের মত অসংখ্য ফিলির ঐক্যকোষে দু'মিরে হয়ে রয়েছে। দু'চামটে বাও থেকে চলছে গ্যালাপার-গ্যালাপার—। কোথায় কতবারে কে জানে একটা রাস্তার কুকুর বিলম্বিত সু'রে ডেকে চলছে—যে-উ-উ-উ, যেউ-উ-উ...। রাত এখন কত অনুমান করতে পারল না সুখন।

কলকাতার বৃকে সুখনার প্রথম ঘাটি এমনি করেই শেষ হয়ে একসময়ে আকাশের পৃথকোণে আলোয় রেখা ধীরে ধীরে ফুটে উঠল।

পারুল সাগরান পানকে আগলে বসে থাকে আস্তানায়। আর সুখনা বেরোয় অমের সংস্থানে। হাবার আলো বার বার সাবধান করে যায়—খুব সাবধানে থাকিস বউ। দেশকাল ভাল নয় এখনো। একটু এদিক-ওদিক হলেই হারিয়ে যাবি মানুষের ভাট্টে।

ক্রমে একদিন গেল। দুদিন গেল। তিনদিন গেল। সস্তা শেষ হল। সময়ের ঢাকা ধীরে ধীরে ঘুরতে ঘুরতে পুরো একটা মাসই পার হতে চলে। সন্মো সন্মো তিনটি মানুষের জীবনও যেন দিকল হয়ে এল। কিন্তু এভাবে আর তো চলে না। ভিকে যদিবা কিছু মেনে কিন্তু আহা'র মাত্রেই আকাশছোঁয়া দরের জন্যে এখানেও অনাহার মরার অসংখ্য। ওর চেয়ে দেশে থাকাই ভাল ভাল।

কথাটা কিছুদিন থেকে সুখনাও যে না ভাবছে তা নয়। তবু গ্রামে ফিরতে যেন মন চায় না আর। পারুল এক একদিন কথাটা তুলেই বরং খিঁচিয়ে ওঠে সুখন— তুই পূ বা খেঁবে। তোর যেতে ইচ্ছে হয়—তুই যা। কিন্তু আমি আর ফিরব না গ্রামে।

ধমক খেয়ে পারুলের দু'চোখ জলজ্বরে টলটল করে ওঠে। নিজেরও যে গ্রামে ফিরলে খেঁবে ইচ্ছা তা নয়। নিজের জন্যে পলকো করে না। কিন্তু এই যে একটা এতটুকু ছোলে

সারাদিন অনাহারে কাটিছে তার কথা ভাবলেই মনে হয় মিথ্যা জেদ করে এখানে বসে থাকার উচিত নয়। নিজেরের গ্রামে পরিচিত মানুষদের কাছে চেরোভিলেত তবু কোনরকমে বেঁচে থাকা সম্ভব। কিন্তু এখানে কে দেখবে? তাছাড়া চোখের ওপর সূঁচনাকেও তো দেখবে, এই এক মাসেই শরীরের কী হাল হয়েছে। সব বৈশেষণেও এখানে থাকার কী অর্থ? বুকে উঠতে পারে না পারুল। তাছাড়া নিতাই ঠাকুরপোহাই বা কী হল কে জানে? কেমন আছে তাও জানার কোন উপায় নেই। চোদ্দ বছর বয়সেও এ-বাড়ির বউ হয়ে এসে পটি বহর বরসের যে শিশটিকে মায়ের মত স্নেহ ভালবাসা দিয়ে মানুষ করেছে ও, তার ওপর এতটা ক্রিম আচরণ করতে পারল কী করে সূঁচনা? নিজেদের মধ্যে রাগ অভিমানে চলছিল আবার মিতেও যেত। তার মধ্যে এমন মস্ত চণ্ডালের মত রাগ নিয়ে তোমার কাঁপিয়ে পড়ার কী দরকার ছিল!

সূঁচনার কাছে ধমক খেয়ে মনের মধ্যে পূজুভূত অভিমানের জমাট পাথরটা হঠাৎ গমতে শুরু করল পারুলের। সূঁচনাকে ভয়ানক অবাক করে হঠাৎ ফাঁপিয়ে কেঁদে ফেললো—সেইহাঁ তোমার। চলো এবার আমরা দেখে যাই। এখানে আর একদিনও থাকতে ইচ্ছা করে না। তোমার কিছু বলিনি, কিন্তু জান বড় ভয় করে। সে কথা আমি কখনো তোমায় বলতে পারব না। শব্দ বলছি... শোন...গ্রামে ফগিয়ে নিয়ে চলো আমরা। পারুলের কথা শুনে সূঁচনা কিছুক্ষণ কিছু না বোঝার দাঁড়িয়ে থাকলে থাকে ওর মুখের দিকে। তারপর জিজ্ঞেস করল—বল না ব্যাপারটা কী? তবে তো বুঝব। পারুল কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে নিবিশ্রান্ত কাটিয়ে উঠতে চেষ্টা করল। তারপর শূন্যে একটা ঢোক গিলে বলল—তবু যো মোটামুট বউটা, সৌন্দর্য কতকাল চান করতে গৌড়, তা দেখি আমরা দেখে খুব হাসতে লেগেছে—!

তারপর—! হঠাৎ সূঁচনার কণ্ঠস্বরে আগেরের সূঁচ হুটে উঠতে দেখে সংকেতে আরো আড়ম্ব হয়ে উঠল পারুলের জিভটা! একটা খেঁদে হবার শব্দ করল, তখন কারণ্টা হুটু নি। বিকেলে নিজেরই এল আমার সঙ্গে গল্প করতে।

তারপর—! আরো কয়েকটা শূন্যে ঢোক গিলে গলটা পরিষ্কার করে নিয়ে পারুল আবার শব্দ করল...বউটা তখনো সকালের মত মুখে অঁচল চাপা দিয়ে হাসছিল। বল...সোহাগী না আহাঙ্গানী...!

আমি আপত্তি করতে বল...তা নয় তো কী? মানুষটা যে দিন দিন মরতে বসেছে, আমরা চোখের ওপর দেখতে পাচ্ছি, আর তুমি দেখতে পাও না? সকলে কী এমনি করে না খেয়ে শূঁকিয়ে মরবে? এমনি সোমন্ত সেরমানুষ অনেক হয়ে ন্যায়ীর ঘড়ে বসে থাকা কী ভাল ভাই। তোমার নিজেরও তো কিছু রোজকার করা উচিত।

পারুল এবার মাথাটা আঙো দামিরে নিয়ে বসে, কান্না, কিন্তু উপায় কী বলে দিন আহার। আমি ভাই করব।

বউটা হেসে বল—কাজটা এমন কিছু কঠিন নয়। তবে আগে হল্ট। ঠিক কর। পরে বের আবার দৌঁব দিও না শব্দ। তারপর একটু খেয়ে অব্যাহত শব্দ কর...তুমিও একদিন তোমার মত ঘরের বউ ছিলো। আজ রাস্তার এসে দাঁড়িয়েছি। মরতে মরতে বিচড়ে গিয়েছি। ঠিক করছি—তা সে যখন করই হোক, বিচড়েই হবে। কেন মরব সকলকেই বলিও তাই—হুপি মরতে হয় সকলকেই মরতে হবে। সকলে বুঝুক, দেখতে এক অঙ্গো পচন ধরলে অন্য অঙ্গোও পচন ধরবে।

আরো অনেক কিছুই বলেছিল বউটা। তবু কেন কে জানে, ইংগিতটা পল্টে হয়নি। পারুলের কাছে। তাই, সংস্কার পর সৈন্য সেই বউয়ের সঙ্গে এসে দাঁড়াল পেছনের রাস্তার ওপর। কিন্তু ব্যাপারটা ঠিকতে

প্রাধান্য করে নিজেই সন্তান উৎসবাসে হুটে গালিয়ে এসে পালকে বুকের মধ্যে জড়িয়ে ধরে আকুল কানায় ভেঙা পড়োছিল পারুল।

সব শুনে সূঁচনা অনেকক্ষণ গম্ব মেরে বসে রইল। পারুলের কথাই কোন উত্তর দিতে পারল না। কিন্তু অনেকদিন পর সৈন্য দাঁড়ে ফেলে আসা গ্রামখানাক আবার মন্বন দেখল। যেন সাক্ষাত প্রবল বৃষ্টির পর সকলে শিশিরিক আন্দোলিত করে সূঁচ উঠল। সোনারী যোরে ধামে শীষ বলমল করে হাসছে। মাঝে মাঝে বাত চাখীরা দ্রুত হাতে ঘাষ দাঁড়িয়ে চলছে আর খুশীর উচ্ছ্বাসে গান গাইছে। যেন বহুদূর থেকে সে সঙ্গীত তবু আসছে সূঁচনার কাছে...ও চাখী ভাই...দাঁষ কেতের আলো তালে...সৈন্য প্রান দাঁষ...পরান কি যে খুশীর ঢোলা জাগে...ও-ও-ও ডাইরে...গাড়ি সোনার প্রতিমাখানি...এই সোনার মাটি দিয়ে...!

নির্ভরযোগ্য কয়েকখানি বই

অধ্যাপক চৌধুরী ও সেনদত্ত প্রণীত

(১) তর্কবিজ্ঞান-প্রবেশ (Deductive & Inductive)

—৪র্থ সংস্করণ ৬.০০

(Recommended by C.U. and N.B.U. as a Text Book)

অধ্যাপক প্রদোষকণ্ঠ সেনগুপ্ত প্রণীত

- (১) দর্শনের মূলতত্ত্ব (ভারতীয় ও পশ্চাত্য দর্শন)—৪র্থ সংস্করণ ১৪.০০
- (২) ভারতীয় দর্শন (Indian Philosophy)—৪র্থ সংস্করণ ৭.৫০
- (৩) ভারতীয় দর্শন (২য় অধ্যায়) For Burdwan University ২.০০
- (৪) পশ্চাত্য দর্শন (Western Philosophy)—৪র্থ সংস্করণ ৭.৫০
- (৫) পশ্চাত্য দর্শন For Burdwan University, Part II ১০.০০
- (৬) নীতিবিজ্ঞান ও সমাজদর্শন—৬ষ্ঠ সংস্করণ ১৪.০০
- (৭) নীতিবিজ্ঞান (Ethics)—৬ষ্ঠ সংস্করণ ৭.৫০
- (৮) সমাজদর্শন (Social Philosophy)—৪র্থ সংস্করণ ৭.৫০
- (৯) মনোবিজ্ঞান (Psychology)—২য় সংস্করণ ১৪.০০
- (১০) Handbook of Social Philosophy (Pass & Hons.) 10.00

(১১) পশ্চাত্য দর্শনের সংক্ষিপ্ত ইতিহাস—আধুনিক যুগ : বেকন-হিউস ৬.০০

অধ্যাপক মহাশয়ের চট্টোপাধ্যায় প্রণীত

(১) রাষ্ট্রবিজ্ঞান (Political Theory : Recommended by B.U.)

- (১) ভারতের সংবিধান (Constitution of India) ৭.০০
- (২) ভারতের সংবিধান—বিশিষ্ট, মার্কিন, সুইজারল্যান্ড ও রাশিয়া ৬.০০

অধ্যাপক কতেশ্বরকুমার রায় প্রণীত

- (১) শিক্ষা-তত্ত্ব (Principles and Practice of Education) ৬.০০
- (২) ভারতের শিক্ষা-সমস্যা (Indian Educational Problems) ১০.০০
- (৩) শিক্ষা-মনোবিজ্ঞান (With Statistics) অধ্যাপক সেনদত্ত ও রায় ১০.০০

By S. Banerjee : Revised by Prof P. B. Sengupta

1. P.U. & U.E. Logic Made Easy (in Bengali) 2.25
2. Ethics Made Easy (in Bengali) 2.50
3. Psychology Made Easy (in Bengali) 4.50
4. H. S. Logic Made Easy (in Bengali) 4.00



ব্যনার্জী শাবলিশাস

৫১এ, কলকাতা রো, কলিকাতা-১ : ৩৪-৭২৪৪

কি নির্দিষ্ট মধুর সর। কি অশ্লীলত
আবেগ এ সংগীতের মধ্য দিয়ে? এটি জল
আকাশ আর মানুষ একাকার হয়ে মিশে
আছে গ্রামে। স্বপ্ন দেখেও সুখের যেন
দর্শিত্বের এতটুকু চিহ্ন নেই দেখানো!
অজানাবারের মত এবারও গ্রামের কান্দলে
লুডুসে মরতের অমোঘ লেগেছে। নিউটন
কহুতে শব্দ করছে একটা-দুটো। কাশের
দমে ধামলা হাওয়া হিরোয়াল ফুল ভুট্টোয়টি
শব্দ করছে। নদীর খোলাটে জল ধীরে
ধীরে আবার সজ্জতারা হয়ে আসছে। মরে
মরে সোনার ধান গরীবিনীর হাত মাথা
দুলিয়ে হাসছে। বারোয়ারী তলার প্রাতিমার
গায়ে সন্ধ্যা তুলির চান দিয়ে পল্লভ।
পল্লভের আর বেশী দেরী নেই। আগমনীর
আগমনের সাড়া পড়ে গেছে গ্রামে এখন।
হেট হেট ছেলেমেয়েরা সারাদিন লক্ষ্যকে
খিরে বসে কৌতুহলী চোখে তাকিয়ে বসে
আছে মায়ের মূখের দিকে! হুঁম! ডামের
ঢাক আগমনীর বোল উঠে! কড় কড়
...ডায়া...ডায়া...ডায়া...

সারাক্ষর অনিচ্ছাচার অশ্রুতা, দুঃখ
কষ্ট, বেগ মহামারী প্লাবনের পর সমস্ত
গ্রামবাসী আবার মহাপ্রলয় হতে উঠেছে।
হরনাথ পশ্চত যেন এবারও সন্তোষভীর
পশুপ্রাণী হাতে মরেন আলো-রশ্মির
মুখের দিকে তাকিয়ে ভাব-পঙ্খীর কণ্ঠে
বলছে মারে! জয় যা জগৎপাত্রী, দশ-
প্রহরণ ধারণী মা দুর্গা! তুমিই অমৃতের
ভরসা। তুমি সব, তুমি মেথ যেন বচর বচর
এমন করে তোমার আরাধনা করতে
পারি—শব্দ এই মিনতি জানাই গো
তোমার পারে। ওরে কে আছিস বাজা
শাখ, বাজা ঢাক-ঢোল, কাসর ঘণ্টা...
মাখ মা হাসছেন...শুনছেন আমাদের কথা...
আঃ কী মধুর লক্ষণ! ঘুমায়ে হুঁময়ে

যেন শুনতে পাচ্ছে সুখের ঢাক-ঢোল, কাসর-
ঘণ্টা, উচ্চকিত শব্দগুলো ঠাকুরতলায়
আকাশ-বাতাস ঘন ঘন মধুরিত হয়ে উঠছে।
হুম ভেঙে ধবধবিয়ে উঠে বসল সুখের
অনির্বাসা দর্শিত্বে ঢাকতে চারিদিকে
দর্শিত্ব বুলিয়ে নিল। তা হলে কী সত্যিই
স্বপ্ন দেখাছিল এতক্ষণ? কিন্তু পূজো-
তলার কাসর-ঘণ্টার হেল যে এখনো বাজছে
কানে! কিছুদ্ধ লক্ষণ স্থির হয়ে বসে কি
যেন ভাল। ঠিক! আশ্রিত শেষ হল প্রায়।
গ্রামে থাকলে এতদিনে পূজোর সাড়া লাগত
মনে! কিন্তু মন এখন টোংরে ওখন এখানে
আর নয়। গ্রামেই ফিরে যেনো আবার। মরতে
যদি হয় গ্রামের মাটিতেই শান্তিতে মরবে।
এবার চাচার কথাগুলো মা... পড়ে গল
হঠাৎ আমার জনো খোদাতালার কাছে
প্রার্থনা কর ভাই, যেন আবার 'মরে' ভাসতে
পারি গ্রামে। যেন এই আশামনা ভগ্ন লম্বনের
মাঝে শান্তিতে মরতে পারি।

সেই ভাল। এখানে আর এক মূহুর্ত
দেবী করবে না সুখের। আজই টেনে চেপে
বসবে। কথাটা ভাবতেই অসহ্যদিন পর
চৌটেই কোলে হাসির রেখা ফুটে উঠল নিজেই
করতে পারল। ঘুমন্ত পাল্লার কানের
ফতে মধু নিয়ে গিয়ে জড়তর্জি লক্ষনের
হাত ফিস্ ফিস্ করে বল, ঝট, ঝট, দুঃখিন?

হাশ করিস নি, শোন, তোর দরই ঠিক।
চল, গ্রামে ফির এগার। কানিস এখন
কখন দেখলাম, গ্রাম যেন ডাকের আবেগের।
বলছে, আর চলে আর এখন। তবে দেবী
করিন-নি।

পাল্লার ঘুম ভেঙে নিঃশব্দ বিহীন না
থাকা চোখে তাকিয়ে রইল সুখের মূখের
দিকে। তারপর ওর দুটো হাত ছাড়িয়ে ধরে
সোহাগ করে বুলা উঠল—হিক! ঠিক বলছে?
আজই হবে তো? সত্যি চলো। এখানে যেন
আর একদিনও ঘন টেকছে না, জামার।

সকাল থেকেই বাধাছাড়া শব্দ হল!
খুঁশীর উচ্ছ্বাসে দুদিন অসাহারে থেকেও
কান্দেতাকে পশ্চত কোলাহল ফুল গেল।
পান্দু কেবল ঘ্যান-ঘ্যান করছিল, কিন্তু
সুখের আগে যেমন জ্বলে তে তপসার ভূলাতে
মারে নিয়ে গিয়ে জড়বড়ির গল্প শুনিয়ে



মাথা ঘুরে মাটিতে লুটিত পড়ল

শান্ত করত, তেমনই করে বাইরে থেকে
কিছুদ্ধ ঘুরিয়ে নিয়ে এল—আর কেমনে
না পান্দু। মাখ না আজই আমরা ফিরে যাব
গ্রামে। বাস শুখন যা চাই!...এ দোষ
তোমার থেকে। শব্দে আজকের দিনটু চুপটি
করে থাক সোনা!

বিকলে টেনে। কিন্তু সেইটুকু সময়
যেন তর সর না ওদের। দুপরের আগেই
বোয়রে পড়ল। বিকলে স্পাটফর্মে টেনে এসে
চুকেই ছেলে-বউয়ের হাত ধরে সকলের
আগেই চেপে বসল সুখের। টেনে ছাড়ে
তর মাত একঘণ্টা বাকী। তারপরই পেছনে
ফেলে গাওয়া এই শহরের দুঃখ যত বেড়ে
যাবে, ততই কমে আসবে নিম্নের গ্রামের
দুঃখ। আশ্রয়, মনে মনে ভাবতেই যেন
অশ্লীল একটা পলকে ভরে উঠল মন-প্রাণ।
আবার যে কখনো গ্রামে ফিরতে পারবে,
আজকের মত এমন করে কোনদিন ভাবতে
পারেনি সুখের।

দুজনেই হুপচাপ বসে অপলক বিস্ময়ে
খোলা জানলা দিয়ে তাকিয়ে তাক ভাইয়ের
দিকে। কত ভাবনা বাস্তব স্পাটফর্মের
ওপর বাস্তব-সমস্ত পায়ে চলা ফেরে। কত
বেড়ছে, জ্বালা চোখে দেখছে। একটা

ফেরিওয়ালার ওদের চোখের মনে যেনো
লেন্দুর ছড়ি হাতে চিকরার গুঁড়ি করে
বেড়াচ্ছে। হঠাৎ পরল! খালি পশুর
একটা কিনে দিত! কিন্তু গ্রামে কেতার
আগেই এ দুঃখটিকে রদন করতে চেষ্টা
করল পাল্লার। আর ভেবে ছোট করে মনে
যাকী মনে ছাড়ে! তারপরই নিম্নের গ্রামে
শেখিছে গেল আর কখনো কী!

হঠাৎ বহুভুক্ত মন-একজন টিকি
চেকার কামারর উঠে-ভেঙে চাখের সমস্ত
আলো যেন এক কুক্কুরের-মিউজের মিল--
দোখ টিকি?

কিনা মেখে বহুভুক্তের মত কিছুদ্ধ
লক্ষ্যভুক্ত হয়ে বসে রইল সুখের। তারপর
যেন সন্ধ্যা ফিরে পেয়ে এতদূরে দেখে
পরল ও—মোরা যে না খেয়ে বরষি ছড়ার,
টিকি কেমার পরমা কোথায় পান বলে
দেন?

টিকি চেকার ততকালে জমি বাস্তবের
টিকি পরাকার বাস্তব হয়ে পড়েছিল।
তাই বিস্তৃত হয়ে উঠল—নেটো-অমার
কল দিতে হলে? কোন উপায় নেই আমার
দরা করার—বললে কতী! হয় ভাতা দাও,
আর নয়তো এখনো বলছি ভাল ভাল লেমে
পড় টেনে লেগে।

সুখের এবার চেকারের পি. লাউর কর
কানে উঠল, হজুর, দরা করুন গরীব
চাখীকে। ছেলে-কুট ফিরে কোথায় দাঁড়
বলে দিন? বিশ্বাস করুন মোরা দুঃখ
না খেয়ে আছি। গ্রামে ফিরতে না পারলে
শুকিয়ে মরতে হবে সকলকে। বয় করুন
গো বাবু আমাদের!

হঠাৎ টং-টং-টং করে টেনে ছাড়ার
লক্ষ বোঝে উঠতেই চেকার আর কোন কথা
না বাড়িয়ে সুখের হাতট! চেপে ধরে 'পল্ল'
উঠল এখনো নাথবে কীনা সত্য? হত সব
ভেঙে দেল। চালাকী মারতে জামা পাও
না? তবু আমার জানতে যদি না কিছু বাকী
থাকত!

এক রকম ঠেলেতে ঠেলেতেই ওদের টেনের
কামরা থেকে নামিয়ে দিল টিকি চেকার।
আর সন্ধ্যা সন্ধ্যা ওদের বেদনারিহীন
দর্শিত্ব সামনে দিয়ে টেপটা হুস-হুস লক্ষ
করে ছুটে চলে গেল ওদের গ্রামের পথে।

হঠাৎ আকুল কামার ভেঙে পড়ল
সুখের! এ কী হল? কেন এমন হল
কিছতেই যেন ভেবে উঠতে পাচ্ছে না, সমস্ত
পৃথিবীটা যেন পায়ের নিচে নিঃশব্দ যেননের
ধর ধর করে কেঁপে চলেছে। এক গলা
ঘোমটার আড়ালে নিঃশব্দে ফাঁপিয়ে কাঁদছে
পাল্লার।

কী করে যে টাঙতে টাঙতে মেয়াদা
টেশন থেকে বাইরে বোয়রে এসেছিল ওরা।
নিজেরই হুস ছিল না সুখের। সর্বপ্রাণী
নিম্নের জানালার পেটের মধ্যে যেন বড় দাঁড়
করে আগুন জ্বলছে। কান দুটো যেন ভেঁ
ভেঁ করছে। হঠাৎ গেলোই পা দুটো
টলছে। স্টেশনের বাইরে রাস্তার এক পাশে
তিনজনে জড়াজড় করে বসে হতভম্বের মত
তাকিয়ে রইল চলমান জগৎটার দিকে। কত
অসংখ্য মানুষ চলছে পথ দিয়ে? কত ট্রাম
বাস লরি ছুটেছে অশ্লীল বোয়ে? অসংখ্য

উল্লেস আলোর মায়া পরে রাতের কলকাতা মনে মাইনীর নারীর সাজে সেজে উঠেছে ধীরে ধীরে। কত বিলাস-বৈভব, কত সম্পদ ছড়ান চারিদিকে। আশ্চর্য! তবু এখানেও মানুষ না খেয়ে মরে, ভাতের পরে না সুখনা।

অনেক পর যেন সন্ধ্যা ফিরে গেল। হুসু হল পান্দু কেশে কেশে কখন ঘুমিয়ে এলিয়ে পড়ছে ওর মার কোলের মাঝে। খেলা হল পারুলের সঙ্গে অনেক কথা বলা হয় নি। কিন্তু কথা বলতে চেষ্টা করতেই গভীর ঘোঁরালাই যেন অনুভূত একটা আবেগে কাঁপিয়ে দিল কঠিনবর্তা—বউ শুনছিল? গ্রামে বোধহয় আর ফেরা হল না আমায়ের।

পারুল কোন কথা বলতে পারল না। শূন্য ভুলে থাক। কামাই আবার বিশ্বাসযোগ্য করে কর করে নেমে এল দু'চোখ বেয়ে। নিঃশব্দে মুখটা অন্যদিকে ঘুরিয়ে নিল। আরো কয়েকটা মুহূর্ত এমনি করে কেটে গেল। মনে মনে কী যেন ভেবে নিয়ে হঠাৎ একটু চঞ্চল হয়ে উঠল সুখনা। তারপর চারিদিকে সন্তপণে চোখ বুজিয়ে নিয়ে আবার আশ্রিত আশ্রিত ডাকল, বউ!

পারুল নিলি'ন্ত চোখ দুটো তুলে উত্তর দিল, বল?

কিন্তু পারুল উত্তর দেবার আগেই প্রচণ্ড আশ্চর্যতার উঠে দাঁড়াল সুখনা। মনের সঙ্গে অত্যন্ত দ্রুত বোঝাপড়া করে নিল—না। আর ভর করবে না। কোন বিহীনতাও নয়। যেমন করই হোক গ্রামে ওদের ফিরতেই হবে। আঁকবাঁসা একটা দৃঢ় প্রত্যয়ে ভরে উঠল মনপ্রাণ। শিরা-উপাশিরা উক রক্তের প্রবাহই হঠাৎ যেন দ্রুত হতে উঠল।

পারুলকে আবার ফোঁসনের টিকিট ঘরের সামনে বসিয়ে রেখে বলে গেল, একটু বোস বউ, আমি এখনি আসছি। কাসিস নি। যেমন করই হোক আজ গ্রামে ফিরবই আমরা!

তারপর দ্রুত পায়ে শেলালদার স্টেশনের বাইরে বেরিয়ে এসে জনতার ভীড়ে মিশে গেল সুখনা। ভীড়ের মধ্যে হন হন করে এগিয়ে চলল। কিন্তু কোথায় টাকা? এই এক মাসে কলকাতাকে ওর ভাল করে জানা হয়ে গেছে। সামান্য কটি টাকা—কিন্তু চারিদিকে ত বিলাস-বৈভব অপচরের মধ্যেও জীবন ধারণের মত টাকার সন্ধান আজও পায় নি সুখনা। তবু আজ ওকে টাকা পেতেই হবে!

একটা খাবারের দোকানের সামনে থমকে দাঁড়িয়ে পড়ল ও। শো কেসের ডেডের ধরে ধরে সামান্য খাবারগুলো রিক থেকে তারিখের জ্বালায় পানুর কাগাটাকে যেন নিজের বুকের মধ্যে অনুভব করল!

সুখনার ঠিক সামনেই একজন তরুণী হাতে বই নিয়ে সপ্তাী এক ভরপুরে সঙ্গে গল্প করতে করতে হাঁটছিল। হঠাৎ কী একটা কথায় তরুণী উল্লাসে খিল খিল করে হেসে উঠল। মেরেটার গলার হারটা যেন চেয়ে খিলক দিয়ে উঠল। কোন রকমে ইচ্ছেটাকে দমন করে আবার ভীড় টেলে এগিয়ে চলল সুখনা।

অনেক পর হঠাৎ অভাবিত একটা সুবোধ্য এসে গেল ওর সামনে। একটা সুবোধ্য বিবাহিতা তরুণী টার্নী থেকে নেমে, এক তাড়া নোটে বার করে, তার থেকে ভাড়া মিটিয়ে দিল। বাকীগুলো আবার ভ্যানিটি ব্যাগের মধ্যে পুরে হাটতে শূন্য করে দিল।

এদিকের রাস্তাটা বেশ নিরান। লোকজন পাটও এদিকে কম—ভাই পথও কিছুটা অন্ধকার। সামনে পেছনে চাকতে সতর্ক দৃষ্টি বজিয়ে নিল সুখনা। তারপর মেরেটাকে পেছন থেকে অনুসরণ করে হাটতে শূন্য করে দিল।

আশ্চর্য! কত তাড়াহাড়াই হাটছে মেরেটা। কিছুতেই যেন নাশাল পাচ্ছে না ও। অবশ্য এই জায়গাটাই সবচেয়ে নিরাপদ। দেবী হয়ে গেলে হয়ত দূরের লোকগুলো এসে পড়বে কাছে।

হঠাৎ হাটতে শূন্য করল সুখনা। মেরেটার কাছে পৌঁছেই পেছন থেকে এক হাটকা টানে হাত থেকে ব্যাগটা ছিনিয়ে নিয়েই আবার উল্টো দিকে উৎসাহে হাটতে শূন্য করল। সঙ্গে সঙ্গে পেছন থেকে কয়েকটির আতঁচিকার আর বহু মানুষের তুমুল সোরগোল ভেসে এল কানে, চোর-চোর...ধর-ধর ওকে, পালান-পালান... পালান!

বন্ধ্য মুষ্টির মধ্যে টাকগুলো চেপে ধরে সুখনা প্রাশপণ বেগে হাটে চলেছে। পেছনে না তাকিয়েও বেশ বৃদ্ধে পাচ্ছে, একটা বিকৃত জনতা ওকে তাড়া করে হাটে আসছে। ওদিকের ফুটপাথের লোকেরা হতচাকিত দৃষ্টিতে এদিকে তাকিয়ে ব্যাপারটা প্রাণমান করতে চেষ্টা করছে। হঠাৎ একজন বৃদ্ধ ওর সামনে এসে পড়ায় চাকতে পাল কাটিয়ে হাট্টা খেতে খেতে সামলে নিল। এক রাশ হুট-পাটকেল স্তম্ভীকৃত কহা ছিল রাস্তার ওপর। এক লাফে সেটাকে ও টপকে গেল সুখনা। কিন্তু সামনের বাঘা সে আরো দূরতর। হাঁপাতে হাঁপাতে কেবল হাটেই আর শাকিত দৃষ্টিতে তাকাচ্ছে চারিদিকে পেছনে তেড়ে আসা উন্মত্ত জনতার হাত থেকে নিষ্কৃতি পাওয়া যায় কী না?

পেছন থেকে তখনো বিভীষিকার মত আতঁকটা তেড়ে আসছে ওর দিকে—চোর-চোর-ধর ধর...পুলিশ পুলিশ...পালান...পালান...পালান...

ভাষণ উত্তেজনা আর নিদারুণ ক্রান্তিতে হাঁপাচ্ছে সুখনা। মনে হচ্ছে আর হাটে পৌঁছাবে না। এখনি হৃৎ হৃৎপড়ে পড়ে বাবে রাস্তার ওপর।

অনেকটা পথ চলে এসেছে। আর একটা। আর কিছুক্ষণ হাটেতে পারলে শেলালদার বিশাল জনারগো হারিয়ে যেতে পারবে। যেমন করই হোক সকলের দৃষ্টিতে কাকি দিতেই হবে। পারুল আর পান্দুকে নিয়ে রাস্তার টেনেই গ্রামে ফিরতে হবে।

কিন্তু...না। আর বোধহয় তা হল না। এবার ওর সামনে পেছনে দৃষ্টি থেকেই বিকৃত জনতা হাটে আসছে সুখনার দিকে। এক মুহূর্ত বিহবলের মত থমকে দাঁড়িয়ে পড়ল রাস্তার ওপর। তারপরই

পাশের গিলির মধ্যে ঢুকে পড়ে আবার হাটেতে শূন্য করল। এপথ কোথায় গিরে মিশেছে, তাও জানে না সুখনা। শূন্য এই-টুকুই জানে ওকে পালাতেই হবে। প্রাশপণ করে হাটেতে হবে। ডাইনে বাঁয়ের, সামনে পেছনের সমস্ত বাধা অতিক্রম করে অকৃত খাবান এক মহাকাশের স্রোতের বেগে জিলে যেতে হবে ওকে।

পেছনের চক্ষু জনতাও ওকে অনুসরণ করে ঢুকে পড়ল গলিতে।

বৃদ্ধা হাণ্ডারের টানের মত দ্রুত ওঠা নামা করে চলেছে। বেশ বৃদ্ধে পাচ্ছে, আর হাটেতে পাচ্ছে না। শ্বাস বৃদ্ধ হয়ে উঠছে। আর কিছুক্ষণের মধ্যেই পেছনের সেই উত্তেজিত জনতা ধরে কোলাহলে সুখনাওকে। তবু প্রাশপণ চেষ্টার অবিরাম হাটে। ওকে যে হাটেতেই হবে। পাশেতেই হবে। পারুলকে যে কথা দিয়ে এসেছে সুখনা, আবার ওদের গ্রামে ফিরিয়ে নিয়ে যাবে। নিশ্চিত আশ্বাস দিয়ে এসেছে, কিছুতেই মরতে দেবে না ওদের। আবার সব ফিরে পাবে ওরা।

আশ্চর্য! সে কী এমনি করে মিথ্যা হয়ে যাবে? শ্বশুরের মত সেই গ্রামখানিতে আর কী কখনো ফেরা হবে না ওদের? সামান্য বৈ স্বপ্নটাকে বুকে নিয়ে এত দৃষ্টিতেও বেঁচে ছিল ওরা সে কী চিরদিন শূন্য স্বপ্ন হয়েই থেকে যাবে?

মিহিজামের ডাঃ প্রশব ব্যানার্জি
লিখিত সহজবোধ্য ও নির্ভর-
যোগ্য পারিবারিক চিকিৎসার বই

আধুনিক চিকিৎসা

(মহো হাটকা, ডাকখরচা আলোনা)

প্রাপ্তিস্থান :

ডাঃ বাসুদেব, এস সি স্ট্যাটজি স্ট্রীট,
কোমলপুর (হুগলী); ডাঃ মিহির শীল,
উত্তরবঙ্গ বিশ্ববিদ্যালয়, (শিলাগড়);
ডাঃ পি ব্যানার্জি, ১১৪৫, আশুতোষ
মুখার্জি রোড, কলিকাতা-২৫

প্রকাশক ও পরিবেশক :

পি এন বি পাবলিশার্স

৩৬বি ব্যানার্জি রোড, কলিকাতা-১৫

ফোন : ৪৭-৫০৪১

৪৭-২০১৮

প্রকাশকের নিকট পূর্ণ মূল্য প্রেরণ
করিলে অর্থ ডাকখরচা লাগে।

ভারতীয় মুসলমান সমাজ

ভারতবর্ষের একটা বিরাট শরিক তার মুসলিম অধিবাসীবন্দে। এই মুসলিম অধিবাসীদের একটা অংশের চাপে একদিন ভারতবর্ষ হিন্দুস্তান ও পাকিস্তানে বিভক্ত হয়েছে। ভারতীয় মুসলমানগণের ঐতিহ্য সম্প্রদান। তারা সর্বপ্রথম এসে বসবাস করেছিলেন ভারতের পশ্চিম উপকূলে আর বর্তমান নাম কেরল প্রদেশ। ক্রমে ক্রমে মালাবার, মাদ্রাজ এবং বঙ্গদেশের দক্ষিণ-পূর্ব অঞ্চলে এবং আরাকানে মুসলিম বসবাসকার্য সংঘা বৃদ্ধি পায়। বাণিজ্য-সূত্রে একদিন আরবরা ভারতবর্ষে নামাযিখ পণ্য-সামগ্রী পৃথিবীর বিভিন্ন অঞ্চল থেকে নিয়ে আসতেন, নিজে যেতেন এখানকার পণ্যসামগ্রী।

মুসলমানগণ ভারতবর্ষে এসেছেন তিনটি পর্বের, তিনটি বিজয় ভূমিকার তারা এসেছেন। প্রথম পর্বে বাণিকের বেশে, দ্বিতীয় পর্বে তারা এসেছেন আক্রমণকারীর রূপে শাণিত অস্ত্র হাতে নিয়ে, আর তৃতীয় পর্বে তারা এসেছেন ইসলামের প্রচারক মিশনারী রূপে। আরব বাণিকরা প্রথম দিকে এসেছেন পশ্চিম উপকূলে কামবে থেকে কেল কোমোরিগ। জাঃ তারাচাঁদ তাঁর 'দ্য ইনকুয়েন্স অব ইসলাম অন ইণ্ডিয়ান কালচার' গ্রন্থে বলেছেন—আরব বাণিকবন্দ এবং নাবিকরা এদেশে সাদর অভ্যর্থনা লাভ করেছেন। মেসেদের বিবাহ পর্বত দেওয়া হয়েছে তাঁদের কপা। তাঁদের মসজিদ প্রতিষ্ঠা করতে দেওয়া হয়েছে এবং ইসলাম ধর্মের প্রচারেও সহায়তা করা হয়েছে। মালাবারের মোপলারা সেই প্রথম ধর্মের মুসলমানদের বংশাবতংস, তাঁরা এদেশের জামাই হয়ে শেষ পর্যন্ত ঘর-জামাই বনে গিয়েছেন। মোপলা কথাটির উপকৃত 'মিপা' থেকে, 'মিপা'র অর্থ—জামাই।

ইসলাম ধর্মের সর্বাধিক প্রতিক্রিয়া অবশ্য তীর্থ উত্তেজনাযুক্ত আকার ধারণ করে। ৭১১ খৃস্টাব্দে সৈয়দ বহুদের হেজ্জাহ মাহমদ বিন কাশেম সিদ্ধমুদেল তথ্যকার করলেন। খৃস্টাব্দ ১১০০ থেকে উত্তর-পশ্চিমাঞ্চল থেকে মুসলিম আক্রমণ এককম মিতা-নিয়মিত ব্যাপারে পরিণত হল। তুর্কী, পারসি, মোঙ্গল এবং আফগান এদেশে ঢেটে-এর পর ঢেটে-এর মতো অট্টাল লতাক্ষীর মধ্যকাল পর্বত। শেষতম মুসলিম আক্রমণকারীর নাম আহমদ শাহ দুরানী।

সাহিত্য ও সংস্কৃতি

১৭৬১ খৃস্টাব্দে তিনি মারাঠাদের প্রতি প্রচণ্ড আঘাত হেনেছেন।

অধিকাংশ বিজেতা ছিলেন ধর্ম-সম্প্রদায়ের পরিপোষক। তারা তাই তাঁদের অধিকৃত অঞ্চলকে দার-উল-ইসলামের অন্তর্গত মনে করতেন, আর নিজস্বের মনে করতেন খালিফের প্রতিনিধি। কাকের নিধন এবং সেখ-সেউল নষ্ট করা তাঁদের কাছে একটা মহাঅপরাধ বলে বিবেচ্য ছিল। তাছাড়া এই কর্মসম্পাদনের ফলে পুণ্ড্রসমুদ্রের আশাও ছিল। ১৭৮৬ খৃস্টাব্দেও চন্দ্র সুলতান খালিফের কাছে আবেদন জানিয়েছিলেন যে মহাদেশের মুসলমান হিসাবে তাকে পাকিস্তানকে কব্জা করে নেওয়া উচিত। জরুলে আবেদন আর সন্মতি আকবর ছিলেন বিরাট ব্যতিক্রম।

তৃতীয় পর্বের মুসলমানরা ছিলেন ধর্মপ্রচারক। ইসলামের গোড়া রক্ষণশীল 'উলুমা' ছিল আর শরিফ-এর চীকার 'কাহিল্লা অতিসংক্ষেপেই লালকদের কাছে আত্মবিক্রয় করতেন। তারা বলতেন যে, বলপ্রয়োগ করে ধর্মপ্রচারকরণ করলে এক-নবের সমগ্রীয়ে ছেবেসত বাঙারার পথ পরিষ্কার হয়ে যায়। কিন্তু সুফীরা সুলতান বাহাদুরের লগ্ন এড়িয়ে চলার চেষ্টাই করতেন, তাঁদের আশ্রিতা কাকের অমুসলমানদের জন্যেও উদ্ভূত করে রাখতেন, আর এইভাবেই তারা হাজার হাজার ভারতীয়কে মুসলমানের দৃশ্যভিত্তিক করলেন।

বাংলা ও আসামের প্রান্তে শাহ জলাল একজন প্রখ্যাত সুফী, তাঁর চেন্টার এই-প্রান্তে অতো তৎপরা মুসলমান। এইকম আজমাদে খাজা মৈনুদ্দিন চিসতি, শিখরি নিজামুদ্দীন আউলিয়া আর দাক্ষিণাত্যে যেসু দারাজ ইসলাম প্রচারে কথোপকথন পুণ্ড্রসমুদ্র ভূমিকা গ্রহণ করেছেন।

এই উত্তর গোষ্ঠীর জন্য কেরান এবং হাদিসে উপলব্ধ উপদেশ প্রচুর পরিমাণে বর্তমান। সুফীরা বলতেন—ধর্মপ্রচারকণে কোনো প্রকার জোরজার চাপে না, কারণ, তাঁদের নীতি 'হেদিকে ডাকাও সৌদিকেই আলা'। এই নীতির সূচনা একথা থাপ থাপ। তাই ধর্মপ্রচারে সুফীপন্থা হল—'হাদরকে সংহত করে জড়ুতে হবে' (তালিক-ই-সুফি)।

বর্তমানকালের ভারতবর্ষীয় মুসলমানগণের অধিকাংশ হলেন তাঁদের বংশধর বাঁদের সুফীরা ধর্মপ্রচারিত করেছিলেন। সুফীদের অনেকগুলি আভি-গোত্র ভারতবর্ষে বিশেষ প্রতিষ্ঠালাভ করে থকা : চিন্তিয়া, সুহরাবাদী, এবং কাহিল্লিয়া।

কিন্তুসাখ্যক সুফীর মনোভাবগী অবশ্য এই সুরের বিপরীত। তাঁদের মধ্যে প্রধানতম হলেন নকসাবন্দীর সেখ আহমেদ সরহিন্দী। ইনি তাঁর সমকালীন মুসলমান অভিজাতদের ওপর প্রভাব বিস্তার করে অ-মুসলমান কাকেরদের কেননাতে প্রচুর না দিতে নিষেধ দেন। সরহিন্দী ধর্মীয় হুগার বিষয়কদের যে বীজ রোপণ করেন তাঁরই এক বিবরণ ফল শিখ-মুসলিম সংঘর্ষ।

ষোড়শ শতাব্দীর সুফীকি সেখ ফারিদ বলেছিলেন : 'আমি কাঁচি চাই না, আমাকে সূচ দাও, আমি জোড়া দিই, কাঁচি না।' ভারতবর্ষের মানবরা দুই প্রেপিত্তে বিভক্ত। একদল চান কাঁচিতে অপর দল চান সেলাই করে জড়ুতে। কেউ চায় অখণ্ড ভারত, কেউ চায় পাকিস্তান, হিন্দুস্তান, শিখিস্তান, দ্রাবিড়িস্তান ইত্যাদি। ভারতবর্ষে ঐশ্যম্যিক প্রাধান্যের অবসান ঘটেলেও অজ্ঞ ও সন্ধির রণে গেছেন এই বিভেদীকরণের দল আর সংবেদ-প্রয়াসীরা। যেমন ওহাওরিয়া, শাহ ওয়ালিউল্লাহ, দারবোরলির সৈয়দ আহমেদ, শাহ ইসলাম লহীদ এবং নিশান আলি (চৌধুরের তিহুমির)। এই তিহুমির মুসলিমশক্তিকে পুনরায় প্রতিষ্ঠিত করার জন্য প্রাণপণ চেষ্টা করেছেন। জাযার একদিকে ছিলেন সার সৈয়দ আহমেদ, মহম্মদ ইকবাল, রহমত আলির দল, অন্যদিকে তারেবকী, হাকিম আজমল খান, জাঃ আবদারি, মোলানা আজাদ প্রকৃতি। প্রথম মহম্মদখের পর যে খিলাফ আলাউল মুদহ হুদৌলা তা বিলুপ হল শব্দে এই দুই বিপরীতকে এক-সুরে সঁথার প্রচেষ্টার।

ভারতে ঐশ্যম্যিক তত্ত্ববাদের সন্ধান: নিম্নরূপ দরবারে মুসলমান জীবনের প্রতিষ্ঠিত হওয়ার আরো গভীর হয়ে উঠল। তবে ধর্মপ্রচারকদের প্রাধান্য কারণ হল সুফীদের দৃশ্যভিত্তিক এবং প্রচার, আর সঙ্ঘাগত

ও বণিকদের প্রভাব। সুফী ও সন্তরা ধর্মীয় আচারঅনুষ্ঠানের খ্যাতিশ্রীতি বিষয়ে তত সচেতন ছিলেন না, তাঁদের ছিল ভক্তি, অশ্বত্থ ধর্মবিশ্বাস, আর প্রচলিত বিশ্বাস ও আচারব্যবস্থার প্রতি সহনশীলতা। সওদাগর বা বণিকরা ধর্মের দৃষ্টান্তকে সম্বোধন মেনে ওরাক্ষেপস্থল ছিলেন না। এইসব কারণে বিভিন্ন প্রান্তের ধর্মাবলম্বিত মুসলিমদের আচার-আচরণও বিভিন্ন।

জামিয়া মিলিয়ার রেকর্ডের ডাঃ এম মুজিব 'দি ইন্ডিয়ান মুসলিমস' নামক প্রারম্ভিক পুস্তক 'সম্পর্ক' এক বিরাট গ্রন্থে এই বিষয়ে বিস্তারিত আলোচনা করেছেন। ইতিহাস সাধারণত 'রাজনৈতিক' নয় 'সাংস্কৃতিক'। ডাঃ মুজিবের গ্রন্থটিতে সম্প্রদায় সত্ত্বা দৃষ্টিকোণে ভারতীয় মুসলিম-সামাজিক সামাজিক ভাবে বিচার করা হয়েছে। গ্রন্থকার তিনটি বিভিন্ন যুগে গ্রন্থটিকে ভাগ করেছেন, প্রথম হুগ, মধ্যযুগ ও আধুনিক যুগ। তদুপ প্রতিটি ভাগে গৌড়ানি এবং গৌড়ানিদের ক্রিয়াকর্মের চিত্রা, সমকালীন রাজনীতিবিদ এবং শাসকের বিষয় আলোচনা আছে।

গ্রন্থটি বহুমুখী এবং একখানি কোষ-গ্রন্থের সমজাতীয় সংগ্রহবিশিষ্ট। সমালোচকদের পক্ষে এই গ্রন্থটি সম্বন্ধে পুস্তকটি পড়ার পরিকল্পনা বিবরণ দেওয়া হয়েছে। যথাসাধ্য ঐতিহাসিক পদ্ধতির জীবন, বিশ্বাস, মৌলি আচরণ, ধর্মশাসন, সাধারণ এবং ব্যক্তিগত আইন, আচরণ বিধি ইত্যাদি, সাদিক (ইতিহাস), সূফা (ধর্মগুরু) ক্রিয়া-আচরণ, ইতিহাস (মতামত), ইফা (জন-সংস্কার) এছাড়া গ্রন্থকার মুসলিম জীবন-চরিত্র (ফিক্‌হ) বিভিন্ন ধারার মধ্যে পার্থক্য বিচার করেছেন। কোনো একটি বিশেষ ক্ষেত্রে অনুসরণ করার নাম তদ্বিচার আর কোনো মতামত বা বিধানগ্রহণের নাম ফতওয়া। এইসব বিষয়ের হাদিসগ্রন্থ বৈধতার সঙ্গে গ্রন্থকার আলোচনা করেছেন। রাজনৈতিক কথাসংগঠনের মধ্যে, সরকারী ইফা এবং ধর্মশাসনের উল্লেখ ও সুফিদের মধ্যে পারস্পরিক সম্বন্ধ নিয়েও আলোচনা করেছে।

অন্যের জানা নেই যে, হুগমদের জিরোয়ানের দশ বছরের মধ্যেই ভারতে ইসলামের আবির্ভাব ঘটেছে। হুগের তত্ত্ব, মুসলমানদের তাঁদের প্রভাব বিস্তার করেছেন বা যেখানে তাঁরা সংখ্যাগরিষ্ঠ সেইখানে অনেক মুসলিম আচার-আচরণ হিন্দুধর্মের প্রবেশ করেছে, আবার হিন্দু আচারও মুসলিমধর্মের প্রবেশ করেছে।

ডাঃ মুজিব ভারতীয় মুসলিমদের বিষয়ে যে গ্রন্থটি রচনা করেছেন তার মধ্যে সামগ্রিক ভাবে ভারতীয় মুসলিমসামাজিক ইতিহাস বিবৃত করার চেষ্টা হয়েছে। সম্ভবত সেই দিক থেকে তিনিই সর্বপ্রথম পুস্তকটি আলাদাভাবে। হাট্টার প্রকৃতি বিশেষী শ্রেণ্যকরণের রচনা আর্থিক এবং মৌল

ত্বানুসারে নয়। ডাঃ মুজিব পুস্তকটি কেমনে একটি বিশেষ দিকের ওপর আরো পোন, তিনি সামাজিক, অর্থনৈতিক, রাজনৈতিক ও ঐতিহাসিক সত্ত্বা বিষয়ের পূর্ণাঙ্গ বিশ্লেষণ করেছেন এবং সেখানেই তাঁর সাধকতা।

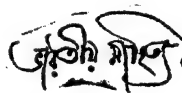
ডাঃ মুজিব সর্বজনগ্রাহ্য জনপ্রিয়তার মোহে নিজে এই গ্রন্থ রচনা করেননি মোহমুগ্ন মন নিয়ে নিজস্ব মতবাদকে সুপ্রতিষ্ঠিত করার দ্বন্দ্বোদয় তাঁর আছে। তাই তাঁর 'দি ইন্ডিয়ান মুসলিমস' গ্রন্থে তিনি মুসলমানদের বিভেদনাত্মক এক নতুন ধারার বিশ্লেষণ করেছেন। পুস্তকে বলা হয়েছে যে, আইন, ধর্মতত্ত্ব, মরমীবাদ, সামাজিক সত্ত্বা এবং সামাজ্য-জীবন সম্পর্কে তিনি প্রথম যুগ থেকে সূত্র করে তাঁর ধারাবাহিক তত্ত্ব-বিকাশের পাঠ্য দিয়েছেন। প্রতিটি বিষয় তিনি উপস্থিত তথ্য এবং প্রমাণ সহযোগে নিষ্ঠারিত ভাবে লিখছেন।

ডাঃ মুজিব অবশ্য বলেছেন যে তাঁর কোনো বিশেষ মত প্রতিষ্ঠার চেষ্টা নেই, কোনো একটা তত্ত্ব প্রচারও তাঁর আগ্রহী নয়, তবে সেই সঙ্গে একথাও বলেছেন "The purpose of every analysis should be to discover and create synthesis."

তাঁর সহানুভূতি কোন দিকে তা ধরা সহজ, যেমন জামির খসরু তাঁর প্রশংসা করেছেন। তাঁর হিন্দুপ্রেম ও ভারতপ্রেমের উল্লেখ করেছেন। ডাঃ মুজিব স্বয়ং একজন উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত, সুফিদের মত তাঁর মনের দরজা সদাই উন্মুক্ত, এবং তাঁর বিশ্বাস, হোমোমোদ এবং জ্ঞান পাশাপাশি চলে না।

এই সুবিশাল গ্রন্থটির প্রকাশক ঃ সম্পর্ক' আগামীবারে আসে। আলোচনা করা যাবে।

—অভ্যর্থক



সম্প্রতি শিল্প ও পুস্তক বাবসায়ের সন্ধ্যা II

সম্প্রতি 'কণ্ঠায়' প্রকাশক ও পুস্তক বিক্রেতা সভার পক্ষ থেকে পুস্তক বাবসায়ের বর্তমান সমস্যা সম্বন্ধে পশ্চিম বাংলার শিক্ষামন্ত্রী জীজ্যোতিব্রত ভট্টাচার্যকে একটি মেমোরেন্ডাম দেওয়া হয়। এটি মেমোরেন্ডামটি দেওয়া হয় যখন শিক্ষামন্ত্রী উক্ত সংগঠনের কার্যনির্বাহক সমিতির সদস্যদের সঙ্গে একটি সভায় মিলিত হন। এই মেমোরেন্ডামে সরকার ও বোর্ড কর্তৃক পাঠ্যপুস্তক রায়ীকরণ এবং স্বাভাবিক বেসরকারী উদ্যোগে বই প্রকাশ ও বিক্রয় ব্যবস্থার জন্য সরকারী সাহায্যের দাবী জানান হয়। এ ছাড়াও বিশেষী সরকারের সাহায্যপ্রাপ্ত সন্তা বইয়ের আমদানীর ফলে উচ্চশিক্ষার ক্ষেত্রে পঠ্য ও টেকনিক্যাল ক্ষেত্রে এ দেশীয় প্রকাশন সম্প্রদায়ের যে বিপদ দেখা দিয়েছে, সে সম্বন্ধেও মেমোরেন্ডামে উল্লেখ করা হয়। একটি সমীক্ষার দেখা গেছে, এই সমস্ত সাহায্যপ্রাপ্ত বই হয় বিশেষ থেকে আমদানী অথবা এদেশীয় বাবসাদারদের সহযোগিতায় বিদেশী মুদ্রাক্ষর সাহায্যে প্রকাশ করা হয়। এভাবে যদি পুস্তক প্রকাশন ক্ষেত্রে বিশেষী মুদ্রাক্ষর অথবা বাবসাদার হতে থাকে, তাহলে কিছুদিনের মধ্যেই যে এদেশীয় প্রকাশন সংস্থাগুলি সংকটের সম্মুখীন হবেন, তাতে কোনও সন্দেহ নেই। এ রকম একটা অবস্থা কোনও দেশের সরকারই কামনা করেন না। মেমোরেন্ডামে এর সমাধানের পথ হিসেবে বলা হয়েছে, "সকল প্রকার বিশেষী সাহায্যপ্রাপ্ত বইয়ের আমদানী ও প্রকাশককে নিরস্ত্র করা প্রয়োজন এবং এই স্থানীয়

সুপ্রতিষ্ঠিত দেশীয় প্রকাশন প্রতিষ্ঠানের উদ্ভব ও প্রসার সাহায্যে সম্ভব হয়, তাহার ব্যবস্থা করা দরকার। ইহা কার্যকরী করার জন্য সরকার বিভিন্ন বিশেষজ্ঞ কমিটি প্রতিষ্ঠা করিতে পারেন, এই সকল বিশেষজ্ঞ কমিটি বিভিন্ন বিষয়ের পাঠ্যপুস্তক রচনা করিবেন। নানা দেশ হইতে প্রাপ্ত বইয়ের সাহায্যে আদর্শ পাঠ্যপুস্তকও রচনা করা যাইতে পারে। ভারতীয় প্রকাশকরা নেতৃত্বে ভারতীয় লেখকদের সাহায্যে ভারতীয় ছাত্রদের উপযোগী পাঠ্যপুস্তক প্রকাশ করিতে পারেন।"

মেমোরেন্ডামে অন্যান্য যে সব সমস্যার কথা বলা হয়েছে, তার মধ্যে—মুদ্রণ কাগজের অত্যধিক মূল্য, ছাপা-বাধাইয়ের আধুনিক যন্ত্রপাতির অভাব, বইয়ের উপর অতিরিক্ত ডাকমাল, হিসেবে বই রপ্তানির প্রচেষ্টা, গ্রন্থালম্পক তপশীলভূত শিল্প হিমেবে গণ্য করা ইত্যাদি বর্তমান গ্রন্থ বাবসায় বিভিন্ন সংকটের কথা আছে।

কবির প্রথম কবিতাগ্রন্থ

যে সমস্ত উরুল ভারতীয় ইংরেজী ভাষায় কবিতা লিখে খ্যাতি অর্জন করেছেন, তার মধ্যে সী ও, পি, ভক্ত অন্নভূষণ। তিনি তাঁর 'দি হিন্দুস্তান টাইমস' পত্রিকার সহ-সম্পাদক। তাঁর রচনা 'কবিতা' 'দি স্টেটসম্যান', 'ইন্ডিয়ান লিটারেচার', 'কোম্পাল লিটারেচার' প্রভৃতি পত্র-পত্রিকায় প্রকাশিত হয়েছে। সম্প্রতি প্রকাশিত হয়েছে তাঁর প্রথম কবিতাগ্রন্থ 'অ্যামার গ্যান্টে'।

শ্রীকর্তার কবিতার প্রথম গুণে সারল্য এবং স্বাভাবিকতা। সাধারণত সারল্য কবিতা-বিষয় বিন্দু বিন্দু করে। কিন্তু এই গ্রন্থের কবিতাগুলোতে সারল্য এক অভিনব ব্যক্তির স্রষ্টা করেছে। কবির দৃষ্টিভঙ্গি

সুস্বাদুও প্রসঙ্গত উল্লেখ্য। পাঠকের আত্মতৃপ্তি ত্বরিত "সেই উদ্দেশ্যের বিবেচনা" নামক কবিতাটির আংশিক অনুবাদ এখানে উল্লেখ করা যাচ্ছে—

"আমার চারপাশের নিমগ্নগুণী
সবুজ এবং উজ্জ্বল,
যুর দিগন্তে পথের পাশের গুলিগলি।
আবেদিত যে যাতাস
তার পাতার পাতার রয়েছে সংবাদ,—
এই মেজাজী দিনগুলি
এই বৃষ্টি, উত্তাপ আর সুস্বাদু
একটি নতুন স্বপ্নের জন্য
শীতলতা আর অপূর্ণ স্নিগ্ধতার জন্য
তৈরি করছে সেই পথ।"

শ্রীভক্তের কবিতার সঙ্গে হাটের দশকের "ওয়েসলিয়ান" কবিতার একটি সমার্থকতা লক্ষ্য করা যায়। আশা করা যায়, ভবিষ্যতে ভারতীয় সাহিত্যে তিনি তার নিজস্ব স্থান অধিকার করে নিতে সমর্থ হবেন।

চর্চাপদের ইংরেজি অনুবাদ II

ভারতীয় সাহিত্যের পাঠক মাঝে মাঝেই শুনে শুনেই হবেন যে, চর্চাপদের একটি ইংরেজি অনুবাদ সংকলন মার কয়েকদিন হল প্রকাশিত হয়েছে। অনুবাদ করেছেন মেলবোর্ন বিশ্ববিদ্যালয়ের ভারতভূমি বিভাগের অধ্যাপক শ্রীঅতীন্দ্র মজুমদার। প্রতিটি কবিতা এবং কবির উপর বিস্তৃত আলোচনা আছে এই গ্রন্থটিতে। শ্রীমজুমদার তার এই কাজের জন্য সাহিত্যরসিক পাঠক সমাজের যে অভিনন্দন লাভ করবেন, তাতে কোন সন্দেহ নেই। জানা গেছে তিনি "প্রীত-গোবিন্দ"রও অনুবাদ করছেন।

সিদ্ধান্ত

এরিক অলিভিয়ার পুরস্কৃত II

হালের ফরাসীভাষী তরুণ ঔপন্যাসিকদের মধ্যে এরিক অলিভিয়ারের নাম সর্বাধিক উল্লেখযোগ্য। তার "আই বিলিভ ইন ড্যাকশনস্ টু লাং" বইটির ইংরেজি অনুবাদ সুশোভনমণ্ডল অংশে জনপ্রিয়তা অর্জন করেছিল। সম্প্রতি এ বইটিকে ফরাসী সাহিত্যের অন্যতম পুরস্কার রোজার নিমিয়ার প্রাইজ দ্বারা সম্মানিত করা হয়েছে।

এরিক অলিভিয়ার ফ্রেড রডকাউন্ট কোপারনির অনুষ্ঠান পরিচালক। "আকসেস-টু-গ্রেট" নামক সমালোচনা পত্রিকার প্রতিষ্ঠাতা এবং "ডিক্সন্স দ্য অক্সিডেন্ট"-এর সম্পাদক হিসেবে সুপরিচিত। অনেকগালি বইয়েরই তিনি রচয়িতা—এদের মধ্যে "লা শোর্টে" বইটির খ্যাতি আছে।

তারাকশংকরের ডি লিট উপাধি



বাংলা সাহিত্যে ভগ্নবনের জন্য তারাকশংকর বঙ্গোপাধ্যায়কে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় ডি-লিট উপাধিতে ভূষিত করার দলে সিদ্ধান্ত নিয়েছেন।

সি-ভিক্টোর সভায় এই সিদ্ধান্ত চূড়ান্তভাবে অনুমোদিত হয়। সামনের বছর কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সমাবর্তন উৎসবে শ্রীবঙ্গোপাধ্যায়কে এই উপাধি প্রদান করা হবে।

গালিল শতবার্ষিকী II

১৯৬১ সনের ১৫ই ফেব্রুয়ারী তারিখের অন্যতম অনন্যসাধারণ কবি মাইলি গালিলের শতাব্দীশতবার্ষিকী। এ দিনটি সোভিয়েত যুক্তরাষ্ট্রে ব্যাপকভাবে প্রতিপালিত হবে। সোভিয়েত যুক্তরাষ্ট্রের বিজ্ঞান আকাদেমির এশিয়ার জাতি-সংক্রান্ত ইনস্টিটিউটে প্রাচ্য-সাহিত্য বিভাগ এই শতবার্ষিকী পালনের প্রস্তুতীকরণ শুরু করেছে।

সোভিয়েত যুক্তরাষ্ট্রে গালিলের রচনাবলী অধ্যয়ন ও প্রচার সম্পর্কিত প্রশ্নাদি আলোচনার জন্য সম্প্রতি অনুষ্ঠিত এক প্রস্তুতি সভায় দিল্লী বিশ্ববিদ্যালয়ের উদ্ভাষা ও সাহিত্য বিভাগের অধ্যাপক অধ্যাপক ফারহাজি যোগ দিয়েছিলেন।

প্রস্তাব করা হয়েছে যে, শতবার্ষিকী উদ্‌যাপনের অংশ হিসেবে গালিলের রচনাবলী সম্পর্কে সোভিয়েত ও ভারতীয় গবেষকদের একটি নিবন্ধ সংগ্রহ প্রকাশ করা হবে। তাছাড়া, গালিলের রচনাবলীর একটি সংগ্রহ এবং রূপ অনুবাদ সহ উদ্ভাষা ও পাঠ্য ভাষায় তার নির্বাচিত রচনাবলীর একটি সংকলনও প্রকাশ করা হবে।

গালিল ও তার কাব্য সম্পর্কে একটি সৈমিনার ও বিজ্ঞানমূলক আলোচনা সম্মেলন অনুষ্ঠানেরও পরিকল্পনা করা হয়েছে।

১৯২৬ সনে সোভিয়েত যুক্তরাষ্ট্রে উদ্ভাষা চার অন্যতম পথিকৃৎ ক্রিয়াগান কশ্চাভ-রেভুভিত রূপ অনুবাদের মাধ্যমে সোভিয়েত পাঠক-পাঠিকারা গালিলের রচনার সঙ্গে প্রথম পরিচিত হন। কিন্তু গালিলের রচনার সুসমগ্র চর্চা শুরু হয় ষষ্ঠ দশকের শেষ দিকে, যখন সোভিয়েত বিজ্ঞান আকাদেমির এশিয়ার জাতি-সংক্রান্ত ইনস্টিটিউটে প্রাচ্য-সাহিত্য বিভাগটি স্থাপিত হয়।

দেশগুলি থেকে প্রতিনিধি কবি ও লেখকেরা তাঁদের অপ্রকাশিত রচনা পড়ে শোনাবেন উপস্থিত সমালোচক ও প্রকাশকের সম্মান। একেবারে হালের তরুণদের সাহিত্যিকতার জন্য ষাড়ে প্রকাশকরা আগ্রহ প্রকাশ করেন তার জন্য বহু অখ্যাত তরুণকে এই সাহিত্য-পাঠের আসরে সুযোগ দেওয়া হয়েছে। এবং 'দ্য প্রাইজ ফর রিসেন্ট লিটারেচার' নামে একটি পুরস্কারেরও ব্যবস্থা করা হয়েছে এই উপলক্ষ্যে। গত বছরের নভেম্বরে এই তরুণতানটির ফলে অনেক তরুণ-লেখকেরই বই প্রকাশকরা প্রকাশ করতে আগ্রহী হয়েছিলেন। বলা বাহুল্য, এবারের সম্মেলনে প্রথম রচনার জন্য পুরস্কার নির্বাচিত করবেন কয়েকজন তরুণ সমালোচক।

মার্কিন সাহিত্যের সংকলন II

মার্কিন সাহিত্য বিষয়ে কিছু জ্ঞান রাখা মার্কিন সাহিত্যের কোন সংকলন গ্রন্থ অপরিহার্য। এ কাজটি যেমন দূরই তেমনই পরিপ্রসঙ্গ। সম্প্রতি মার্কিন সাহিত্যের একটি শীর্ষ সংকলন গ্রন্থ প্রকাশিত হয়েছে। এতে ১৮৯০ থেকে ১৯৬৫ পর্যন্ত বিভিন্ন সাহিত্যিক ও মৌলিক রচনা স্থান পেয়েছে।

বইটির নাম—‘আন আনখলিজ : জামীর-কান লিটরেচার ১৮৯০—১৯৬৫’। প্রতিটি বিভাগেই নিম্নোক্ত সূত্রাবলি কবিতা বিভাগে একদিকে যেমন ফ্রন্ট ও এডুইন রবিনসনের মতো কবি অনাস্থিক কাল’ সাম্প্রতিক বা ভৌতিক লিঙ্গসের মতো সামাজিক কবিও আছেন। আবার এমিলি জিক্সের থেকে শূন্য করে পাউন্ডের কবিতাও এর অন্তর্ভুক্ত। এ ছাড়া কবিতা বিষয়ক আলোচনাও আছে। আর্থাৎ ব্যক্তি ও পল এলবারের নয়া মানবতাবাদের আলোচনামূলক এ সংকলনের আরেকটি বৈশিষ্ট্য। তবে উপন্যাস গল্প বা নাটকের বিভাগগুলো যথার্থ পূর্ণতার স্বাদ বহন করে না। কেননা সেক্ষেত্রে রয়েছে পৃষ্ঠা-সংখ্যার সীমা। তাহলেও মোটামুটিভাবে মার্কিন সাহিত্যের একটা পূর্ণতার স্বাদ এতে পাওয়া যায়। বিশেষতঃ বিশ শতকের সাহিত্যসাধন এবং সামাজিক ও আধ্যাত্মিক পরিবর্তনশীলতার ধারার রূপটি আলোচ্য সংকলনটির বৈশিষ্ট্য। বইটি প্রকাশ করেছেন ইউরোপের পাবলিশিং হাউস।

পান্তেরনাক পত্র-সংকলন II

প্রখ্যাত সোভিয়েত গ্রন্থকার বোরিস পান্তেরনাক ১৯৩১ সাল থেকে শূন্য করে মৃত্যুর আগে পর্যন্ত তার জীবনের বন্ধুদের কাছে বহু বিতর্কমূলক চিঠিপত্র লিখেছিলেন। এই চিঠিপত্রলিপি তিনি স্তালিনবাসী সাহিত্য-রচনার বিরুদ্ধে বহু কথা বলেছেন। তার মতে, স্তালিনের আদেশে সাহিত্য রচনা করে ডুরো খ্যাতি লাভের চেয়ে নামপরিচয়ই হয়ে থাকা ভালো।

মার্কিন প্রকাশনা সংস্থা হারকোর্ট ব্রেস আগামী ডিসেম্বরে এই সমস্ত চিঠিপত্রলিপি নিয়ে একটি পত্র-সংকলন প্রকাশ করছেন। মোট ৬৭টি চিঠি এর অন্তর্ভুক্ত করা হয়েছে বলে জানা গেছে। বইটির নামকরণ করা হয়েছে—‘জীবনের বন্ধুদের লিখিত’। এই চিঠিপত্রটির আর একটি বৈশিষ্ট্য হলো যে, এগুলির মাধ্যমে স্তালিনের অধীন সেন্সরের রাশিয়ার শাসনব্যবস্থার সমালোচনা করা হয়েছে।

সাংবাদিক হেমিংওয়ে II

হেমিংওয়ের পরিচয় প্রধানত ঔপন্যাসিক হিসেবে। কিন্তু সাংবাদিকতা ছিল তার পেশা। সারাজীবনই তিনি ছিলেন রূপশাসনের হৃদয়বস্ত্র সাংবাদিক। আমেরিকা যুক্তরাষ্ট্রের বিভিন্ন দৈনিক সাপ্তাহিকের জন্য কখনো সংবাদ পরিবেশন কখনো যুদ্ধের বঙ্গমূলক কাহিনী তাকে লিখতে হতো।

সম্প্রতি হেমিংওয়ের সাংবাদিকতার জীবন ও ব্যক্তিগত কিছু চিঠিপত্রের ভিত্তিতে একটি আত্মজীবনীমূলক গ্রন্থ প্রকাশিত হয়েছে। নাম : ‘বাই-লাইন : আর্নেস্ট হেমিংওয়ে’। সম্পাদনা করেছেন উইলিয়াম হোয়াইট। বইটি একদিকে যেমন মানব হেমিংওয়ের বিষয়ে আমাদের কৌতূহল উত্তর করে তেমনি এর একটি সাহিত্যমূল্য আছে।

প্রধানত টোরেণ্টো শ্রম উইক্লি, দি টোরেণ্টো ডেইলি শ্রম, ট্রান্সআটলান্টিক রিভিউ প্রভৃতি পত্রিকার জন্যই হেমিংওয়ে



স্মরণযোগ্য গল্প সংগ্রহ

গল্প শোনার অভ্যাস মানুষের কল্পনাময়, তার কোন ঐতিহাসিক সীমার ওয়। মানুষ অতীতে গল্প শুনত, এখনও শোনে। এই গল্প শোনা হোল মানুষের আদিমতম প্রবৃত্তি। আর যিনি গল্প বলেন, তিনি অসামান্য ক্রমতার অধিকারী।

ভালো গল্প লেখা এক দূর-হ ব্যাপার। পাঠক কোথায়, কতটুকু জিনিস গ্রহণ করবে, কি তার অপছন্দ হবে—সেইকি লক্ষ্য রেখে গল্প লেখা হবেই কষ্টসাধ্য। ইদানিংকালে গল্পকার হিসাবে যারা খ্যাতি অর্জন করেছেন তাদের মধ্যে শ্রীগঙ্গেশ্বরকুমার অন্যতম একজন। তিনি ঔপন্যাসিক হিসেবেই সমাদ্রক খ্যাত। তবে তার অনেকগুলি ভাল গল্প বিভিন্ন পত্র-পত্রিকায় প্রকাশিত হয়েছে।

শ্রীমন্ত্রের গল্প ও উপন্যাস গ্রন্থের সংখ্যা কম নয়। তার বিখ্যাত উপন্যাস ‘কলকাতার কাছেই’ আকাদেমি পুরস্কার পেয়েছিল। তার সুদীর্ঘ উপন্যাস ‘শোণ ফলনের পালা’ অমৃত পঞ্চাশকালে বিপুলভাবে সমাদ্র লাভ করে। সম্প্রতি-কালে তার আরো কয়েকটি গ্রন্থ প্রকাশিত হয়েছে। এর মধ্যে ‘তব দক্ষিণ পাণি’ গল্প গ্রন্থখানি বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। পিচিটি ছোট গল্পের একটি সুনির্বাচিত সংকলন ‘তব দক্ষিণ পাণি’। ঘটনা বৈচিত্র্য এবং সঙ্গত ও সাধক পরিপাকিত প্রতিটি গল্পই আকর্ষণীয় এবং রসোত্তীর্ণ।

সবচেয়ে বেশী মনে রেখায্য করে গ্রন্থটির স্থিতির গল্প ‘তব দক্ষিণ পাণি’। যে গল্পটির নামে গ্রন্থটির নামকরণ করা হয়েছে। ভালমতে মেশানো একটি সহস্র জগৎসংসারী পাঞ্জাবী বৃদ্ধ হরিকেশ এই গল্পের নায়ক। সামান্য অভিমানেই বসে সে জগৎগামী সব ভাইয়ের নামে লিখে দিয়ে বেশভ্যাগ করে ও ঘরে

সংবাদ পরিবেশন করতেন। সাংবাদিকতার বিবরণ হলেও রচনাগুলি মানবতার জন্য দরদী লেখকের পরিচয় বহন করে। যেমন, ১৯২২ সালে ভেস্ট-এর উদ্ভাস্তবের নিম্নে পরিবেশিত সাংবাদিক মানবতাবোধের গভীর স্পর্শে আত্মতরক।

মোট ৬৭টি গল্প নিবন্ধ এবং চিঠিপত্র আলোচ্য সংকলনটিতে স্থান পেয়েছে। বইটির আরেকটি উল্লেখযোগ্য সম্পদ হলো শিকার, মৎস্য শিকার, বাড়ির লড়াই, ছোট-বড় যুদ্ধের বিভিন্ন ঘটনা।



শ্রীগঙ্গেশ্বরকুমার

ফিরে আসার কাতার আসে। যখন সে প্রচুর অর্থ উপার্জন করে ও বেশ আনন্দ উপভোগের মধ্যে কয়েকটি বছর কাটায়। তারপর দুটি গ্রহের মতো তার জীবনে আসে জোনস, এক জরগ্রস্ত দুরাতারী আলো-ইন্ডিয়ান, প্রার্থী হয়ে এসে যে হরিকেশের দিলদারী মনে পরিচর পার ও সেইজন্য তাকে পেয়ে বসে। কয়েক শ' টাকা তার জন্য নিজে ঘোরে লসীকে সে হরিকেশের হাতে উপভোগের জন্য সঙ্গে দেয়। হরিকেশ সোদন নিজেই সংবৎ করতে পারেনি তার ফলে তার জীবনে আসে দারুণ বিপর্যয়, জেল হয় পচি বছর। কিন্তু লসী এই মানবটিকে চিনতে ভুল করেনি, আর সেইজন্য সব হারিয়েও হরিকেশে আবার সব ফিরে পায়। এই জন্মের পাণ্ডাংগ বিষয়বস্তু নতুন নয়, কিন্তু লেখার মনোনিবেশ গল্পটি অভিনব লাভ করেছে। মৃত্যুর পর চেতনা-

লাভ করে ছয়শত ঘোবালের যে অভিজ্ঞতা হোল তা নিষ্ঠুর হলেও সম্পূর্ণ সত্য। 'ভক্তানন্দ' গল্পের নায়ক সান্দ্রের ভেখ ধরে শেষ পর্যন্ত সত্যই সান্দ্র হয়ে গেলে এবং তার সেই পরিবর্তন ও পরিণতি খুব সুন্দর ও স্বাভাবিকভাবে ঘটেছে। 'পঙ্কজ-সই' গল্পটিতে এলাকে কিন্তু অকার্যশেষই বার বার দৃষ্টগোচর বালি হতে হয়েছে। হরন্ত এই রকমই হয়, তবু যেন এলার দৃষ্টাগ্য মনে মনে নিতে চায় না। 'মানুষের সাধ' গল্পের রহস্যময় অলৌকিক শক্তি-সম্পন্ন সন্ন্যাসীর চরিত্রটি মনে গভীর রেখাপাত করে।

পরিচ্ছন্ন সুন্দর প্রচ্ছদপট।

তব দীক্ষণ পাণি (গল্প সংগ্রহ)—
গুরুসুকুমার সিতা। রবীন্দ্র লাইব্রেরী,
কলকাতা—১২। দাম আড়াই টাকা।

এই জীবনের রংগশালায়

করেক বছর আগে বসুমতীর শারদীয় সংখ্যার একটি অপেক্ষাকৃত অপরিণীত লেখিকার উপন্যাস প্রকাশিত হয়েছে। 'উপন্যাসটির নাম 'শিবতীর বর্ষণ'। লেখিকার নাম নমিতা চক্রবর্তী। উপন্যাসটি কিন্তু একাধারে ভাবের সাদৃশ্যবাহিনী উপন্যাস। এই উপন্যাসটি সাহিত্যক্ষেত্রে ও নমিতা চক্রবর্তীকে মধ্যযুগের আসনে প্রতিষ্ঠিত করেছে। ও নমিতা চক্রবর্তী এর আগেও দু-একটি উপন্যাস লিখেছেন এবং প্রশংসিত হয়েছে, কিন্তু 'শিবতীর বর্ষণ' তার শ্রীমন্তার পরিচয় পাওয়া গেল।

লেখিকা যে জীবনকে ঘনিষ্ঠভাবে দেখেছেন সেই জীবনকেই ফুটিয়ে তোলার চেষ্টা করেছেন। পাঁচকাড়ি বন্দোপাধায় ছিলেন শরৎচন্দ্রের লেখক মশাই, তিনি একবার উদীয়মান লেখক শরৎচন্দ্রকে বললে—দেখো শরৎ, নিজে যা দেখানি তা লিখোনা, যা দেখেছ তাই লিখো'। শরৎচন্দ্র এই কথাটি বার বার বলতেন। ও নমিতা চক্রবর্তীর এই বস্তুনিষ্ঠ উপন্যাস পড়তে গিয়ে শরৎচন্দ্রের এ গল্প মনে এলো। লেখিকা মধ্যযুগের জীবন দেখেছেন সুদূর-ভূতভঙ্গ্য দৃষ্টি দিয়ে এবং সেই জীবনের এক মধ্যমিক কাহিনী এই উপন্যাসেরে উপস্থাপনা। গরীব ঘরের ছেলে লেখিকার চারপাশে তার বিস্তীর্ণ আবহাওয়া। সেই কুসংস্কৃত পরিবেশের মধ্যে মানুষ হয়েও 'সিন্ধাধ' কিন্তু সফল ছিল, পরীক্ষায় পাশ করল। বিলাত থেকে ফিরে এলো ভালোভাবে পাশ করে। এর পরের জীবন কিন্তু অন্য রকম। মাড়ভক্ত গরীব ঘরের ছেলে 'সিন্ধাধ' প্রায় রাজধানীতে ভুল প্রবেশন পেলে উপরতলার সমাজে। একদিন সে চোখ মেলে দেখেছিল তার বাবা-মায় দাম্পত্য জীবন। তার আত্মীয়-পরিজনদের অবস্থা তার চোখে

শ্রীশৈবাল চট্টোপাধ্যায় তরুণতম কবিদের মধ্যে নতুন ধরনের কবিতা রচনায় আত্মস্থ। প্রথমেই ছদের বাইরে, গদ্যস্পন্দনে তিনি কাব্যশরীর রচনা করেছেন, অথচ লিরিকের গুণে কাব্যাত্মা স্পন্দিত। অনেক ক্ষেত্রে অল্প মিত্রের আঙ্গিক যেমন মনে পড়লে দেয়, তেমনি বিশ্বভাবনার মধ্য দিয়ে তিনি আপনাদের বিশিষ্টতার স্বাক্ষর রাখতে পেরেছেন।

কবি অরুণকুমার চট্টোপাধ্যায় আলোচ্য কাব্যগ্রন্থটির ভূমিকায় বলেছেন যে, গোমস্তিকতাকে জীবন থেকে দূরে রাখার প্রয়োজন নেই। অর্থাৎ এ গ্রন্থের অন্তর্গত কবিতাগুলি তার ভাব্য অনুযায়ী 'সেই সুর-সম্মিলনেরই সিমফনি'। কিন্তু কবিতা-গুলি পাঠ করে আমরা হতাশ হয়েছি।

রোমান্টিকতার যে বিশেষ মাত্রাজন থাকলে কবির কল্পনা সুদূরপ্রসারী হতে পারে—কবিতা তাত্কাপিক 'পুলে' মায়াময় হয়ে ওঠে—আলোচ্য কবির বৈশিষ্ট্য ভাগ কবিতাই সেভাবে বেজে ওঠে না। আমাদের বরং মনে হয়েছে কবির এখনো সাধনা চলিরে কাওয়াই বাজনা।

চুয়ামিটি কবিতার সংকলন গ্রন্থ 'পার-মিতা'—তরুণ কবির প্রথম প্রচেষ্টা।

কবিতাগুলি সুখশাণ্ডী ও সরল। বর্ণনা ও বাজনা রসোত্তীর্ণ। করেকটি কবিতা বিশেষ করে ভাল লাগে। যেমন 'হে কাণ্ধেব', 'একটি শস্যের সঙ্গীত', 'আমিও নর', 'আত্ম-প্রকাশ', 'কুমারীর গণ্ডে' বাসুদেব', 'মাইল-ফোন', 'হায়নার হাসি', 'ভোর হলে তবু', 'একবার চলে গেলে'।

কলকাতার বৃষ্টি : (কাব্যগ্রন্থ) : শৈবাল চট্টোপাধ্যায়। দ্যাত্তিক প্রকাশনী, ৪২বি, প্রিয়নাথ মল্লিক রোড, কলকাতা-১৬। দাম : দু' টাকা।

আমি একা এবং সে : অরুণকুমার চট্টো-পাধ্যায়। গ্রন্থসংগ্রহ, ১১ পটভিত্তি টেবিল, কলি-২২। দাম : দু' টাকা।

পারমিতা (কাব্য) বিনয় নন্দী। পরিবেশক : সিগনেট বুকশপ : ১২, বঙ্কিম চ্যাংমা স্ট্রীট, কলি-১২। দাম—চার টাকা।

রহস্য-কাহিনী

নীহাররজন গুপ্তের এক ভয়ংকর রহস্য রহস্যময় কাহিনী 'সীমিতনী'। পটভূমিকা পট পৃথিবী আগের যখন অভ্যন্তরীণ শিক্ষা ও সংস্কৃতি মানুষের মনকে প্রভাবিত করত।

তাত্ত্বিক করণীশঙ্কর যৌবনে গৃহত্যাগ করেন দেবী 'ছিন্নমস্তার হাতের খতের উত্তরাধিকারী হয়ে অনন্ত জীবন ও যৌবনের অধিকারী হওয়ার আকাঙ্ক্ষায়। কিন্তু তার সে আকাঙ্ক্ষা পূরণ হয় না। কারণ, তিনি জানত পারেন, যে দুলক্ষ্মণ নারীর সঙ্গে অমাবসার রাতে কালিকা-শূভা কপলে তার অভীষ্ট লাভ হবে সে নারী তরুণী শ্রাব্যবদ, শিবশঙ্করের দলী হৈমবতী। কিন্তু তার মধ্যে এই কাহিনী মনে তাত্ত্বিক শিখা চন্দ্রক হৈমবতীর সঙ্গলাভের জন্য উন্মত্ত হয়ে ওঠে। আর তার ফলে যে সর্বনাশা বিপর্যয় ঘটল শিবশঙ্কর ও হৈমবতীর জীবনে তাই নিয়ে এই উপন্যাসের কাহিনী গড়ে উঠেছে।

সীমিতনী (উপন্যাস)—নী হার রজন গুপ্ত। গ্রন্থ-২২। ১, বিদ্যালয় নন্দী, কলকাতা-৬। দাম ৬ টাকা।

ষিভীর বর্ষণ (উপন্যাস)—নমিতা চক্রবর্তী। প্রকাশক : গ্রন্থ প্রকাশ : কলিকাতা-১২। দাম তিন টাকা পঞ্চাশ পয়সা মাত্র।



তস্য তস্য সূর্য বগদলে সোনা প্রেমেন্দ্র মিত্র অথবা

(পর্ব প্রকাশিতের পর)

জাসের রাজার সঙ্গে পাতিয়ার যুদ্ধের কথা ঘনরাম কিছ্র জানেন না, কিন্তু কটেজের অভিযানে অন্তর্ভুক্ত কর্তৃত্ব কেউ করলে তাঁর নাম ঘনরামের অজানা থাকবার কথা নয়। গজালেস দে সোলিস বলে কাউকে তিনি শ্রদ্ধা করতে পারেননি।

মাকুইস কোন কাণ্ডের জেরে এমন হাউই-এর মত উঠেছেন ঘনরাম তা নিয়ে অবশ্য মাথা ঘামাননি। মাকুইসের পত্নী-ভাগ্যও যে অসাধারণ, তাঁর স্ত্রী মার্সেনেস নাকি অপরাধ সন্দেহী, এ-রটনা উনি শূন্য কান দিয়ে শুনছেন মাত্র।

প্রথম দিন গভনরের দাঁদা জোড়া-ঘোড়ার টানা গাড়ি দ্বারা গিয়ে চলে যাবার পর তাঁর সৈন্যকে দৃষ্টি পড়ছিল। যে-কসাই-এর কাছে মোরালেসের জন্যে মাসে কিনতে গেলেই সেই আঙুল তুলে একটু উত্তেজিতভাবে বলেছিল—ওই যে গভনরের খাস গাড়িতে মাকুইস আর মার্সেনেস যাকেন।

ঘনরাম তখন সারনের দিকেই ফিরে দাঁড়িয়ে কসাইকে দেখার পেসেটী গৃহস্থালেন। মূখ্য কুলে বন্ধন তিনি ভাবিয়েছিলেন, তখন গাড়ীটা বেশ ধরেই চলে গেছে। মাকুইস আর মার্সেনেস-এর পিঠের দিকই তিনি বেবুত পেয়েছিলেন। না, মার্সেনেস-এর ঠিক পিঠ নয়। কারণ, সেই তিনি লবে পেছেন দিক কি যেন দেখে বাড়ি ফিরে গিয়েছেন।

ওই চকিতে বাড়ির দেওরা মূখ্য দেখে ঘনরাম চকিতে কাউকে অবশ্য পারেননি।

চিনেছেন সেইদিনই বিকেলবেলা গাড়ীটা আবার বাজার দিগেই যাবার সময়। গাড়িতে মার্সেনেস তখন একা। তিনি যে বেশ উপভাষ্য হয়ে রাস্তার পাশের পোকানগালি লক্ষ্য করতে করতে যাকেন, তা দূর থেকেই ঘনরামের নজরে পড়েছে। এবার চিনতে তাঁর দেবী হয়নি।

গাড়ীটা তাঁর পাশ দিয়ে পার হয়ে যাবার সময় ইচ্ছে করেই মূখ্য নিচু করে তিনি ছেঁয়েছেন। চোখ নিচের দিকে নামানো থাকা সত্ত্বেও মার্সেনেস-এর দৃষ্টিটা তিনি যেন সমস্ত শরীরে অনুভব করেছেন।

সে-দৃষ্টির অর্থটা শূন্য ঠিকমত ব্যক্তে পারেননি।

ব্যক্তে পারলে তিনি কি কিছ্র করতেন? আরো বেশী সাবধান হতেন কি?

না, আর সাবধান কি করেন। মাকুইস মার্সেনেসকে চেনার পর থেকেই তিনি কখনো হাঙ্গার হয়ে গিয়েছিলেন। তাঁদের গাড়ির সামনে আর তারপর পড়েনি একবারও।

তবু, মার্সেনেস তাঁকে সত্যিই বিম্বিত কর দিয়ে শব্দের মাধ্যমে অপ্রত্যাশিতভাবে ধরেছেন।

মার্সেনেস-এর সৈনিকের দৃষ্টিটার ঠিক-মত অর্থ বাকলে ব্যাশরটা তাঁর কাছে অপ্রত্যাশিত থাকত না, এই বা।

মূখ্য প্রকাশ করুন বা না করুন এই অপ্রত্যাশিত সাক্ষ্য আর মার্সেনেস-এর নিজের হৃদয় যেন নিরাবরণ করে মেলে ধরা তাঁকে যে গভীরভাবে নাড়া দিয়েছে, ঘনরামের প্রায় অসীম আশ্চর্যের মত বাজার থেকে

মোরালেস-এর বাড়িতে ফিরে হাওয়া লক্ষ্য করলেই তা বোঝা যেত।

বাড়িতে ফিরেই চলে যাবার জন্যে তাঁর হাতে তাঁর বেশীক্ষণ লাগেনি। কেনই বা লাগবে? সঙ্গে নেবার মত কোন সম্পদ জীবনালের থাকে না। মোরালেস-এর কোন-কিছ্র নিজের প্রয়োজনে না বলে কথ হিসাবেও সংগে নিয়ে যাবেন, ঘনরামের শিরার সে-রক্ত বয় না।

ছেড়ে যেতে মোরালেস-এর জন্যে একটু বিষণ্ণ সহানুভূতি অনুভব করা ছাড়া তার কোন কষ্টই হয়নি।

১৫২১ খৃষ্টাব্দের একদিন নিজে থেকে থেকে মোরালেস-এর কাছে দাসত্ব স্বীকার করেছিলেন ঘনরাম। ১৫২৩-এর একটি বিশেষ দিনে তিনি নিজেই আবার একেবারে নিঃশব্দে চলে গেছেন।

তাঁর চলে হাওয়ার দিনটি মনে রাখবার মত বিষয় ত্রিভুই কিন্তু কার কাছে?

তাঁর নিজের, ও মার্সেনেসের ত বটেই, আর একজনের কাছেও।

সেই বিশেষ দিনটিতে মাকুইস কিছ্র পানামায় ছিলেন না। সত্যিই সৈনিক দৃষ্টিতেই গভনর পেড্রোরাসের সঙ্গে তিনি শহর থেকে দূরের জংলা জলায় শূন্য ও-দেশের সুখী, কেমন বা আশ্চর্যের নর, ও-দেশের প্লাম্বা চিত্রা জলদ্বার শিকারে গেছেন।

ফিরেছিলেন দিনান্তিক বাক্যে বেশ শতা কুমীরের চামড়া আর জাগুয়ের ছাল নিয়ে।

অভিখিলালার ঢুকে নিজের কামরার খাবার পথে সত্যিই বিহ্বল হয়ে তাকে দাঁড়িয়ে পড়তে হয়েছিল।

সামনে জপসের জাগরারের চেয়ে অনেক গুণ ছিলে আরো এক ভয়ঙ্কর বাণীবাদী মুন্সি ইয়েন দেখেছেন। প্রাঙ্গণ উদ্ভাসিনীর মত মাফুইস-এর কাছে ছুটে এসে তাঁর জামার আঁস্তান ধরে প্রার টেনে ছিঁড়ে ফেলে মার্শনৈস তরল আগনের মত গলার বলেছেন, এখন তোমার আসবার সময় হল। তিনির্নিদ তুমি বাইরে কাটিয়ে এসে।

দাঁড়ান। দাঁড়ান।—সমস্বরে দাসমশাইকে ধামিয়ে বলে উঠলেন শিবশপ আর রাম-শরৎবাণ্য, তখন মনে ধন্যরামের স্ফুপ মার্শনৈস সেই নিকারগাওয়ার জাহাজে চড়ে পালাননি? তিনি পানামাতেই থেকে গেছেন? আমি তখনই বলেছিলাম না,—ভবভারপ-বাণ্য নিজেতে তারিফ করেছেন—বে ওই—খুঁড়ি মার্শনৈসকে ঠিক বোকা বাজে না। শেখবশস্ত পিছিয়ে গেছিল ত মেরোটা।

না, মার্শনৈস পিছিয়ে যারনি।—সস-মশাই রহস্যটা উদ্ঘাটন করে বলেছেন—করামই ভয়মত সেদিন সম্ভার অভিখিলালার আসেননি। মার্শনৈস তখন সাধারণ দরদর এসপানিওল মেরের সাজপোশাকে তাঁর হয়ে অঙ্গপা করাছেন নিজের ঘরে। নিজের পরিচারিকাকে নির্দেশ দেওয়া আছে কেউ খজতে এসে তবিরে অনুচরদের মহলে যেন তাকে বসিয়ে রেখে তাকে খবর দেওয়া হয়। অনুচরদের বখাশিস দিয়ে সেদিন সম্ভার মত ছুটি দেওয়া হয়েছে। স্বঃঃ মাফুইসই শিকারে চলে গেছেন, সুতরাং এ-বদন্যতা অবশ্যাব্যিক কিছ, মনে হবার কথা নয়। সম্ভা উদ্ভাণী হয়ে প্রহরের পর প্রহর বেড়েছে। গভর্নরের অভিখিলালার মার্শনৈসকে খুঁজতে কেউ আসেনি।

সারারাত জেগে কাটিয়েছেন মার্শনৈস, ছেপে আর নিজের ঘরে অস্থিরভাবে পায়চারি করে।

সকাল হতে না হতেই কোতোয়ালকে গাড়ি আনতে হুকুম পাঠিয়েছেন।

সে গাড়ি নিয়ে বঙ্গর পর্বস্ত গেছেন প্রথমেই। খবর নিয়ে জেনেছেন কিছ, গোলা-মালের বহুঃ শেষ রাতে, মাত্র কিছুক্ষণ আগে সকাল হবার পর সে জাহাজ ছেড়েছে। সে-

জাহাজে বঙ্গর বাবার বয়স্কা তিনি করিয়ে ছিলেন, তারা কেউই আসেনি।

না, কেউই না।—কোতোয়াল ভাঙ্গো করে তাঁর নির্দেশমত জিজ্ঞাসাবাদ করে বলেন এসে খবর দিয়েছে। দুজন হাজার কেউ ভাড়া দিয়ে রাখা সন্তুও জাহাজে আসেনি।

মার্শনৈস তারপর আরেক নির্জন পথের ধারে গিয়ে বহুক্ষণ অপেক্ষা করেছেন। সেই-খানাই ঘনরাসের দেখা পেয়ে আসের দিন সকালে তাঁর ভেবে-রাখা বয়স্কার কথা তিনি জানিঃরিয়েলেন।

সেখানে অপেক্ষা করা বৃথা হয়েছে। এরপর বাজারে গিয়ে ঘুরে আসা নিরর্থক তবু তাই গেছেন। তারপর অপ্রকৃতিস্থের মত গাড়ি নিয়ে সমস্ত পানামা শহর অকারণে ঘুরে বেড়িয়ে গাড়ির সহস্র কোতোয়ালকেও একটু ডাবিত করে তুলেছেন।

এছাড়া মার্শনৈসের করবারই বা কি আছে? পানামা ছোট শহর, এখনও গোনা-গুনিত তার রাস্তা আর বসতি। কিন্তু সেই শহরের দরজার দরজার গিয়ে থাকা দিয়ে একজন ক্রীতদাসের খোঁজ ত তিনি করতে পারেন না।

হ্যাঁ, একটা কাজ পারেন বটে।

কথাটা মনে হওয়ায় মার্শনৈস সরকারী কোতোয়ালী দপ্তরে গিয়ে উপস্থিত হয়েছেন।

তাকে দেখে স্বয়ং কোতোয়ালও যে ভড়কে গিয়েছেন, তা বলাই বাহুল্য। স্বয়ং গভর্নর পেড্রারিয়াসের চেয়ে বেশী সন্তুষ্ট খাঁতির পেয়েছেন মার্শনৈস।

কিন্তু মার্শনৈস ত খাঁতির পাবার জন্যে আসেননি। তিনি যে-কারণে এসেছেন, তাঁর জল্পনামত্বের তা জানিয়েছেন।

সমস্ত দপ্তর ভীতবস্ত হয়ে তাকে জানিয়েছে যে, মাফুইস একজন দেশ-থেকে পালানো গোলামের খবর আর বর্ণনা দিয়ে গেছেন বটে কিন্তু তিনি বা পরিচর আর বর্ণনা দিয়েছেন, পানামা শহরে সেরকম কোনো ক্রীতদাসের খোঁজ আশ্রা চেষ্টা করেও পাওয়া যায়নি।

পাওয়া যায়নি আপনাদের গার্ডিয়াল আর অকমশাতার।—মেকের ওপর জুতোবা শোড়াল ঠুকে গিয়ে মার্শনৈস-এর সূতায় পারের সোজা একটু দেখা গেছে,—একটা গোলামকে সমস্ত বর্ণনা পেয়েও এই এতটুকু পানামা শহর থেকে আপনারা খুঁজে বার করতে পারেন না, তাকে স্পষ্ট আমরা এই শহরের রাস্তায় দেখেছি বলা সন্তুও? পানামা থেকে আপনাদের সাহারা সজাগ থাকলে পালিয়েই বা সে কোথায় যেতে পারে।

নগর-কোতোয়াল নীরব থাকাই প্রেরঃ মনে করেছেন। জানা থাকলে তিনি হরত জবাব দিতে পারতেন যে, এই নতুন মহাশেপ অজানা বিরট বিশাল। এখানে কেউ হারিয়ে যেতে চাইলে সমস্তের চড়ায় বাসিতে একটা চিনির দানার মত তাকে খুঁজে পাওয়া অসম্ভব।

মার্শনৈস-এর সব বকুনি শালানি শেষ হবার পর দপ্তরের সবাই নিজেই ক্রীত-দাসের মত নিচু হয়ে জানিয়েছে যে, নেহাৎ পাঁখি হয়ে উড়ে বা মাছ হয়ে ডুব-সাতারে

যদি না পালিয়ে গিয়ে থাকে, তাহলে মাফুইস ও মার্শনৈস-এর গোলামকে জ্ঞানস্ত বা মরা তারা দুজনের মধ্যে হাজার করবেই।

দুদিনের একদিন বাদে মাফুইস শিকার থেকে ফিরে মার্শনৈসের ওই রূপ দেখেছেন।

প্রথমে স্ত্রীর উন্মত্ত প্রস্রাপের অর্থ কিছু বুঝতে না পেরে একটু পরিস্রাসের চেষ্টা করেই বলেছেন,—তিনির্নিদটা বড় বেশী তাড়াতাড়ি কেটে গেল মনে হচ্ছে বুঁকি।

থ্যাং!—চাপা গজনে মার্শনৈসের মধুর কণ্ঠও কণ্ঠ হয়ে উঠেছে,—এ হাসি-ঠাট্টার ব্যাপার নয়। জানো, তুমি এখানে নেই বলেই সেই পরতানটা পানামা ছেড়ে পালিয়েছে। তাকে এমন পালাবার সুবিধেই যদি দেবে, তাহলে কি দরকার ছিল দপ্তরে গিয়ে তার কথা জানাবার। কি দরকার ছিল।

প্রথমটা একটু বিমূঢ় হলেও মার্শনৈস কার বিষয় নিয়ে কি ত তা বুঝতে মাফুইস-এর দেবী হয়নি।

এতক্ষণে ব্যাপারটা মনে মনে উপভোগ করতে শুরুর করে মাফুইস দৃষ্টিতে উপ-হাসের বিলিকতা শোপন না করেই জিজ্ঞাসা করেছেন,—সে-শরতান যে পালিয়েছে, তা তুমি জানলে কি করে?

জানলাম, জানলাম—মার্শনৈস সামান্য একটু খতমত খেয়ে বলেছেন, জানলাম কোতোয়ালী দপ্তরে নিয়ে। তারা এখনো দেশ-শরতানের কোনো পাত্তাই পায়নি। চেষ্টাই কিছ, করেন বলে আমার ধারণা।

তাহলে চেষ্টা করলেই পাবে। উদাসীন-ভাবে বলেছেন মাফুইস।

কথার খোঁচা বোঝবার মত অবস্থা তখন মার্শনৈস-এর নয়। তাঁরই খবর তিনি বলেছেন,—সেই চেষ্টা তাদের দিয়ে করতেই হবে। তুমি যদি না পারো ত আমি নিজে গভর্নরকে বলব। যেমন করে হোক সে-বদন্যমকে ধরে আনা চাই-ই।

আমলে কি করবে কি?—একটু, বাকি হাসির সপে জিজ্ঞাসা করেছেন মাফুইস।

কি করব।—মার্শনৈস যেন বঙ্গার মত তাঁর আন্তেপে বলেছেন,—জালস্ত তার গায়ের ছাল ছাড়িয়ে নেব নিজের হাতে।

হুঃ, মাফুইস-এর যেন কথাটা মনে ধরেছে,—তাহলে যেগুলো এত কষ্টে শিকার করে আনলাম, সেই কুমারের চামড়া আর জাগারারের ছালগুলো ত বাতিস্ত করে দিতে হয়।

এ-বিষয়টা বোঝার ওপর শাকের আঁটি হয়েছে। জল্পনস্ত দৃষ্টিতে মাফুইসের দিতে কয়েক মূহুর্ত তাকিয়ে থেকে মার্শনৈস ছুটে আবার তাঁর নিজের কামরার গিয়ে ঢুকে সন্ধ্যা ঝিল দিয়েছেন।

করেকদিন বাদে গভর্নর পেড্রারিয়াস তাঁর মাননীর অভিখদের সম্মানে বিহার দিয়েছেন।

কোতোয়ালী দপ্তর দাস নামের কর্তে-তার মূর-রস্ত-মোশানো গুপ্তচান হওয়া বঙ্গের অভিখদের মত ঈষৎ মায়াম এক সূদৃশ ক্রীতদাসের তখনো কোন খোঁজ পায়নি।

(কম্পঃ)

আমাদের প্রকাশিত বিভাগ বই

অন্তর্যমি	৩.০০
ভীষ্মের অস্ত্রোত্তর	১.
স্বাধীনতার সঙ্গীত	৩.০০
বিদ্যুৎ শক্তির কথা	৩.
স্বাধীনতার সঙ্গীত	৩.
স্বাধীনতার সঙ্গীত	৩.
স্বাধীনতার সঙ্গীত	৩.
স্বাধীনতার সঙ্গীত	৩.
স্বাধীনতার সঙ্গীত	৩.
স্বাধীনতার সঙ্গীত	৩.

ক্রীড়ামি পত্রিকা
১০, ব্রাহ্মণী পল্লী চৌকি ৩

দেশে বিদেশে

সূর্যোদয়ের দেশে নতুন বন্ধুর সন্ধান

ভারতবর্ষের পররাষ্ট্রনীতির মানচিত্রে এতদিন জাপানের যে প্রায় কোনই স্থান ছিল না তার সংগত কারণ ছিল।

প্রথম কারণ হচ্ছে, প্রথমদিকে আমেরিকাবিরা অধিকৃত দেশ হিসাবে এবং পরবর্তী কালে আমেরিকার সংগে বারিচড়াবাধা দেশ হিসাবে জাপান আন্তর্জাতিক রাজনীতিতে একটা পৃথক সত্তা হিসাবে দীর্ঘকাল-নিজেকে বড়াইবাজি পাগেলে। ফলে অন্যান্য দেশের মত ভারতবর্ষ ও জাপানের সংগে সম্পর্ক রক্ষার চিন্তায় ভিত্তি কি হবে তা নিয়ে মাথা ঘামবার প্রয়োজন অনুভব করেন।

দ্বিতীয় কারণ হচ্ছে, গত বৃহৎসের পর জাপান নিকে ইচ্ছা করেই আন্তর্জাতিক কুটনীতিক ক্ষেত্র থেকে নিজেকে সরিয়ে রেখেছে। পৃথিবীর অন্যান্য দেশের সংগে তার সম্পর্ক সে নিয়ন্ত্রণ করেছে তার বাণিজ্যিক স্বার্থের বিচারে। জাপানের সমগ্র শিল্প-অর্থনীতি জড়িয়ে আছে আমদানীকরা কাঁচা মালের উপর। যেসব দেশ তাকে এইসব কাঁচা মাল যোগায় এবং যেসব দেশে তার শিল্পপণ্য রপ্তানী করতে হয় সেসব দেশের সংগে তার লেনদেনের সম্পর্ক বজায় রাখা এবং এই লেনদেনের পরিধি যথাসম্ভব প্রসারিত করাই জাপানের কৈদেমিক সম্পর্কের প্রধান লক্ষ্য। সারা পৃথিবীটা যখনোন্তর জাপানের কাছে প্রধানত কেনাবেচার বাজার। এই বাজারের হুটগোলার যথাসম্ভব বাইরেই সে থাকতে চেষ্টা করে। সুতরাং আন্তর্জাতিক রাজনীতির আসরে জাপানের দিকে ভারতবর্ষের বা অন্য কোন দেশের নজর এতদিন ভাল করে পড়ে নি।

তৃতীয় কারণ হচ্ছে, বিশ্ব রাজনীতির পুরাতন, পরিচিত ছক ভারতবর্ষকে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র, ইংল্যান্ড ও কমন্ওয়েলথের দেশ-গুলির দিকে টেনে নিয়ে গেছে। জোটনির-পেক্ষতার চাহিদায় আমাদের পররাষ্ট্রনীতি সোভিয়েট রাশিয়া ও পূর্ব ইউরোপের সমাজ-তন্ত্রী দেশগুলির দিকে, নাসেরের সংযুক্ত আরব সাধারণতন্ত্র ও টিটোর যুগোস্লাভিয়ার দিকে আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে। কমানিস্ট চীনের অভ্যুত্থানের পর ভারতবর্ষ চীনের সঙ্গে এশিয়ার নেতৃত্ব ভাগ করে নেওয়ার

চেতায় কিছু সময় কাটিয়েছে। পৃথিবীর অন্যান্য উন্নতিকামী দেশগুলির সংগে সমঝোতার বন্ধন ভারতবর্ষকে এশিয়ার আন্তর্জাতিক এবং কতক পরিমাণে ল্যাটিন আমেরিকার ছোটছোট দেশগুলির দিকেও টেনে নিয়ে গেছে। কিন্তু এশিয়ার দেশ হলেও যে উন্নত, সামরিক বল না থাকলেও যে অন্য-বলে বলীয়ান সেই জাপানের দিকে আমাদের নজর পড়েন।

এইভাবে দীর্ঘকাল জাপান ভারতবর্ষের আন্তর্জাতিক নীতির পরিকল্পনাকারীদের গণনার মধ্যে আসেনি।

কিন্তু ইতিমধ্যে আন্তর্জাতিক রাজনীতির হাওয়া বদল হয়েছে। জাপান আন্তর্জাতিক রাজনীতিতে একটা ভূমিকা গ্রহণ করার জন্য প্রস্তুত হচ্ছে, এমন ইঙ্গিত পাওয়া যাচ্ছে—যদিও সেই ভূমিকাটা কি হবে তা এখনও বোকা যাচ্ছে না। ঠান্ডা লড়াইয়ের দিনের জোটবন্ধনগুলি শিথিল হয়ে আসার পর ফ্রান্স যেমন করে আন্তর্জাতিক রাজনীতিতে তার পৃথক ও বিশিষ্ট সত্তা প্রতিষ্ঠিত করেছে তেমনিভাবে না হলেও, অনেকটা সেন্ডাবে জাপানও যদি আমেরিকার প্রভাববলয়ের বাইরে বেরিয়ে এসে নিজের স্বাভাবিক প্রকাশ করতে চায় তাহলেও বিদ্রোহের কিছু থাকবে না। অনাদিক ভারতবর্ষের পক্ষেও নতুন বন্ধুর সন্ধান করা প্রয়োজন হয়ে পড়েছে। খাদ্যের জন্য তাকে আমেরিকার উপর নির্ভর করতে হচ্ছে, কাশ্মীরের ব্যাপারে সমর্থনের জন্য তাকে সোভিয়েট রাশিয়ার উপর নির্ভর করতে হচ্ছে, পার্শ্ব-স্বাধীনতার বিরুদ্ধে আরব রাষ্ট্রগুলির সমর্থন তার প্রয়োজন অথচ ভারতবর্ষ পশ্চিম এশিয়ার যুদ্ধে আরব রাষ্ট্রগুলিকে সমর্থন করে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের জোদের কারণ হচ্ছে, পার্শ্বস্বাধীনতার সংগে সোভিয়েট রাশিয়ার ঘনিষ্ঠতর সম্পর্ক স্থাপনের সম্ভাবনায় সে

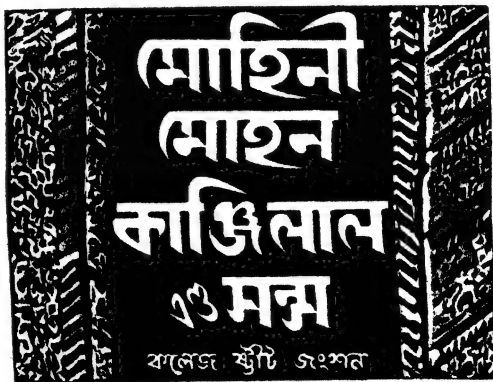
উদ্বিগ্ন। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র আমাদের প্রতি বিরক্ত; কেননা, আমরা পার্শ্বস্বাধীন এবং চীনা হামলার বিপদকে অতিরিক্ত করে দেখাবার চেষ্টা করছি। সোভিয়েট রাশিয়া এবং জোট-নিরপেক্ষ দুনিয়া আমাদের প্রতি সন্নিহিত; কেননা আমরা পূরাপূরি আমেরিকার খপ্পরে পড়ে গেছি।

এই অবস্থায় ভারতবর্ষ যে নতুন বন্ধুর সন্ধান করবে সেটা স্বাভাবিক।

ভারতের উপপ্রধানমন্ত্রী শ্রীমোয়ারজী দেশাই সম্প্রতি জাপানে যে সফর করে এগেল সেটা এই দৃষ্টিতেই বিচার্য।

বিদেশী সংবাদপত্রে প্রকাশিত হয়েছিল শ্রীদেশাই নাকি ভারত ও জাপানের 'কেমালিশন' গঠনের কথা বলেছেন। শ্রীদেশাই একথা অস্বীকার করে বলেছেন, 'কেমালিশন' কথাটি তিনি ব্যবহার করেননি, এই শব্দটি কি করে তার মধ্যে বসান হল তা তিনি জানেন না। যাই হোক, শ্রীদেশাই ভারত-জাপান কেমালিশন গঠনের কথা না বললেও তিনি যে দুই দেশের মধ্যে নিকটতর সম্পর্ক স্থাপনের প্রস্তাব দিয়েছেন একথা তিনি নিজেই বলেছেন।

এই নিকটতর সম্পর্কের ভিত্তি কি হবে সেকথাও শ্রীদেশাই পরিষ্কার করে বলেছেন। তিনি বলেছেন যে, ভারত ও জাপানের সহযোগিতা এশিয়ায় চীনের বিরুদ্ধে একটা 'বন্ধুপ্রাচীর' গড়ে তুলবে। হাইড্রোজেন বোমার বলে বলীয়ান মার্কিন চীনে এশিয়ার ছোটখাট দেশগুলির পক্ষে যে বিপদের কারণ হয়ে উঠেছে সে বিষয়ে ভারতবর্ষের উদ্দেশ্যে জাপানকে অংশীদার করতে চেয়েছেন শ্রীদেশাই। এখন পর্যন্ত জাপান যে এই বিষয়টি ভারতবর্ষের দৃষ্টি দিয়েই দেখছে এমন কোন প্রমাণ নেই। চীনের প্রতিবেশী দেশ হওয়া সত্ত্বেও জাপান এখন পর্যন্ত তার



এই প্রতিবেশীর দুর্ভাগ্যবশত সম্পর্কে সেই ধরনের উল্লেখ দেখাননি যে ধরনের উল্লেখ এশিয়ার অন্যান্য কয়েকটি দেশে দেখা গেছে। তার একটা কারণ এই হতে পারে যে, জাপান চীনের সঙ্গে এখনও কলহে প্রবৃত্ত হয়ে এই বিরাট দেশের বাজার হাতছাড়া করতে চায় না।

খ্রীষ্টোশাইয়ের এই সফরের পর জাপান তার ঘরের পাশে চীনা হাইড্রোজেন বোমার বিশ্বস্তরপে সম্পর্কে কতখানি অবস্থিত দেখে বলা করিল। কিন্তু খ্রীষ্টোশাইয়ের চেষ্টা যদি সফলও হয় তাহলেও ভারত ও জাপানের সহযোগিতায় এশিয়ায় চীনের বিরুদ্ধে কি ধরনের 'রক্তপ্রাচীর' গড়ে উঠতে পারে?

প্রথমেই এটা স্পষ্ট যে, এই সহযোগিতা কোন একটা সামরিক জোট হতে পারে না। কারণ, অসংস্কৃত হুগু একটা 'জাতিবিরোধী' বাহিনী ছাড়া জাপানের কোন সামরিক শক্তি নেই এবং সংবিধানের ঘোষণায় তারা সে অস্ত্রসজ্জার পথ বন্ধ করেছে। ভারতবর্ষও কোন সামরিক জোটে যোগ দেবে না বলে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ।

সুতরাং, চীনের বিরুদ্ধে জাপানের সঙ্গে ভারতও জোটবদ্ধ এই ভ্রমাসের তাৎপৰ্য সামরিক নয়, অর্থনৈতিক। এশিয়ার সামনে চীন যে বিপদ নিয়ে এসেছে সেটা কেবল

সামরিক নয়, অর্থনৈতিক এবং রাজনৈতিকও নয়। ভারতবর্ষ ও চীন ভিতরনের রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক কাঠামোর কোটি কোটি মানুষের বহু শতাব্দীব্যাপী সঞ্চিত দারিদ্র্য দূর করার চেষ্টা করছে। দৃষ্টি প্রিয়-ত্বের মধ্যে এই প্রতিযোগিতার ভারতবর্ষের পিছিয়ে পড়ার লক্ষণ দেখা যাচ্ছে। ভারতবর্ষ যদি 'বর্ষ' হয় তাহলে এশিয়া ও আফ্রিকার অন্যান্য উন্নতিকামী দেশগুলি গণতন্ত্রের প্রতি আকর্ষণ হারাবে এবং চীনের দিকে ঝুঁকবে। যেহেতু জাপানও নিজেকে গণতন্ত্রের পথে গড়ে তুলেছে এবং যেহেতু এশিয়ার দেশ হওয়া সত্ত্বেও দরিদ্রতর দেশগুলিকে সাহায্য করার উপায় সংগতি তার আছে সেহেতু সে যদি চীনের বিপদটা এইদিক থেকে উপলব্ধি করে তাহলে সে হয়ত ভারতবর্ষের সাহায্যে আরও কিছুটা অগ্রসর হয়ে আসতে পারবে।

জাপান অবশ্য ভারতবর্ষকে আগে থেকেই খণ ও কারিগরী সহযোগিতা দিয়ে সাহায্য করছে। জাপান এইড ইণ্ডিয়া ক্লাবের অন্যতম সদস্যও বটে। কিন্তু জাপানী খণের শর্তগুলি অন্যান্য বিদেশী খণের সচেতন তুলনায় কঠোরতর, এই খণ পরিশোধের মেয়াদ কম এবং সুদের হার চড়া। জাপানী অর্থজনকারীরা ভারতবর্ষের অর্থনৈতিক জীবনের সম্পর্কে এবং এখানে শুল্ক লম্পী

করার ব্যাপারে বিশেষ উৎসাহিত নয়। বাণিজ্যের দিক দিয়ে এখন পর্যন্ত চীন জাপানের কাছে আকর্ষণ লোহা ও অন্যান্য কাঁচা মালের যোগানদার হয়ে আছে, ভারতীয় শিল্পপণ্যের জন্য জাপানে কোন বাজার খোলা যায় কিনা সেই সম্ভাবনা পরীক্ষা করেও দেখা হয়নি।

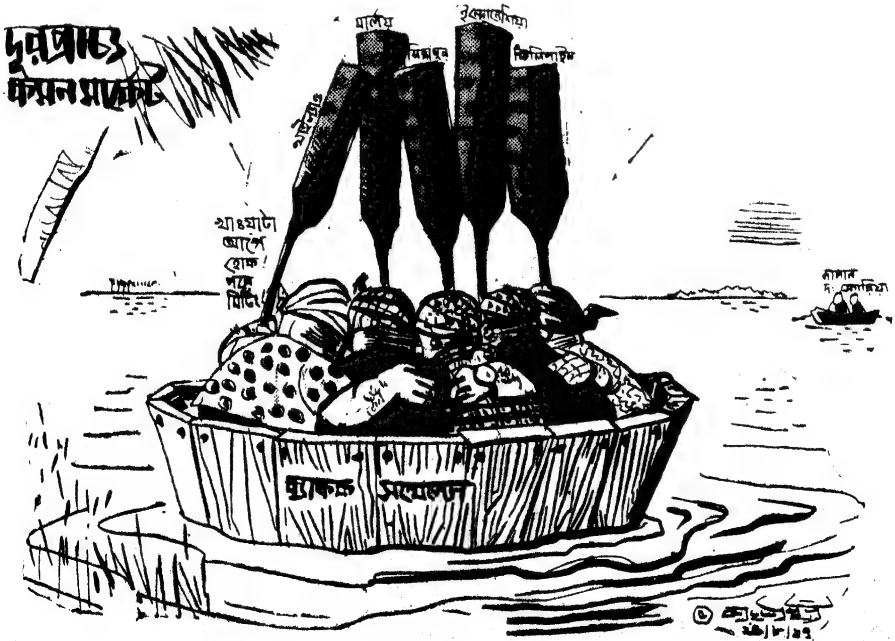
এই সব কারণে ভারত-জাপান অর্থনৈতিক সহযোগিতার ক্ষেত্রে সম্প্রসারিত হচ্ছে না।

খ্রীষ্টোশাইয়ের সফরের পর ভারতের এই পূর্বদেশীর সম্পদশালী রাষ্ট্রটির মধ্যে তার সম্পর্ক ঘনিষ্ঠতর হবে কিনা সেটা লক্ষ্য করার বিষয় হবে।

বৈয়িক প্রসঙ্গ

সামনে অন্ধকার

খোলা বাজারে ঢালের লম্ব চার টাকার ওপরে, রেশনে বড় জোর দিন সাড়ে'র খাদ্য মজুত আছে, মফস্বলে আংশিক রেশন ডেউ পড়বার উপক্রম। পাশচামুখে খাদ্য পরিসীমিতর তয়াবহতা এ থেকেই যোঝা যাবে।



এই পরিপ্রেক্ষিতে রাজ্যের একদল মন্ত্রী দিল্লীতে গিয়েছিলেন প্রধানমন্ত্রীর কাছে খাদের জন্যে ধর্না দিতে। ধর্না শেষ পর্বত দিতে হয়নি। মৌখিক আলোচনার পরেই কেন্দ্রীয় সরকার রাজ্যের ন্যূনতম চাহিদা পূরণের প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন। তারা বলেছেন, আগস্ট মাসের জন্যে সব মিলিয়ে এক লক্ষ ও হাজার টন খাদ্যশস্য সরবরাহ করা হবে এবং সেপ্টেম্বর ও অক্টোবরের জন্যে অনুরূপ পরিমাণ খাদ্য দেবার চেষ্টা করা হবে।

এই পরিপ্রেক্ষিতে গত ২৪শে আগস্ট রাজ্যের সর্বত্র ২৪ ঘণ্টাব্যাপী হরতাল পালন করা হয়। হরতালের ঘোষিত প্রধান উদ্দেশ্য ছিল মজুতদার-জোতদার শ্রেণীর বিরুদ্ধে খাদ্যসংকটকে তীব্রতর করার জন্যে প্রতিবাদ জানানো।

এই সফল ধর্না এবং সফল হরতালের পর পশ্চিমবঙ্গের খাদ্য-চিত্র কি রকম দাঁড়িয়েছে? চালের দাম সেই রকমই আছে। মফস্বলের অবস্থা সেই রকমই শোচনীয়। আর রেশন? ২৬ আগস্টের একটি খবরে জানা যাচ্ছে, বিধিবদ্ধ রেশন এলাকায় ইতিমধ্যেই কীট-মথপিছু ৫০০ গ্রাম চালের বরাদ্দ কমিয়ে অর্ধেক করা হতে পারে। খাদ্যমন্ত্রী ডঃ প্রফুল্লচন্দ্র ঘোষ জানিয়েছেন, অক্টোবরের পুনরো তারিখ পর্বত অবস্থার উন্নতির কোন আশাই নেই।

এ থেকে যদি জনসাধারণের মনে কোন ব্যাপক নিরাশা দেখা দেয় তবে তার জন্যে দায়ী হবেন রাজ্য সরকার। কারণ ভারী গত কয়েকদিনে এই ধারণার সৃষ্টি করেছেন যে, কেন্দ্রের কাছ থেকে ১ লক্ষ ও হাজার টন গম পেলেই তাদের সব সমস্যা আপাতত মিটে যাবে।

কিন্তু প্রয়োজনটা আসলে ১ লক্ষ ও হাজার টনের নয়। আরো বেশি। রাজ্য সরকারের তথ্যমন্ত্রী শ্রীসোমনাথ লাহিড়ী জানিয়েছেন, জুন থেকে ডিসেম্বরের মধ্যে অন্তত ১ লক্ষ ৪৫ হাজার টন গম ও ১ লক্ষ ৪৫ হাজার টন চাল দরকার। এর ভিত্তিতে প্রতি মাসে রাজ্যের প্রয়োজন ১ লক্ষ ৩৭ হাজার টন গম ও কিছু বেশি ২০ হাজার টন চাল। সুতরাং ১ লক্ষ ও হাজার টন করে গম মাসে পেলেও মাসে ৩২ হাজার টনের ঘাটতি থেকে যাবে। এতটা ঘাটতি নিয়ে নিশ্চয়ই সম্বন্ধভাবে রেশনের চাহিদা মেটানো সম্ভব নয়।

তাছাড়া কেন্দ্রের কাছ থেকে যে এক লক্ষ টন পাওয়া যাবেই তার নিশ্চয়তা নেই। কেন্দ্র আগেই ১ লক্ষ টন বরাদ্দের প্রতিশ্রুতি দিয়েছিল, কিন্তু মাসে ৬৭ হাজার টনের বেশি আসছিল না। আর চাল পাওয়া যাচ্ছিল মাসে ১৫ হাজার টন। এবং কেন্দ্রীয়

খাদ্যমন্ত্রী শ্রীজগদীবন রাম ইতিমধ্যেই রাজ্য সরকারকে জানিয়ে দিয়েছেন যে, হরতালের দরুন কলকাতা বন্দরের কাজ বন্ধ থাকায় এ মাসে প্রতিশ্রুত ১ লক্ষ ও হাজার টন পাঠানো যাবে কিনা সন্দেহ।

এর ওপর রাজ্য সরকারের নিজস্ব ধান-চাল সংগ্রহের অভিযান শোচনীয়ভাবে ব্যর্থ হয়েছে। জুন মাসের মধ্যে ২ লক্ষ টন চাল সংগ্রহের লক্ষ যুক্তফ্রন্ট সরকার ধার্য করেছিলেন, কিন্তু আগস্ট মাসের ২২ তারিখ পর্বত মাত্র ১ লক্ষ ও হাজার টন সংগ্রহ হয়েছে। এর তুলনায় গত বছর পূর্ববর্তী কংগ্রেস সরকারের নিরাশাবাজক সংগ্রহ অভিযানের সময়ও ৫ লক্ষ টন সংগৃহীত হয়েছিল। সুতরাং আভ্যন্তরীণ সংগ্রহ থেকে সংকট হ্রাসের এবং গ্রামাঞ্চলের মানুষকে কিছুটা ভরমুক্ত করার কোন আশাই নেই।

এই ব্যর্থতার কোন সন্তোষজনক ব্যাখ্যা যুক্তফ্রন্ট সরকার দেননি। তারা হয়-তাল করেছেন মজুতদার-জোতদারদের বিরুদ্ধে, কিন্তু নিজেদের হাতে শাসন-ক্ষমতা থাকা সত্ত্বেও মজুত খাদ্যশস্য উদ্ধার করে আনতে পারেন নি। তার বদলে তারা সব দোষ কেবল কেন্দ্রীয় সরকারের ওপর চাপিয়ে দিতে চাইছেন, এবং বলেছেন, সংগ্রহের পরিমাণ যদি আরো বেশি হত, তাতেও অবস্থার কিছু হেরফের হত না। কারণ এ-বছর রাজ্যের খাদ্য ঘাটতির পরিমাণ ২৪ লক্ষ টন। সুতরাং যদি দু' লক্ষ টনও সংগ্রহ হত এবং কেন্দ্রের কাছ থেকে প্রত্যাশিত মোট ১৫ লক্ষ টন পাওয়া যেত, তাহলেও ৭ লক্ষ টনের ঘাটতি থেকে যেত।

তাছাড়া আরও একটি দুঃসংবাদ আছে। আগে আশা করা হয়েছিল যে, আউস ধানের বিপণনযোগ্য উৎপত্তের অধিকাংশই যদি সংগ্রহ করা যায় তাহলে নতুন আমন ধান না ওঠা পর্যন্ত কোনরকম সংকট কাটিয়ে ওঠা যাবে। কিন্তু এখন দেখা যাচ্ছে আউসের ফলন ভালো হওয়া সত্ত্বেও আউস

সংগ্রহেরও বিশেষ কোন সম্ভাবনা নেই। রাজ্য সরকার ভেবেছিলেন অন্তত ১২ হাজার টন সংগ্রহ করা যাবে। এখন পর্বত তাই সংগ্রহ করেছেন মাত্র ২০০ টন।

খাদ্যমন্ত্রী ডঃ ঘোষ বলেছেন, নদীয়াতে এবার ১ লক্ষ ২০ হাজার টন আউস ধান ফলবে। এর মধ্যে যদি ১০ হাজার টনও সংগ্রহ করা যায় তাহলেই তিনি খুশি হবেন। কিন্তু এই পরিমাণ সংগ্রহ সম্পর্কেও তিনি সংশয় প্রকাশ করেছেন, কেননা রাজ্য সরকারের উপযুক্ত ব্যবস্থাপনাই নেই। তাছাড়া পূর্ণাঙ্গ সংখ্যক গুদামের অভাবে সংগৃহীত পরিমাণের অর্ধত এক-চতুর্থাংশ অপচয় হবে।

সব মিলিয়ে খাদের ব্যাপারে সামনের দিনগুলিতে ঘোর অন্ধকার ছাড়া আর কিছুই আপাতত নজরে পড়ছে না।

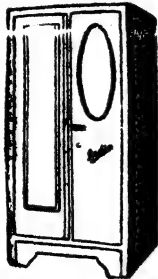


কিয়ান
নকন পানোফ্রি

গৌর মোহন দাস এণ্ড কোং

২৩৩, ৫৬ চীনা বাজার স্ট্রীট, কলিকাতা-২

ফোন-২২-৬৫৮-৫



ইণ্ডিয়া স্টীল আলমারি

- নকনুত ফাটল • ভাল ফিনিশ
- নকল চাবি লাগবে না, সেজন্য গ্যারান্টি দিচ্ছি।

ইণ্ডিয়া স্টীল ফাণিচার

ম্যানুফ্যাকচার

১৫, লক্ষ্মী বাগান রোড, কলিকাতা-৭
গ্রেস সিনেমার পাশে — ফোন ৩৪৫৯২২

গোবিন্দ পরিজন

অচিন্ত্য কুমার সেনগুপ্ত

নন্দন-নকুল

(২৬)

নন্দন আচার্য

গৌরাঙ্গের কীর্তনসঙ্গী, নবম্বীপের চতুর্ভুজ পণ্ডিতের ছেলে। মহা-জগদ্বৈতম্ নন্দন আচার্য। নইলে তার ঘরে নিত্যানন্দ আঁতুখি হয়? নানা তীর্থ ভ্রমণ করে নিত্যানন্দ বন্দাবনে এসেছে। বন্দাবনে এসে জানতে পেরেছে নবম্বীপে গৌরচন্দ্র প্রকাশিত হয়েছেন।

তবে আর এখন বন্দাবন কী, চলে। যাই নবম্বীপ।

নবম্বীপে গিয়ে প্রথমেই ধরা দেব না। লুকিয়ে থাকব! এমন কার ঘর আছে যেখানে দু'দণ্ড অস্ত্র পেতে পারি? তবির পরিবেশে পেতে পারি চিত্তের স্নিগ্ধতা?

পথই পথ দেখিয়ে নিয়ে এল। নিয়ে এল নন্দন আচার্যের ঘরে।

মহা-অবধূতবেশ, প্রকাণ্ড শরীর, নিত্যানন্দকে দেখে নন্দন অভিভূত হয়ে গেল। বিনয়-বচনে বললে, যদি ধরা করে আমার ঘরে ভিক্ষা করেন তো কৃতার্থ হই।

সেই মনে করেই তো এসেছি। মহা-বসনা নিত্যানন্দ ঘরে এসে বসল। কোনো নিমন্ত্রণের অপেক্ষা করিনি।

এই নন্দন আচার্যের ঘরেই নিত্যানন্দেব্র সপ্তম গৌরাঙ্গের সাক্ষাৎকার।

নবম্বীপে শিগগিরই এক মহাপুরুষ আসবেন। নিত্যানন্দের আসার দু'তিন দিন আগেই প্রভু বললেন ভক্তদের।

তারপর যেদিন এল তার পরদিন প্রভু হলেন, কাল রাতে এক অপূর্ণ স্বপ্ন দেখলাম। দেখলাম এক তালধ্বজ রথ আমার দ্বারে এসে দাঁড়িয়েছে। ডান হাতে ব্যা কামের উপর বিরাট স্তম্ভ, বাঁ হাতে ধরা কমাড়ুল, পরনে নীলাবর, মাথারও নীল কাপড়ের পাগড়ি, এক দীর্ঘায়তদেহ সমাস্যী। আমাকে জিজ্ঞাস করল, এটা কী নিমাই পণ্ডিতের বাড়ি? আমি, প্রণম করলাম, তুমি কোন মহাজন? সমাস্যী হেসে বলল, আমি তোমার ভাই। আজ যাই, কাল আমাদের পরিচয় হবে। বলে প্রভু গ্রীষ্ম আদ্র হরিদাসকে আদেশ করলেন, সেখা হো কোথাও কোন মহাপুরুষ এসেছে কিনা।

গ্রীষ্ম আর হরিদাস খুঁজতে বেরুল। কে জানে সাক্ষাৎ এল কিনা।

কোথায় কে মহাপুরুষ সম্মান পেলে না।

গৃহস্থ বৈকব সকলের ঘরে গিয়ে দ্বার নাড়ল, তেঁমাদের বাড়িতে নতুন কোন আঁতুখি এসেছে? সমাস্যীদের অঞ্চড়ার গিলেও খোঁজ করল, এসেছে কোনো অবধূত? পাখণ্ডীদের বাড়িও বাকি রাখল না। তোমাদের বাড়িতে কেউ আসে নি তো হুম্মবেশে?

কোথাও কোনো মহাপুরুষের দেখা পেলাম না।

সব বাড়ি দেখেছ ঘরে ঘরে? তিন প্রহর ধরে ঘুরেছি, নদীয়ার কোনো ঘর আর বাকি নেই।

প্রভু মনে মনে হাসলেন। নিত্যানন্দ বড় গড় বস্তু। তাকে সহজে ধরা যায় না।

প্রভু বললেন, দেখি আমি খুঁজ পাই কিনা।

প্রভু খুঁজতে বেরুলেন। ভক্তদলও সাঙ্গা চলল। মধ্যে মধ্যে বদনি চলল, জয় কুক।

সব বাড়ি ছেড়ে দিয়ে প্রভু সটান নন্দন আচার্যের বাড়িতে গিয়ে উঠলেন। আর—ঠিক, সেইখানেই কে এক পুরুষ-রতন, বসে আছে।

হরিদাস আর গ্রীষ্ম বৃষ্টি তাড়া-তাড়িতে নন্দনের বাড়িটা ছেড়ে গিয়েছিল। তাদের এই বিস্মৃতিটুকু না ঘটলে যে প্রভুর এই সাক্ষাৎ আবিষ্কার হয় না।

নন্দনের বাড়ি বৃষ্টি এমন লুকিয়ে থাকবারই জায়গা।

আরেকদিন প্রভু গ্রীষ্মের ডাই রামাই পণ্ডিতকে ডাকলেন। ঈশ্বর-আবেশে বললেন, তুমি একবার অশ্বৈতের বাড়ি যাও। তাকে গিয়ে বলো, যার জন্যে এত কেন্দে ছিলে, এত উপাসনা ও উপবাস করেছিলে সে প্রকাশিত হয়েছে। সে যেন পুজার উপকরণ নিয়ে সমস্ত চলে আসে।

রামাই হরি-হরি স্মরণ করতে করতে চলল অশ্বৈতের কাছে।

ভক্তরাগের প্রভাবে অশ্বৈত বৃষ্টিতে পেরেছে রামাই কেন এসেছে। তাই নিজের খেকেই বল উঠল, আমাকে নেবার জন্যে তোমাকে পাঠিয়েছে বৃষ্টি?

সবই তো আপনি জানেন, তবে চলুন তাড়াতাড়ি।

কিন্তু মানবের মধ্যে ঈশ্বর এসেছে এ মানি কী করে? অশ্বৈত আবার নতুন ভাণে নিল। আমার অধ্যাত্মবিজ্ঞান এমন কথা বলে না।

মুখে যাই বলুক অশ্বৈত বিধিযোগ্য পুজার উপকরণ নিয়ে চলল। বললে, প্রভু যদি আমাকে তার ঈশ্বর দেখান তবেই নতুন তিনি আমার প্রাণধন।

কী ঈশ্বর দেখতে চান?

তিনি শূদ্র আমার মাথার তার গ্রীষ্ম-তুলে দেবেন।

কী জানি, রামাই ভালো, এমন কথা দেখবার ভাণ্য করছি কিনা।

অশ্বৈত বললে, আমি নন্দন আচার্যের বাড়িতে লুকিয়ে থাকব তুমি প্রভুকে গিয়ে বলবে, আচার্য এল না। দেখি প্রভু কী বলেন।

রামাই এসে দাঁড়াল প্রভুর সামনে। তার মুখ খেলবার আগেই প্রভু বললেন, অশ্বৈত বৃষ্টি নন্দন আচার্যের বাড়ি লুকিয়ে থেকে আমাকে পরীক্ষা করতে চাইছে। যাও তাকে এখানে নিয়ে এস। তার মনোবাঙ্ক্য পূর্ণ করব।

রামাই আবার গেল অশ্বৈতের কাছে। সব কথা ব্যস্ত করলে। আমাকে প্রভু মিথ্যা কথা বলতে দিলেন না। আপনার জারিজরি ধরে ফেললেন। এবার চলুন, আপনাকে ডেকেছেন প্রভু।

সব পড়তে পড়তে অশ্বৈত সমস্তীক চলে এল।

অশেষ-বিশেষে প্রভুর চরণবন্দনা করল। প্রভু অশ্বৈতের সম্মান পা তুলে দিলেন। 'সর্বভূত অন্তর্ধর্মী গ্রীষ্মোরাগ রায়, চরণ তুলিয়া দিলা অশ্বৈত-মাথায়।'

আরেকবার প্রভুই নিজেকে লুকোলে। সেই লুকোবার স্থানও নন্দন আচার্যের বাড়ি।

একদিন প্রভু নৃত্য করছেন, তাঁকে ঘিরে ভক্তদল কীর্তন করছে, কিন্তু কেন কে জানে নৃত্য-কীর্তনে প্রেমাম্ভব হচ্ছে না।

কেন এমন হচ্ছে? কেন সমস্ত শূদ্র লাগছে? প্রভু জিজ্ঞাস করলেন, তবে কি নগরেকীর্তনে কোনো পাখণ্ডীসম্ভাব হয়েছে? না কি তোমাদেরই কার, কাছে কোনো অপরাধ করে বসেই?

ভক্তবল বললে, অপরাধ কণ্ঠে বৈকি। তুমি সকলকে প্রেম দিলে, কেবল আমাকে আর গ্রীষ্মকে দিলে না। তাই আমি তোমার সমস্ত প্রেম শব্দে নিরোছি।

তবে আমার দেখে যখন প্রেম নেই তখন তো এর প্রাণও নেই। প্রভু গুণ্যার দিকে ছুটলেন। এ প্রেমহীন দেহ ঘিরে তবে আর কী হবে?

প্রভু গণ্যায় বঁশ দিলেন।

নিত্যানন্দ আর হারিদাসও সঙ্গে-সঙ্গে বঁশিগে পড়ল। তুলসী প্রভুকে। নিত্যানন্দ বললে, ভক্ত অভ্যাসে কী বলল আর তাইতে তুমি মরতে ছুটলে?

প্রভু বললেন, কাউকে কিছ: বোঝা না, আমি নন্দন আচার্যের বাড়িতে লুকিয়ে থাকব।

প্রভুর উদ্দেশ্য না পেয়ে সমস্ত নবম্বীপ শোকাচ্ছন্ন হল। কারও বাড়িতে হাঁড় ঢুকল না।

এদিকে প্রভু নন্দন আচার্যের বাড়িতে গিয়ে তার বিষ্ণুখটার উপর বসলেন।

নন্দন দেখল প্রভুর ভঙ্গন সিম্ভ। নতুন বস্ত্র এনে দিল। প্রভু শূন্য বস্ত্র পরে আবার খাটে বসলেন।

বললেন, নন্দন, তুমি আমাকে লুকিয়ে রাখবে।

এ বড় দুষ্কর কাজ। নন্দন বললে, মানুষের সংসারের মধ্যে তুমি কোথায় লুকাবে? হৃদয়ে পবিত্র লুকিয়ে থাকতে পারো না। বারো বারই বাইরে বেরিয়ে আস। কীরিসম্মুখি তোমাকে লুকিয়ে রাখতে পারল না আর এ তো মানুষের সমাজ।

সারা রাত কুককথারসে কাটালেন প্রভু। প্রভুতে নন্দনকে বললেন, নন্দন, একলা শ্রীবাসকে ডেকে নিয়ে এস।

শ্রীবাস এসে কামতে লাগল। অশ্বৈতের খবর হল।

তার আর খবর কী। কাল থেকে সে উপাস করে আছে।

প্রভু অস্থির হয়ে চললেন অশ্বৈত-সম্মুখে।

বললেন, অশ্বৈত, ওঠো। আমি বিষ্ণুবন্দর, তোমার ডাকে তোমার কাছে এসেছি।

মুহূর্তগত অশ্বৈত চোখ চাইল।

প্রভু বললেন, উঠে পান করো, খাও। কুক যদি কাউকে দণ্ড দেন, সঙ্গে সঙ্গে তাকে দাস্যও দেন। দণ্ডিত জনই কুকদাস হয়ে যায়।

নন্দন আচার্য দেখল, বৃদ্ধ, দণ্ডই কুকর কুপা। প্রভু, আমাকে কবে দণ্ড দেবে?

কাজীদয়নের দিন কীতনের নলের একজন নন্দন আচার্য। রথযাত্রার প্রভুকে দেখতে নীলচলের রাঢ়ীও নন্দন আচার্য।

(২৬)

নকুল রজাচারী

শ্রীপাট কালনার কাছাকাছি পিরারি-গলে নকুলের বাড়ি। আগে নাম ছিল প্রাদুর্ন। নৃসিংহের উপাসক। প্রভু তাই তার নাম দিয়েছিলেন নৃসিংহানন্দ।

কালনার আশিকার নকুলের দেহে প্রভুর আবেশ হল।

জীবানন্দ্যার তিন উপায়—সাক্ষাৎ-দর্শন, আবির্ভাব আর আবেশ।

নকুল এই আবেশ উপস্থিত হল। আবির্ভূত হয়ে গ্রহস্বতের মত নকুল কখনো হাসে, কখনো কাঁদে, কখনো গান করে, কখনো বা মত্তে উদ্ভ্রম হয়ে। প্রভুর

মতই তার গায়ের রক্ত গৌর হয়ে গেল। সবদাই প্রেমাবেশে প্রভুর মত সকলকে কুক-নাম নিতে বলছে, বলাহে নাম ছাড়া আর উপায় নেই। একবারে ঠিক প্রভুর মতই বাচন-বাণ।

দেশের লোক নকুলকে দেখতে ভিড় করল। আর কী আশ্চর্য, যে দেখে সেই প্রোমাদমান হয়ে ওঠে।

শিবানন্দ সেনের ইচ্ছে হল পরীক্ষা করে দেখি সত্যিই এ প্রভুর আবেশ কিনা। প্রভু তো সবজ্ঞ। সত্যি সত্যি প্রভুর আবেশ হবে নকুলও তো সবজ্ঞ হয়ে উঠবে। দেখি আমি লুকিয়ে থাকলে নকুল আমাকে আমার নাম ধরে ডাকতে পারে কিনা। দেখি বলতে পারে কিনা আমার ইচ্ছামত কী।

লোক আসছে যাচ্ছে জটলা শকাচ্ছে, এত ভিড় যে নকুলে দর্শনও পাচ্ছে না। এমন সময় নকুল বললে, শিবানন্দ দূরে অপেক্ষা করছে, তাকে কেউ গিয়ে ডেকে নিয়ে এস তো।

শিবানন্দ। শিবানন্দ। হাঁকডাক শব্দ হয়ে লেগে। শিবানন্দ কে? শিবানন্দ কোথায়? তোমাকে রজাচারী ডাকছেন।

শিবানন্দ এসে নমস্কার করে নকুলের পাশে বসল হাসিমুখে।

পাশে বসে ভালোই করছে। বললে নকুল, এখন, তোমার ইচ্ছামত কী, তাই তোমাকে কানে কানে বলে দিই। চারি অক্ষর গৌর্যোগ্যাল মনেই তোমার দীক্ষা। কী, তিক নয়?

তিক। এতক্ষণে শিবানন্দের বিশ্বাস হল।

প্রভু নীলচল হতে বঙ্গাবন যাচ্ছেন, গোড়পথে এসেছেন কুলিয়ার।

মনে মনে পথ তৈরি করছে নকুল, প্রভুর বঙ্গাবনে বাবার পথ। কল্লনার ছবি আঁকছে।

আগে গণিরয় দিয়ে পথ তৈরি করল। সে রথযাত্রা পথও বোধহয় প্রভুর পায়ে কঠিন লাগবে। তাই তার উপর নিবৃত্ত ফুলের লম্বা বিছিয়ে দিল। রাস্তার দু পাশে বকুল গাছ পড়তে দিল, বকুল গাছের জায়গার পথ বেশ শীতল থাকবে। ফুলের গন্ধে বাতাস আমোদ করে বেড়াবে। প্রভুর তত ক্রান্তি লাগবে না। রাস্তার কাছাকাছি কতদূরী পুকুরও কেটে দিল, স্নান জল সুখার মত স্পাদ, প্রভু ইচ্ছামত স্নান-পান করতে পারবেন। আর গাছে গাছে কী সন্দের পাখির ফাকি। তাতে প্রাণে আনন্দ জগাবে, উসোহ জাগবে। মনে হবে পাখির কণ্ঠও কুকুমারের মত করছে।

কল্লনার পথ করতে করতে কানাইর-নাটশালা পর্বত এসেই থেমে গেল নকুল। তার বেশি আর মন জরুর হল না।

নকুল বললে, প্রভুর এখান বঙ্গাবন হাওয়া হবে না। তাকে কানাইর-নাটশালা থেকেই ফিরতে হবে।

নকুল যা বলল তাই হল। কানাইর-নাটশালা থেকেই প্রভু ফিরে গেলেন।

নকুলে লুপ্ত প্রভুর আবেশই হল না, নকুলের সামনে প্রভুর আবির্ভাবও হল।

শ্রীকান্ত শিবানন্দের ভাগনে, একবার রথযাত্রার অনেক আগেই প্রভুকে দেখবার উৎকণ্ঠায় চলে এসেছে নীলচাল।

দু মাস থাকবার পর প্রভু তাকে বাংলা দেশে ফিরে যেতে বললেন। বললেন, সবাইকে বলে দিও, এ বছর কেউ যেন না আসে।

কেউ আসবে না? শ্রীকান্তের যুকে যেন বাধা বাজল।

না। কেননা আমিই যাব এবার পৌষ মাসে। তোমার মামা শিবানন্দের বাড়িতে উঠব।

সত্যি? শ্রীকান্ত উল্লাস করে উঠল।

সেখানে জগদানন্দ আছে, সে আমার জন্যে রাস্তা করতে পারবে।

শ্রীকান্ত ফিরে এসে সংবাদ রাস্তা করে দিল। যারা যারা বাবার উদ্যোগ করছিল তারা সবাই স্থির হল।

প্রভু নিজে আসছেন এর মত আর সুখ-কর কী আছে।

পৌষ মাস পড়তেই শিবানন্দ প্রভুর ভিকার উপাচার সংগ্রহ করতে বসল।

কিন্তু কই, মাস যে কেটে যায়, প্রভু এলেন কই?

শিবানন্দ দ্বিগম্য হয়ে রইল। জগদানন্দেরও এক অবস্থা। প্রভু তার হাতের রাস্তা খেতে চেয়েছিলেন। সে কি তবে রাস্তা করা ছেড়ে দেবে?

একদিন নকুল এসে হাজির।

এই যে নৃসিংহানন্দ এসেছে। শিবানন্দ সসম্মুখে অভ্যর্থনা করল।

কিন্তু তোমরা নিরানন্দ কেন?

শিবানন্দ বললে তাসের দুঃখের কথা। প্রভু আসবেন বলে এলেন না। খাবেন বলে খেলেন না।

নকুল বললে, চিন্তা করো না। আমি তিনদিনের মধ্যে প্রভুকে এখানে নিয়ে আসব।

দু দিন ধ্যান করার পর নকুল বললে, প্রভু পানিহাটি পর্বত এসেছেন। কাল মধ্যাহ্নে এখানে আসবেন। ভিকার জোগাড় করো। আমি রাস্তা করব।

বহুতর ব্যজন পিঠে কীর পরের রাস্তা করল নকুল।

তিনজননের জন্যে ভোগ সাজাল নকুল। প্রথম জন স্বরূপ প্রভু, দ্বিতীয় জন জগদানন্দ, তৃতীয় জন তার নিজের ইচ্ছাধর নৃসিংহ। তিনজনকে ভোগ সন্মর্ষণ করে আবার ধানে বসল নকুল।

হী, হী, কী করো? কী করো? নকুল চেঁচিয়ে উঠল। 'তুমি তিন থালাই খাও কী করে? জগদানন্দের সঙ্গে তোমার ঐক্য, তুমি না হয় তার ভোগ খেল, কিন্তু নৃসিংহের ভোগ তুমি খাও কী করে?'

কিন্তু প্রভু আবির্ভূত হয়ে নকুলকে দেখালেন জগদানন্দের সঙ্গে যেমন তার ভেদ নেই, নৃসিংহের সঙ্গেও তেমন ভেদ নেই।

নকুল তা মনে মনে বুঝত এখন চোখের সামনে প্রত্যক্ষ করল।

প্রেমাগৃহ

আজকের কথা

চলচ্চিত্র-পরিবেশনা ও প্রদর্শনী-ব্যবসায়
জাতীয়করণের প্রস্তাব :

সম্প্রতি কেন্দ্রীয় শিক্ষা বিষয়ক পরামর্শ পরিষদের (দি সেন্ট্রাল অ্যাডভাইসরি বোর্ড) অব এডুকেশন-এর) দ্বিতীয় দিনের অধিবেশনে চলচ্চিত্র-পরিবেশনা ও প্রদর্শনী-ব্যবসায়কে সরকারী পরিচালনাধীন অন্তর্ভুক্ত করা হলো হয়েছে। দলশব্দে, বিশেষ করে তরুণ-তরুণীদের মনের ওপর চলচ্চিত্রের প্রভাবের কথা বিবেচনা করেই অধ্যাপক এম. ভি. মাখের চলচ্চিত্রের চরিত্রগঠন সম্পর্কে বক্তৃত্ত্ব ছিলেন যে, এটা করা উচিত বলে তাঁর মনে হয়। কিছু ছবি তরুণ মানব ওপর ক্ষতিকর প্রভাব বিস্তার করে, একথা স্বীকার করার নিয়মে কেন্দ্রীয় শিক্ষামন্ত্রী ডঃ প্রোগুনা সেন তাঁর শিক্ষা-দপ্তর চলচ্চিত্র-প্রদর্শনীতে কিভাবে নিয়ন্ত্রিত করতে সক্ষম হতে পারে, সে-সম্পর্কে সন্দেহ প্রকাশ করেন এবং এ-প্রাপ্তির সদস্যদের মতামত সাধনা করেন। জনৈক সদস্য বলেন, চলচ্চিত্রের সেন্সর (অনুমোদন) ব্যবস্থা শিক্ষা-দপ্তরের অধীনে থাকা উচিত। ডঃ লক্ষণ-স্বামী মুদালিয়ারও চলচ্চিত্রের অতীব ক্ষতিকর প্রভাব সম্বন্ধে বক্তৃত্ত্ব ছিলেন, মাদ্রাজের বহু ছাত্র কলেজের ক্লাস কামাই করে সিনেমা দেখে বলে সম্প্রতি রিপকতা করে বলা হয়ে থাকে : Presence by proxy, but attendance at Roxy (উপস্থিতি প্রক্সিতে, হাঙ্কির কিন্তু রক্সিতে)।

কিন্তু কামরা বলব, মতটা না তরুণ-তরুণীদের নৈতিক মান রক্ষার জন্যে, চেয়ে চেয়ে বেশী চলচ্চিত্র-শিল্পের রক্ষা এবং উন্নতির জন্যে চলচ্চিত্রের পরিবেশনা প্রদর্শনী-ব্যবসায় দৃষ্টির যত শীঘ্র সম্ভব জাতীয়করণ হওয়া উচিত। কারণ চলচ্চিত্র-শিল্পের বার্ষিক উপার্জন, তা এই দু'টি পথ বেয়েই হচ্ছে থাকে এবং একথাও কেন্দ্রীয় বা রাজ্যসরকারগুলির নিশ্চয়ই জানা আছে যে, এই শিল্পের উপার্জনের অনেকখানি অংশই পরিবেশক ও চিত্রপ্রদর্শকদের কৃষ্ণ-গত হয়ে থাকে। ছবির টিকিটবিক্রয়ও অর্ধ থেকে প্রমোদকের ও সরকারী সংগ্রহ ও তথ্যচিত্র প্রদর্শনের ভাড়া দেবার পরে যে পরিমাণ অর্থ উদ্ভূত থাকে, সাধারণত তার শতকরা ষাট থেকে সত্তর ভাগ পরিমাণ অর্থ আমলাচার করেন চিত্রগ্রহের মালিকরা। বাকী টাকাটা তৃতীয়া অর্পণ করেন পরিবেশকের হস্তে। পরিবেশক আবার সেই টাকার কুড়ি থেকে তিরিশ শতাংশ নিজের কমিশন বাবা কেটে নিয়ে অবশিষ্ট অংশ চিত্রপ্রযোজককে প্রদান করেন। বর্তমানে কারোটি ছবি সম্পর্কে হিসেব করতে দেখা গেছে যে, সীলট থিওরের প্রটি একশো টাকার বেশি কি পনেরোটি টাকা পেয়ে থাকেন চিত্র-



বিমল চিত্র পরিচালিত বহির্বিষা চিত্রের একটি দৃশ্যে অজয় সান্ধ্যাপাথায় ও সুমিত্রা সান্যাল। —মোটো : অমর্ত

প্রযোজক। অবশ্য এও কাগজে কলমে। কারণ, হামেশাই দেখা যায়, চিত্রপ্রযোজক প্রযোজনার নামে পরিবেশকের কাছ থেকে কিছু টাকা অগ্রিম নিয়ে থাকেন। ছবির প্রদর্শনী বাবদ পরিবেশকের ঘরে যখন টাকা আসতে শুরুর করে, তখন তিনি তার কমিশন কেটে নেবার পরে প্রযোজকের প্রাপ্য অংশটি দিয়ে তারই দ্বারা পূর্বে প্রদত্ত সেই অগ্রিম অর্থ পরি-প্রদান হিসেবে জমা করতে থাকেন। এবং প্রায়ই দেখা যায়, ছবি যদি নিদারুণভাবে জনপ্রিয় না হয়, তাহলে ঐ অগ্রিমটি শোধ হতে না হতেই ছবির দম কুড়িয়ে যায় অর্থাৎ ছবির প্রদর্শনী বাবদ মাসিক আর কমে কমেও একেকবারে শুনতে এসে লাড়ায়। বাঙলা ছবির ক্ষেত্রে এমনও দৃষ্টান্তের অন্তর্ভুক্ত হবে না যে, ছবির

প্রযোজক যখন ছবি তৈরী বাবদ পণ্ডায় ষট হাজার টাকা, এমন কি সময়ে সময়ে লক্ষাধিক টাকার ঋণ জড়িয়ে রয়েছেন, ছবির পরিবেশক তখন মাত্র তিন প্রাপ্য কমিশন বাবদ দু'লাক টাকা ঘরে তুলেছেন। প্রদর্শকদের কথা না তোলাই ভালো; কারণ তাহলে ঋণের লোকশানের বাবদ কোনো ঘর কাটা থাকে না।

অথচ অর্থনিষ্ঠতার প্রাথমিক আইন বলে, কোনো বাণসায়ের যিনি সবচেয়ে বেশী ঋণিক নেন, লাভের বেশীর ভাগ অংশ তারই পবর্তের বেশী অধিকার। একটি ছবি তৈরীর ব্যাপারে প্রযোজককে শোধ যে সব-চেয়ে বেশী আর্থিক ঋণিকই নিতে হয় তা নয়, সবরকম কাটখড়ি পেড়ানো তা'ই নয়। এক্ষেত্রে চিত্রপ্রযোজনার ঋণিক যে কতখানি এবং কতরকমের, তা বলে বোঝানো

যায় না। কাহিনী-নির্বাচন, চিত্রনাট্যকার, পরিচালক, সম্পাদিত-পরিচালক, গীতিকার, শিল্পী ও বিভিন্ন কলাকুশলী নিয়ে, পারিবেশক সংগ্রহ, স্টুডিও ও ল্যাবরেটরী নির্বাচন প্রভৃতি থেকে শুরু করে প্রতিদিনের শূটিংয়ের ব্যবস্থা, শিল্পীদের তারিখ দেওয়া ইত্যাদি হাজার কামেলা একমাত্র তাঁকেই পোহাতে হয়। সবচেয়ে বড়ো কথা, শিল্পী এবং কলাকুশলীদের মেজাজ-মজির প্রতি যথোচিত নজর রেখে তাঁকে কর্তব্য নিরূপণ করতে হয় এবং এ যে কি কঠিন ব্যাপার তা তুচ্ছভোগী ছাড়া অন্য কেউ বুঝতেই পারবেন না। জলের মতো অর্থব্যয় করে ছবি শেষ করবার পরে তাকে সেন্সার কর্তৃপক্ষ কর্তৃক অনুমোদিত করার সঙ্গে সঙ্গে ছবির প্রচার-কাফ সম্পর্কেও তাঁকেই যথাযথভাবে ব্যবস্থা করতে হয়।—কিন্তু অর্থ, সময়, পরিগ্রহ ও জীবনশীল্য অকাতরে ব্যয় করবার পরে যখন তাঁর ছবিখানি মুক্তিলাভ করে, তখন রিলিজ হাউসগুলিকে উদ্ভাবনে সাজানো এবং জি-সাহাবাদিকদের আদর-আপ্যায়ন পর্যন্ত তাঁর ছোটোছোটো অমৃত থাকে না। কিন্তু স্তারপার তিনি আর কেউ নন। হয়ত, রিলিজ হাউসগুলিতে তিনি 'হাউস ফুল' বোতল খুলতে বা নিগুন-সাইন জ্বলতে দেখে মনে মনে উজ্জ্বল হতে পারেন, কিন্তু তাঁর আত্মপরিচয়টি এ পর্যন্ত। চিত্রগ্রহণের সম্পর্ক পরিবেশকের সঙ্গে। তারা সত্যাহাস্তিক 'নেল রিপোর্ট' (টিকিট-বিক্রয়ের বিবরণ) পাঠাবে পরিবেশকের কাছে; আর প্রযোজক পায়ে পরিবেশকের কাছ থেকে মাসান্তিক ব্যবসায়িক বিবরণী (বিল্জেনেস রিপোর্ট) পরের মাসের মাঝামাঝি অর্থাৎ ছবির মুক্তি চতুর্থোত্তম প্রযোজক জননে পারবেন তাঁর ছবি তারিফে (প্রোডিউসারের শেষের) কি পরিমাণ টাকা আদানী কল। এই টাকা অবশ্য তিনি পরিবেশকের কাছ থেকে যে-



শেখরপুরের ওয়ালা চিত্রে শশী কাপুর

টাকাটা অগ্রিম নিয়েছিলেন, তা আংশিকভাবে পারিশোধ করবে। এবং যতদিন না এ অগ্রিম দেওয়া টাকা পারিশোধিত হচ্ছে, ততদিন তাঁর হাতে সত্যি সত্যি কোনো টাকা এসে পৌঁছাবে না। অর্থাৎ প্রথম টাকা তিনিই খরচ করেছেন এবং তাঁর স্বপ্নে হয়ত এখনও পর্যন্ত বেশ কিছু পরিমাণ দেখা শুলছে।

ছবির প্রদর্শনী বাবদ টিকিট-বিক্রয়শেখ টাকা যাতে ন্যায্যভাবে বাঁচতে হয়, তবুই জেনো পরিবেশন ও প্রদর্শন ব্যবসায়ের জাতীয়করণ হওয়া প্রয়োজন। একখানি ছবির প্রস্তুতির শুরু থেকে মুক্তিলাভের পর পর্যন্ত বিজ্ঞান বাবদ ব্যয় পর্যন্ত ছবিসংক্রান্ত প্রতিটি পর্যায়ে যিনি খরচ করবার ভার নেন, ছবির আয়ের মাত্র পনেরো শতাংশতেই যদি তাঁকে সম্বৃত্ত থাকতে হয়, তাহলে চিত্রপ্রযোজনার কাজে লোকে অর্থনিরোগেই বা করবে কেন এবং চলচ্চিত্রশিল্পের উন্নতিই বা আমরা আশা করি কিসের জোরে? চিত্রপ্রসজকে ছবির আয়ের অমৃত পদ্মশ শতাংশ পেতে দিতেই হবে এবং তারই জেনো প্রয়োজন চিত্রগ্রহণের ও সঙ্গে সঙ্গে পরিবেশন ব্যবসায়ের জাতীয়করণ। সরকার যদি চলচ্চিত্রশিল্পের এই দুটি বিভাগ নিজের হাতে গ্রহণ করেন, তাহলে তাঁরা শুধু চলচ্চিত্র শিল্পকে নিজের পায়ের তল দিয়ে দাঁড়াতেই সাহায্য করবেন না, জাতীয় সংস্কৃতির শ্রেষ্ঠতম বাহক এই শিল্পটিকে উত্তরোত্তর শ্রীবৃদ্ধির পথে এগিয়ে নিয়ে যেতেও সাহায্য করবেন। কারণ, তখন চিত্রপ্রযোজক মাত্র জনপ্রিয়তার দিকে লক্ষ্য রেখে ছবি তৈরী করার চিন্তা ছেড়ে দিয়ে শৈল্পিক মান উন্নয়নের দিকে দৃষ্টিকে প্রসারিত করতে সক্ষম হবেন।

—নাঙ্গীকর

কলকাতা

নতুন নতুন ছবি

এমন এক সময় পেছে যখন সারা বিশ্বে ছায়াছবির জগতে ভারতের স্থান ছিল প্রথম। চলচ্চিত্র নির্মাণের কথা বলছি। কিন্তু বর্তমানে ছবি তৈরীর ব্যাপারে ভারতের স্থান তৃতীয়। প্রথম এবং দ্বিতীয় স্থানে এসে পৌঁছেছে জাপান ও হংকং। তবে সম্প্রতি সরকারী সমীক্ষা থেকে জানা গেছে, ১৯৬৬ সালে ভারতে গড়ে প্রতিদিন একটি করে কাহিনীচিত্র নির্মাণ হয়েছে।

বাংলা ছবির বাজারটা অনেকটা শেয়ার মার্কেটের মত ওঠানামা করে। ব্যবসায়িক সাফল্যের ওপর ছবি নির্মাণের ব্যাপারটা সম্পূর্ণভাবে নির্ভর করতে হয় বলে ছবির অসাফল্যে নতুন ছবির নির্মাণ-হারটা কমে যায়। তবে চলতি বছরে বাংলা ছবির বাজারটা ভালই বলতে হবে। কারণ এ বছরে বেশ কয়েকটি ছবি ব্যবসায়িক সফলতা লাভ করেছে। ফলে চলচ্চিত্র-ব্যবসায়ীর নতুন নতুন ছবি তৈরীর পটিকল্পনা নিয়ে এগিয়ে আসছেন।

স্টুডিওপাড়ায় এখন চোখোচোখি বইছে। নতুন নতুন ছবির মেলায় কলকাতার স্টুডিওপাড়া টালিগঞ্জ বেশ রমরমা। নিউ থিয়েটার্স, কালকাতা মুভিটন, টেকন-সিয়াস, ইন্ডপুর্না আর রাধা ফিল্মস স্টুডিওগুলো আলো ঝলমল। ব্যস্ততম।

'সুযোগাচার মা' দিয়ে শুরু করি। পরিচালক হীরেন নাগ এই নতুন ছবিটির কাজ আরম্ভ করেছেন। কাহিনী রচনা করেছেন আশাপুর্ণা দেবী। বেশ রোমাঞ্চিকতার একটা রমণীয় যোজ্ঞা আছে এ কাহিনীতে। ছবিতে নায়ক-নায়িকার চরিত্র অভিনয় করছেন সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায় এবং সুমিত্রা সানাল। পার্শ্বচরিত্রে রয়েছেন অজয় গাঙ্গুলী, বিদ্যা রাও, বিকাশ রায়, বিক্রম ঘোষ, জহর রায় ও চ্যামা দেবী। পর্দার অন্তরালে অর্থাৎ নেপথ্যে কলাকুশলীদের মধ্যে রয়েছেন তালোকে চিত্রগ্রহণ শিল্পী চক্রবর্তী, শিল্পনির্দেশনায় কাউচক বসু এবং সম্পাদিতপরিচালনায় সুধীন দাশগুপ্ত। ছবিটি প্রযোজক করতেন দলোলা চৌধুরী এবং বরুণ মিত্র।

পরিচালক তপন সিংহ নতুন ছবি শুরুর করেন 'আপন জন'। ইন্দ্র মিত্র রচিত এ কাহিনীর পাত্র-পাত্রী খুদেই পার্শ্বচিত্র। আপন জন। আজকের সমাজের রকে বসা জেন-পাইপ পরা অতি আধুনিক ছেলে থেকে শুরু করে অসহায় অতিভাবাকর বাস্তব জীবনের বহু ঘটনা এ কাহিনীতে স্থান পেয়েছে। এখনও ভূঁইয়াকালী সম্পর্কে ছবি। চিত্রনাট্যের কাজ বাস্তব রয়েছেন শ্রীসিংহ। সম্ভবত সেপ্টেম্বর মাসের শেষ থেকে ছবির চিত্রগ্রহণের কাজ আরম্ভ হবে।

ষ্টার কালজয়ী নাটক!

দাবী

ঃ রচনা ও পরিচালনা : দাঃ

মোহনরায় গুপ্ত

দৃশ্য ও আলোক : ডালি বসু

সহকার : কালীদাস সেন

গীতিকার : শালক মল্লোপাধ্যায়

প্রতি বৃহস্পতি ও শনিবার : ৬টাটায়
প্রতি রবিবার ও ছুটির দিন : ৩টা ও ৬টাটায়

—ঃ ব্যাপারেঃ—

কান্দা বন্দো ॥ অজিত বন্দো ॥ জগদীশ
বেরী ॥ নীলিমা দাস ॥ দত্তা ত্রৈলোক্যনাথ ॥ দত্তা ত্রৈলোক্যনাথ ॥ দত্তা ত্রৈলোক্যনাথ ॥
দে ॥ প্রমোদ, বোস ॥ দাস লালঃ
চন্দ্রশেখর ॥ অশোক দাসগুপ্তা ॥ শৈলেন
দ্বৈব্য ॥ শিবেন বন্দো ॥ জাদা বেরী
অনন্দকুমার ও ডান্দা বন্দো



পরিচয়
DISTRICT LIBRARY,
COOCH BEHAR

বালম বাঁধল। নামটা বেশ কাব্যিক। এটি একটি নতুন ছবির নাম। সত্য রায় ছবিটির পরিচালক। কাহিনীকার হলেন রাজকুমার মৈত্র। সঙ্গীতপরিচালনার ভার নিয়েছেন শচীনদেব বর্মণের সুযোগ্য পুত্র রাহুলদেব বর্মণ। এ ছবিতে অভিনয় করবেন মাধবী মুখোপাধ্যায়, অনিল চট্টোপাধ্যায়, বসন্ত চৌধুরী এবং বিশ্বের জনপ্রিয় কৌতুকনায়ক মেহমুদ। আলোকচিত্রগ্রহণে রয়েছেন অনীশ দাশগুপ্ত।

ভাদ্র মাসের শেষদ্বয়ের পর আসন্ন আশ্বিনের আকাশে মেঘভাঙা রোদ দেখা দিয়েছে। সুতরাং নামের দিক থেকে বেশ একটা নতুনর রয়েছে 'মেঘভাঙা রোদ' ছবিতে। এই নতুন ছবিটি পরিচালনা করছেন তরুণ পরিচালক অমল দত্ত। ছবিতে অভিনয় করছেন অনিল চট্টোপাধ্যায়, সাগরী চট্টোপাধ্যায়, অজয় গাঙ্গুলী, সত্যীন্দ্র ভট্টাচার্য, জহর রায়, সুধেন বাশ, গীতা দে ও শিখা ভট্টাচার্য। সঙ্গীত পরিচালনায় রয়েছেন রবীন্দ্র চট্টোপাধ্যায়।

সুন্দর অভিনেতা জ্ঞানেশ মুখোপাধ্যায় এই প্রথম চিত্রপরিচালনার ভার নিয়েছেন। ছবির নাম 'জিৎ কল্যাণ'। এখানে রাখা ফিল্মস স্টুডিওর ছবির অন্তর্দেশ্যের কাজ শেষ হয়েছে। প্রধান চরিত্রাবলীতে অভিনয় করছেন মাধবী মুখোপাধ্যায়, শ্যুভেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, তরুণকুমার, বিকাশ রায়,

দিলীপ রায়, জহর রায়, সুধেন বাশ, শেফালী চৌধুরী ও জ্ঞানেশ মুখোপাধ্যায়। সঙ্গীত চৌধুরী সঙ্গীত-পরিচালনার দায়িত্ব নিয়েছেন।

লক্ষ্যভাবে কলকাতায় শ্রুতিগুহে তৈরী আর একটি সবভারতীয় 'ওহী লেডকীর মারী আসন্ন

প্রহ্লাদ শর্মার প্রযোজিত ও পরিচালিত ফিল্ম সংসার-এর নবতম রহস্যময় চিত্র-পহার 'ওহী লেডকীর' সেপ্টেম্বরের তৃতীয় সপ্তাহে ওরিয়েন্ট এবং কলকাতা ও শহর-তলীর অন্যান্য চিত্রগৃহে মুক্তিলাভ করছে।

তি বালসারা সুদুরোপিত 'ওহী লেডকীর' ভূমিকাশিপিতে আরছেন— নাজিমা, সর্বোন্দর, বিপিন গুপ্ত, আশা রজনী, বীরেন চট্টোপাধ্যায়, রবেশ, জহর রায় এবং ললিতা চট্টোপাধ্যায়।

বিস্ময়

ফিল্ম ফিনান্স কর্পোরেশনের ঘাণ্ডিত
ফিল্ম ফিনান্স কর্পোরেশনের সম্মত
বাংকি সাধারণ সভার রিপোর্টে প্রকাশ,

১৯৬৬-৬৭ সালে পাঁচ লক্ষ টাকা ক্ষতি পড়েছে। ছবি নির্মাণের ক্ষেত্রে ফিল্ম ফিনান্স কর্পোরেশনের সরকারী ঋণ সংস্থা চলচ্চিত্রের গুরুদায়িত্ব পালন করে চলেছে। যে সব প্রযোজকরা অর্থভাবে ছবি নির্মাণ করতে পারেন না তারা সাধারণত এ সংস্থা থেকে অর্থ ঋণ নিয়ে থাকেন। কিন্তু ছবির ব্যবসায়িক অসামঞ্জস্যের দরুন অনেক প্রযোজকরাই যথাসময়ে ঋণ ফেরত দিয়ে পারিশোধ করতে না পারায় বর্তমানে ১৯৬৬-৬৭ সালে ফিল্ম ফিনান্স কর্পোরেশন পাঁচ লক্ষ টাকা ক্ষতিগ্রস্ত হয়ে'ছে। অর্থাৎ এ ধরনের ঋণ সংস্থা চলচ্চিত্র নির্মাণের জন্য অত্যন্ত আবশ্যিক। বিশেষ করে পরীক্ষামূলক ছবি তৈরীর ব্যাপাংকটা একেবারেই বন্ধ হয়ে যাচ্ছে যদি এই সরকারী ঋণ থেকে বাঞ্ছিত হাত হয়।

চলচ্চিত্র বর্ষসং
মহারাজপ্র ও বিহারের সমস্ত প্রেক্ষাগৃহ-গলে আগামী ৮ সেপ্টেম্বর থেকে ধর্মঘট পালন করবে বলে খবর প্রকাশ। এই চলচ্চিত্র ধর্মঘটের কারণ হল প্রমোদকর বাঁশ। দু বছর আগে বিহার সরকার চলচ্চিত্রের প্রমোদকর শতকরা পঞ্চাশভাগ বর্ষি করিয়েছিলেন। বর্তমানে সেই কর পচাত্তর ভাগ বর্ষি প্রাপ্ত হয়েছে। কিন্তু বর্তমানে এই পরিমাণ কর দেওয়া সম্ভব

সব মিলে মহাশক্তি ও বিহারের চমকিত-
প্রকাশের এই অতিবাহিত কর থেকে হাউস
স্বাধীন জমা অনিশ্চিতকাল ধর্মযাট চালিয়ে
আজকে বলে সিদ্ধান্ত নিয়েছেন।

মুক্তি ও স্বাধীনতা

একা একা

হাঙ্গেরিতে নাট্যনির্মাতার ক্ষেত্রে
আনন্দমূলক সম্প্রদায়ের একটি বিশেষতা-
চিহ্নিত অবস্থান যে আছে তা কোনমতেই
অস্বীকার করা চলে না, কিন্তু স্বাভাবিকভাবে
কিন্তু নাট্যপ্রযোজনার পর এই সংস্থার
শিল্পীরা যেমন কিছুদিন মঞ্চস্থাপনের
মাধ্যমে নিজস্বের আন্তর প্রকাশকে
নিরোক্ত করেন। নাট্যাভিনয়ে এদের
দীর্ঘ নীরবতা যে কেননাযেহেঁতু সৃষ্টি
করেছিল, সম্প্রতি হাঙ্গেরিতে পরিণত
একা একা নাট্যপ্রযোজনার তা মনুষ্যের
এক বিশেষত্ব রূপান্তর করেছে। অতীতের
মৌলিক সাম্প্রতিক প্রকটোত্তে অটুত থেকেছে
এবং সেই মেলবন্ধনে তারা পেরেছে উজ্জ্বল
জীবিতের সন্তান। 'একা একা' নাটক
জা পল সাতের 'জাইম গ্যাসনেন' নাটকের
ফলাফল। অনুবাদ করেছেন মুর্শ্চি দত্ত
সুত্র নন্দী। সাতের এই নাটক একদিন

সারা বিশ্বে আলোড়ন তুলেছিল। এমন
সারা নাটকের বহুশব্দ ফলস্বরূপ করে 'অন-
শীলন সম্প্রদায়' বলিষ্ঠতার পরিচয় দিয়েছেন
এবং বাংলা নাট্যজগতের এক নতুন বিকিরণও
সম্মান দিতে পেরেছেন। এই বিকিরণ
নাট্যস্বাধীনতার অঙ্গুষ্ঠ অভিলক্ষণ এদের
প্রাপ্য।

সাতের এই আলোড়নসৃষ্টিকারী
নাটকটি গড়ে উঠেছে সবারাশয়ের
আপোলনিক কেন্দ্র করে, যথা ইউরোপের
একটি কল্পিত স্থানে এই আন্দোলনের দ্বারা
শব্দ ও বিকাশ। আপোলনের মেতা হোর-
ডেরারের হত্যারহস্যের সূত্র ধরেই এই
নাটকের কাহিনী পরিণতির পথে এগিয়েছে।
দলের একটা বিরাট অংশের কাছে হোরডে-
রার হয়ে দাঁড়িয়েছেন শোথস্থানীয়
সুভাষা সবাই সম্পূর্ণ নিম্নে তাকে হত্যা
করতে হবে। দলের সভ্য বড়লোকের ছেলে
'হুগো' নিষাচিত হোক এই নিষ্ঠুর কাজ
সম্পন্ন করার জন্য। এই হত্যাকাহিনীর
নিরন্তর সংঘর্ষময়তার ওপরেই 'একা একা'
নাটকের প্রতিষ্ঠা। এই নাটকে একদিকে
হুগোর হুগোরহীন কিন্তু ঘটনা স্থান
পেরেছে তেমন হোরডেরারের প্রত্যন্ত আত-
মিকারের কথা বিবাহিত হয়েছে।

অনুবাদকল্পের মূল নাটকের প্রার
হুগোর অনুবাদই করেছেন। বাংলায়,
কাহিনী ও পরিবেশ চমক দিয়েছে।
সেশ্বর আনন্দোত্তরা থাকেন। অন্যদিকে
শব্দ বাংলা রূপ দেওয়া হয়েছে, বেদম
জগদা (শিখা), হুগো (বারী), হোরডেরার
(মোহনদেবী), জেসিকা (প্রীতি)। মূল
নাটকের মেজাজ-প্রতিটি দৃশ্যের অভিনয়ে
আনন্দ সূত্রের মতো হয়ে উঠেছে।
ফানসী ভূত্যাচার 'শিখা' চরিত্রের অন্তর্ভুক্ত
করতে সূত্রের সূত্র প্রকাশ করেছে। হুগো
জগদায়ায় 'প্রীতি' দর্শকের সহানুভূতি
পেরেছেন। মন্ডল, সাবলীল তাঁর অভিনয়।
সুত্র নন্দী 'বারী' এক উল্লেখযোগ্য
চরিত্রসৃষ্টি দক্ষ অভিনেতার ছাপ আছে
তাঁর অভিনয়ে। 'মোহনদেবী' চরিত্র আনন্দ
পাল অল্পটু সংবেদ ও নিষ্ঠুর পরিচয়
রাখতে পেরেছেন। অন্যান্য চরিত্র চরিত্রে
রূপান্তর করেন-সমীর মুখোপাধ্যায়, মুর্শ্চি
দত্ত সুবিনয় দাস, অরুণ দত্ত, নন্দী দাস,
সমীর বন্দ্যোপাধ্যায়, হরিশ স. কায়সারী,
অশোক ঘোষাল। সুত্র নন্দী নাট্য-
নির্দেশনার উন্নতধরনের শিল্পচর্চায়
স্বাভাবিক লক্ষ্য করা গেছে।

উত্তর

আজকের সামাজিক নাটকের দর্শক
আন্তরিকভাবে বাস্তবজীবনমিষ্ট ব্যক্তিত্ব
হটনার প্রাবল্য জায় হালকা উজ্জ্বলের ছোঁয়া
ভাসতে চায় না, মোহনদেবীর ভিত্তিহীন
পরিবেশ চায় না সে নিজের চরিত্রকে কলিত
করে দিতে। এই মানসিকতার স্বরূপকে
সামনে রেখে আজকের নাটক রচনা করা
উচিত এবং নাট্যপ্রযোজনার ব্যাপারে এই
সত্যের প্রতি বিশ্বাসিকবাস সঙ্গীত করা
উচিত। যখন এর অভাব পরিলক্ষিত হয়

তখনই নাট্যনির্মাণের একটি নাট্যপ্রকট
গতানুগতিকতম হতে পারে না। এই
নিম্ন সত্যটি সোম 'হুগো'র আনন্দীত
সময়ে রিভিউর দ্বারা 'উত্তর' নাটক
কথো অন্যতম হয়েছে। আনন্দীত শব্দ
কাহিনী অবলম্বনে এর নাট্যসূত্র নিয়েছে
মুঠ ঘোষ।

চৈতন্যসিদ্ধির একটি মেরের জীবনকে
কেন্দ্র করে আনন্দীত একটি প্রার
অন্তরকমের 'অবিস্মার' মৌলিক
কাহিনীকে বিস্তৃত করেছেন। 'হুগো'র
পিতাকে বাঁচিয়ে চেতলার জন্য চৈতালীকে
দেব পর্বত হুগির পথ ধরেছে হুগি এবং হুগি
করতে এসে থাকা পড়ে। কিন্তু গৃহিণী
সুলক্ষণা দেবী চেতলার নতুন জীবনে
উত্তরপের চৈতালী করতে থাকেন। এদিকে
জোয়ারবায়ীর দল চৈতালীর এই জীবনকে
বিশ্লিষ্ট করতে চৈতালী তুলেছে। এই দলের
একজন আবার চৈতালীর স্বপ্নমুখ হোক।
সুলক্ষণা দেবীর ছোট্টো ছোট্টো
ইতিহাসে জালাবেল মেলোকে চৈতালীকে।
তার মডেলের চৈতালীর প্রাণ দর্শন
প্রকাশ করেছে। এই সব সত্য জালাবেল
আর হুগোরের আনন্দীত ঘটনার
মতো চৈতালীর বাবা থাকা গেলেন। শেষ
পর্বত হুগোরের মাস হতে কল হুগি
লিখে চৈতালী সবার কাছ থেকে বিদায় নেয়।

চৈতালী দর্শক নাটকের এই
কাহিনীর বহু আনন্দকে হুগি দিয়ে গ্রহণ
করতে পারেন। তবুও যে কয়েকটি
জায়গায় যা কিছু নাট্যনির্মাণের 'হুগি',
একবারে মূল কাহিনীকে অনুসরণ করার
জন্য নাট্যরূপে তা নাটকে আনতে
পারেন। এই নাট্যরূপ চৈতালীকে
আবেশবর্ধক আন্ত সত্য ধরনের মেলা-
জামায় পর্ববাসিত হয়েছে। মুঠ ঘোষের
কোন মৌলিকতা নাট্যনির্মাণের দৃষ্টি বোধ
হয় আকর্ষণ করতে পারেন।

এই রকম নাটকে আকর্ষণীয় করে
তুলতে গেলে যে অসাধারণ অভিনয়কর্মতার
প্রয়োজন, তারও অভাব পরিলক্ষিত হয়েছে
এই নাট্যপ্রযোজনার। নাট্যনির্মাণের দৃষ্টি
অংশ কয়েকটি জায়গায় পরিণত হয়েছে।
জালাবেল, আহরঙ্গীত মোটেই নাটকের
উপযোগী হয়ে উঠতে পারেন। শিল্পীত্বের
অভিনয়ে প্রবৃত্ত শৈলী ও চরিত্রের দর্শক
কাছ থেকে পড়েছে। একমাত্র সুলক্ষণা
দেবীর মনোনিবেশ চরিত্রটিতে হুগোর
জালাবেল উপহার দিয়েছেন জালাবেল দেবী।
নাটকে যা কিছু আকর্ষণ, তা তার
অভিনয়েই মুঠ হয়ে উঠেছে। মুঠ ঘোষের
অভিনয় মোটেই 'কোমল' চরিত্র
স্বাভাবিক হুগির চলেছে। মায়িকা চরিত্র
শিখা ভূত্যাচারের অভিনয় সম্পূর্ণভাবে খার
হয়েছে। অন্যান্য চরিত্র অংশ গ্রহণ করেন-
রামেন সেন, দীপা হালদার পদ্ম দে, সুশী-
লার 'ভান' মায়িকা, তাপস বোস, কমল
ভূত্যাচার।

শুভাষিত স্মী সপ্তেম্বর, শুক্রবার

বঙ্গদেশে দশটি শ্রেষ্ঠ হাউস অনুভব।

বাংলি চলচ্চিত্রের

শিল্পার ঘোষা-সুত্রকারপ্রাপ্ত

SHAKESPEARE
WALLAH is
"A GEM OF DELICATE,
EXQUISITE RADIATION!"
-Betty Louder, New York Times



সুত্রসৃষ্টি-সত্যজিৎ রায়

শ্রেষ্ঠাংশে - দশটি কাগজ, যথা আছে,
ফোনিসটি, কোডাল

লাইট হাউসে

(শীতাতপ নিয়ন্ত্রিত)

প্রত্যাঃ ৭টা, ৬টা ও ৯টা

-দুর্ভট্টের পরিচালিত-

দশটি দ্বন্দ্ব

‘গাংধারের শিল্পীবৃন্দ’ সম্প্রতি ‘মুখ-অপলন’ মঞ্চে সন্মারসেট ময়ের ‘দীপ লেটার’ অঙ্কনে ‘দশ টিকিট’ নাটক অভিনয় করলেন। শিল্পীদের অভিনয়ে উন্নতমান ও প্রকৃষ্ট পরি-কল্পনার গভীর শিল্পবোধ মূর্ত হয়ে উঠেছে। নাটকটিতে সু-অভিনয় করেন বাক্যম যোষ, অমিত মথোপাধ্যায়, তরুণ মথোপাধ্যায়, তরুণ চৌধুরী, অচিন্তা চক্রবর্তী, বিবেকসারথী চৌধুরী, ভব রায়, বণেন পাল, ভববৃন্দ ভট্টাচার্য, গীতা চ্যাটার্জী।

লতা হারা পেতে

গাংগাপদ বন্দুর ইংগিতমণী তরুণমলক নাটক সত্য বামা গেছে। কিছুদিন আগে অপর্যায়ী সংঘের শিল্পীবৃন্দ অভিনয় করলেন। নাটকটির প্রয়োগ-পরিচালনা হ নিবেশকের নিষ্ঠা প্রতিফলিত। বিভিন্ন চরিত্রে সার্থক অভিনয় করেন প্রভাতরঞ্জন দাস, অজিতকুমার দাস, শরৎকুমার তেওয়ারী, পূর্ণাঙ্গদেব সানত, রবি রায়, কম্পনা সামন্ত, সুশীল মহাপাত্র, অমলেন্দু চক্রবর্তী, চিত্ত-রঞ্জন দাস, সুবীরকুমার মহাশী, নিখাংশ চট্টোপাধ্যায়, বিমলকুমার দাস, শশাঙ্ক আদক।

সংজ্ঞান্ত

সম্প্রতি ‘শিল্পায়ন’ সংস্থা সৈতাজী সূত্রায় মঞ্চে বীর মথোপাধ্যায়ের মণ্ডনময় নাটক ‘সংজ্ঞান্ত’ পরিবেশন করেন। নাট্য-নির্দেশনার দায়িত্ব নৈপুণ্যের সঙ্গে পালন করেন বৈদায়ন পাট্ট। সু-অভিনীত এ নাটকের বিভিন্ন চরিত্রে অংশ গ্রহণ করেছিলেন হরীশত গুপ্ত, জ্ঞানেন্দ্রনাথরায়ণ জাহ্নবী, নির্মল চক্রবর্তী, মানস আইচ, দীপালি চক্রবর্তী, প্রতিমা চক্রবর্তী, শশবর্তী রায়, কৃষ্ণদাস সমান্তার, ভবানীপ্রসাদ সিন্হা, হারিদাস মজুমদার, সুশীল মথোপাধ্যায়, অভয় সিন্হা, মনোরঞ্জন মিত্র, অনিল সন্থা, জীবন বন্দ্যোপাধ্যায়, শিবেন্দ্রনাথ দাস, প্রভাত সিন্হা, অপর্ণা ভৌমিক।

বৌদির বিবে

‘বহরমপুর’ ক্রাজন কালচারাল ক্লাবের শিল্পীবৃন্দ কিছুদিন আগে স্থানীয় বাণ্যপাল মঞ্চে প্রথম নাট্য প্রতিষ্ঠা হিসাবে পরিবেশন করলেন শৈলেন গুহ নিয়োগীর হাসানমুদ্র নাটক ‘বৌদির বিবে’। প্রতিটি শিল্পীর প্রাণবন্ত অভিনয় দর্শক-বৃন্দ উচ্ছ্বাসিত হয়ে ওঠে। অভিনয়ে অংশ গ্রহণ করেন—অজাল রায়, শক্তিধর সেন, জয়দেব রায়চৌধুরী, শিবানী রাহা, কলি-দাস রায়, সিন্ধুদেব রায়চৌধুরী, কমল, সমাজদার, চিত্তরঞ্জন দাশগুপ্ত, কৃষ্ণগোপাল ঘোষ।

অনর্থ

সম্প্রতি ‘স্টার’ থিয়েটারে ‘অনর্থ’ নাটক মণ্ডন করলেন ইউনাইটেড ব্যাংকের পাক সার্কার শাখার কর্মচারীবৃন্দ। নাটকে যে বহু দ্বন্দ্ব-প্রতিদ্বন্দ্ব আছে। শিল্পীদের সাধনালি অভিনয়ে তা মূখ্য হয়ে ওঠে। কয়েকটি চরিত্রে অসাধারণ অভিনয়প্রতিভার স্বাক্ষর রাখেন শিল্পী চক্রবর্তী, শিল্পী নাহা,

বেলা রায়, রাধাশ্যাম বন্দ্যোপাধ্যায়, বিক-দত্ত, মোহিনী মজুমদার, শ্যামল মৌলিক ও রমেশ ভট্টাচার্য।

আলো হাসি গান

‘উদয়চলের’ শিল্পীবৃন্দ অমর ঘোষ রচিত নাটক ‘আলো হাসি গান’ থিয়েটার সেন্টার মঞ্চে নিরমিত অভিনয়ের আয়োজন করেছেন। সত্যাহে তিনদিন (বৃহস্পতি, শনি, রবিবার) এ অভিনয় অনুষ্ঠিত হবে। নাট্যকার স্বয়ং নির্দেশনার দায়িত্ব বহন করবেন। অভিনয়ে অংশ নেবেন দেবদাস গঙ্গোপাধ্যায়, অনঙ্গ কুন্ডু, কান্তি গঙ্গোপাধ্যায়, দুল্লভ মথোপাধ্যায়, শিশির দে, ভারাপদ দাস, শিবু চট্টোপাধ্যায়, কাশানিহ দত্ত, অনিমা বন্দ্যোপাধ্যায়, জ্যোৎস্না ঘোষ।

কোলকাতা থেকে হয়ে

নলহাটী:

সম্প্রতি নলহাটী মিলনী সংঘের প্রতিষ্ঠা দিবস উপলক্ষে এখানকার প্রখ্যাত ‘চৈতালী গোষ্ঠী’ ‘বাগান্তর’ নাটক মণ্ডন করেছেন। নাটকটি লিখেছেন হিমাংশু

চট্টোপাধ্যায়। নাট্যকার স্বয়ং ও মনোজ ঘোষ নাট্যনির্দেশনার দায়িত্ব বহন করেন। বিভিন্ন চরিত্রে অংশ নেন—ভাস্কর রায়, বিবু দত্ত, প্রদয় রায়, মংগল চট্টোপাধ্যায়, শ্রীমান মানস ও বহুল।

বলাগড়:

সম্প্রতি কুলিয়াপাড়া গ্রাম স্থানীয় ব্যবসায়ী ভৈরবনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের ঐতিহাসিক নাটক ‘নাচমহল’ মণ্ডন করেন। অভিনয়ে অংশ গ্রহণ করেন ডক্তরি মন্ডল, উদয় মন্ডল, নিমাই ভট্টাচার্য, কৃষ্ণচন্দ্র দাশ, রণজিৎ কুমার, নারায়ণপদ মল্লিক, হরেকৃষ্ণ কবিশ্য, পঞ্চানন কোল, নারায়ণ দাস, গণপতি মন্ডল, লক্ষ্মণচন্দ্র কোল, কান্তিক ভৌমিক, নিরাপদ কুমার, ভূপতি মাকি, ও পূর্ণিমা বন্দ্যোপাধ্যায়।

ভূয়াল:

ভূয়ালসের তৌলপাড়া চা-বাগানের ‘ব্যবসায়ী’ শিল্পীগোষ্ঠী সম্প্রতি তাদের প্রথম নাট্যোপহার হিসাবে মণ্ডন করেন অমর গঙ্গোপাধ্যায়ের ‘স্বাধীনতা’ নাটক। এদের এই প্রথম নাট্যপ্রযোজনায় অনেক সম্ভাবনার চিহ্ন

‘আজু’র পর মধুরতম প্রণয়াকাজক্ষা!

হারিয়ে যাওয়া আর ফিরে পাওয়া
প্রেমের মধুর স্মৃতি কে ভুলতে পারে?

DRINKY LIBRARY,
COUCH BEHAR.

হালা সিন্ধা - প্রমুখ
নরেন্দ্র প্রাইগলার
জব ইয়াদ
কিসীকী
আতী গ্রায়

সংগীত: মদনমোহন
রাজস্বতন্ত্র পরিচালিত

শুক্লাব-১লা সেপ্টেম্বর থেকে

রাব্বি - কৃষ্ণা - ম্যাজেস্টিক - রূপবাণী - ভারতী

সবদলি তাপনিয়া বিলাসবহুল প্রেক্ষাগৃহ (সম্পূর্ণ নতুনভাবে নির্মিত)

পঞ্চাঙ্গী - বঙ্গবাসী - সারা - পূর্ণিমা - ন্যায়নাজ - পরী - সূচী - নিউকম্ব
কল্যাণী - নীলা - রজনী - লীলা - শ্রবণ - কৈশী - হৃদী - চলচ্চিত্র
কুইন - চিত্রাঙ্গ (দৃশ্যপট) ও পার্শ্ব (কটক)

আছে। অল্পকালিত পালের নির্দেশনায় এই নাটকের অভিনয় সমবেত দশকমুদ্রসকি বৃন্দী করেছে। অভিনয়ের অংশগ্রহণ করেন শঙ্করানন্দ মজুমদার, হলের দত্ত, সমরেন্দ্র রায়, শিবরত্ন বন্দ্যোপাধ্যায়, আসিত নন্দী, সীতা রাস এবং নাট্যনির্দেশক স্বয়ং।

‘দৌহকপাট’

‘লিঙ্গলক্ষী’ সংস্থার লিঙ্গলীরা সম্প্রতি কলকাতায় রবীন্দ্রভবনে জয়ানন্দের ‘দৌহকপাট’ মঞ্চস্থ করেন। জয়ানন্দের এই কাহিনীর নাট্যরূপ দেন জ্যোত্স্ন বন্দ্যোপাধ্যায়। লিঙ্গলীদের প্রাপবলত অভিনয় নাটকের কাহিনীকে প্রতিমুহূর্তে গ্রহণ উৎকল্লি করে কোঁতুলে ভাবিয়ে দিয়েছে। বিশেষ করে কয়েকটি ভূমিকায় অসাধারণ অভিনয়ের জন্য প্রশংসা পাবেন জ্ঞানেশ মল্লিকপাথার, গীতা দে, হিমাদ্রী গঙ্গোপাধ্যায়, তপন চট্টোপাধ্যায়, হৃদয় নন্দল, সিন্ধুধর বন্দ্যোপাধ্যায়, বামনদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, অক্ষয় মৌলিক, রত্না ঘোষাল, কলাই মিত্র, দলোয় রায়, শিবদাস গুহ।

মিহির হুদ

অমর পল মূর্খিন:

হলিউড তথা বিশ্ব চলচ্চিত্রের আবিষ্কারগণ জীবনী-চরিত্রাভিনেতা পল মূর্খিন মেল ২৫-এ আগস্ট ক্যালিফোর্নিয়ার



মানচিত্রা চিত্রে সংগীতগ্রহণে সংগীত পরিচালক রত্ন মল্লিকপাথার, কিশোর লিঙ্গলী দেবকান্তি ভট্টাচার্য ও ধনঞ্জয় ভট্টাচার্য। ফটো: অমৃত

মহাটমিস্টোর স্মরণে একাত্তর বছর বয়সে পরলোকগমন করেছেন।

১৮৯৫ সালে অষ্ট্রিয়াতে পল মূর্খিন জন্মগ্রহণ করেন। তাঁর আসল নাম মূর্খিন ওয়েসেনফ্রাউ। তিনি তাঁর পেশা শুরু করেন বেহালা বাজিয়ে হিসেবে। কিছু কুড়ি বছর বয়স থেকেই তিনি অভিনেতার বৃত্তি গ্রহণ করেন। এবং তা আমেরিকাতে। ১৯১৮ সালে তিনি ইন্ডিস থিয়েটারে যোগ দেন। এরপরে ১৯২৬ সাল পর্যন্ত তিনি ছিলেন নিউইয়র্ক জুনিয়র আর্ট থিয়েটারের অন্যতম সদস্য। এই ১৯২৬ সালেই তিনি ‘উই আমেরিকানস’ নামক নাটকে সবপ্রথম ইংরেজী সংলাপ-বলা ভূমিকায় অবতীর্ণ হন। ১৯৩১ সালে অভিনীত ‘ক্যাপ্টেনলার আর্ট ল’ নাটকে তিনি ‘জুভুতশব্দ’ সাফল্য লাভ করেন। এরপর থেকে ১৯৩১ সাল পর্যন্ত তিনি একনাগায়ে অনেকগুলি হলিউড চিত্রে অভিনয় করে পৃথিবীর চলচ্চিত্রমোহীদের সম্মুখে চমকোড়ানোর একটি নবমত ‘আগল’ প্রতিষ্ঠিত করেন। যে-সব ছবির মধ্যে ভূমিকায় তিনি অভিনয় করেছেন, তাদের মধ্যে উল্লেখযোগ্য হচ্ছে: দি ভ্যালিয়ার্ট সেন্টেন কেসেস, প্রকারফেস, আই অ্যাম এ ফিউজিটিভ ক্রিম এ চেম্বার, দ্য ফিউরি, দি গড অফ দি স্টোমি অফ লাই পাস্তুর, লাইফ অব এমিলি জোলা, এ লং টি মিমেরবার এবং ওয়ায়েজ। এদের মধ্যে বিশেষ করে দি গড অফ দি স্টোমি তথা লাই পাস্তুর লাইফ অব এমিলি জোলা এবং ওয়ায়েজ চিত্রে তাঁর ব্যাঙ্গার্থে চরিত্রাভিনয় তাঁকে যত্নের শিখরে প্রতিষ্ঠিত করে। শেষে ছবিখানি গাইট হাউসে চারদিন বেহাবার গবেষ্টি ব্রিটিশ সরকারের আদেশে নিষিদ্ধ হয়ে যায়। তৃতীয়া ও বয়স অনুযায়ী সাজ-সজ্জার প্রতি তার তীক্ষ্ণ দৃষ্টি ছিল।

পল মূর্খিন ছিলেন জাত অভিনেতা। তিনি চলচ্চিত্রে থেকে মঞ্চকেই ভালোবাসতেন বেশী। চলচ্চিত্রের নামাক-নারিকণ্ডোয়াল ছবিগুলিকে তারসম্মুখীন ও প্রত্যয়বাজিত বলে তিনি অত্যন্ত অপছন্দ করতেন। তিনি অনবরত নতুন ধরনের নাট্যবিত্তিপূর্ণ নাটকের সম্মুখে ঘুরতেন। একই ধরনের চরিত্র তিনি বারো বারো অভিনয় করতে চাইতেন না। এমনও দিন গেছে, যখন নতুন অভিনয়যোগ্য কাহিনীর সম্মুখে তিনি দিচ্চেন পচি-ছখানি করে নতুন বই পড়েছেন। তিনি বলতেন, ‘যে বই আমার অনুভূতিকে না নাড়া দেয়, সে বইয়ে আমি কিছুতেই অভিনয় করতে পারি না’। ১৯৩৯ সাল পর্যন্ত চলচ্চিত্রে অভিনয় করবার পরে তিনি আবার হুডয়ের রংগমঞ্চে ফিরে গিয়ে ‘কে লাগে’ নাটকে অবতীর্ণ হন। মধ্যে তাঁর পরবর্তী ভূমিকাদালির মধ্যে ১৯৪১ সালে ‘লন্ডন অভিনীত ডেথ অব এ সেলসম্যান’-এ উইলী সোম্যান এবং ১৯৫৫ সালে অভিনীত ‘ইমহেরিট দি উইড’ নাটকে হেনরী ডুমন্ট-এর চরিত্রাভিনয় স্মরণীয়।

প্রচুর অর্থ উপার্জনের প্রতি তাঁর কোনো রকম ঘোঁড়া ছিল না। বছরে পঞ্চাশ হাজার পাউন্ড রোজগার করবার জন্যে কে তাঁনি পরিশ্রম করবেন, যখন মাত্র এক হাজার পাউন্ডেই তাঁর সন্তানী জীবনব্যাপন বেশ ভালোভাবেই চলতে পারে, এই প্রশ্নের কোনো সদুত্তর তিনি মনের মধ্যে খুঁজে পেলেন না। এবং এইজন্যেই তিনি পঞ্চাশ বছরের শেষেবিশি অভিনয়জগৎ থেকে অবসর গ্রহণ করে তাঁর পরজীবনের লাভিত-ময় পরিবেশে সন্ধ্যা দিন কাটান করছিলেন।

চরিত্রাভিনেতা রূপে তাঁর পূর্বসূরী এমিলি জেনিনস-এর পরেই তাঁর নামই সকলের মনে আসে। জীবনীচরিত্রের চরিত্র-

শোভনিক মুক্তঅঙ্গন

৪৬-৫২৭৭ বহু: শনি ৩৯

রত্নমুখার ঘোষের আধুনিক নাটক

অমৃতস্য গুল্লাঃ

প্রতি দ্বিবার— এবং ইম্মজিৎ

নাটক

মনোজ ঘিষের	
জন্ম মৃত্যু ভবিষ্যৎ	৩-০০
উমানাথ ভট্টাচার্যের হাসির নাটক	
ধনপতি প্রোক্তার	৩-০০
গোবিন্দপ্রসাদ ঘোষের	
জোনাকির কান্না	২-৭৫
রমেন লাহিড়ীর রহস্য নাটক	
আমেন	২-০০
পাণ্ডুরতিম চৌধুরীর হাসির নাটক	
দি আভেলেকচুয়ালস্	৩-০০
জিমেস ঘোষের	
দ্বাপ	৩-০০

পরিবেশক

মিতালি প্রকাশনী

২৯, সীতারাম ঘোষ নদী, কলিকাতা-৯

STRICTLY CONFIDENTIAL

ভিনের টাইম ও মাসাদিক ব্যক্তিগতিকে
অসামান্য দক্ষতাপূর্ণতার সাহায্যে রচিত করে
তুলতে তিনি ছিলেন অসম্ভব এবং এই
কারণেই পৃথিবীর চলচ্চিত্রক্ষেত্রে তিনি
অমর হয়ে থাকবেন। তবে পশ্চিম-এর
ভূমিকাজিনের জন্যে তিনি ১৯৩৬ সালের
শ্রেষ্ঠ অভিনেতা রূপে অ্যাকাডেমী
অওয়ার্ড লাভ করেন।

জ্যোতি সিনেমার বিরাট 'ভীম কাত' প্রেক্ষণী পর্বা :

পশ্চিমবঙ্গ রাজ্যে জ্যোতি সিনেমাই
প্রায় ৭০ মিমি বহুসংখ্যক প্রেক্ষণী বঙ্গ
(প্রাক্ষরিক) বসিয়েছিল, এ-কথা নিশ্চয়ই
চিত্তচলিত করে রাখবে। বর্তমানে জ্যোতির
বঙ্গবন্ধু ভবনের দশকদের নবতর আনন্দ-
বিধানের জন্যে বিরাট 'ভীম কাত' প্রেক্ষণ
পর্বা খাটিয়েছেন। সাধারণ দৃষ্টিতে আমরা
মতখানি একসঙ্গে দেখতে পাই, জ্যোতির এই
বরাট পর্বা প্রতিফলিত ছবি আমাদের
দৃষ্টিকে ততখানিই প্রসারিত করার সুযোগ
দেবে; মনে হবে ছবির ঘটনাস্থলের মাঝে
আমরা যেন আমরা ঘটনাক্রমে প্রত্যক্ষ
পর্যন্ত। শ্রোতাভিত্তি প্রাপ্ত পর্বা যতদূর
সম্ভব এই 'ভীম কাত' প্রেক্ষণী পর্বা
শ্রোতাকে বিকৃতিশূন্য বাস্তব জগতে নিয়ে
গিয়ে ছবিকে বহুগুণে উপভোগ্য করে
তুলবে। 'দুনিয়া পী সরের' Around
the World ছবির প্রদর্শনী থেকেই এই
নতুন পর্বা চালাহেয়েছে।

দিলে সন্ধ্যা-এর উদ্যোগে 'পিপল অন
সলভে' :

দিলে সন্ধ্যা-এর উদ্যোগে
আগস্ট শুরুর ১ সেপ্টেম্বর, সন্ধ্যায়
অ্যাকাডেমী অফ ফাইন আর্টস প্রেক্ষণ
পথ্যজ জামানি চিত্র 'পিপল অন সলভে'
প্রদর্শিত হবে।

অভিনয়ী আশ্রয়ান :

শ্রীমদনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের যুগান্ত-
রায়ী সৃষ্টি 'অভিনয়ী আশ্রয়ান' চলচ্চিত্র
প্রদর্শিত হচ্ছে। আশ্রয়ানের নয়নাভিরাম
পটভূমিকায় সম্পূর্ণ আউটডোর-ইন্ডিয়ান
কলারে ছবিটি গঠিত হবে। পরিচালনা
ব্যবসে উদ্যোগের মেষ। সুদূরপ্রাপ্ত থাকবেন
অভিজিৎ বন্দ্যোপাধ্যায়। পরিবেশনার
গায়ক নিবেদনে ইন্স ফিল্ম
'ডিস্ট্রিবিউটর'।

শ্রীমদনাথ সাধী কালর ২০তম প্রতিষ্ঠা উৎসব
সম্বন্ধে সাধী আসরের ২০তম প্রতিষ্ঠা
দিবস উপলক্ষে শোভাযাত্রার রাজবাটীর
গট-মালার প্রাঙ্গণে রাত ১০ আগস্ট থেকে
১৫ আগস্ট পর্যন্ত ছবিদর্শনকারী বার্ষিক উৎসব
পালিত হয়। প্রথম দিনের অনুষ্ঠান ছিলো
'কো-মপল', পরিবেশনার 'শ্যামল ছায়ার'
শিল্পীরা। সঙ্গীতক্ষেে ভানু বন্দ্যো-
পাধ্যায়, প্রবল ভট্টাচার্য, মল্লিকায় রায়,
অনুরোধ সেন, অরবিন্দ বসু, নত্যা সেনা
রায়, মালিকা দেব, গীতা দাস, শম্ভুনাথ
গোমতি, বাগদার স্বপন দাস, সংগীত ও
শিল্প অনুষ্ঠানটির পরিচালনা করেন শব্দর
শিল্পী, শ্রীমতী দিলে 'প্রবন্ধনা' দ্বারা
শিল্পী চলচ্চিত্র প্রদর্শন হয়, জুলাই দিনের



অগ্রদূত পরিচালিত কখনো দেখা চিত্রে উত্তমসুন্দর।

অনুষ্ঠান 'রাণী' ডাই দিবস হিসাবে
পালিত হয়। এইদিন গোপীপদ চট্টো-
পাধ্যায় রচিত 'উৎসব' নাটকটি অভিনয় হয়,
প্রথমেই (নরেন্দ্র) পরেশ মল্লিক (খ্যাত)
গৌতম সেনগুপ্ত, জয়লাল সান্দ্র) গৌর-
নিতাই কল্লু, (শ্রীম ভট্টাচার্য) কার্তিক মজুম-
দার অভিনয় দশকদের প্রশংসা লাভ করে।
এছাড়া তাপস মল্লিক, অনুপ বাগচী, অমর
মল্লিক, আশীষ ব্যানার্জী সুঅভিনয় করেন।
নাটকটির সার্থক পরিচালনা করেন
নতুনদা। এছাড়াও এই দিনকার সবপ্রধান
অভিব্যক্তি ছিলো মুকুন্ডভনর, পরিবেশন
করেনো মুকুন্ডভনরো বিশ্বনাথ ভট্টাচার্য,
করকটি ফিচারের মধ্যে 'পেট্রোল লেচন'
নামক নতুন ফিচারটি ছোট এবং বড়
সকলেরই প্রশংসা অর্জন করে। অন্যান্য
ফিচারগুলিও প্রশংসনীয়। চতুর্থ দিনের
অনুষ্ঠানে বানোরা অভিনয় করে বিহারক
ভট্টাচার্য রচিত 'বাসীর রাণী'। নাটকটি
অভিনয়ের দিক হিসাবে এদের নাম প্রথমেই
উল্লেখযোগ্য (লক্ষ্মীবাঈ) সোনালী নন্দী,
(সোমাবাঈ) সোম দেব, (গঙ্গাবাঈ) সুব্রতী

নন্দী, (ধীরাজকি) সুদীপ্তা নন্দী। এনামের
ভূমিকায় সুঅভিনয় করেছেন রাণী ক
চক্রবর্তী, অশর্ণা ভৌমিক, সীমা বাগচী,
মল্লিকা দত্ত, কুমকুম রায়চৌধুরী, ইরাণী
দেব, পূর্ণিমা দাস, এই নাটকটির ও পরি-
চালনায় ছিলেন 'নতুনদা'। 'উৎসব' এবং
'বাসীর রাণী' নাটকের সংগীত-পরিচালনা
করেন রাণী সেনগুপ্ত-এবং নেপথ্য কণ্ঠ-
সংগীতে, অপিতা দেব ও রাণী সেন-
গুপ্তের ঐক্য সংগীত খুবই সুন্দর,
গাইবার মধ্যে প্রতিটি সংগীত খুবই
উপভোগ্য হবে। পঞ্চম দিনের অনুষ্ঠান
ছিলো ছায়ারিত প্রদর্শন। 'রাহুল' নামক
ছায়ারিত এইদিন প্রদর্শন হয়। ষষ্ঠ দিনের
অনুষ্ঠান ছিলো সমাপ্তি দিবস, এইদিন
বিভিন্ন প্রতিযোগিতায় যারা সাফল্য লাভ
করে আসরের তরফ থেকে তাঁদের পুরস্কার
দেওয়া হয়। অলিরাণী বল্লভ ও সঞ্জীলক্ষীবন্দ্য-
বন্দ্যোপাধ্যায় পরিবেশন করে পরে উমাশঙ্কর
বন্দ্যোপাধ্যায় রচিত রহস্যময় নাটক 'বৃক্সা
রাত'ে অভিনয় হয়। এতে আসরের বয়স্ক
সাধারী অংশগ্রহণ করে।

গানের জলসা

সুরেশ সংগীত সংসদ

সুরেশ সংগীত সংসদের তৃতীয় অধিবেশনে ওস্তাদ হাফিজ আলি খাঁকে সম্বন্ধনা জ্ঞাপন করে উদ্যোক্তারা সংগীত-রাসকব্দের কৃতজ্ঞতাভাজন হয়েছেন। শারীরিক অক্ষমতা ও বার্ধক্যের তুচ্ছতা-জীকে আজকাল সংগীতের আসরে দেখা যায় না। আজকের যুগের শ্রোতাদের তাকে অন্ততঃ 'চোখের দেখা' দেখবার সূচক কোড হিলও ত মিটল। ওস্তাদজীর সঙ্গে সংগে সংগীতের এক যুগও অতিক্রান্তপ্রায়। বর্তমান যুগ যন্ত্রসংগীতের অমৃতায়মান যুগ ও নবীন যুগের এক উজ্জ্বল সান্নিধ্য এবং বিশেষ করে যন্ত্রসংগীতেরই এক গৌরবোজ্জ্বল অধ্যায়। এই তথ্যের স্মৃতিতে আলাউদ্দিন খাঁ হাফেজ আলি, এনায়েৎ খাঁর তবদান সপ্রশস্ত চিত্রে স্মরণীয়। আলাউদ্দিন খাঁ ও এনায়েত খাঁর মত শোভাগত ঐতিহ্য সৃষ্টি না করলেও আপন বাদনশৈলীতে এক চিত্তহারাী মাধবীমর সুরসৃষ্টির জন্য ওস্তাদ হাফেজ আলি খাঁর রচনয় ব্যক্তিগত তার যুগের শ্রোতাদের চিত্রে এক মধুর স্মৃতির স্পন্দরূপে সঞ্চিত ছিল। তাকে সম্মান প্রদর্শন করা-মানেই প্রাচীন যুগের প্রতি নবীন যুগের প্রণতিজ্ঞাপন। এদিক দিয়ে বিচার করলেও এই অনুষ্ঠানের একটি বিশেষ মূল্য আছে। এই অনুষ্ঠান উদযাপন কালে শ্রাদ্ধানত রক্তকে ধীর চিত্রে কর-জোড়ে উপবেশিত হাফেজ আলি খাঁ সাহেবের নভ-মধুর ভাবটি বহুদিন মনে থাকবে। সম্বন্ধনার উত্তরে তাঁর ভাষনে স্বতঃস্ফূর্ত কৃতজ্ঞতার সহজ সরল প্রকাশ ঘটে। হৃদয়ের হৃদয় বেননা শতাব্দের ফেট-পড়া কথাগুলি 'আমার এই হাতের ডাঙা চিরদিনের জন্য স্তব্ধ হয়ে গছে'-রূপক শ্রোতাদের চোখে অজান্তেই অশ্রু-সজল করে তুলেছিল। প্রবীণ শ্রোতাদের মানসপটে ভেসে উঠেছিল সেই আনন্দভরা মুহূর্ত-গুলির যখন সরোদ হাতে ধরে ওস্তাদ নিম্নেরে মনেই তাঁদের মনে বন্ধন আলো জ্বলে দিতেন, কখনও কাশ্মাজী কখনও বসন্তের উম্মাদনা সৃষ্টি করে। যৌথনেচ্ছল লগনের সেই প্রাবল্য সৃষ্টি আজও তাঁদের মনে অনপনয়ে হয়ে আছে। প্রসঙ্গক্রমে তিনি মধ্যে উপর্যুক্ত বীরেন্দ্র-শিশার রায়চৌধুরীর দিকে সন্দেহে দৃষ্টি নিক্ষেপ করে 'খোকা মহারাজের অসাধারণ পার্শ্বভা ও বসন্তের প্রসঙ্গ তুলে মহম্মদ শা, দবীর খাঁ ও তাঁর কাছে হৃদপদ বীণ ও সুরসৃষ্টিতে তালিম নেওয়ার নিম-গুলি স্মরণ করলেন-অনবদননশতঃই 'নিমচয় আলাউদ্দিন খাঁ সাহেবের নামটা বাদ গিয়ে-ছিল। এখানে সংগীতবিস্তারের জাতাবে' জ্ঞান'না হচ্চ গৌরীপুর স্টেট কুমার বীরেন্দ্রকেশার শ্রদ্ধাম্র আলাউদ্দিন খাঁ সাহেবের কাছে বহুদিন তালিমই গ্রহণ



সুরেশ সংগীত সংসদ কর্তৃক ওস্তাদ হাফিজ আলী খানকে সম্বন্ধনার দৃশ্য।
ফটো : অমৃত

করেননি। একবার আলাউদ্দিন খাঁর গ্রামের এক মসজিদ মেশামতের ব্যবতীয় উপাদান রাজস্বাকশের রায়চৌধুরী পাঠিয়ে দিয়ে-ছিলেন। সেই কারণে খাঁ সাহেব নিজেকে রাজচৌধুরী পরিবারের কাছে আজীবন ঋণবদ্ধ জ্ঞানে-নিজে অজিত সমস্ত বিদ্যা দান করার প্রতিজ্ঞা গ্রহণ করেন। তাঁর সাংগৃহীত সমস্ত গণ, হৃদ্য গান এবং অন্যান্য সমস্তকিছুর স্বরালীপ নিজের হাতে লিখে বহু বছর পূর্বে রোজিন্ট-পোস্টে পাঠিয়ে দিয়েছেন। বীরেনবাবুর লাইব্রেরীতে সেই সমস্ত মূল্যবান সম্পদ সংরক্ষিত আছে।

বীরেনবাবু ওস্তাদ কেরামতুল্লা খান ও আলাউদ্দিন খাঁ সাহেবের কাছে রবাব ও সুরসৃষ্টির তালিম গ্রহণ করেন।

সুরেশ সংগীত সংসদের এবারের বৈশিষ্ট্য হলো 'মল্লার' রাগের অধিবেশন। কন্ঠসংগীতের আসরে শ্রীমতী মীরা বন্দো-পাথার পরিবেশন করলেন সুরদাসী মল্লার ও গোড়মল্লার। শ্রীমতী বন্দোপাথার উপবৃত্ত শিক্ষা, আছে, সাধনা আছে, সাংগীতিক অভিজ্ঞতাও প্রচুর-তাঁর বাগা-বয়বের যথার্থ বিন্যাস, ভাবগুরুনা ও তানশৈলীতে তার উজ্জ্বল স্বাক্ষর সৃষ্টি-রাখে। তবে 'বাংলা' ভাষার আধার হিন্দুস্থানী সংগীতের অনুকূল নয়। এ সম্বন্ধে এই সংসদেরই পূর্বতন অধিবেশনে চিন্ময় লাইটী প্রসঙ্গে আম্রা আলোচনা করেছি। শ্রীচন্দ্রকুমার চট্টোপাধ্যায়ের তবলা সঙ্গত প্রশংসনীয়। বিশেষ উল্লেখের দাবী রাখে শ্রীমতী বন্দোপাথার ঠংরী। ওস্তাদ হাফেজ আলি খাঁর সুরযোগ্য পুত্র আমজেদ আলি সরোদ বাজালেন মিগ্রাফিক মল্লার রাগে। সরোদা হাতের টিপ ও সুস্পষ্ট বাজনেপুণ্যের সমন্বয়, এর সন-সৃষ্টির ক্ষমতা এই তরুণ বয়সেই একে অসাধারণ করণীয় করে তুলেছে। আলোপের আগে হৃদস্পীরা না থাকলেও কিছ কিছু

টুকরো কাজ-বেমন পঞ্চমের পর আলোতো-ভাবে কোল গাম্বারের স্পর্শনিন্দে রেখাব স্পর্শ করে সুরে ফিরে তপসা খুবই উপ-ভোগ্য। বাম্বারে গং বাজানোর প্রসঙ্গে প্রশংসনীয় সাহসের পরিচয় ছিল, তবে তারপরও এবং ধাম্বারের অন্যান্য অঙ্গ বিজিত হলে তিক বাম্বার বলা যায় না। তিন-তালের গম্ভীর রসোত্তীর্ণ। বাম্বার অঙ্গ খুবই উপভোগ্য হয়েছে শাস্ত্রপ্রসাদের মত পরিভক্তজনের তবলা সঙ্গতে।

সব কথা বলা হয়ে গেলেও বাকী থাকে একটা কথা। সুরেশ সংসদের সঙ্গীতানুষ্ঠান বরাবর আনন্দের হয়ে থাকে এবারও আনন্দেরই হোতো-যদি না সামান্য কয়েকটি চুটি এমন অসামান্য বেনদাদায়ক হয়ে উঠত। এ চুটি হলত সংসদ কর্তৃদের দায়িত্বের অন্তর্ভুক্ত নয়। তবু না বলে পারছি না-স্মারকগ্রন্থের এক প্রবন্ধে জনক লেখক ওস্তাদ হাফেজ আলি খাঁ এবং বিশ্বাত সেতারবাদক স্বর্গত ওস্তাদ এনায়েৎ হসেন খাঁ সাহেবকে যন্ত্রসংগীতের এই নবযুগ ও চেতনার প্রবর্তক তথা 'তন্ত্রকারীর সঙ্গ গায়কী অংশের অভিনব সমাবেশ ঘটিয়ে যন্ত্রসংগীতের ক্ষেত্রে একটি নবযুগের সূচনা করেছেন' বলে উল্লেখ করলেন।

বিস্মিত হয়েছি দেখে যে যন্ত্রসংগীতের প্রসঙ্গে ওস্তাদ আলাউদ্দিনের মত যুগান্ত-কারী এক ঐশ্বর্যবক প্রতিভাকে তাঁর মত সঙ্গীতবোধ্যা হয়ে উঠলেন কেমন করে? বিশেষ করে গায়কী অংশের প্রসঙ্গে? এক্ষেত্রে আলাউদ্দিনের -আলোচনা পরে আসছে। তার আগে প্রম্ন করি শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরে সুবিখ্যাত সানাই বাদক-বহু কোন অংশে বাজিয়ে এসেছেন? স্বনামধন্য সরোদীয়া বহু খাঁ সারাজীবন ব্যাপী সাধনায় রতী ছিলেন যে অংশে তাকে কি নামে অভিহিত করা যায়? বীণকার আব্দুল আজিজ খাঁ কোন অংশের

জন্ম প্রসিদ্ধ? এবার আসে আলাউদ্দিন খাঁর প্রসঙ্গ। একটা কথা স্মরণীয় আলাউদ্দিন খাঁ শত্ৰুঘ্নের সরোদী নর, তবলা, পাখোয়াজ, ঢোল এবং অন্যান্য বহুবিধ বস্ত্র ও কণ্ঠসঙ্গীতের সঙ্গে সঙ্গে কণ্ঠসঙ্গীত ও বেহালায় (বা মূলত গায়কী অপেক্ষেই বাদ্য) তার অসাধারণ পাণ্ডিত্য প্রদর্শন করত। এখন প্রশ্ন হচ্ছে গায়কী অপেক্ষা কি? বোল কিম্বা—কণ্ঠসঙ্গীতের চেয়ে পাখোয়াজকে ‘গায়কী’ অথবা বলা হয়। মোগল যুগ—তথা বাঙ্গালা আকবর শাহের যুগে বাঁগবাসক ও বহাবাদের একক অনুষ্ঠান করাচি প্রচলিত হতো। বেশির ভাগই এই কণ্ঠসঙ্গীত বিশেষ করে ধ্রুপদকে অনুসরণ করে সঙ্গীতের হিসাবে বক্তাবেন। বস্ত্রসঙ্গীতের বোলের ওপর নজর দেওয়া হয় অনেক পরে। বাহাদুর হোসেন খাঁ—তার শিষ্যদের চেয়ারের বিপরীতের অংশ ভেঙ্গে মসিদখানি এবং তেলনা ভেঙ্গে রেকাখানি গৎ রচনা করে সরোদে বাজাবার শিক্ষা দিয়েছিলেন। এই শিষ্যকুল-শিরোমণি ছিলেন বিখ্যাত সরোদী আতম আলি খাঁ। বহাদুর বাহাদুরেরও তিনি ছিলেন মুকোশাখি স্টেটের বাজা অগাধিকারের দরবারে। তিনিই আলাউদ্দিন খাঁ সাহেবের প্রথম গুরু। রমণের উত্তর খাঁর কাছে শিক্ষাগ্রহণ করতে যাবার পথেই—সরোদ বেহালা পাখোয়াজ অন্যান্য তালবাস্ত্র তিনি সুপাশিত হয়ে উঠেছিলেন এবং তদানীন্তন ধ্রুপদী নুলো গোপালের কাছে কণ্ঠসঙ্গীতও তালিম দিয়েছেন। এই শিক্ষার সঙ্গে উত্তর খাঁর ধ্রুপদের শিক্ষা সমানভাবে তিনি বস্ত্রসঙ্গীতকে গায়কী অথবা সম্মিশ্রণ করেছেন। তা শ্রদ্ধা অনন্য-সামান্য নয়, অভূতপূর্বও বটে। কারণ তার আগের যে সব যন্ত্রী বস্ত্রসঙ্গীত গায়কী অথবা বাজতেন তার বোল কিম্বা—গায়ক বাজ শৈলী কণ্ঠত—কিন্তু অতদূরে তাল-বাস্ত্র বিখ্যাত হওয়ার ফলে আলাউদ্দিন খাঁর ছিলেন বোলের বাঙ্গালা। নানান জটিল বোল সহযোগে সঙ্কট সঙ্কট শুরুর কারু-কারু সম্মিশ্রণ তার উজ্জ্বল অবদান। ত বেদীদানের কথা নয়, ভুলে যাবারও নয়—গায়কী অপেক্ষা শিল্পী এবং গায়ক ‘পাশালাল ঘোষ, রবিশঙ্কর, আলি আকবর ও তারিফ মৌলি। তবে এ প্রমাদ ঘটল কেন? কখন?

রবীন্দ্র প্রবোধিত “শাপ-মোচন”

শত্ৰুঘ্নের যুগের তুলা অন্তরের শূন্য মস্ত দৃষ্টিতে আচ্ছন্ন করে। আপাতদৃষ্টিতে যা কলনের স্কন্ধের সমাগমে তাই ত আলোর আবেশে হেরে ওঠে। তখনই মেলে যুগের অতীত অপরূপের দর্শন—সেই পারস্পরিকতার সঙ্গে মিলনেই সকল অপার্থিতার বেদনা সার্থক হয়ে ওঠে। “শাপ-মোচন” নৃত্যনাট্যের অমৃত্যু।

রূপের মাধ্যমে জর জরবার জন্য মধ্যস্থিত হওয়ার বহু গুরুত্বপূর্ণ কল্পনাকল্প। অনেক বস্তু, যন্ত্রণা, বস্তু, বস্তু-পাখার পর হয়ে সূর্যের সঙ্গে ঘটল মিলন, সকল কালো রেন আলো হয়ে উঠল, অপার্থিতা প্রসারিত।



হিমালয় সংগীত সম্মেলনের বার্ষিক উৎসবে রবীন্দ্রের ‘শাপমোচন’ অভিনয়ে জয়ন্তী লাহড়ী ও শক্তি নাগ।

গণপাশ এই নাটকে সামান্যই—আইডিয়াটাই এখানে বড়। কবির এই সুন্দরের ধ্যানকে ছন্দে, গানে, বেদনার, আনন্দের রূপময় করে তুলেছিলেন রবীন্দ্রের শিল্পীরা। শ্রীমতী সচিত্রা মিত্র ও শিবজেন চৌধুরী স্বেচ্ছা সঙ্গীত পরিচালনা এবং শক্তি নাগের নৃত্য পরিচালনার সমন্বয়ে।

শ্রীমতী মিত্রের আবেগভরা কণ্ঠে “আমি এলেম তোমার ‘বারে’। ‘যখন এসেছিলাম’। দেবত বিম্বাসের বলিষ্ঠ কণ্ঠে “তুমি কি কেবলই ছাঁব। ‘মোর বাঁধা ওঠে কোন সুরে বাজ’। ‘সোমন দৃষ্টি’ গানগুলি নাট্যের সম্ভাবনার শিল্পসুন্দর প্রকাশ এই নৃত্যনাট্যের বিশেষ সম্পদ। নৃত্যের ছন্দ-সৌন্দর্য, সূক্ষ্ম ও অবলালিতা নিয়েই এই মনকে আকর্ষণ করে। ‘যখন এসেছিলাম’ গানটির ‘বুকেছিলাম অনুমানে এ কণ্ঠহারা পিলে করে’—এসে ঠোঁটের কোণে তার সলজ গোরব-মাথা, মিষ্টি হাসির চকিত আবেশিত, আমের দৃষ্টি এড়ানি। শক্তি নাগের নৃত্যপরিচালনা সুন্দর। কিন্তু অরুণের বস্ত্রের ভূমিকার তার সূক্ষ্ম-পরিচালনা কিছু স্বাক্ষরিত পড়িল ছিল হেঁচকের একাধি মসীলিখিত করে তলাব

করার। তা এই মার্জিত-মান অনুষ্ঠানের ছন্দকে কিছু বাহ্যত করেছে। “আজি দর্শন দয়ার খোলা”—শেষের তেহাই-অন্তে তার অতদীন হাস্যকর হয়ে উঠেছে দেখে নৃত্যোপযোগী লম্বার অভাবে।

কোদারের শিহরণ, পরজের বিহবল মীড় রনার স্বপ্নময় আবেশসঙ্গীত স্ফুট করছিলেন মায়ী মিত্র। কানন্দ সেনের আলোকপাত ভাবোপযোগী।

বাহাদুর খাঁ সরোদানুষ্ঠান

সঙ্গীত কণ্ঠগায়ালি স্ট্রীটের এক ঘরোয়া আসরে ওস্তাদ বাহাদুর খাঁ সরোদানুষ্ঠান ছোট্ট মাঝে এক উল্লেখযোগ্য অনুষ্ঠান। ইনি এ আসরে একটি নতুন রূপ পরিবেশন করেন শোভাবতী। বাহাদুর খাঁ সরোদে তার দিক দিয়ে শ্রুত আকর্ষণীয়। বাহাদুর খাঁ রায়খানের সঙ্গে জন্মবৈচিত্র্য মিলে তার সাংগীতিক মেজাজটি সংপরিষ্কৃত। ডান হাতের বাজের বাপটে ও বাহাদুর খাঁর বৈচিত্র্যে এই কয়েক কাল সরোদী রাজ্যে পাকেন। শ্রুত হয় এর মত গদ্য শিল্পী বাহাদুরের মত সঙ্গীত-সৌন্দর্যে বহুবাধ্যা স্বীকৃতি পান নি দেখে।

ওয়েস্ট বেঙ্গলে অল ইন্ডিয়া জাম্বোরীর সাহায্যকক্ষে ভারত স্কাউট গাইডের উদ্যোগ

ভারত স্কাউট ও গাইড পরিচালিত
অল ইন্ডিয়া জাম্বোরীর অনুষ্ঠান ১২ই
অগস্ট রবীন্দ্রসদনে এক উত্তেজনাশূর্ণ
সম্মান রচনা করেছে।

Browsea স্বীপের ছোট শিবির
থেকে Scouting এবং ঐ একই উৎস থেকে
সাধারণ Guiding এর উৎপত্তি।

এই প্রতিষ্ঠানের প্রচলিত নাম হোলো
জাম্বোরী। কিন্তু প্রাদেশিক সীমার সংকীর্ণ
গাণ্ডী পার হয়ে এই প্রতিষ্ঠান জাতীয়
প্রতিষ্ঠানে এবং সবশেষ ও সার্থক পরিণতি
বিশ্ব-জাম্বোরীতে। প্রতিষ্ঠানটি বিরাট
হলেও সভ্যদের মধ্যে একটি পারস্পরিক
সম্মতি, হাস্য-পরিহাসের মাধ্যমে দিয়ে মুক্ত-
আগমনে অপূর্ণ এক মিলনমেলার সৃষ্টি হয়।
এই প্রতিষ্ঠানের শিক্ষার দিকটিও তুলে
করবার মত নয়। সময়ানুবর্তিতা, পারস্পরিক
সহায়তা এবং আত্মনির্ভর হবার এতবড়
সুযোগ সহজলভ্য নয়। সর্বোপরি ধর্ম,
জাতি ও ভাষাগত ব্যবধান-মুক্ত সভ্যদের
মধ্যে এক বিশ্বব্রাহ্মণ গড়ে উঠে একমুখ হয়ে
দুর্গতদের সাহায্য এগিয়ে আসার প্রেরণাও
এই প্রতিষ্ঠানের বৈশিষ্ট্য। এই মিলনমেলার
মাধ্যমে পুরুষ ও নারী স্কাউটদের যুগ্ম-
প্রচেষ্টা সম্মেলনের অভিনন্দন দাবী করতে
পারে। বিশ্ববাসীকে এই প্রতিষ্ঠানের অগ্নী-
জ্বলিত হওয়ার আহ্বান জানানো হয়েছে।

এই মহতীপ্রত্যক্ষ সার্থক করে তুলতে
প্রাণতনায় সকল শিক্ষণীয় এগিয়ে
এসেছেন। হেমন্তকুমার, সূচিমা মিত্র, গায়াল

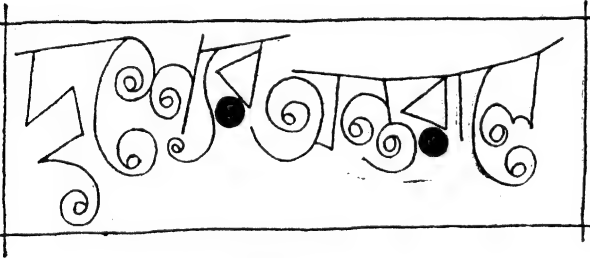


অল ইন্ডিয়া জাম্বোরীর অনুষ্ঠানে সংগীত পরিবেশন করেন হেমন্ত মুখোপাধ্যায়
এবং সূচিমা মিত্র।

মিত্র, সম্মান মুখোপাধ্যায়, আরতি মুখো-
পাধ্যায়, শিবজেন মুখোপাধ্যায়, বিমলভূষণ,
রুমা গুহঠাকুরতা, কৃষ্ণা চট্টোপাধ্যায়, ইলা
বোস, কল্যাণী মুখোপাধ্যায়, অনুভা গুপ্ত,
স্বর্ষা ঘোষ, অজিত চট্টোপাধ্যায়, জহর রায়,
জ্ঞানপ্রকাশ ঘোষ ও রাগপ্রধান ও ভজন গেয়ে

অনুষ্ঠানের মর্যাদা বর্ধিত করেন। সবশেষ
অনুষ্ঠান ভি বালসারা ও পাটির অংশে
পরিবেশে ধন্যবাদার্থ সর্বশ্রী বীরেন্দ্রকৃষ্ণ
ভট্ট, বসন্ত চৌধুরী, বিমান ঘোষ, জ্ঞানপ্রকাশ
ঘোষ, জে এন মিত্র (ছোটাইবাড়)।

—চিত্রাঙ্গদা



জ্যাক কার্ডিফ

কি যেন একটা আছে মেয়েটির চেহারা
মধ্যে। চুলগুলো পাখির বাসা হয়ে আছে,
পোশাক-পরিচ্ছদ একেবারে সাধারণ, আধু-
নিক কায়দার নামগন্ধ নেই। কিন্তু তবু
কেন জানি না মেয়েটি মুগ্ধ করেছিল
আমাকে। অথচ আমার হাতে তার একখানা
ছবি ছাড়া আর কিছু নেই।

মেয়েটিকে একবার দেখা দরকার, শব্দ
ছবি দেখে সব কিছুর বোঝা যাবে না।
সুতরাং ওর ডেস্কটপে ফোন করে বললাম,
ওকে পাঠিয়ে দিতে আমার কাছে।

সত্যিই সন্দেহী মেয়েটি। কোথাও খুঁজ
নেই কোন-খালি ওর নামটা ছাড়া। নাম

সোফিয়া রাগাজি। এমন সুন্দর একটি
মেয়ের নাম রাগাজি হতে পারে কে করে
শব্দেছে! যাই হোক, নাম নিয়ে একদম
মাথা ঘামাইনি আমি। এরোজ জিনকে নিয়ে
সোমে এসেছি নতুন প্রতিভার সম্মানে।
মেয়েটির ছবি দেখে মনে হল, আমার
উদ্দেশ্য সার্থক হয়েছে।

ছবি তোলা হল মেয়েটির। ছবি দেখতে
দেখতে এরোলকে বললাম, 'খুব সুন্দর
পাওয়া গেছে কিন্তু। সন্তোহে যাত্রা তিরিশ
পাউন্ড মাইনে। আর ঐ মাইনেতেই পাঁচ
বজরের কল্টাকট করত রাজী মেয়েটি।
তখনি কি আশ্চর্য সুন্দর চেহারা!

এরোলের কিন্তু খুব একটা মনে
থরেনি মেয়েটি। 'হ্যাঁ, খুবই সুন্দর', বলল
এরোল, 'কিন্তু ছবির জগত তো সুল্লরী
মেয়েতে ভর্তি। এরও যে ভবিষ্যৎ খুব
একটা উজ্জ্বল তা কিন্তু মনে হচ্ছে না
আমার।'

বিচারে ভুল করেছিল এরোল। ভুল
অবশ্য আমার সবাই করতে পারি। তারপরে
যখন মেয়েটির সঙ্গে দেখা হল আমার তখন
সে সন্তোহে এক হাজার পাউন্ড রোজগার
করছে। নিজের নাম পাঙ্কে করেছে সে ফিফা
লোরে। নেপলস-এর সবচেয়ে দারিদ্র
এলাকার বাসিন্দা ছিল সোফিয়া এবং এই
কিছুদিন আগেও তার দশটা মেয়ের মতো
ঘরে বেড়াচ্ছিল রোজগারের ধামায়। খুব
অল্পসময়ের মধ্যেই খাতিব চড়ায় উঠে
এসেছে সে। অসামান্য সৌন্দর্যই যে তার
একমাত্র কারণ তা নয়, সেই সঙ্গে আছে তার
প্রতিভা।

সিনেমার পোস্টারে যৌনত্ব ও প্রতীক
হিসেবে জলজলে রং-এ ছাপা সোফিয়ার
ছবি যখন দেখি তখন হাসি পায় আমার।
কারণ, সোফিয়ার চারি তার ঠিক বিপ-
রীত। অত্যন্ত মিষ্টি স্বভাবের ভদ্র মেয়ে
সে। অল্পবয়সী মেয়েদের মতো সরল।
অভিনেত্রী হিসেবে খুঁজে উঠে দরম এবং

ভালা অভিনয় করবার জন্যে পরিপ্রমত্ত করে থবে।

সোফিয়াকে নিয়ে একবার ছবি তুলছি। অত্যন্ত আবেগময় দৃশ্য একটি। সেই একই পেশার ছবি পর পর তিনবার তুলতে হয়েছিল আমাদের। প্রতিবারই সোফিয়া এমন গভীর আবেগ দিয়ে অভিনয় করতেন যে ছবি তোলা শেষ হতেই 'ভাও' 'গাউ' 'হুপ' কাম্বায়। বেশ কয়েক মিনিট পরে কাম্বা থামলে 'মেক আপ' ঠিক করে নিয়ে সেই একই দৃশ্যে অভিনয় করবে বলে ফের গিয়ে দাঁড়িয়েছে কাম্বার সামনে। ইটালীর অভিনয় শিক্ষার এমনই গুণ। প্রতিটি অভিনেতা-অভিনেত্রীকে ওণা কঠোর পরিপ্রমত্ত করতে শেখায়। ছবি তোলার কাজ ছাড়ার কঠোর মতো চলে সেখানে। অভিনেতা-অভিনেত্রীদের খুশি-অখুশি বা মেজাজের কোন প্রশ্নই নেই। ঠিক সময় মত সেটে এসে হাজির হয় সবাই এবং কাজ করে চলে। কোন অভিজ্ঞতা নেই কারো মধ্যে। আবার সেটের বাইরে এসে সবাই স্বাভাবিক মানুষ, বিন্দুমাত্র অহংকার বা ঔদ্ধত্য নেই কারো ব্যবহারে।

একবার মরুভূমিতে একটি দৃশ্যের ছবি তুলতে গিয়ে সোফিয়া যে অসাধাৰন করেছিল তা চিরকাল মনে থাকবে আমার। সোফিয়া স্নান করছে তারই ছবি তোলা হবে। প্রচণ্ড শীত। হাওয়া যেন সমস্ত শরীরকে জমিয়ে বরফ করে দিচ্ছে প্রতি মুহূর্তে। প্রতিটি লোক, এমন কি পরিচালক নিজেও গলায় মাফলার জড়িয়ে 'ডাফল' কেট গায়ে কাপড় দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে। সোফিয়া কিন্তু নির্বিকার। বালতি বালতি জল ঢেলে যাচ্ছে মাথায়। একবারে হয় আর কয়েকই তুলতে হয়েছিল সে দৃশ্যের ছবি। একেক বার তোলা হয় ওগার সোফিয়াকে দাঁত দাঁত চেপে বসে থাকে—পরবর্তী শূটিং-এর প্রতীকায়। প্রায় এক ঘণ্টা ধরে ছবি তোলার কাজ চলল। কিন্তু একবারও কোন অভিজ্ঞতা করল না সোফিয়া। ছবি তোলা শেষ হলে একবার হেসে একটা গরম কেট গায়ে জড়িয়ে নিজের ভবিষ্যৎ চলে গেল সে।

ইটালীর আর একটি সুন্দরী অভিনেত্রী জিনা লোলোরিজ্জা। সোফিয়া আর জিনাকে সমানোর অভিনেত্রী বলে মনে করে আমি। অর্থাৎ দুজনের কেউই খুশি হবে না একথা শুনলে। ওরা দুজকে দেখতে পারে না পরস্পরকে। প্রতিবছর দুজার প্রচণ্ড ইটালিয়ান মেজাজ ছাড়া আর তার বিশেষ কোন কারণ সে আছে তা নয়। সোফিয়ার মতো জিনাও ইটালিতে জন্ম-খানেক ছাড়াই অভিনয় করেছে বছরে এবং ছবি তৈরির সব কিছু শিখে ফেলেছে তার ফলে। ঠিক সময় মতো সেটে আসে জিনা, দায়সারা অভিনয় করে না কখনো। সুতরাং তার জীবনে সার্থকতা তো আসাই উচিত।

নিজের কাজ সম্বন্ধে অত্যন্ত সজাগ জিনা। শূটিং থাকলে সকাল সকাল শুরুর পড়ে সে। পরদিন যখন সেটে আসে তখন তার শরীর-মন সতেজ, উৎসাহ অক্লান্ত।



সোফিয়া' লোরেন

নিজের জীবনের সার্থকতাকে এখনো বিশ্বাস করতে পারে না জিনা। এই সৌন্দর্য পশ্চত বোমে তার পুরোনো ফ্যাটা ছাড়ে নি সে। এখন অবশিষ্ট বোমের ঠিক বাইরেই চমৎকার বাড়ি তার, বহু প্রাচীন মতি দিয়ে সুন্দর করে সাজানো।

রোমের সেই ছোট ফ্যাটে জিনার সঙ্গে দেখা করতে যেতাম আমি। সে সব দলের কথা এখনো পিস্কার মনে আছে আমার। ঘরময় মাগাজিন আর ফটোগ্রাফ ছড়িয়ে আছে। তার এক-একটা তুলছে জিনা আর দেখাচ্ছে আমাকে। একটা মাগাজিনের মলাটে রঙিন ছবি ছিল 'জিনা': সেট দেখিয়ে জিনা বলল, 'দেখছ? এটা আমার ছবি। লুক লুক লোক দেখতে পারব আমাকে'।

অভিনেতা-অভিনেত্রীদের জীবনে যা কিছু সর্বনাশ হয়ে আসে জিনা যেন সে সব করার জন্যে বন্দপরিহর। যেমন স্বামী এবং সন্তান নিয়ে মহাসুখে ঘর-সংসার করছে সে। হৃৎকের পরে উদ্ভাসভর ক্যাম্পে

ভাস্তার ছিলেন জিনার স্বামী। এখন জিনার মানেজারের কাজ করছেন।

নিজের সার্থকতা সম্বন্ধে জিনার নিজেরই বিশ্বাসের শেষ নেই। কিন্তু সে সম্বন্ধে কোন অলীক মোহ নেই তার। সে জানে তার মতো অভিনেত্রীদের যেন আর-দুই যাদের প্রধান সম্ভল ব্যাতির আর বড়ো জোর দু বছর।—এটা যে খুবই কমবয় বলা সে বিষয়ে কোনই সন্দেহ নেই।

জিনা যে অভিনয়ের ব্যাপারে এতো মন-যোগী ছিল তার কারণ তার এই ধারণা। ছবি সম্বন্ধে সব কিছু খুব যত্ন করে শিখিয়েছিল সে। উদ্দেশ্য ভালা অভিনেত্রী হওয়া। রোমে ছবি তুলতে গিয়ে জিনার মতো এমন কঠোর পরিপ্রমত্ত করে আর কোন অভিনেত্রীকে দেখিনি আমি। জিনার ব্যবহারও ছিল খুব মধুর। ছবির কাজ শেষ হলে আমি তাই একটা বুপোর কাপ উপহার দিয়েছিলাম জিনাকে।



জিনা সোলোভিৎসকা

আর একটি অভিনেত্রীর নিরহংকার বাহ-
হার মুগ্ধ করেছিল আমাকে। তার নাম
ময়রা শেয়ারার, 'রেড সুজ' ছবির নায়িকা।

ছবি তোলা হচ্ছে, ময়রা শেয়ারার এসে
হাজির। কিউতে দাঁড়ায় ক্যামেরার লোক-
জন্মের জন্য। তা এনে দেবে কিনা জানতে
চায়। আমি ভেটা অবাধ। এ ধর্মের অন-
রোধ আর কোন অভিনেত্রীকে করতে
দুর্মানি কখনো।

ময়রা সামান্য অভিনেত্রীদের মতন
ছোট্টই নয়, বরঞ্চ তাদের একেবারে বিপরীত
চরিত্রের। ব্যালে নাচের ট্রেনিং-এর ফল এই
অহংকারহীনতা। মারগো ফনটাইনও এই
একই রকম। রল বছর বয়স থেকেই ট্রেনিং
শুরু হয় ব্যালে নাচিয়েকের এবং সেই
ট্রেনিং-এর ফলে চরিত্রের আমলে পৃথিবতল
হয়ে যায়। নাচের জন্য জীবন উৎসর্গ করে
এটা। বাইরের পৃথিবীর সঙ্গে সম্পর্ক প্রায়
চুক যায়। সার্থকতা কখনোই খুব সহজে
আসে না এদের জীবনে।

'রেড সুজ'-এর সূটিং শুরু করবার
আগে ভেঙে পড়ে গিয়ে ব্যালে নাচের

সব কিছু ভালো করে দেখে নিয়েছিলেন
আমি। কেননা, 'রেড সুজ'-ও ব্যালে নাচের
ছবি। তাই মনকে তৈরি করার প্রয়োজন
ছিল।

দেখে অস্বাভাবিক যে মেরেরা গন্তাগে
নেচেছে স্টেজ ভাস্করই তখনকার সাত-সকালে
বিছানা থেকে তুলে সারবলী করে 'পুল
করান হচ্ছে। কেউ কালে রঙের ছেঁড়া
'হোস' পরে আছে, কেউ ছেঁড়া শুলেওভার
চাপিয়েছে হস্ত আবার কেউ পুরনো এক-
ফাল মেজডা জড়িয়ে নিয়েছে মাথায়।

ব্যালে নাচের সমস্ত পরিবেশকে জানাই
উদ্দেশ্য ছিল আমার। দেখছি বুঝে বুঝে।
হঠাৎ নজরে পড়ল একটি মহিলা এসে
সবচেয়ে পেছনের সারিতে গিয়ে বসলেন—
যারা সব নাচ শিখতে শিখে করেছে তাদের
মধ্যে। মহিলায় নাম মার্গো ফনটাইন।

এই একই রকমের নিরহংকার চরিত্র
ময়রা শেয়ারারের। তাই তার সঙ্গে কাজ
করে আদম পেয়ারি প্রচুর।

বোঝ সকাল সাড়ে আটটায় সেটে আসতে
সবাই। আমি যেতাম আটটায়। কারণ, আগে
গিয়ে সব যত্নপাতি ঠিকঠাক করে নিতাম
আমি। রবার্ট হেলপম্যান আর ময়রা
শেয়ারার আসতেন আমারও একঘণ্টা আগে।

ময়রা শেয়ারার 'রেড সুজ'-ও কিন্তু
অভিনয় করতে রাজী হয়নি প্রথমে। কারণ
সিনেমাকে নিচুস্তরের আর্ট বলে মনে
করত সে। ব্যালের মত অভিজাত নয়।
ছবির পরিচালক মাইকেল পাওয়েলও ছাড়বার
পাঠ নব। ময়রা শেয়ারারকে রাজী করাবার
জন্যে উঠেপড়ে লাগলেন তিনি। অবশেষে
অনেক চেষ্টার পর রাজী হল ময়রা।

দেখতে বাড় সুন্দর ময়রা। লাল রঙের
চুল, নীল চোখ। ময়রার সৌন্দর্য প্রায় চমকে
দিয়েছিল আমাকে। কিন্তু যে একগুড়া নিম্ন
নাচ শিখতে হয়েছে তাকে, যে কড়া নিয়মা-
নুষ্ঠানতার মধ্যে বেড়ে উঠতে হয়েছে—তার
ফল সর্বদিক থেকে ভাল হয়নি। ময়রার
সঙ্গে কথা বললে মনে হবে একটি সুসজ্জিত
সুন্দরী বুদ্ধিমত্তা কিন্তু বছর বারো বয়সের
মেয়ের সঙ্গে কথা বলছেন। বাইরের জগৎ
সম্বন্ধে যেন কোন চেতনাই নেই তার। অথচ
ময়রা বিবাহিত এবং সন্তানের মা।

ময়রা আঁবাঁবা অনেক পাতে গিয়েছিল
পরে। তারো সুন্দরী হয়েছিল, আরো
বুদ্ধিমত্তা, জগৎ সম্বন্ধে আরো অনেক
বোঝে সচেতন। তাছাড়া সিনেমার প্রবেশ পাতে
গিয়েছিল ময়রা।

'রেড সুজ'-এর সূটিং হচ্ছে একদিন।
ময়রা নাচেছে। অত্যন্ত পরিশ্রম-সাধ্য সে
নাচ। নাচ যখন প্রায় অধঃকর্তা হয়ে গেছে
তখন হঠাৎ আঁব্বার করলোয় একটা আলো
খারাপ হয়ে গেছে। ক্যামেরা বন্ধ করে
দিলাম সঙ্গে সঙ্গে। আলোটা কোন খরপ
হল খোঁজ করতে দেখা গেল একজন
ইলেকট্রিশিয়ান সূটিং-এর কথা কলামুস
তুলে গিয়ে খবরের কাগজ খুলে রেসের খবর
পড়ছিল। এদিকে কাগজ একটা পাডা কখন
ঢেকে দিয়েছে তলপটাকে সে জানে না।

ময়রাকে বললাম সবকথা। কোন কথা
বলল না সে, বিস্ময়াভূত অভিযোগ করল না।
একটু হেসে ফের নতুন করে নাচবার জন্যে
তৈরি হল।

বিখ্যাত চিত্রাঙ্গণী সার উইলিয়াম
বাসেল ফিল্ড খুব বখশিস বধু আমায়।
ময়রার ছবি আঁব্বার তার দেখাও হল তাকে।
ছবি প্রায় যখন শেষ হয়ে এসেছে তখন ময়রা
এক দিন ইজলের কাছে এসে দাঁড়াল। ছবির
দিকে তাকিয়ে বলল, 'বাঃ, চমৎকার হয়েছে।
তবে পা-টা কিন্তু ঠিক আঁকা হয়নি। ব্যালে
নাচিয়েরা কখনো ওরকম করে পাঁড়ায় না।'

এ তর্কে কে জিততেছিল জানি না, কিন্তু
ছবিটা রয়াল একাডেমিতে খুব প্রশংসা
শেয়েছিল। পা নিয়ে কেউ কোনো অভিযোগ
করেনি। রয়তো ফিল্মপাশ নীল চোখ আর
ইশপাত-করিস ময়রাজোরে ময়রাই জিততেছিল
শেষ পর্যন্ত।

খেলাধুলা

দশক

মারদেকা ফুটবল প্রতিযোগিতা

মালয়েশিয়ার কোম্বালালামপুরে আয়োজিত ১৯৬৭ সালের দশম বার্ষিক মারদেকা ফুটবল প্রতিযোগিতার দক্ষিণ কোরিয়া বনাম ব্রহ্মদেশের ফাইনাল খেলাটি শেষ পর্যন্ত গোলাশূন্য অবস্থায় ড্র হয়েছে। অতিরিক্ত দশ মিনিট সময়েও জয়-পরাজয়ের নিশ্চিন্ত হয়নি। ফলে দক্ষিণ কোরিয়া এবং ব্রহ্মদেশকে দুই-বিজয়ী ঘোষণা করা হয়েছে। এই নিয়ে দক্ষিণ কোরিয়া ৩ বার দুই-বিজয়ী হল— ১৯৬০ সালে মালয়েশিয়া এবং ১৯৬৫ সালে তাইওয়ানের সঙ্গে। ব্রহ্মদেশ ১৯৬৪ সালের ফাইনালে জয়ী হয়েছিল এবং গত বছরে রানাস-আপ।

মালয়েশিয়ার স্বাধীনতা দিবসের উৎসব উপলক্ষে এই মারদেকা ফুটবল প্রতিযোগিতার আয়োজন, সুতরাং ১৯৬৭ সালে। ফাইনাল খেলার বিজয়ী দলকে সুবর্ণা ট্রফি আবদুল রহমান ট্রফি শ্রদ্ধা পুঙ্খকৃত করা হয়।

১৯৬৭ সালের খেলা

প্রতিযোগিতার লীগ পর্যায়ের খেলার চ্যাম্পিয়ান এবং রানাস-আপ হওয়ার সূত্রে 'এ' গ্রুপ থেকে দক্ষিণ ভিয়েনাম এবং মালয়েশিয়া এবং অপরাধিকের 'বি' গ্রুপ থেকে দক্ষিণ কোরিয়া এবং ব্রহ্মদেশ 'গতবছরের এশিয়ান চ্যাম্পিয়ান' মূল প্রতিযোগিতার নকআউট পর্যায়ের সেমি-ফাইনালে উঠেছিল। এই চারটি দলের মধ্যে ব্রহ্মদেশ হাড়া বাকি তিনটি দলই লীগের খেলার অন্তর্ভুক্ত ছিল। লীগ পর্যায়ের খেলার এশিয়ান ফুটবল চ্যাম্পিয়ান ব্রহ্মদেশ ০-১ গোলে দক্ষিণ কোরিয়া এবং অপ্রত্যাশিত-ভাবে ১-২ গোলে তাইওয়ানের কাছে হেরে যায়। একাদিকের সেমি-ফাইনালে ব্রহ্মদেশ ০-০ গোলের ব্যবধানে দক্ষিণ ভিয়েনাম দলকে পরাজিত করে গত বছরের পরাজয়ের প্রতিশোধ নেয়। গত বছরের ফাইনালে দক্ষিণ ভিয়েনাম ১-০ গোলে ব্রহ্মদেশকে পরাজিত করেছিল। অপরাধিকের সেমি-ফাইনালে দক্ষিণ কোরিয়া ৩-১ গোলে মালয়েশিয়াকে পরাজিত করে ব্রহ্মদেশের সঙ্গে ফাইনালে মিলিত হয়।

ভারতবর্ষের খেলা

ভারতবর্ষের দল গঠন বেশে তাদের সম্পর্কে প্রায় সকলই হাল ছেড়ে দিয়ে- ছিলেন। লীগ পর্যায়ের তাদের পাঁচটি খেলার ফলাফল ডায়ার-জয় ২, ড্র ২ এবং গত বছরের বিজয়ী দক্ষিণ ভিয়েনামের কাছে বিতর্কমূলক পেনাল্টি গোলে পরাজয়। এই খেলার প্রথমার্ধ গোলাশূন্য ছিল। খেলার ৭৫ মিনিটের মাথায় পেনাল্টি কিং থেকে দক্ষিণ ভিয়েনাম গোলে দিয়ে জয়ী হয়। ব্রহ্মদেশের রেফারীর এই বিতর্কমূলক পেনাল্টি ফিক্সের নিদর্শন ভারতীয় খেলোয়াড়রা রেফারী এবং মালয়েশিয়ার লাইমস-মানকে অবৈধন জানিয়ে বাধা দেন।

ভারতবর্ষ, ৫টা খেলার ৬ পরেই সংগ্রহ করার সাথে লীগ তালিকার তৃতীয় স্থান পায়; ফলে নকআউট পর্যায়ের সেমি-ফাইনালে খেলার যোগ্যতা অর্জন করতে পারেনি। এবারের প্রতিযোগিতার যোগ্যতার মাপকাঠিতে ভারতবর্ষ ৮ম স্থান পেয়েছে; গত বছর পেয়েছিল ৩য় স্থান; সুতরাং উন্নতির থেকে অবনতিই হয়েছে।

যোগ্যতার দশমবার্ষিক তালিকা

১ম ও ২য় দক্ষিণ কোরিয়া ও ব্রহ্মদেশ, ৩য় দক্ষিণ ভিয়েনাম, ৪র্থ মালয়েশিয়া, ৫ম তাইওয়ান, ৬ষ্ঠ হংকং, ৭ম ইন্দোনেশিয়া, ৮ম ভারতবর্ষ, ৯ম পশ্চিম অস্ট্রেলিয়া, ১০ম সিঙ্গাপুর এবং ১১শ তাইল্যান্ড।

'এ' গ্রুপ

	খে	জ	ড্র	প	ম্ব	বি	প
১ঃ ভিয়েনাম	৫	৪	১	০	১৫	০	২
মালয়েশিয়া	৫	০	২	০	৮	০	৮
ভারতবর্ষ	৫	২	২	১	৮	০	৬
হংকং	৫	২	০	০	৪	১	৪
পঃ অস্ট্রেলিয়া	৫	০	০	৪	৮	১	০
তাইল্যান্ড	৫	০	১	৪	৪	১	১

'বি' গ্রুপ

	খে	জ	ড্র	প	ম্ব	বি	প
১ঃ কোরিয়া	৪	৪	০	০	২	২	৮
ব্রহ্মদেশ	৪	২	০	২	১	০	৪
ইন্দোনেশিয়া	৪	২	০	২	৭	১	০
তাইওয়ান	৪	১	১	২	৭	৮	০
সিঙ্গাপুর	৪	০	১	৩	৪	১	০

লীগের খেলা

দক্ষিণ ভিয়েনামঃ ৫-০ গোলে হংকং, ৫-২ গোলে তাইল্যান্ড, ০-০ গোলে পশ্চিম অস্ট্রেলিয়া এবং ১-০ গোলে ভারতবর্ষকে পরাজিত করে। মালয়েশিয়ার বিপক্ষে ১-১ গোলে খেলা ড্র করে 'এ' গ্রুপের তালিকার শীর্ষ-স্থান পায়।

দক্ষিণ কোরিয়াঃ ৩-১ গোলে ইন্দোনেশিয়া, ১-০ গোলে ব্রহ্মদেশ, ২-১ গোলে তাইওয়ান এবং ০-০ গোলে সিঙ্গাপুরকে পরাজিত করে 'বি' গ্রুপের লীগ তালিকার শীর্ষ-স্থান পায়।

সেমি-ফাইনাল

ব্রহ্মদেশ ০ : দক্ষিণ ভিয়েনাম ০
দক্ষিণ কোরিয়া ৩ : মালয়েশিয়া ১

ভারতবর্ষের খেলা

তাইল্যান্ডের বিপক্ষে ১-১ গোলে, পশ্চিম অস্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে ৩-১ গোলে, হংকংয়ের বিপক্ষে ৪-০ গোলে, মালয়েশিয়ার বিপক্ষে ০-০ গোলে এবং দক্ষিণ ভিয়েনামের বিপক্ষে ০-১ গোলে (একমাত্র পরাজয়)।

ইংল্যান্ড সফরে ভারতীয় স্কুল ক্রিকেট দল

কার্ডিফে অয়োজিত দুদিনব্যাপী খেলার ভারতীয় স্কুল ক্রিকেট দল এক ইনিংস ও ১৬ রানে ওয়েলস স্কুল একাদশ দলকে পরাজিত করে বিশেষ কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছে। নশ্টি এবং ৫০ ডাকসনে বাতাস সত্ত্বেও ভারতীয় স্কুল দল গরম



COUCH, JERMAN.

রাজা মুখার্জি

উৎসাহের সঙ্গে ব্যাট করে প্রথম লিমে ২১৮ রান তুলে আউট হয়েছিল। প্রথম লিমে খেলার বাকি সময়ে ওয়েলস দল দুই উইকেটের বিনিময়ে মাত্র ৩০ রান সংগ্রহ করেছিল। দ্বিতীয় দিনে ওয়েলস দলের প্রথম ইনিংস ১২৬ এবং দ্বিতীয় ইনিংস মাত্র ৭৬ রানের মাথায় শেষ হয় খেলা তৃতীয় দিনের সময়ে একঘণ্টা আগে। দীপঙ্কর সরকারের মারাত্মক বোলিংয়ে ওয়েলস দলের এই কাহিল অবস্থা দাঁড়িয়েছিল। সরকার প্রথম ইনিংসে ৩২ রানে ৫ এবং দ্বিতীয় ইনিংসে ১৫ রানে ৪টে উইকেট পেয়েছিলেন।

ভারতীয় স্কুলঃ ২১৮ রান (লক্ষণ ৪৭ এবং এম অমরনাথ ৮০ রান। জিস্টন ৭৮ রানে ৪ এবং জোস ১৯ রানে ৪ উইকেট)

ওয়েলস স্কুলঃ ১২৬ রান (জে ভিভান ৪০ রান। দীপঙ্কর সরকার ৩২ রানে ৫ এবং কিরমানি ২ রানে ৫ উইকেট) ও ৭৬ রান (কিংস্টন ৩৫ রান। দীপঙ্কর সরকার ১৪ রানে ৪ এবং বশবীর সিং ৪ রানে ৩ উইকেট) নথিউইটে অয়োজিত দুদিনের আর এক খেলার ভারতীয় স্কুল দল এক ইনিংস ও ১৪১ রানে চেসনার স্কুল দলকে পরাজিত করে।

এই খেলার বোলিংয়ে বিশেষ কৃতিত্বের পরিচয় দেন বশবীর সিং—১১-২ ওভার খেলে ২৬ রানের বিনিময়ে ৮ উইকেট।

ভারতীয় স্কুলঃ ২৫০ রান (লক্ষণ সিং ৫২, এস কিরমানি ৭৬ এবং ইন্সর বাক ৪৮ রান। মিলরান ২৭ রানে ৮ উইকেট)

চেসনার স্কুলঃ ৪৬ রান (অরুণকুমার ৬ রানে ৪ উইকেট) ও ৬০ রান (২ই দ্বন্দ্বাচার)

এডিনবার্গে (স্কোটিয়া) অয়োজিত তৃতীয় অর্ধ-ফাইনাল টেস্ট খেলার ভারতীয় স্কুল ক্রিকেট দল এক ইনিংস ও ৮৫ রানে

তারিখ

বিভূতিভূষণ
মুখোপাধ্যায়

[উপন্যাস]



(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

।। আটাল।।

নিজের নিজের স্টেট আর চারের কাপ
গাছের নিচে যে সময়টুকু লাগল তাতে
মন্তব্যও উঠল কিছু, কিছু—

“সত্যিই তুমি মন্তব্য দিলে?” নিয়েচে
হাস্য।.....ভয় নেই, দেখো তোমরা ও মা
কলকলি ছিলেন নিচয়।.....সাহস আছে
তোর আদ্য, আমার তো শুনেনি ভিঁমি
খাওয়ার মতন হয়েছি।...ইস, ভিঁমি! বাবে
আজকালকার মতো। তুমি ঢুকলে এবার
আমাকেও টেনে নিও আদ্যদিদি—আমি একে-
বারে হলের মাঝখানটার গিয়ে হাঁক দান—
কোই ছায়ার!”

মেরোট মাধবী। মোটা শরীর, একটু
নতুন, বড়িও কথা কয় কয়। এমন কণ
থিয়েটারে ঢেও বুক চিড়িয়ে বয়ে উঠল যে
হাসির হওয়া উঠল আবার একটা।

মামীকা চারের চুমুক দিতে দিতে বলল—
“বলল”

কমল। বলালেন—“চুপ কর তোরা।...হ্যাঁ,
ভারপর?”

“সবাই টোমালো যে-যার কাজ করছে”—
একবার বক্তৃতিতে চেয়ে নিল আদ্য।
মামীকা-মুখের দিকে : বলল—“কার কাজ
মুখ হয়ে গেল, তার ঢাল, রইল অভ্যাস লক্ষ্য
না করে গলফট করে এগিয়ে সেলাম। একটা
টোবলের সামনে। বললাম—“আমি মিস্টার
চুড়িওয়ালার সঙ্গে দেখা করতে চাই।”

বেগ বলল হয়েছে। জিজ্ঞেস করলেন—
“কি কলকল?”

আমি চিঠিটা দেখালাম। পড়ে একবার
কপালের দিকে দেখে নিয়ে কি বলতে
বাঁধলেন, আর না বলে আদ্যদিদিটাকে তেঁকে
বললেন—“শায়েব কা চেম্বার।”

আমায় বললেন—“হান ওর সংস্থা।”
আদ্যদিদি চেম্বারের মধ্যে গিয়ে তক্তাগা
খেরের জানাল—ডাক পড়েছে।

আমি শিল্পের দরজা চোলে ভেতরে গিয়ে
দাঁড়ালাম।

“চুপ, চুপকথা একেবারে!” জয়া
টিপ্পনী করল।

আদ্য। বলল—“তা সত্যি কলকলদি,
সিনেমা বলা, থিয়েটার বলা, আমি জয়ন
মুখের ডাব কখনও দেখিনি, এত আশ্চর্য
হয়ে গেছি আর.....”

“আর এত নিরাশ!”

জয়াই আবার। আদ্য। অনুযোগ করতে
কমলা বললেন—“না, এত বাড়ানো করাইস
কমা!”

“বাবা, আর সে বেচারির দুখে কেউ
বুঝে না।”

এবার মাথার একটা বেশ বাঁকনি দিয়ে
হাত দুটো চিড়িয়ে এমন করে বলল যে,
আবার একটা হাসির লক্ষ্য উঠল। আদ্য।ও বাম
গেল না, তার মাঝেই আবার আহত হল—

“বেশ মোটামোটা বয়স পঞ্চাশ-পঞ্চাশ
হবে, মধ্যে ফ্লেক্সকাট দাড়ি—পাক ধরেছে
দাড়ি-গোঁফ। গায়ে খপ্পরের লম্বা পাশি-
কোট। হ্যাঁ, মোখানি বৈকি। বেশ ছিমছাম,
কোক পকেট থেকে একটা নীল রুমালের কোণ
খোঁজে ধরেছে। একটা হাতকা এসেলের গম্ব

ছড়িয়ে রয়েছে ঘরটোতে। ডাঙ্গা-ভাঙা বাগে
জানে একটা। সেটা আমি দোজা করে বলে
দিচ্ছি। একটা ঘেন হতভম্ব হয়ে থেকে—
“আপনি?”

“এই চিঠিটা পেরোছ।”—ইন্টারভিউয়ের
চিঠি, বের করে এগিয়ে দিলাম। দেখে ‘নিরে
চোখ তুলে বলল—“কিন্তু আমি বিবাহিত।
আমি বুঝার টাইপিস্ট চেয়েছিলাম।”

একটা চোক গিলে বলল—“নির্ঝরিত
থাকে, তাতে অফিসের কাজে সুবিধা হয়।”
বললাম—“কমিও এককম বুঝাই,
তাই দরখাস্তটা করে দিয়েছিলাম।”

জিজ্ঞেস করল—“তার মানে?”

“কোটে রেজিস্টার করে বিবাহ। আমার
বাড়ালীর ওটাকে বিয়ের মধ্যে ধরনা।”

“কী ধড়বান্ডি মেয়ে বাবা!”—সবুয়া
মাখটা গোল করে বলে উঠল। মামীকা
বলল—“আহা, পোঁচিয়ে কাটা বেচারিক,
কাল আদ্য জমে নিরাশ।”

আদ্য। চোটে একটু হাসি টিপে নিয়ে
বলল—“একটা পেন্সিল তুলে নিয়ে বসি-
প্যাডের ওপর তার মাখটা টিপে ফেলে
একটু, তারপর আমার চোখ তুলে বলল—
“কিন্তু আপনার কপালে তো শিশুর রয়েছে।
বললাম—ওটা একটা প্রসাধনমাত্র, পাকা
বিবাহের মতো নেই ওত।”

“কী করে চেয়ে রইল মুখের দিকে.....”

নিরুপা বলল—“দুখের মুক্তি-নিশ্চিত
খুঁজছিল বেচারি, আহা!”



ফটো : পুর্নিন ১৩৩৭

“নাঃ, আমি ছেড়ে দিলাম কমলাদি।” হাতদুটো কোলে টেনে নিয়ে চুপ করে বসল আদ্রা।

সুখমা বলল—“থাক ওসব, আমি জিজ্ঞেস করছি—তোমার একটা ভয় করছিল না আদ্রা? ভয়?”

জয়া বলল—“তোরাও যে শুনায় রাগ বন্ধা বিরে করে এলি, বাসর জাগতে পারল না কেউ বর-কনে নিজে, দুটো কথা বলেও সাধ মেটায়ে না?”

আদ্রা একেবারে খিলখিল করে হেসে উঠল। বলল—“যেও না, যেও যেরে মশো বাসর জাগতে। কার কত বুকের পাটা দেখব একবার.....”

—বলতে বলতেই দু’হাতের আজিলার মুখ ঢেকে হাসিতে দু’লে দু’লে উঠতে লাগল।

কমলা বললেন—“দ্যাখো কী জন্মা! নিজের কথাই নিজেই হেসে কুটিকুটি—কি ব্যাপার বল ব তো?”

হাসিতে চোখের জল গড়িয়ে পড়েছে, মুখে নিয়ে আবার আরম্ভ করল আদ্রা—
হাসিটা থকথুক করে বেরিয়েই পড়েছে মাঝেমাঝে—“বলে ভয় করবে না। ভয়ে পা-দুটো কপিছে জুতোর মধ্যে। বোম্বের পড়েই যাই, এইসময় তো ব্যাপারটা হোল। একটা, হতভম্ব হয়ে চেয়ে থাকে জিজ্ঞেস করছে—‘তা আপনাদের হাজিরা কোথায়, কি করেন তিনি?’ সত্যি কথা বলতে কি, একটা ধাঁধায় পড়ে গেছি, তাই তো ঠিক করা ছিল না—ধাঁধায় পড়ে এদিকওদিক চাইত—যেন লজ্জার বলতে পারি না—হঠাৎ হাজি-বায়ের ওপর নজর পড়ে গেল। উফ!—সে যে!”

এবার হেসে একেবারে উল্টে পড়ল আদ্রা, সামলাতেও দোর হোল, তারপর হাসির মধ্যে ভেঙ্গা ভেঙ্গা বলে চলল—
“জানলার মধ্যে দিয়ে নীচে চোখ পড়ে গেল কমলাদি—প্রায় দু’শো গজ দূরে একটা বক্সিং শেখার আখড়া—দু’জনে ঘুঘুঘুঘি করছে, জনছুরকে চারিদিকে ঘাঁড়িয়ে দেখছে। যারা করছে ঘুঘুঘুঘি তাদের গান্ধা গান্ধা বক্সিং—স্লড, পরা, একজন জেলমানুষই। হাকে দেখিয়ে দিলাম হাজি-বায়ড’ বলে, নিশচর বক্সিংমাস্টার—কালো—গাট্টাগোটা—এই বকের ছাতি, এই মাসল—বামে চকচক করছে। শেখাচ্ছে, তবু অতবর থেকেও মানে হচ্ছে চোখদুটো যেন জ্বলছে। মাঝে মাঝে ‘হুম্ হুম্’ শব্দও আসছে ভেসে, ফটান্ ফটান্ করে একেকটা ঘাসির আওয়াজও। মিস্টার চুঁড়ওয়াল?—সে যা মনের চেহারা, ফটো তুলিয়ে বাঁধিয়ে রাখবার মতন কমলাদি! আমি ভগবান দিয়ে দেখিয়ে দিতে সেই যে নজর গেছে ওদিকে, আর ফেরাতে পারছি না!” উফ!—উফ!—ক্যাগো!”

হাসিটা ছড়িয়ে পড়েছে ঘরময়, সেই সংগে—“বলিস কি রে!.....তাকে নিজের সোমামী বলে চালিয়ে দিলি!.....একটা বাধল না তোমার আদ্রা?.....একি উল্টট প্রমোবর বাবা!.....এত ফিলোসোফি তোরে পেটে স্টেটে!.....”

কমলাও ধামাতে পারছেন না হাসি, কোনরকমে সামলে নিয়ে বললেন—“সত্যিই কী ফিলে বাবা!.....তারপর?”

“তারপর মূখ্য ঘুরিয়ে প্রথম কথা—‘আপনি পাড়িয়ে কেন? বসুন।’”

আবার একটা উল্টট হাসি উঠে, এবার চেউয়ের পর চেউয়ে ভেঙে পড়তে লাগল। তারই মধ্যে বলে চলল আদ্রা—“এরপরই—কি করেন আপনাদের স্বামী? খললাম—ঐ বন্ধা শেখান—তার ছোরাছুরি—সেটা ঘরের মধ্যেই। জন চান্সেলেক শাকরের আছে, তাইতেই চলে যার, আর—”

বেন সামলে নিয়ে চুপ করে যেতে জিজ্ঞেস করলেন—“হ্যাঁ, বলুন আর কি বলছিলেন!”

ততক্ষণে বেশ বৃষ্টিও খুলে গেছে; বললাম—‘সবটাই তো গোপনীয় সার, এমনকি আমি যে ও’র স্ত্রী একথাটাও। আপনি চাকরি দিচ্ছেন—অবিশ্বাস্য, যদি দেন নয়! করে—আপনাকে অসন্তুষ্ট করতে পারি না, তাই.....’

আবার সোমনা হয়ে ছেড়ে পিতে দেখে বললে—আপনি মজাছেন বলুন, এর একটা কথাও বেরবে না, কথা দিচ্ছি।

তারপরই একটা থেমে গিয়ে বলল—“আজ্ঞা, আপনি না হয় নাই করলেন চাকরি।”

আশপদ সরিয়ে দিতে চার আর কি। তখন আমার বৃষ্টি বেশ খুলে গেছে। বললাম—“নিতো চান না চাকরি? তাহলে নেমে গিয়ে বসি। উনিই পাঠালেন তো।”

জিজ্ঞেস করলে—“চটে যবেন?”

একটা আমত-আমতা করে বললাম—“তা চটে যদি যানও তো নেহাৎ তেমন কারণ না ঘটলে অনিন্দ্য করেন না কারুর। এক সেই ক্যালকটা রায়ের সময় যা।”

আবার বেন বলতে গিয়ে সামনে নিলাম এইভাবে থেমে যেতে একেবারে ব্যস্ত হয়ে মুখটা এগিয়ে এসে জিজ্ঞেস করল—“হ্যাঁ, রায়ের সময়—কি বলতে যাচ্ছিলেন?”

বললাম সে আরও গোপনীয় সার, তবে আপনাকে বলতে বাধা নেই—রায়ের সময় কিছু হাত ময়লা করতে হয়েছিল—উনি একলা শেষ করেছিলেন তিরানসুই জন—ছোরা, ঘুঘি। তারপর শাকরেরদ্যা আরও.....”

‘তিরানসুই!—একলা!’ সে যা শিউরে উঠে এক চাপা আওয়াজ কমলাদি!”

আবার হাসিটা ভেঙে পড়েছে, উঠানে রুম্মায়ীর গলার আওয়াজ উঠল—“কি ব্যাপার রে বড় নাতিন!—আজ তোদের হাসির বাড়িবাড়ি যেন.....”

হাসিটা হঠাৎ চেপে নিয়ে সবাই এ ওর মুখের দিকে চাইল।

পরক্ষণেই—“ভজ যা ব্যাপার ঠানসি!”—বলে জয়া ঠেলে উঠতে বাবে, কমলা চোখ পাকিয়ে উঠতে আবার বসে পড়ল।

।। উনিশ।।

হয়তো চাপা দেওয়ারই ইচ্ছা ছিল কমলাদি, কিম্বা ধীরেস্থে ভেবে দেখে যা করবার করবেন, কিন্তু সম্ভব হোল না।

জরায়ু সপে আত্মাও হস্তদন্ত হয়ে উঠে পড়ছিল, একটু ধমকে গাড়ির—“আমি আসছি এক্ষুণি”—বলে ঘর থেকে বেরিয়ে পড়ে দুঃখভরে করে সিঁচ দিয়ে নেমে গেল ওদের পাশ কাটিয়ে। তিনজনেই এসেছেন—রঙ্গমন্ত্রী, হোমোপ্যাথী, সুরমালা; একটু বিমূঢ়ভাবেই উঠে এসে ঘরে প্রবেশ করলেন। হঠাৎ একবারে স্তম্ভ, কয়েকজনকে মধ্যে একটা চাপা হাসি, তবে কি কল্প, কেন্দ্রিকে চাইবে যেন বুঝতে পারছে না। হুঁশ হোল আগে কমলারই, উঠে এগিয়ে গিয়েছিলেনই, ওরা উঠে আসতে বললেন—“আসুন ঠান-দিদি, মাসিমা, পিসিমা আসুন।”

“কী ব্যাপার রে? ঘর হঠাৎ ঠান্ডা—আমু ওরকম করে নেমে গেল পড়-তো-মরি করে.....” প্রশ্ন করলেন রঙ্গমন্ত্রী।

“তেন্না কিছ্ নয়।”—একটু অপ্রতিভ-ভাবে হাসলেন কমলা। বললেন—“লোগেই তো আছে একটা না একটা কিছ্ নিতি.....” নিজের বিছানায় হাত দিয়ে মসৃণ করে দিয়ে বললেন—“বসুন। বেশ কদিন আসেন নি।”

“এই তো সেদিন হুয়েড করে এলাম; ঘরে কলসেই হয়ে ওঠে না তো আসা।..... তা আর.....” বলতে বলতে মুখ তুলে প্রশ্ন করলেন—“আমর কল্যাণের চুলগলো যেন একটু সিঁদুর লাগা যান হোল? তাড়াতাড়ি দিয়ে গেল, ঠিক যেথা গেল না, বিয়ে করে ফেললে নাকি এর মত?”

—হুয়া! একটু শুকিয়েও গেছে। এরা দুজনেও যেন একটু নিরাশ হয়ে গিয়ে বসে আছেন। কমলাই একটু সেইভাবে হেসে বললেন—“ও কিছ্ নয়।.....না, বিয়ে কোথায়?.....কালিঘাটের সিঁদুর, একটা পাগলী লাগিয়ে দিয়েছে.....”

খুকখুক করে একটা চাপা হাসি উঠল, কয়েকজন মুখ নিল ঘুরিয়ে। রঙ্গমন্ত্রী ভিবে থেকে পান বের করে নিয়ে আঙুলে টিপে দেখেছেন, বিমূঢ়াবস্থা কাটতে চাইছে না, বললেন—“একটু বেড়ে কাশ তো বাজা তা ভালো করে ধরিয়েছে ফেলবে তো, ঝরে বেড়াচ্ছে কেন, আইবুড়া মেয়ে?”

“হুয়ে তো ফেলেছে—ভাব—পাগলীর তোলাগোলা সিঁদুর তো—তার আগে সেরকম রঙ্গমন্ত্রী.....”

—হঠাৎ খেমে গেলেন কমলা।

“না বাপু, তাহলে উঠি, যেন চান না তামরা থাকি। শুনিন—”

বেশ একটু বিরত হয়ে গা ঝাড়া দিয়ে উঠে পড়তে বাবের কমলা সামান্যসমানই বসে ছিলেন, তাড়াতাড়ি উঠে পড়ে কাশ হাত নিলেন—“না, না উঠলেই হোল? এমনি কাজ করে বসে আছে এক.....তবে আপনর কাছে লুণ্ণাবার কিছ্ নেই।.....ডাক না, আমকে জর।”

“সে আর এসেছে।”—জরার উত্তর করল।

“তাহলে তুই বল, যেমন শুনছি। আমর আবার জড়তা ভসে না।”

বললেন শেখরশাস্ত্র উনিই:

“হোলেমানসীরও একটা লীসা থাকা উচিত”—বলে মন্তব্য করে গোয়ার দিকটা

একটানা নিশ্চিন্তভাবে যথোই বলে গেলেন। এরপর মিসটার চুড়িওরঙ্গার সঙ্গ প্রাথমিক লগাবতার পর বজারকে হঠাৎ দেখতে পেয়ে নিজের স্বামী বলে চালিয়ে বেওয়ার কথা শনে রঙ্গমন্ত্রী একটু চমকে উঠেই প্রশ্ন করলেন—“কি বললে—ওর সোরাহী?”

গান্ধীজী রক কলার চেয়ার টোঁটরুটো একটু কুচকে কুচকে উঠল, জরগরেই একবারে খিলখিল করে হেসে উঠলেন। পানটা হাতে করে উৎকর্ষ হয়ে শুনছিলেন, মুখে গুলে দিয়ে হাসতে হাসতেই বললেন—“দুশ্চ বান্ধি দেখেছ। কী, না, এমন বার লাগলেন সোরাহী তার আর.....উচ্..... তারপর?”

হোমোপ্যাথী আর সুরমালাও একটু চাপাচাপাই হেসে উঠেছিলেন, ওর চিন্মন্যতে খোলাখুলিই হোল “নুনেন।” নাকি সবাইও যেন হাতপা আগা করে সিরে বাচল—কি হয়, কিভাবে নেন,—যেন সিন্ধুকে বসেছিল এতক্ষণ। এরপর থেকে থেকেই হাসি কমবেশী করে হালকে হালকে উঠতে লাগল—কি করে সামলে গেল আত্মা, ভণ্ডতার পর ভণ্ডতা দিয়ে।

শেষ হলে কোটোটা খুলে মুখ মীচু করে একটু বেছে বেছে দেখা আঙুলের টিপে তুলে নিলেন রঙ্গমন্ত্রী। টোঁটে অল্প হাসি লোগে রয়েছে, বাড় উল্টে মুখে ফেল দিয়ে বললেন—“কী ফিলসে বান্ধি বাবা। হেফ দমবাজির পর দমবাজি লিগা বাগের বসনী শোকটার কাছ থেকে চিঠিটা নি করে নিয়ে এল।! বলিহারি!.....তা গেল কোথায়?”

তন্দ্রা উঠে পড়ল। লাজক একটু ভণ্ডি, ওর উৎকর্ষটাই ছিল সবচেয়ে বেশ,

মনটা হাস্যকো হলেই অশ্রুপাতে, একটু চম্পতভাবেই হাইরে গিয়ে ঢাক দিল—“আদর্শ। শীপির এসো।.....তোমার.....” আত্মা সিঁড়ির আধাআধি একটা ধাপে একটু গুটিয়ে বসে ছিল গা লুকিয়ে। এত তুলে থামতে ইসারা করে পা টিপ টিপে নেমে গিয়ে উঠানের মাথখান থেকে সাড়া দিল—“আমাকে ডাকলিন?”

একটু পরেই আসতে আসতে উঠে এল। রঙ্গমন্ত্রীর ঘরে দেখে বললেন—“শোন।”

কমলার পাশে বসল আত্মা। দুলে সিঁদুরের আভা আর একেবারেই সেই, তবে মুখ লজ্জারসম্মোচে এত রঙ হয়ে উঠেছে, যেন সেই সিঁদুরই সরা মুখের পড়ছে ছাড়িয়ে। রঙ্গমন্ত্রী একবার হুঁশের মিক চেয়ে নিলে বললেন—“তা করেছিস তো করোছিস, অত কিন্তু হওয়ার কি আছে? তবে আমি বলছিলাম.....”

সামলে উঠে অনেকটা সরমুখের দিকের আদর্শ আত্মা, উনি খেমে খেতে একটু প্রতীকা করে প্রশ্ন করল—“কি বলছিলেন ঠানদিদি, বলুন না.....”

“বলাহিলাম—জারগাটা নাকি বড় মিটকেল—যেমন শুনলাম.....”

“কিন্তু আমি.....কিন্তু আমি..... পরশুই যে গোটখ মেনা করতে এসে বললে—হোলেদেল ম্যানলার আর.....”

হঠাৎ চোখদুটো জবজব করে উঠল এবং সপ্তো সপ্তোই দুমড়ে পড়ে কমলার ঘাড় সাধা গুলে ছড়িয়ে কপালকে খেঁচে উঠল আত্মা। ওর জীবনের আভাষ-আভিহাস কাল থেকে নিয়ে রত উৎকর্ষা, আত্মকো এই লজ্জা—সব একসঙ্গে এসে আঁতুত করে ফেলেছে ওকে।

নিয়মিত ব্যবহার করবে ফরাসিস টুথপেষ্ট ম্যাডির পোলোযোগ ও দাঁতের ক্ষয় রোধ করে

ছোট বড় সকলেই কর হাল
টুথপেষ্টের অবাচিত প্রশংসার পক্ষমুখ

ফরাসি টুথপেষ্ট ম্যাডির এবং দাঁতের পোলযোগ বোধ করার ক্ষেত্রে বিশেষ প্রতিষ্ঠার তৈরী করা হয়েছে। প্রতিদিন রাতে ও পুর্নদিন সকালে ফরাসি টুথপেষ্ট দিয়ে দাঁত বাললে ম্যাডি হয় হবে এবং দাঁত বড় ও উজ্জ্বল বহবে ন্যা হয়ে।

ইন্ডিয়ান টুথপেষ্ট—এক দস্তচিকিৎসকের হাতি

বিনামূল্যে ইংরেজী ও বাংলা ভাষার তরীন্দ পুস্তিকা—স্বর্গত ও ম্যাডির হস্ত
এই টুথপেষ্ট সচ ১০ পরমাং টুথপেষ্ট (ডাকডাক্তার ব্যবহ) “ম্যাডির টুথপেষ্ট একজাইনট
নুমে, শোভা বাধ লং ১০০০, মোহাই-১ এই টিকনার পাঠালে আপনি এই ইই পাছব।
নাম.....
ঠিকানা.....
তারিখ.....
৩ ১৭

একটি বাবার এক কো: মিঃ CHGM-7F ৪৬

দরটা একেবারে অনারকম হয়ে গেছে, একটা কুটো পড়লে তার শব্দ শোনা যায়। রংগময়ী উঠে গিয়ে পাশে বসলেন। "চুপ কর হাত বুলাতে বুলাতে বললেন—"চুপ কর দিদি, চুপ কর। আমি শুধু বসছিলাম, তোর মতন মেয়ে ওরকম একটা জায়গায় কতদিন থাকতে পারবে? যত রংগ নিয়ে থাকিস—চিনি তো। চুপ কর, তত ভাবতে অলঙ্? তোর ভাবনা ভাববার কি লোক নেই মনে করেছিস? আমরা রয়েছি তাহলে

কি করতে? আর, গৌতম তো মনুষ্য হয়ে এসে—আর এই কটা বছর মাঠ....."

ফিরে আসতে আসতে গাড়িতে ঐ আলোচনাই হাছিল—

রংগময়ী নিজে তোলেন নি কথা, ও'র ইচ্ছটা ও'দের নৃজনের তরফ থেকে উঠুক। একসময় সুরবালাই জিজ্ঞেস করলেন—
"কেমন বুঝছ ঠানদি?"

কি কেমন বুঝছি?"

সুরবালা একটু চুপ করে যেতে হেমাঙ্গিনী বললেন—ও বোধ হয় জিজ্ঞেস করছে, চলবে নেওয়া?"

"কিরে, তাই?"—সুরবালার দিকে চেয়ে প্রশ্ন করলেন রংগময়ী। ও'র মৌন দৃষ্টির মধ্যে উত্তরটা পেয়ে বললেন—অনিশা, নিতে না চাস, না নিবি। তবে দেবটা কি করেছে এমন?"

"একটু শেন বাড়াবাড়ি করে ফেলেনি?"
—হেমাঙ্গিনী প্রশ্ন করলেন।

"হয়তো হয়ে গেছে একটা বাড়াবাড়ি। একে একটু হোলোড়বাজ মেয়ে তার ওপর আমার মনে হয় টাটকাটাটকি ভায়স্‌কণ্ড-হায়বাবার রেশটা মন থেকে একেবারে যায়নি। আগে আনিশা অতটা আন্দাজ না করেই একটু একটু করে এগিয়ে গেছে। তারপর বিপদের সামনাসামনি হয়ে দৃষ্ট, বাশ্টিটাই যে সুবুদ্ধি হয়ে ওঠেনি তা কি করে বাল?"

"ঐরকম একটা গুম্বাডে নিজের স্বামী বলা....."

"সত্যি-অসত্যের কথা তুলছিস? আজ-কলকার মেয়ে কত বয়স পর্যন্ত বিয়ে না হয়ে কতক দেখছে, কতকি ভাবছে মনে মনে—আবার বিয়ে হয়ে গেলে এরাই তো সংসার পেতে বজায় রাখছে সব। আর এতো রংগ করছি বলছে; এ-বলার আর দূর কি বল?"

একটু চুপচাপই গেল আবার; ও'র নৃজনে কথাগুলো নিয়ে তৌল এগছেন মনে মনে। একসময় আবার রংগময়ীই বললেন—
"কি জানিস দিদি? মেসে এতগুলো মেসে একসঙ্গে রয়েছে—কতরকম হুজুগ, কতরকম হুজুগ—ভেতরের ঝার যতই দুঃখ-বেদনা থাক, পড়ে যায়ই এ হুজুগের মধ্যে—তারপর বিয়ে হলে ওসব থাকে না—কত তো দেখলাম।.....মনটা যদি খাঁটি হৈল—এতো দেখাল, একটুতেই ওপদটা চাপা পড়ে ভেতরটা কি করে চে'তে জলে ঝেঁপিয়ে এল?"

সুরবালা প্রশ্ন করে বললেন—"ওটা খাঁটি ঠানদি?"

"ও কথা যথেষ্ট আশিস নি সুরো, মেয়ে না নিস না নিবি।" ঘরে একটু চোখ পাকিয়েই উঠলেন রংগময়ী। বললেন—
"একটা কথা জেনে রাখিস—যে মেয়ে এমন প্রাণ-খুলে হাসতে-হাসতে পড়ে, যে-মেয়ে ভাবটা দিয়ে চোখের জল ঠেনে আনতে পারে না।"

একটু কুঁকড়ে গেলেন সুরবালা। আসল কথা, ও'র প্রশ্নগুলো হয় পরীক্ষাই, যত রকম সম্ভব প্রশ্ন করে রংগময়ীর মুখ দিয়ে বাচাই করে নেওয়া। বেশ একটু অপ্রতিভ হয়ে পড়ে বললেন ততটা ভয়ভয় করে—
"না ঠানদি কেমন বেন ভয় হয় তো—সেই কথাই বলছিলাম, আজকাল যেমন দেখছি চারিদিকে—চেনা ঘার না বেন মেয়েদের।"

"সে কথা যদি বলি তো আমারও তাতে সায় আছে। ওটা হয়েছে তোরের একালের সিনেমা-বারসেকপের ছুট হয়ে। রাস্তাঘাট, বইয়ের পাতা, দোকানপাট—যেখানেই যথো নানা ভাঁপমেয় শুধু ইন্টার আর ইন্টার। তাদের সাংগোজ, তাদের ভাবভাঁপাই হয়ে দাঁড়িয়েছে যুগের রেওরাজ। কোন্ মেয়ে—মেয়েই বলে হলেই বলে—কোন ইন্টারকে দেবতা করে নিয়ে গড়ে তুলছে নিজেকে বোঝবার কি জো আছে? সেদিক দিয়ে ঠিকই বলেছিছ, চেনা শব্দ বৈকি। তবে হোম—এ যে এ-দোষ ঢোকে নি, কাল মতদিন আছে চুকেতেও পারে না, একথা জোর করেই বলতে পারি। এরা যাই করুক, সরল মনেই করে যায়। বিশেষ করে আন্দু, তার যে আদি-অন্ত সবটাই...ওই দ্যাখো ভুল, সে কথা যে তোরের বলাই চর নি, আমি কমলকে একদিন বাড়ি ভেকে নিয়ে আদুর সব কথা শুনলাম যে।"

বাড়ির কছাকাছি এসে পড়েছেন। শিখু বাজার করবার আছে বেশ ড্রাইড রক একটা ঘর পথ ধরবার আদশ করে দিলেন রংগময়ী। এর পর আদুর সব ইতিহাস গেলেন বলে—নিজের পরিপ্রায়ে ভাঁকে মানুষ্য করে তোলবার কথা পর্যন্ত, যার উল্লেখ করতে চোখ ডগডগিয়ে উঠে আত্মা অমন করে ভেঙে পড়ল। শেষে মশতবাও করলেন—
"নিশ্চয় তেমনি একটা কোনও সংকট অবস্থার মধ্যে পড়ে গিয়ে থাকবে, হয়তো টাকা-কড়ির দারুণ অভাব। যার জন্যে হয়তো ভাইয়ের এ কটা মাস চালিয়ে দেওয়া অসম্ভব হয়ে পড়ছে, নৈলে ও'র মতন মেয়ে একেবারে অতটা..."

"একটা কথা বলব ঠানদি?—ভাবছি তখন থেকে।"—সংকোচের সঙ্গে প্রশ্ন করলেন সুরবালা।

"বল না কি বলবি।"

"বলছিলাম—যদি আমরা কিছু...মানে, যদি ও'র ভাইয়ের ব্যবস্থাটাই নিজের হাতে তুলে নিই..."

একটা অতি সুক্ষ্ম হাসিতে ঠোঁট দুটো একটু কুঁচকে উঠল রংগময়ী। জানিটি বাগ থেকে পানের ডিবেটা বের করে নিলে ও'র মুখের দিকে চেয়ে বললেন—
"তুই সত্যিই বড় ছেলোমানুষ হয়ে গেলি সুরো। নিজেরই বলে প্রার্থনা না একবার, আসছেই তো বাড়িতে প্রায়ই।"

(ক্রমশঃ)

বিতা সম্ভোগচাবে অর্শ থেকে আত্মান পাতাব জনা হ্যাডেনসা ব্যবহার করুন।

বসন্ত বয়স? প্রচণ্ড চুলকানি? জাফা ও বসন্ত পড়া? শতিকারের চিকিৎসা আর দেবী করবেন না! অথহেলা করলে অবস্থা আরও তিরি হ'বে উঠবে এবং অগ্ন্যোপায় মা হয়ে উপায় থাকবেন না। সময়মত হ্যাডেনসা ব্যবহার করে আত্মান পাবেন—
১-৮টি দেশে ডাক্তাররা অর্শরোগের চিকিৎসায় এই বিশিষ্টজার্মান মলমের নির্দেশ দেন। হ্যাডেনসা দ্রুত কাজ করে, ব্যাথা ও চুলকানি দূর করতে সাহায্য করে এবং মলত্যাগের কান্নে ঘয়ণার লাঘব করে। এছাড়া, হ্যাডেনসা বহু শক্তিশালী উপাদানগুলি হু'ব ক'রে তুলতে সাহায্য করে, 'হিমায়ন'এর স্ফোচন ঘটায় এবং হু'ব 'টিব' গড়ে তুলতে সাহায্য করে। মনে রাখবেন, সময়মত হ্যাডেনসা ব্যবহার করলে অর্শপিড়ায় আর অগ্ন্যোপায়ের প্রয়োজন হবে না।
হ্যাডেনসা - তে কোন মাদক-দ্রব্য নেই।

মূল জার্মান ঔষধনা অথহেলা ভারতে প্রস্তুতকারক:

দি ডলার কোম্পানী

৩৩, বাবু চৌধুরী স্ট্রিট, মাদ্রাস-১।

বসন্ত বড় গুণের গোলাবৈ পণ্ডা বাবু।



২৩ ডিসেম্বর

যারা উপেক্ষিত

মেয়েদের যোগ্যতা নতুন স্বীকৃতি পাচ্ছে। এজন্য আমাদের কম শ্রম স্বীকার করতে হয়নি, ত্যাগ তিষ্ঠা ও সহন-সহিষ্ণুতার সকল সিঁড়ি ডিঙিয়ে আজ আমরা এই স্বীকৃতির রাজ্যে পৌঁছেছি। এর অর্চ আমাদের সম্পর্ক করেনি। আমরা মোটামুটি স্বচ্ছন্দগতি। লঘু ছন্দে, চট্টল চরণবিক্ষেপে আমরা সহজ পথে এবং অবিক-তার সহজ উপায়ে নিজদের শীর্ষারোহণের সুযোগসুবিধা স্বেচ্ছায় বৃদ্ধিস্বার্থ নিয়েছি। কোথাও ভুলদ্রষ্ট হবার সুযোগ পর্যন্ত নেই। চোরগোপতা ঘোঁকছু না হচ্ছে তানয়। তবে সেগুলো সবই গোপনে—অন্ধকারে। চোরগোপতার সেই বীকা পথ সম্বন্ধে আমাদের ক্ষমতা আজও সীমিত। সমাজের বৃক্ক পক্ষে এরা নতুন অনুশাসন জারী করেন—অনেকটা ভিত্তিভাষীর মত। এই সৈনিকও এদের প্রতাপ ছিল অমলভ। এখনও এরা সম্পূর্ণ নির্বিঘ্ন হয়ে যাননি। সুযোগ পেলই তাই ছুঁবে দেবান চেষ্টা

চালিয়ে যেতে কসুর করছেন না। তাদের কবল থেকে সমাজকে মুক্ত করতে আমরা এখনও সফল হইনি। সমাজের বৃক্ক পক্ষে এরা প্রকাশ্য অভিযান স্থগিত রেখে চোরা-গোপতার পথ বেছে নিয়েছেন। সমাজ কারণেই তাই সমাজের বৃক্কের ভৎসন আজকের সুযোগসুবিধার মধ্যে থেকেও সর্বাঙ্গ থেকে বাণ্ডিত হচ্ছে।

কোন মেয়ে যোগ্যতার মাপকাঠিতে উঠরে গেলেই আমরা আনন্দিত হই—তাকে ঘিরে আমাদের জল্পনা-কল্পনার অর্ধ থাকে না। কিন্তু সেই মুহূর্তে একবার ভেবে দেখি না যে যোগ্যতা থাকা সত্ত্বেও সুযোগ-বাণ্ডিত হয়ে কতজন তম্বকারে ছুঁয়ে আছে। তাদের জন্য মানের কোনো বিদ্যমাত্রও সম-বেদনাও হয়তো জন্ম নেই। তারা সম্পূর্ণ-ভাবে আমাদের চিন্তার জগতে অনুপস্থিত। অথচ এই স্বীকৃতি আশ্বত্যাগের মহিমায় প্রোঞ্চল—অনেক ঝড়ঝঞ্ঝাট সত্ত্বে এই স্বীকৃতি আদায় করে নিতে হয়েছে। সেই তাদের চিন্তাকীর্ণ মানসলোকে উপস্থিত ছিল সমগ্র নারীসমাজ। তাদেরই পথ বেয়ে চলে তামরা। স্বচ্ছন্দ একাংশকে বাদ দিয়ে বসেছি এবং সংখ্যায় তারাও বেশি। আমরা যদি শৃঙ্খমাত্র নিজেদের নিয়ে মত্ত থাকি, সকলের কথা না ভাবি তাহলে এর মূল্যও আমাদের দিতে হবে ভবিষ্যৎকে। সে স্বপ্ন শোধ করতে গিয়ে সৈনিক আমাদের অকল্যাণ হয়তো অসম্ভব উন্মাদনায় বিদীর্ণ হয়ে যাবে



নারী সেবা সংঘের বার্ষিক প্রদর্শনী

আবার সম্মিলিত চাপে আমাদের অস্তিত্ব হয়তো হারিয়ে-গুড়িয়ে নিঃশেষ হয়ে যাবে। সৈনিকের প্রতীকার না থেকে এখনই সতর্কতা অবলম্বন করা উচিত। তাইলি ব্যতির পথ খুঁজে পাওয়া উচিত। আর আমাদের যোগ্যও কিছুটা হালকা হবে।



মেয়েদের কাজের পরিণতি বাড়ছে কিন্তুপ্রগতির সঙ্গে সঙ্গে কলকারখানায় অফিসে আসলেও জীবনের সর্বপ্রকার কর্মক্ষেত্রে নারী তার স্বীয় কর্মক্ষমতা প্রকাশে ভৎসার। কিন্তু সে তার মাতৃবীর অধিকারকে অস্বীকার করেনি। বর্তমান চিত্রে শিশুসন্তানদের কোলে নিয়ে কয়েকজন মাকে বাস্তু থাকতে দেখা যাচ্ছে। এরা সকলেই পেট্রোগাদের এক করখানার কর্মী। কাজের অবসরে এরা এসেছেন তাদের শিশুদের দেখতে ও পরিচর্যা করতে।



নারী সেবা সংঘের প্রদর্শনী

সুন্দরের সমাবেশ

আলপনা সুন্দর হয়েছিল, এতেই মন মজ্জাছিল। এমন সুন্দর আলপনা: অনেক দিন দেখি নি। সবাই তাই সবচেয়ে পাশ কাটিয়ে এগুচ্ছি যেন অসতর্ক পদক্ষেপে লিপ্সীমন আহত না হয়। ক্রমে ক্রমে এসে দাঁড়ালুম নির্দিষ্ট স্থানে। এককণ্ঠ তন্দর হরে শব্দ তাকিয়ে আছি। চতুর্দশ নরনে আলপনার সৌন্দর্য নিরীক্ষণ করছি। হঠাৎ চমক ভাঙলো। সামনে দৃষ্টি মেলে ধরতেই নজরে পড়লো আরেক সৌন্দর্য। ঘরের ভেতরে বাইরে সৌন্দর্যের হরেক পশরা। নজর কাড়ার ক্রমভার সবাই প্রতিদ্বন্দ্বী। কেউ কাউকে ছেড়ে কথা বলতে রাজী নয়। টেবিলের কোণে সুন্দর হাসির আয়োজ হাড়িয়ে ওদের প্রতিদ্বন্দ্বিতাটুকু লক্ষ্য কর- ছিলাম এমন সময় পাম্ববতী ভট্টমহিলা বললেন, 'এখানে বা সাজানো-গোছানো দেখছেন তাই কিন্তু সব নয়, আরও আছে এবং সংখ্যায়ও অনেক বেশি।' 'ওগুনি হো আর প্রতিদ্বন্দ্বিতায় সরগোড়ার নয়?' কথাটা মুখ ফসকে বেরিয়ে গেল। ভট্টমহিলা এক নজর আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, 'বাক- বন্দী সেই জিনিসগুলি কোমরমুই এদের তুলনার ন্যূন নয়। জিনিসের স্ট্যান্ডার্ড বজার রাখার ব্যাপারে আমাদের সুন্দর আছে আর এমিকে দৃষ্টিও আমাদের সজাগ।'

একটু থামলেন তিনি। তারপর বললেন, 'সব জিনিসের ডিসপেন্স করা আমাদের পক্ষে সম্ভব হচ্ছে না। শব্দ জায়গার জন্য, এবার ভট্টমহিলার কণ্ঠস্বর কি রকম ভার ভার ঠেকলো। আমার কৌতূহলও সঙ্গে সঙ্গে প্রবল হয়ে উঠল। কিন্তু কোন প্রশ্ন করার আগেই ভট্টমহিলা বললেন, 'জায়গার জন্য এখানে আমাদের প্ল্যানই কার্যকরী হয়ে উঠতে পারছে না।' তখন আমি মনোযোগ দিয়ে বাটিকের শাড়িগুলি দেখছিলাম আর সেই সঙ্গে বাটিকের সেই বৃন্দ শাটের কাপড়টি। তা সত্ত্বেও কথাটা কানে গেল, জিজ্ঞাসা করলাম, 'আপনাদের আর কি কি পরিকল্পনা আছে?' ভট্টমহিলা বললেন, 'মেরুদের শব্দ আত্মনির্ভরশীল হলেই চলেবে না, দিনকাল বদলেছে, সেদিকে লক্ষ্য রেখে তাদের প্রতিভার বিকাশের আরও রাস্তার হাশিষ দিতে হবে, সেজন্য আমাদের প্ল্যান আছে একটি পলিটেকনিক স্কুল চালু করার।' বাতাদের খেলনা আর জামাগুলির কাছে ততক্ষণে বেশ ভিড় জমেছে। সেদিকে তাকিয়ে বাতাদের কচি কচি মুখের উপরে পড়া হাসির আনন্দা নোনার ঢেউ ধর- ছিলাম। এমন সময় কথাটা কানে যেতেই সজাগ হয়ে উঠলাম। ভট্টমহিলা কিন্তু বলে

চলেছেন, 'সেখানে সিনিয়র এবং জুনিয়র এই দুই বিভাগে পাঠকরা ভাগ করা থাকবে। সিনিয়র বিভাগে থাকবে ইলেকট্রিক্যাল ও কম্যুনিমেশন ইঞ্জিনিয়ারিং ও অন্যান্য এবং জুনিয়র বিভাগে থাকবে ড্রয়িং ও স্কেচিং, টেক্সটাইল প্রিন্টিং, ফুড টেকনোলজি, বেকারী ও কনফেশনারী এবং আরও অনেক কিছু।' এই কথাই ফিকে ততক্ষণ আমার নজর চলে গেছে পাশাপাশি সাজানো ছাপা শাড়ী এবং লেসগুলির দিকে। ওখানে অনেক জেরতার ভিড়। লেডিস সুমাল- গুলির চাহিদাও খুব কম নয়। ভট্টমহিলার কথা কখন শেষ হয়ে গিয়েছিল খোঁজা করি নি। আমার মনের ভাব বৃকতে পেতে তিন বললেন, 'এ যা দেখছেন সবই মুহূর্তে' বিজি হয়ে যাবে এবং বাস্তবসম্মত সব জিনিসগুলিও।' লজ্জিতভাবে শূন্যনা কথাই খেই হয়ে বলি, 'আপনাদের পরিকল্পনা নিশ্চয়ই সার্থক হবে।' উদ্ভাসিত হয়ে ভট্টমহিলা বললেন, 'তেইল বছরের একনিষ্ঠ সেবার বিনিময়ে আমাদের এই পরিকল্পনা কি খুব একটা অনায়াস আবদার? আর সকলের জন্যই তো আমাদের পরিকল্পনা, কাউকে বাদ দিয়ে নয়। তাই আমরা সরকার এবং জনগণ সকলেরই সহযোগিতা কামনা করি।'

আউতলাস্বিত 'নারী সেবা সংঘের' বার্ষিক প্রদর্শনীতে গিয়ে ও'দের একজনের

সঙ্গে কথা হচ্ছিল। নিজেরেই কবিবার
পরিষ্কারের কথা তিনি বললেন এবং সেই
সঙ্গে বর্তমানকে নিয়েও নাড়াচাড়া
করলেন। রেসিডেন্সিয়াল সিস্টেমে এই
সেবা স্বল্প চালু আছে। তবে জায়গা
সংকুলান না হওয়ায় কিছু নন-
রেসিডেন্সিয়াল ছাড়াও এখানে শিক্ষাভ্যাস
করে। ১৯৪৪ সালে সঙ্ঘের প্রতিষ্ঠা।
তারপর তেইশ বছর সমাজসেবার বিন্দুত
অঙ্গনে সঙ্ঘের বলিষ্ঠ পদচারণা। আজ
তাই নতুন পদক্ষেপে এঁদের অভিনন্দন
প্রাপ্য। সমাজসেবার দিগন্ত বিস্তৃতিতে
এঁদের পরিচালনা উৎসাহীমাত্রেরই সাংসাহে
সমর্থন করবেন, এ প্রত্যাশা সত্যি অনায়া বা
অসম্পত্ত নয়—বরং পুরোপুরি সম্ভব।



নাট্য সমাজসঙ্ঘের প্রদর্শনীতে ছোটদের শোবার
COOCH BEHAR

স্বাস্থ্য ও সৌন্দর্য

আমাদের দেশের মেয়েরা সাধারণতঃ
গায়ের রং, মুখ ও কেশের সৌন্দর্যকেই
নারীরূপের সবখানি বলে মনে করতেন
কিন্তু এখন সমস্ত সৃষ্টিত না হলে সুন্দরী
বল স্থান পায় না। তাই মনে হয় সর্বাঙ্গ-
সুন্দরী হতে গেলে আগে ব্যায়ামের সাহায্যে
দেহের প্রতিটি অঙ্গকে নিখুঁত করে গড়ে
তুলতে হবে। দেহচর্চার যে নিষ্ঠা, যার চাই
একথা আমাদের দেশের মেয়েরা প্রায়ই ভুলে
যান। কিন্তু মেয়েদের উচিত বয়সের সঙ্গে
সঙ্গেই দেহের প্রতি বিশেষ লক্ষ্য রাখা।
চলা-ফেরার বসায় দাঁড়নায় সর্বোচ্চ একটি
বাঁধাধরা কায়া মনে চলা কঠোর বা—
স্টাউট ইয়ার পশ্চাৎ অলয়েজ।

সেকালে দাঁড়ি ডিঙানো খেলা ছিল
খুব ভাল ব্যাস্থা। একালে যারা সুযোগ
পাচ্ছেন তারা খেলুন ব্যাডমিন্টন বা টেনিস
এবং সকালে বিকেলে অস্ততঃ আশ ঘটা
খোলা বাতাসে ছাড়ে বা খোলা জায়গায়
এসে দাঁড়ান।

এখানে কয়েকটি অপ্রিয় কথাই উল্লেখ
করাছি—অতিরিক্ত স্থলকায় বা অতিরিক্ত
কৃশকায় নারীসৌন্দর্যের বিরোধী। অথচ
কি নারী কি পুরুষ সবাই চান যেন তাকে
বেশ স্মার্ট দেখায়। কাজেই দোহারি বা
মাঝামাঝি ধরনের স্ফালবতী নারীই
নিজেকে স্মার্ট মনে করতে পারেন।
সাধারণতঃ নারীদের পুরুষাধার বয়স
আমি চব্বিশ বছর ধরলাম, এই সময় আদর্শ
দোহারি বিশিষ্ট নারীর দৈহিক দৈর্ঘ্য হওয়া
উচিত পাঁচ ফুট ছয় ইঞ্চি, ওজন এক মণ
পাঁচ সের—এর দুর্ভাগ্য সের ওজন কম
হলে অসুস্থতার আশঙ্কা নেই কিন্তু বেশী
হলে শারীরিক গঠন বা সৌন্দর্য্যনাশের
সম্ভাবনা আছে, এই ওজন অপেক্ষা যাদের
ওজন বেশী তারা নিঃসন্দেহে স্থলকায়,
কাজেই সৌন্দর্য্য বিধানের জন্য প্রত্যেক
নারীর উচিত এই ওজনের সঙ্গে নমতা

রক্ষা করে চলা—অবশ্য যারা সাধন করবেন
তাদেরই আরো দুর্ভাগ্য কথা জানিয়ে দিচ্ছি।
এই মেদ কমাবার কয়েকটি সহজ উপায়
হচ্ছে স্থলকায় নারী প্রতিদিন সূর্যোদয়ের
আগে ঘুম থেকে উঠবেন এবং দিনের বেলা
কখনো খাওয়ার পর বিছানায় শোবেন না।
এ ছাড়া বিশেষ করে দুধ, ঘি ও মাখন
একবারে বর্জনীয়। খাদ্য হিসাবে একবেলা
ভাতের পরিবর্তে দুটি অথবা তিনটি
জাতীয় খাবার সম্পূর্ণ বাদ দিয়ে শাক-
সব্জি ইত্যাদি বেশী করে খাবেন। মাঝে
মাঝে উপবাস দেওয়া দরকার! প্রতিদিন
এক ছটাক লেবুর রস খেলে ভাল হয়।
এইভাবে নিয়মিত থাকলে নিশ্চয়ই উপকার
পাবেন।

এবার কৃশতা দূর করবার কয়েকটি
কথা বলছি। 'সম্ভারিণী পল্লবিনী লতেন' এ
কথা কবির কাব্যে ভাল লাগে। কিন্তু
বাস্তবে পল্লবিনী লতায় দেহধারণী নারী
দেখলে লোকে ভয় পায়! কাজেই দেহের
এই ক্ষীণতা যেমন করে হোক সারাতে হবে।
পুষ্টিকর খাদ্য কৃশতা দূর করবার প্রধান
উপায়। প্রতিদিন সূর্যোদয়ের আগে আশ
সের জল খালি পেটে যদি খাওয়া যায় বেশ
উপকার হবে। অতিরিক্ত রোগা মেয়েরা
বেশী পরিশ্রম করবেন না। তবে মুক্ত

বাতাসে বেড়াতে তুলবেন না। ডোরা বা
সোফার বসবার সময় কুণ্ডলী পার্কে
একেকেরে কুঁজো হয়ে বসবেন না। শোবার
সময় দেহকে যথাসাধ্য শিথিল করে দেবেন,
সারাদিন কাজকর্ম করে যদি রাতে ক্লান্তি
বোধ করেন তাহলে গরম জলে গা মুছে
বিছানায় যাবেন—শোবার আগে যদি সম্ভব
হয় এক গেলাস গরম দুধ কিম্বা গরম জল
খাবেন এতে সুনিদ্রা হবে এবং স্বাস্থ্যও ভাল
থাকবে।

সৌন্দর্য্য শব্দ মুখের হলেই চলবে
না। সুন্দর মুখখানির সঙ্গে সুন্দর
শরীরের গঠনও চাই, একথা প্রত্যেক
মেয়েকেই জানতে হবে। এমন কি সুন্দর
দেহের গঠন এবং চলনে সহজ সুন্দর ডগ্গী
থাকলে, মৌখিক সৌন্দর্যের অভাব বোধ
হয় না। কাজেই সময় থাকতে সাবধান হতে
হবে।

এক কথায় চলাফেরায়, বসা দাঁড়নায়
নিজের বাস্তবিক বজায় রাখতে হবে—কখনো
কারুর নকল করা ঠিক নয় তবেই স্বাস্থ্য
শ্রীতে নিজের দেহকে সুগঠিত ও সুন্দর
করে তুলতে পারবেন। হেলথ ইজ
ওয়েলথ এ কথাটি আমাদের সব সময়
মনে রাখতে হবে। অসুস্থ ও সুন্দর মন-
ধারী দেহ সুন্দর ও সতেজ হতে পারে না।
তাই সৌন্দর্য্য সমাধান রত হল মনের সুখ
বজায় রাখা।

—বেলা দে



কিং কো'র

আর্নিকা

হেয়ার অয়েল

একবার পরিবেশক :

আর. ডি. এম. এন্ড কোং

২১৭, বিধান সন্ন্যাসী, কলিকাতা-৬

ফোন : ৩৪-৩৩৬৬

প্রস্তুতকারক :

কিং এন্ড কোং কলিকাতা

(হোমিও কেমিক্যাল, ফাউন্ডে—১৮৯৪ সাল)

কোপাই

আবদুল আজীজ আল আমান

ওমা নিশাশে পথ এগায়ে।

চোখে হুয়ে জাওক। ভাণ্ডার চিহ্ন।

ওদর এল। দুদাল এল। ইয়াসিন এল।

সকাল না হুতে আবার সবাই এসে

জমছে নদীর পাড়ে। হেঁতাল বন ভেঙে,

দাঙিন গাছের চারা মাড়িয়ে। এ-পাড়া থেকে,

এ-পাড়া থেকে। বাগবাঁছ থেকে, কলপাতার

থেকে। জেলে পাড়ার মালোয়া এল, হেঁকর-

পূরের শেখেরা এল। পিল পিল করে সবাই

এসে জমছে। নদীর পাড়ে এসে থামকে

দাঁড়িয়ে। জলের দিকে সবুয়ে তাকিয়ে

কী ঘেন্নে করে। কী বেন অসংকল্প করছে।

হ্যাঁ, কোপাই নদীর পাড়ায়। পাড়ে

দাঁড়িয়ে কান পাড়লে মনে কলকলানি

শোনা যায় এই মত। যেন সরসরানি দিয়ে

নদীতে জোয়ার এল। কিন্নরী তা নয়। ভাঙির

টানে এ জল ফিরে যাবে না। বাড়ছে—

স্ববেগে এবং নিশ্চিত রূপে বাড়ছে। বাড়-

স্তের বেশ বৃদ্ধে নিয়ে কোপাই ফুলসঃ

উল্লস করছে। বোঁকনের মাসকতার কোপাই

এক হিংসে।

প্রভাতের আলো এসে নেমেছে

কোপাইয়ের বৃদ্ধে। তাতে কোপাইয়ের রূপ

আরো দেখুচ্ছে। যেন শাখানী রণনী তার

উন্নত বোঁকন উল্লস করে হাসছে।

দু' গাশের মানবমূল্যকে এখন স্পষ্ট

লক্ষ্য হচ্ছে। গ্রামগুলোতে পাড়ছে

নদীর পাড়ে। বেলা হুতে ছেলে-ছোকরার

দল এল। বুড়োর দল এল হুকো হাতে।

তাকবার থামকে দাঁড়াল কোপাইয়ের পাড়ে।

কেউ কোন কথা বলছে না। বলতে

পাচ্ছে না। নিতুলনে দাঁড়িয়ে দেখছে

কোপাইকে। তাদের সুখ-দুঃখের বন্ধকে।

চেনা কোপাই আজ অচেনা। ভয়ঙ্করী।

শাখানীকে বিস্ময় নেই। এক হাত গলায়,

এক হাত পায়ে। কখন কী হুটিং হবে বোঝা

যায় না। বৃদ্ধের পায়ে না কেউ। তবুও

কোপাই আনন। কোপাইকে ওরা ভুলাতে

পারে না। এ যে শাখানীর নশন বোঁকন!

রক্ত নেশা ধারায়। মোহ আর মাসকতার

জীভনে নতুন স্পন্দন নিয়ে। শাখানী কোপাই

ভাই বন্ধু। কোপাইকে ওরা ভালো না।

অথচ জল বাড়ছে। কোপাই হুয়েছে।

স্বক শব্দে শ্বাস টেনে উন্নত-কনা এগায়ে

নে ফেলে। শিকার মেখে সিংহের বেশে

যেমন ফেলে। কোপাই তেমনি ফুলে ফুলে

যেন শ্বাস ফেলেছে।

ওরা অতি দ্রুত বাঁধের দিকে এগায়ে

থাকল।

ওপারের এই লক্ষ্য লোকের কে বটে।

আহা! বকস না?

এগার থেকে লক্ষ্য গলায় স্বরে শোনা

দিয়ে কানাই ডাকল, আহা! ভাই-ই-ই-ই-ই।

বৃদ্ধত জলের ওপর দিয়ে বাতাল কেটে

কেটে চিকন তীরের মত দ্বরটা ওপারে গিয়ে

পৌলো। উৎকর্ণ আহা! হাত উঁচু করে

জবাব দিল। মাঠে অল্প জল বেগুচ্ছে। ধান

গোড়ায় যেমন নাখা মাখা থাকে। কিছু

বাড়ছে। বিরাকির করে বাড়ছে।

শালা—

বাড়ন্ত কোপাইয়ের দিকে তাকিয়ে

মুসে উটল কানাই সামন্ত। যেন কোপাই

নারী হলে, তার নশন মাসকতকে এখনই দাখ

করত। দাখ করে ভন্দ করত। তারপর বিগত-

যৌবনা জোলমস কাগালানী বৃদ্ধার মত

পথে পথে হুটিয়ে মগত।

বাঁধের ফাটলে তখন কোর নামতে শুরুর

করেছে। মাথায় গজলা নিয়ে কোরা জল

মাঠের পথে ছুটেছে। কাঁটল আরো বড় হবে।

বিস্তারিত হবে। তারপর, এক সময় পাশাপাশি

কোপাইয়ের চাপে ধসে যাবে। তখন,

যখন.....

ওরা সবাই দৃশ্য থেকে বাঁধের ওপর

বৃদ্ধে পড়ল।

আর ঠিক সেই সময় এল তফজেল

শেখ। সেই পরিচিত ভংগীতে। মূখে

চিকোনাকার ছোট সূতাল দাড়ি। পায়ে

পিন্কে চোঁট রাঙা। কখন কখন বৃদ্ধ করে

হেসে ফেলে। চোখে একটা ধারাল দাঁড়ি

নেচে নেচে খেলা করছে সব সময়। হেসেই

ভালো, অ বাবাজীরা বৃদ্ধে কিনা, বাঁধ ফেল

মাঠে যাও। দু' মূঠো ধান যদি ধরে ওঠে।

খাবে কী সব ভর বহুর। জামিও বা খাওয়া

কী! বৃদ্ধে কীনা, তেরী ফসল ভুবে—

লোকটাকে আমল দিলে না কেউ। কিছু

কথাগুলো চক্কোর দিয়ে যাচ্ছে সবার

মগজে। কিছু না কিছু চম্পল হয়ে উঠল

সবাই। সভাই তো— সোশাছুর খাব কী?

পাকা ধান ভুবে। তেরী ফসল ভুবে, সুখের

হেসমত ভুবে—

তফজেল শেখ আবার বললে, অ

বাবাজী—বড়োর কথা কান কর, বৃদ্ধে

কীনা, বাঁধ তো ধনসল বলে। আর সে

ভাতের চোড়ে দাঁড়াও, ডুমি। হাট বাপ—

বাও বাও মাঠে যাও, বা দু' মূঠো ধান ধরে

আস।

একটু থেকে, তেমনি বৃদ্ধ করে হেসে

বললে, বৃদ্ধে কীনা— তোমরা পেলে জামি

পাক, আর এ অম্ব গেলে তোমরা। কানাইকে

সাকী কইছে বললে, নাকী বাবাজী—আ?

উল্কা বোঁকন মোড় পাছে কোপাই।

দেখতে দেখতে রূপ পাটোচ্ছে। ফুলেই।

পাক থেকে থেকে ফুলেছে। কাল মশেও হিচ
এমুশ ছিল না। রাতও না। জোর থেকে,
দ্রুত শাখানীর মত, কোপাইয়ের এই বাপ।
মুখী টান। ঘর ফেলবে। ঘর ভাঙবে।

তফজেল চলে যেতে ওরা সবাই
মোড়লকে ঘিরে দাঁড়াল। কিছু কোন কথা
বলল না কানাই। সামন্ত। কেবল বিস্ময়,
কোথার আর সাহসে দৃষ্টিতে ফুলে
কোপাইয়ের দিকে তাকিয়ে স্থির হয়ে
থাকল। দাঁড়িয়েই থাকল।

তখন কিছু গার আরো ঠেল পড়ত
আরম্ভ করছে। আরো জোর পড়ছে। উপ-
রের জল ঘুরছে। ঘুরে ঘুরে ফাটল বড় কর
নামছে।

দুপুরের তত বা হোক একটা কাড়-হার
যাবে। সকলেই উপলব্ধি অবল। এবং যখন
সকলো সাক্ষ্য চোখে মোড়লার দিকে
তাকাল।

কিছু কানাই সামন্ত নীরব। কোন কথা
নেই। এই মূহুর্তের কানাই সামন্তকে ঠিক
বোঝা যাচ্ছে না। এবং বোঝা যাচ্ছে না বৃদ্ধই
ওরা আরো জটীল। পাকাল চারধারে, তাহলে
মোড়ল?

আরো কিছুকাল নীরব থাকল সবাই।
এই মূহুর্তের নীরবতা এক আচ্ছন্ন
সমুদ্রিত লাভ করেছে। মৃত্যু নিশ্চিত জেনে
ঠিক হার আগের মূহুর্তে, কেশরসেকা
সিংহের সামনে অসহায় মানব যেমন নির্বাক
হয়। যারা ফিসফাস করতিল তারা এখন
কানাই সামন্তের দুঃখে মূখ্য দিকে দাঁক
কোথ স্থির হয়েছে।

কয়েক মূহুর্ত সময় কাটতে না কাটতে
চমকে উঠে সবাই আকাশের দিকে তাকাল।
আকাশের কথা এতক্ষণ ভুলে ছিল সবাই।
মাথার উপরে যে একটা অসীম নীলারূপ
রয়েছে সে কথা, যেন বাবার প্রহরামল ছিল
না। এখন হ্যাঁ। একটা নিদারুণ লক্ষ্য হতে
যেন আকাশটাকে ফাটিয়ে চোঁটের করে
বোঁকিয়ে আসছে। তারপর হেঁকমত হুয়ে
দিগদিগন্তে ছড়িয়ে পড়ছে।

সবাই একসঙ্গে আকাশের
তাকাল। পারের নীরের একটা বিস্ময় সবাই
সুপ মোড়ল যাচ্ছে। তবুও কোপাইয়ের কথা
ভুলে ওরা আকাশের দিকে তাকাল। সত্যিকার
হরিণীর মত কান পাড়া করে আকাশের দিকে
তাকাল।

হ্যাঁ—আকাশ মেঘ জমছে। দ্রুত জমছে।
দূরের আকাশ ঘন হয়ে উঠছে। হুড়ো
ফোঁড়া মেঘ শুরুর ব্যাটের মাথার উপর
এগিয়ে আসছে দ্রুত। দিগন্তের কোণে কোণে
মেঘের ওপর বিদ্যুতের চামক পড়ছে সবার
সপায়। যেন কালো সাপের মূখে বিস্ময় বাঁকা
দাঁত।

কোপাইয়ের ঘোলা জল কলো হয়ে
উঠছে। কোপাইয়ের মত আকাশেও তাড়-
বের ইশারা। ঘুরন্ত মেঘে মেঘে বন্যার ডাক।
সেই ডাকে কোপাইয়ের হুটিং বাড়ছে।
যেন সাভাতের ডাক শুনছে। লম্বে ছুটেছে।
উদ্ভাসনীর মত তাঁর বেগে, উদ্ভাসনীর।
ঘন প্রলেপে কালো সন্ধ্যার হয়ে উঠেছে
কোপাই। এবং সে গাম্ভীর্য এত প্রলেপ দেন

এখনই করুন, হ্যাঁ! সন বানান ভেঙে মঠ, ফল, গ্রাম ভূমির, জালির, লিপি-কর দেবে।

বদর, বদর!

মৃত্যু-ভীত নিজস্বকে ছিঁড়ে ফাটল চাঁকার করে উঠল ওমর। এ-শব্দভাষা তাদের ওপর চেপে বসছিল। হৃদয়ে হৃদয়ে বাড়ছিল। এই চাঁকারে জনতা বেন প্রাণ ফিরে গেল।

বদর, বদর!

যেন ভুবন্ত মানবের দল নিরাপদ আরম্ভের সম্মান পেয়েছে। এমন উল্লাসে চাঁকার করে উঠল সকলে।

বাবা বদর, হেই বদর, পীর গ।

ওমর আবার চেঁচাল। মিনতি জানাস কোপাইয়ের দিকে চেয়ে। হুটু হুটু বাপ, শান্ত হ। সবেচ্ছর থাক কী!

মোড়লের দিকে এগিয়ে এল ওমর আলী। আবার সবাই তাকাল কানাইয়ের দিকে। হাই—হোলা কী তোর? হুঁ হুঁ হুঁ ন।

শাঁ শাঁ আওয়াজ উঠছে যেন।

মুদ্রাবর কানে আসতেই আবার থেমে গেল সকলে। হুম আসছে—হুম। আকাশ-পাতাল মিলিত করে মৃত্যুর পরোয়ানা নিয়ে উড়ে আসছে। এসেই ধাঁপিয়ে পড়বে। টুটি চেপে চেপে ভাসিয়ে দেবে। রেহাই পাবে না তেড়ে।

শব্দটা ক্রমেই বাড়ছে।

দেখতে দেখতে আকাশ-পৃথিবী এক হয়ে গেল। অধকার। ঘন অধকার। কোপাইটা এখন একটা অতিকার অসিম কলো সর্গসুপ। মোড়ল থেকে থেকে গজরাচ্ছে। মৃত্যু তার প্রাগৈতিহাসিক ক্রোধ হুমারিত হয়ে উঠছে।

বদর, বদর। বাবা বদর। বদর পীর গ।

ওমর চেঁচাল, না আন, কোলাল-কাটির-কুড়ি। বনবাদ্য স্রব করে বাঁধ ফেল। বাঁধ ভাঙলেই সম্মোহন। হাই অস্তে কা—

এতক্ষণে মৃত্যু খুলে ফানসই বসন্ত, ঘরাগছ একটা। আর সব বাও মাঠে। যা ধরে আসে—দু' মঠে এলেও— তারপর আবার থেমে গেল। আর কোন কথা বলল না।

বুড়ি এমন নিসেঁশই চাইছিল সবাই। সবাই টান মাঠের দিকে। সোনার ধানে মাঠ উজাল। কেটে ছায়ে তুলসেই হয়। মাটি মাটি, বোকা বোকা। আহা গ—

মাঠের পথে হুটল সবাই। হেঁতাল বন মাপিয়ে, থানা-খল ডিঙিরে। কান্ডে আন, লাঠি আন। কেটেই আলগা ধান লাঠির দু' পাশে বেঁধে ডাকার তুলতে হবে।

আই সামন্ত কাঁকা, শালা কহাল কী। ওমর গার দালা দিয়ে চোঁচিয়ে উঠল। ভেঁড়ার পাখা—হুটল সব মাঠে। বাঁ সাল্লাও এবার।

বেগতিক দেখে সামন্তও চেঁচাল, কহিল কী—কহিল কী। হাই হুমত, হাই বিদ্রূ-নাথ—একজন করেও থাকবে তা। লাইলো বাঁধ য়ে—

তাগড়া জোরান কজনকে টেনে টেনে কোলা কানাই। ওমর বলল কজনকে।

তুলসিটার খাড় নাড়ল, সব গেলো হর কনো। বাঁধ ভাঙে হাল সব ভাঙে। নইলে—

ওমর তার হুঁটা বাপকে পাঠাল মাঠে।

সঙ্গে গেল দুই হেলে আর বো। নিজকনে কাটবে—বো টেনে টেনে কাকিলে করে ডাকার তুলসে।

সোমখ মেয়ে-বোরা আজ হেঁকমপুয়ের মাঠে।

এক কুড়ি মাটি বাঁধের ওপর থেকে নদীতে ফেলাতেই রাস চড়ে গেল ওমরের, কে শালা গাভান গরু—পাত্তা থেকে ভেঁড়ি হরছে হুঁহু। থাকবে, থাকবে মাটি ওখানো।

নদীর গালা পুরতে পারিস তুই। জ্যা?

লাভা-পাত্তা-বন-জঙ্গল কাটা শব্দে হাল তারপর। কলাগার, সুদপার গার, কান্ডি বোকা আর এল হুঁ-অলখের ডালপালা। কিন্তু তল পাছে না কিহু। সব যেন কোথার থাকে।

ফটল বড় হচ্ছে ক্রমে। হু হু শব্দে জল নামছে নদীতে। এ তোড় না থামলে সব হবে। সব শেষ হবে।

লেকী বোবনে কোপাই উতলা। মোড়ল মেয়ে মেয়ে হুঁহুছে আর কুলসে কেবলই হুঁহুছে। মেঘাশাড়ীর আকাশ কোপাইয়ের ওপর নুমে পড়ছে ক্রমে। যেন চুনা থাকে।

হাম হাম।

তার ডাক, জালা জ্বলে উঠলে: মাঝর ওপর। কানাইয়ের সঙ্গে কুট মারের তুলসী বললে, ভাঙে কর বাবা—ভাঙে কর।

মা কালী, ভাঙে কর—

হুরের মা, হুরের মা—দু'তিনবার মনে মনে আওড়ল ওমর। এই সময় ঐ ধরনের কী একটা আরবী আরেড বলতে হয়। লত চোট্টা করেও ওমর মনে করতে পারল না।

তীতরা কেটে গেল চোখ খুলল সকলে। এবং চোখ খুলেই সামন্ত চেঁচাল, হেই—হেই শালা আপদ। বেরো তুই। তুই থাকলে।

ওমর তাকাল। কুড়ি বোকাই মাটি নিয়ে বাঁধের ওপরে হিনাথকে উঠতে দেখল। আহ! নধরকান্তি—সিঁতাই চোখ জড়ের দেখতো।

কলো—তাইলে সুবলের মার কী সোম? নিজের মনকেই প্রসন্ন করল ওমর আলী। আহা, হোঁড়া যেন কোপাই—ব্যাখ বোবন করে কর।

ততক্ষণ আরো কজন কাঁপিয়ে পড়ছে হিনাথের ওপর। বেরো শালা ভাঙকণে—বেরো। বেরিয়ে বা। তুই থাকলে শালা—

শব্দটা আবার শোনা যাচ্ছে। কততো—কতও-ও-ও হুর থেকে। কিন্তু শব্দটা স্পষ্ট। ক্রমেই বাড়ছে। কেবলই বাড়ছে। দমকে দমকে কপে কপে বেন পৃথিবীর হাড়ের মাঝে।

বাঁধের ওপর থেকে কাঁপির বোকাটা নদীতে ফেলাতে ফেলাতে ভরাট চোখে তাকাল বিদ্রোহ, ভেজ শালা এবার। ভিজে চান্দ-চান্দ হ।

কেন জোজাল নয়, ম্বরে প্রতিহিংসার উজ্জ্বল মেই—কেবল নিঃসর মনে মিড়বিড় করল ও। লম্বী ধারে বাল, তাকনা ধার মাল। শালা ডবে ডবেই জলাল।

কাঁপির বোকা জলে ফেলা দিয়ে ও গামছাটা তির করে বাঁধ। শালা গাভান জলো আরো ভাঙে গামছা খেলো লম্বা। এবং সেন হুত না হেই। আকাশ নরল। হুঁহুহু করে তেঁড়ে পালল একেবারে।

লাভাভের পরব শেষে কোপাই একা মাতোরা। এককণ মেই ছিল না—এবার লোলন জেমেছে। শালা নদী হুঁহুহু। এবং সেই বোলনার টেল পড়তে ধরে। কন কন।

কেউ কিছু বোকার আগেই হুরের মত লাঁকিয়ে পড়ল ওমর, আই—আই শালা।

শালা হোয়ার হুঁহুহু শেষে কাঁপির ওপর পড়ে গেল ভাঙে ককা। আরো ককণ-কনকে টোয়া গিরে কোলা গির কদর, শালা।

সেন সব হুড়ক পাখী। জা-জা-জা হুঁহুহু। লড়ে কী লড়ে না। গেল যে সব। কোপের মাথা খেলোহু—জ্যা?

বালোর বাপটা থেকে কিছুটা দূরীয়ে পড়োহল সকলে। সামন্ত কাঁকাত। ওমরের মনটাও শিথিল হয়ে পড়তে চাইছিল। কিন্তু কিন্তু—

আবার সেই টান টান করে হুঁহু কোলালের গিহনে হুটল সবাই। হেঁতালের মনে গোল কেউ। কাঁপিরে হুটল কজন—

বাবা বদর, হুঁ বদর, পীর গ—

বাবুর মত হুঁহুছে ওমর। সামন্ত কাঁকাত। বাঁধ শেষে, কোপাই শেষে।

ফেল মাটি এখন, কাঁপির বোকা ওপনে গাছের ডাল—

কোন বদর বেন। ফেল বদর আরেদে বার। তাল চাষ হুরোহাল। শালা, বদরটা আর বার-খোর করতে হরল। হুটল মেই—হেই।

বারে পড়ে গেল। অনাবিষ্টর মর। কেতে কেশেতে গেল না। আর এবার—

কোপাইয়ের দিকে কাঁপির কদর, কালো, জোনা। যেন জোনা ক্রড়েছে। ডালনি তালো—সব একলগো তালো। রেজ গুহে নিপাত হই। লগলে লগলে কলো জোনা—জ্যা।

আকাশটা আবার কলো জিল।

হুরের মা—হুরের মা—না, এবারও মনে করতে পারল না ওমর। ওপরে কুলসী চরম চেঁচালে, ভাঙে কর, বা কালী—ভাঙে কর।

চেরে-চিন্তে এনে বাঁধ পাত্তালো। জল অবান মরে বার আর কী। বাঁধে করে জল বসে—জ্যা, সুই জব্বালীর পড়তে থেকে—

বাডাডের বাঁচালো। ডাপেরে, ডা' পরে—

নাওয়া থাওয়া বাস দিয়ে বহু চোঁকি বাও। ঐ তরজেল শেখ-হুটো কলো গারার হুটো। বাঁধে না—নিঃসেই বাঁধে না। সেই টাটা রেবে। মাঠে বসে থাক। শালা, জবাব—

বাঁধের ওপর থেকে কজনে হুটু গেল এক-লগলো ধর-ধর আহা, ধর ধর।

ওমরও হুটু এল। মাটির ওপর থেকে হুঁহুতে হুঁহুতে নিঃসরিলে কল, বাপ গারবে না তো খিলে কেন। মাটির কল।

জর পুরো। কুড়ি জাপাইল না-কো।

যেখের কুড়ি ফিল-শালা কুট কোহে। আর কিহু না। উঠে পলল মিউই।

বড় হাঁহুহুহু।

আহ—কী দুর্দিন গেল। দাঁও পেয়ে মাথায় যেন শিগ্গে গজাল। দুটোটা শিগ্গে এক কাটি ধান ফিলে তিন কাটি দিতে হ'বে। কী না—অভাবের সময় শিগ্গে।

তফজ্জলের কথা মনে করল ওমর, আছা আমার দাতাদার—বলে কী, দিলদারীয়া—শিরে যা তোরা, লিয়ে যা। গেলো, উজাড় করে দিলুম। লিয়ে যা। কিন্তুকি বাবারা—সাবধান, লিখিয়ে যেতে ভুল না। এ বুড়োকে ফাঁকি দিলে মহাপাপ। একেবারে হাবিস। আর বাবাজীরা—এ তিন গুণ, মনে থাকে যেন। এক পালি লিলে তিন পালি। বুইলে কিনা—তোমাদের জনেই আঁখি—

তজ্জমার বছর—কার ঘরেই বা আর ভাত ছিল। হনো কুকুরের মত সব গিয়ে লাইন দিল গোলাুর ধারে—

ফাটটা কী আরো বাড়ল—আঁ?

সামন্ত কাক তমর ওমর দু'সঙ্গেই এক-সঙ্গে বুকে পড়ল। ঠিক বোঝা যাচ্ছে না। বেধের বেড়েকে। হু-হু শব্দে জল ছুটছে মতো পড়ে। আরো দু'এক জায়গা দিয়ে ধরানি নামছে।

ভীত সন্ত্রস্ত দৃষ্টি নিয়ে সবাই এক-সঙ্গে ফিরে তাকাল। ওপরে দারুণ চাঁৎকার উঠেছে। একসঙ্গে দল বেঁধে চেঁচাচ্ছে সব। মরল চাঁৎকার। মরছে বর্ষা—

আহা গ—

কাপড়ের মাঠ গেল, কলপুকুর, কিন্নকে, বড়ুর আঁটি—সব মাঠ, সব—সব। হেঁতালখালির মাঠও যাবে কিছ্র কিছু।

ওপরের বর্ষা ধসল। অতগুলো মানুষ এতক্ষণ ধরে যে সংগ্রাম করছিল তার হুঁত হল। চাঁৎকারটা আস্তে আস্তে মিঁয়ে সোঁ। যেন দমকা মশালকে জলের মধ্যে ঝেঁপে ধরল কেউ। কিন্তু বাড়ল এপারে—

বার বার। বার বার। খাসি দেব—জোড়া খাসি, সিনি দেব। ফুল দেব। জ-বদর পায় গ—

দল বেঁধে চেঁচাচ্ছে সব।

তফজ্জল শেখ এল সেই সময়। বৃকে হাত চাপড়াচ্ছে। গেল গেল—সব গেল। নীচের জমি যে সব আমার। অ বাবাজীরা ভাল করে বাঁধ দেখে—থানা করে বাঁধিয়ে দেব। একটা করে গামছা দোব। অ বাবাজীরা—আমার থাকলে তোমরা পাবে। তোমাদের জনেই তো আমি—

কিন্তু ওমর রা কড়াকড় না। এতক্ষণ পর সে যেন কথা বলতে ভুলে গেল। সত্যিই বাঁধ রাখা যাবে না—আঁ? নীচের জমিটা ভাসবে—হোক ভাগের জমি। অমন সোনার ফসল গ। অ খোদা—

মাথায় হাত পিয়ে বসে পড়ল ওমর।

কোপাইয়ের বৃকে তখন তপ্পন ঠাণ্ডে। দেজনে সোলেস নদী উথাল-পাথাল। ধূপ-ঝাপ করে পাড় ভেঙে পড়ছে এখান-ওখান। কোপাই রে—তোমার মাথায় মারি মনুড়া কাটা। সোশঙ্কর খাওয়ারি পয়ালি ভান্ডাবালি আর শেষ কালজায়—

সাপ, সাপ, অ ওমর চা—সাপ।

লাফ দিয়ে সরে গেল ওমর। বড় সাপ—জাত সাপ। কিন্তু ফলা নেই। ছুটে পড়ছে। পালাতে পারলে বাঁচে। তুফান

পড়ে কোয়ার বিধ মাথা থেকে লেজে এসে জমেছে।

সরসর করে হেঁতাল বনের দিকে মিলিয়ে গেল সাপটা। কিন্তু সেই সাপ—

এমনি সাপের মুখে পড়েছিল আর একবার। এ-বারেই। এই নীচের জমিটায়—তফজ্জল শেখের জমি—ভাগের জমি—মুয়ে থেকেই মজিবত। রোয়া ধরে উঠে যখন গোছ হাল—লাগল পোকা। ছোট ছোট সবুজ পোকা হাজারে হাজার। কঁচি কচি পাতা খেয়ে স্বাস্থ্য করে দিচ্ছে। সরকার থেকে কী ওষুধ দিয়েছে—তাই গুলে দিচ্ছিল গোছে গোছে—পাতায় পাতায়। ঠিক মাঝামাঝি জমিতে দেখা হলো বনের সঙ্গে। ইয়া লম্বা—

বাপুরে বলে সরে এসেছিল ওমর। ছোবলটা সাঁই করে পড়ল জলে। কতদূর পরন্ত জলের ওপর তেল-তেল কী সব ভেসে গেল।

কোপাইয়ের পাড়ে বসে শিউরে উঠল—ওমর।

তবু তবু—আবার রোয়া খেতে নেমেছিল। ওষুধ ছাড়িয়ে ছিল। বনের সঙ্গে লড়াই করে ধানের পোকা মেরেছিল। ছেলে-বৌ-বুড়ো বাপ—খাব কী?

মাঠ উজালা সেই সোনার ফসল গ—

সেই নষ্টটা আবার শোনা যাচ্ছে না?

কড় তুফান ভেঙ করে, লক্ষ্যভেদী বাঘের মত। শৌ শৌ করে ছুটে আসছে। তবে কী—

কোপাইয়ের ঘোলা জল জমেই শুকাত হয়ে উঠেছে। ফুলছে। দুলাছে। সেই তুফানের উন্মত্ততার ওপর ঘন কালো সন্ধ্যা নামল এক সময়।

দু' দিন, দু-রাত।

অবশেষে ছেঁড়া-ফেড়া মেঘ ঠেলে স্বর্গ উঠল।

দুর্দিন দু-রাত যেন বনের সঙ্গে লড়াই করল সকলে। গোসল নেই, খাওয়া নেই। কাদা মেখে সব ভুত হয়েচে। চেনার উপায় নেই। যেন কোন গৃহবাসী আদিম মানুষের দল। অথবা সরীসৃপ। এই কাদা মেখে নদী থেকে উঠে এল।

মেহনতী মানুষেরা এখন ক্রান্ত চোখে তারিকে আছে কোপাইয়ের দিকে। চোখে জলছে না। পরিশ্রান্ত মেহনতীরা হারিয়ে এখন নিরুদ্ভাপ। কোপাইও এখন সে তার নন্দ শিখলি নয়। তখনে অসম্ভব যেন তার শ্রাবিত বসন্তা টেনে নিচ্ছে।

কোয়া জল এখনও নামছে বাঁধের ফাঁট থেকে। তবে তার গতি স্পষ্ট। মাঠ ভাসবে না। ভাসতে পারবে না।

দুর্দিন দু-রাত পর সেই আদিম মানুষের দল বাড়ীর পথে পা বাড়াল।

বাড়িতে পা দেবার আগেই কানটা শুনতে গেল ওমর। তার বউ কঁদছে। চাপা গলায় গময়ে গময়ে কঁদছে।

আরো ভায়ে পা ঢালাল ওমর।

বায়ের মথের কাছে বসে বড়ো বাবা। ছেলে দুটো পাশে দাঁড়িয়ে। বাইরে যেন অনেক লোকের কন্ঠস্বর।

বাপ বললে, ধান ফেলে খরা থেকে বাঁচাল, কোপাইয়ের বান থেকে বাঁচাল কিওক বাবা—

আঁ—

একটা আদিম পশু যেন অস্ফুট চাঁৎকার করে উঠল। ওমর যেন সেই বাহ। কোপাইয়ের পাড়ে হেঁতাল বনের বাহ।

বাপ বললে, মোরা চারজনে এনে উঠেছে গাদা দিলুম কিন্তুকি থম এসে লুটে লিয়ে যাচ্ছে।

আঁই—

সেই অস্ফুট আদিম পশুর ডাক। ধান কওয়া লাঠি নিয়ে ওমর বেরিয়ে এল।

মানুষ না কোন প্রাগৈতিহাসিক জীব?

শুঁড়িয়ে ওটা কাদায় সারা দেহ বিবর্ণ। কেবল চোখ দুটো পিটপিট করছে অপ্যারের মত।

আঁই—কোন শালারে—

বুইলে বাবাজী, আমি গো। এই ভাগের জমি তো। তা অদেক আমি পাইই। আর পাঁচ আড়ি ধান নিয়ে ছিনে—বুইলে কীনা, তা অদেকটাও পনের আড়ি হবে না। তাই সব লিয়ে যাচ্ছি। আর, বুইলে বাবাজী—ভাগে খাওয়া করে, তারা সব আমার খামারে ধান তোলে কীনা—

আঁই—

একটা আদিম পশুর ধাবার ভিতর থেকে যেমন একটা ভয়াত মানুষ পালায়, হেঁতাল যেন পালায়ে-বাওয়া সেই পশুর মত, ওমরের লাঠির তলা থেকে পা দিয়ে গেল তফজ্জল শেখ। সেই সাপটার মতই ছোবল তুলতে ভুলে গেছে। ক্ষমতা নেই।

কদম্বা মানুষের দল সবাই এসে জমল খামারে। আস্তে কাকা, সামন্ত কাকা, আহা! আলী, ইয়ার বক গ—সাথঃ পাগে নিঃ জনেকের ধানই এর ভিতর খামারে এনে তুলেছে তফজ্জল মিয়া।

লাঠি নিয়ে দাঁড়িয়ে থাকল ওমর আলী, আই শালারা—খবর না, যে ব'লিইচিস ঠিক তাই দিয়ে ঘাবি—তার একটা দানা কম নয়, বেশীও নয়।

ইয়ার আলী বললে, কতকটা যেন ভয় করয়ে বললে, কিন্তুকি শেষ রক্ষ হবে ত?

সেই একরোখা আদিম বন্যপশুর মত হাবকার কাটল ওমর আলী, আই বানের মুখ থেকে ধান বাঁচাল না—

অপরূহে গামছা কাঁধে কোপাইয়ের দিকে এগলে ওমর। ইতিমধ্যে অনেকই এসে জমেছে। কদিনের ধুঁসো-কাদার খোলাসের ভিতর থেকে আবার পরিষ্কার মানুষেরা বেরিয়ে আসতে চায়। নির্মল আকাশ থেকে অপরাহের কোমল আলো নেমেছে কোপাইয়ের বৃকে। কোপাই এখন শান্ত। শ্রাবিত বসন্ত টেনে সে তার নন্দ যৌবনকে ফেঁকে নিয়েছে। অনন্ত জলরাশি এখন কোমল পায়ে চলা-ফেরা করছে। যেন শান্ত মাতুরপ। গামছা হাতে নিয়ে, ধীরে ধীরে কোপাইয়ের জলে নেমে গেল ওমর।

আমার কাল আমার দেশ

সুধীরাচন্দ্র সরকার

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

মৃত্যুর পর তাঁর মৃতদেহ তাঁর বাড়ীতে জায়া হলে আমরা সকলে দেখতে গেলাম এবং কেওড়াডালার শ্মশানে নিয়ে যাওয়ার সময় যে বিরাট শোকযাত্রা হয়, আমরা সে শব্দান্বনে যোগদান করে শেষবারের মতো প্রাণা নিবেদন করলাম।

তাঁর মৃত্যুর পরই যেন সারা দেশ গঠনের হয়ে উঠল যে পৃথক সাহিত্যিককে তারা হারিয়েছে। তাঁর মৃত্যুর সঙ্গেই যে তাঁর সঙ্গে আমাদের সম্পর্ক শেষ হল তা নয়, বরং তাঁর সাহিত্য প্রচারের ব্যাপারে এক নতুন ভূমিকা গ্রহণের সৌভাগ্য অর্জন করলাম। এটি হাজার টাকার বিনিময়ে বেশ কিছুদিন পরে পরশুরামের ছেলেবেলায় গল্পগাণী জাপানার ব্যবস্থা করি। আমি আগেই বলেছি যে তাঁর 'পাথের দাবী' প্রকাশ করার কথা ছিল প্রথমে আমাদেরই, কিন্তু তদানীন্তন ব্রিটিশ সরকারের কোপে পড়ার ভয়ে আমরা তা প্রকাশ করিনি। 'পাথের দাবী' প্রকাশিত হবার সঙ্গে সঙ্গে 'পাথের দাবী' প্রকাশিত হবার পর আমরাই তা পুনরায় প্রকাশ করি এবং লভ্যমানে কয়েকটি সংস্করণও হয়ে গেছে। লরৎসেপের আধুনিক কালের ১৩ খণ্ডে সম্পূর্ণ শোভন সংস্করণ গ্রন্থাবলী আমরাই প্রচার করে আসছি।

শরৎচন্দ্রের মৃত্যুর পর থেকেই যেন তাঁর গ্রন্থের চাহিদা উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পড়েছে। তাঁর জীবিতকালে পুস্তককের যে আয় তিনি দেখে কোয়েন মৃত্যুর পরে তা এক ক্ষণিক হলে এ তিনি কখনও অবগতনি। শ্রমেছি, তাঁর একটি গ্রন্থের হিণ্ডি চিত্রসংস্করণে জনা কিছুদিন আগে প্রায় ত্রিশ হাজার টাকা পাওয়া গিয়েছিল।

সাহিত্যসেবী ও প্রকাশক হিসেবে সুদীর্ঘকাল নিষ্ঠাবাহকরা এই বাসায় নিপুণ ভাষার ধরণে তদা যেনব বিখ্যাত মণীষী ও সাহিত্যিকের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে পরিচয় হবার সৌভাগ্য লাভ করেছি, তাঁদের মধ্যে রাজশেখর বসু (পরশুরাম) ছিলেন সর্বজনপ্রিয় সাহিত্যিক ও পলিভুক্ত ব্যক্তি।

রাজশেখরবাসুর সমস্ত বই প্রকাশ করার দায় তার অতি নিকট-সমীপে বাওরা আমার পক্ষে সম্ভবপর হয়েছিল। সেইজন্যে তাঁর সমস্তই দু'চার কথা বলতে পারবো আশা করি।

১৩০৬ সালে রাজশেখরবাসুর ও তাঁর ছাত্রদের গৃহে পাণ্ডুলিপিগ্রন্থের 'উৎকর্ষের' মধ্যে মধ্যে ব্যাকরণ আক্ষর লেখি। বহুগতি ঐতিহাসিক বসুবাসুর প্রজ্ঞাপননাথ কল্যাপাধ্যায় আমাকে রাজশেখরবাসুর কাছে প্রথম নিয়ে গিয়ে তাঁর সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেন। উৎকর্ষের অন্যান্য সভাসের সঙ্গে পরিচয়ও তার মাধ্যমেই হয়। বিখ্যাত চিত্রশিল্পী বরিশতকুমার সেন সেই সময় উৎকর্ষের একজন প্রধান কণ্ঠধার। তিনি আমাদের প্রতিষ্ঠানের হয়ে বহু ছবি একে দিয়েছিলেন।

সকলেই জানেন যে, রাজশেখরবাসুর ছদ্মনাম ছিল পরশুরাম এবং তিনি এই নামেই সমস্ত গল্পের বইগুলি লিখেছিলেন। তখন অন্যান্য গ্রন্থগুলি যেমন—রামায়ণ, মহাভারত, মেঘদূত, চলচিত্রা, লঘুগুরু, বিচিত্রা, চলাচলতা প্রভৃতি রাজশেখর বসু নামেই প্রকাশিত হয়। যে সময় আমার সঙ্গে তাঁর আলাপ হয়, সেই সময় তাঁর প্রথম বই বেরিয়েছে 'গাভলিকা'। কতকগুলি মনোমায় রসসমৃদ্ধ গল্পের সমষ্টি এই 'গাভলিকা'। এ-নামে বইও একজন ভালো প্রকাশকের অভাবে আশাপাশি বিক্রি হয়নি। সেই কারণে তিনি একজন ভালো প্রকাশক খুঁজছিলেন এবং সেই সূত্রেই বসুবাসুর প্রজ্ঞাপননাথ আমাকে নিয়ে গিয়ে রাজশেখরবাসুর সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেন। এবং ক্রমশঃ আমিই তাঁর সমস্ত বই পরে প্রকাশ করি।

পরশুরাম ছদ্মনাম গ্রহণের একটি সুন্দর গল্প আছে। 'গাভলিকা'র প্রথম পৃথপটি লেখার পর মৃত্যুর পূর্বে তিনি একটি ছদ্মনাম খুঁজছিলেন, কিন্তু তঁর নিজের পছন্দমত কোনো নাম তিনি খুঁজে পাননি। এই সময় পার্শ্ব শ্রীঠের বিখ্যাত স্বর্ণকার পরশুরাম একদিন তাঁর বাড়ীতে এসে হাজির। হঠাৎ এই নামটিই তাঁর মনে লগে গেল এবং 'পরশুরাম' ছদ্মনামটিই তিনি গ্রহণ করলেন।

তার প্রথম পুস্তক 'গাভলিকা' প্রকাশক ছিলেন প্রজ্ঞাপননাথ কল্যাপাধ্যায়। সেই থেকে পুস্তক বিক্রয়ের ভার আমার হাতে এসে গেল এবং আজ পর্যন্ত তা আমাদের প্রতিষ্ঠানের হাতেই আছে।

রাজশেখরবাসুর পাণ্ডুলিপি মীরা দেখেছেন, তাঁরা জানেন যে তা কত পরিষ্কার, পরিচ্ছন্ন ও নিখুঁত। এই ধরণে পরিচ্ছন্ন ও

নিখুঁত পাণ্ডুলিপি প্রকাশকের কাছে পুণ্য লেখনীরই নয়, তা অমূল্য। আমরা রথীন্দ্রনাথের হাতের লেখা দেখেছি—কি পারসুরার পরিচ্ছন্ন ও সুন্দর। পরিচ্ছন্নতার নিক থেকে শরৎচন্দ্র, হেমেন্দ্রকুমার, অশ্বিনকুমার সেন, গুপ্ত, বৃন্দাবন বসু, প্রমথকুমার সান্যাল প্রভৃতির মায় লিপ্যন্তরে উল্লেখযোগ্য। শরৎচন্দ্রের লেখা অল্পমাত্রা মাত্র মাত্র কাটাছুটি থাকলেও, তাঁর লেখা ছিল ছোট শিল্পের এবং পরিষ্কার, পরিচ্ছন্ন। পড়তে কোনো কষ্ট হতো না।

এইদিক দিয়ে রাজশেখরবাসুর পাণ্ডুলিপি নিয়ে প্রেসে প্রকাশককে কখনো কোনো বিপদে পড়তে বা কোনো অসুবিধার জন্য প্রকাশককে তার গ্রন্থাকারের শরণাপন্ন হতে হতো না। তাঁর একথানা বই-এর সমস্ত পাণ্ডুলিপি মধ্যে কাটাছুটি, পরিচ্ছন্ন বা পরিচ্ছন্ন একেবারেই দেখা যেতো না। এইসব কয়েকটি গুণস্বপ পাণ্ডুলিপি তাঁর সমস্ত সংগ্রহ করে রেখে দিয়েছি। পাণ্ডুলিপিতে যদি কোনো কথা কেটে অন্য কথা বসতে হতো তা হলে ছোট টুকরা কাপে সেই কথাটি লিখে সেই স্থানে বসিয়ে দিতেন। প্রত্যেক গল্প বা পাণ্ডুলিপির সমস্ত লক্ষণগুলো তিনি সেই সঙ্গে লেখার মধ্যে লিখে দিতেন। শব্দ তাই নয়, প্রত্যেক পাণ্ডুলিপিতে তিনি লিখে দিতেন প্রত্যেক লাইনের মাপ, প্রত্যেক পাতার লাইন-সংখ্যা, প্রত্যেক লাইনের মধ্যে ফাঁকের মাপ—ইত্যাদি গুলো দেখে রাজশেখরবাসুর এমনভাবে নিজের ভণিতার হিসাব করে দিতেন যে তাঁর বই তাঁর একটিও এমিক-ওমিক হতো না বা এক লাইন কম-বেশী হতো না। এ বিষয়ে তাঁর হিসাবপ্রণালী দেখান অস্বাভাবিক হতে হয়। সমস্ত গ্রন্থখানির মূল্য প্রকৃতিত বা খরচ পড়ত তা তাঁর হিসাবের সঙ্গে সম্পূর্ণ মিলে যেত। এ-ছাড়া প্রত্যেক পাতা হিসাবে মূল্য-বার এবং কাগজের মূল্য পর্যন্ত তাঁর হিসাবে ধরা পড়ত।

আর একটি কথা হরত অনেকেরই জানা নেই যে, তাঁর বইগুলির প্রথমপটি ৯৬ তাঁরই নিজেরই অঙ্কিত। বেশির ভাগ লেখকের মতো তিনি শব্দ বইখানি লেখার পরই নিজেকে হারিয়ে দিতেন না—তিনি বইকে পরিচ্ছন্ন-পরিচ্ছন্ন ও সুস্বী করণের জন্য বা-কিছ, করা সরকার সব সময় তাঁর চেত্না করতেন এবং এ-বিষয়ে আমাকে সহ-ভাবে সাহায্য করতেন।

এজন্য তিনি সবচেয়ে বেশী এবং অল্পস্ত প্রশংসা পেয়েছেন প্রচারক কম্পোজিটরদের কাছ থেকে অর্থাৎ যাদের নামে আমরা চাঁলিয়ে থাকি 'হাপাখান' কৃত' কথাটি। অনেক লেখকের ধারণা যে গুলে 'কপি' দেবার সময় কোনরকমে 'কপি' লগেই হল। অনেক ক্ষেত্রেই দেখা যায় 'কপি' লগে হয়েছিল, কোনো মনুষ্ট্র কাগজের অক্ষর পড়ার কিংবা ডায়রীর পৃষ্ঠার, কিছুটা স্পষ্ট, কিছুটা অস্পষ্ট, তারপর কটাটুকু তো আছেই। আসলে এদের বই লগা হয় প্রথম প্রক্ষেপ উপর। এ-বিষয়ে বিলাতী

প্রকাশকদের মূদ্রণ-পদ্ধতি সম্পর্কে আমি কিছু বলতে চাই।

আমার এক বন্ধু তাঁর কয়েকখান বই প্রকাশ করেছেন বিলাতী প্রকাশকদের দ্বারা। কথায় কথায় তিনি আমাদের জানালেন যে, প্রথমে তাঁদের কাছে পাণ্ডুলিপি পাঠাতে হয় টাইপ করে। তারপর সেই প্রকাশকরা মাঝে মাঝে পাণ্ডুলিপির ইংরাজি সংশোধন করে পুরো পাণ্ডুলিপিটি পুনরায় 'টাইপ' করে লেখকের কাছে অননুমোদনের জন্য পাঠিয়ে দিয়েছিলেন। অর্থাৎ প্রেসে যখন কপি দেওয়া হবে, তখন তা সম্পূর্ণ নিভুল থাকবে। অনেকের হয়ত জানা নেই যে, বিলাতী বড় বড় প্রকাশকদের দপ্তরে 'প্রাইভার' থাকে। তাদের কাজ হলো প্রাপ্ত পাণ্ডুলিপির সমস্তটা পাঠ করা, পরীক্ষা করা এবং প্রয়োজন হলে ভুল সংশোধন করা। শূন্যেছিলাম রবীন্দ্রনাথের বিলাতী প্রথম শব্দের আঁফসে সেই সময় ছিলেন বিখ্যাত কবি ও সমালোচক স্টোকেড এ. ব্রুক।

যাঁরা রাজশেখরবাবুর প্রুফ সংশোধন করা দেখেছেন, তাঁরা প্রুফগুলির পিচ্ছিলতা দেখে অবাক হয়ে গেছেন। প্যারা যোগ করা নেই, এখান থেকে ওখানে লাইন টেনে দেওয়া নেই, লাইন কেটে নতুন লাইন বসানো নেই। এমনকি কোনো শব্দ বদলানো পর্যন্ত নেই। শুধু কম্পোজের সামান্য দুই-একটা ভুল ছাড়া তাঁর প্রুফ আর কোনোরকম কটাকৃতি দেখা যেতো না। কারণ, তাঁর লেখার ব্যাং দেবারও কিছুই নেই, যোগ করবারও কিছু নেই। এমন সুন্দর ও নিভুলভাবে তিনি তাঁর পাণ্ডুলিপি প্রস্তুত করতেন। পুস্তক মূদ্রণ বা প্রকাশ ব্যাপারে তিনি কখনও হস্তক্ষেপ করতেন না। কেবল তাঁর বই সম্বন্ধে নয়, অন্যান্য সব বিষয়েও তাঁর নিজের মতামত তিনি কোনদিন বড় করে জাহির করেননি।

আমরা সকলেই জানি যে, বাংলা লাইনে উপভাবন-ক্ষত্রে 'আনন্দবাজারের' সংশোধন মজুমদার প্রচুর সাহায্য করেছিলেন। কিন্তু এটাও আমাদের ভুলে চলে যে না 'য', 'এ' বিষয়ে রাজশেখরবাবু ও যতীন্দ্রকুমার সেনের অবদানও বড় কম নয়।

তাঁর চরিত্রের একটা সবচেয়ে বড় গুণ ছিল যে, যার যে-বিষয়ে কৃতিত্ব আছে, সেই বিষয়ের ভার তিনি তার উপরেই ছেড়ে দিতেন। অনেক সময়ে নিজের মতব সংগে অপরের মত না মিললে প্রথমে তিনি সজলক অনুরোধ করতেন এ-দুটো মতকে বিশেষভাবে বিবেচনা করে দেখবার জন্য এবং দুটো মতের মধ্যে যেটা ভালো, সেইটাই গ্রহণ করতে বলতেন। নিজের মতটাকেই যে নিতে হবে এমন দাবী তিনি কখনও করেননি। যার গোঁবন্ধে অভিজ্ঞতা আছে, তার কাছ থেকে তিনি তা শিখতেন। মতটাই জেনে নিতেন।



রাজশেখর বসু

নিরমানবিত্ত্য তিনি ছিলেন আদর্শ পুরুষ। তিনি যখন যে-কাজটা করতে, সে-কাজটা শেষ না করে অন্য কাজের দিকে কখনও মন দিতেন না। এমনকি কোনো লোকের সঙ্গে কোনদিন হয়ত কোনো আলোচনায় বাস্ত আছেন, এমন সময় অন্য কেউ এলে তাঁর সঙ্গে কথাই বলতেন না। আমি দেখেছি, অনেকদিন সকালবেলায় তাঁর বাড়ীতে গেছি, পুস্তক-প্রকাশন ব্যাপারে আলোচনা করছি, এমন সময় কোনো লোক এলে তিনি টেবিলের ওপরে একটি 'নোটিশ' টাঙিয়ে দিতেন—নোটিশে লেখা থাকত 'আমি এখন বাস্ত আছি'।

কথা বলতেন খুব কম। তাঁকে হাসতেও যেমন কম দেখা যেত, রাগতেও তেমন দেখেছি আমার খুব কম। তিনি বাংলাভাষা সম্বন্ধে এমন একজন authority ছিলেন যেজন্য কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় এবং বাংলা

সরকার তাঁকে নতুন শব্দ সৃষ্টি ও পরিভাষা রচনার উৎসাহিত করতেন।

সাহিত্যিকদের মধ্যে এমন সুশ্রুতখল পাণ্ডিত এবং নিরহংকার লোক আমার নজরে খুব কমই পড়েছেন। বাংলাভাষার সমীক্ষকসঙ্গে তাঁর অবদান চিরকাল বাঙালী সমাজ স্মরণীয় হয়ে স্মরণ করবে।

রাজশেখরবাবুর বিষয় বলতে গেলে তাঁর জামাই অমর পোলাতের বিষয় কিছু বলা প্রয়োজন। এর ব্যাং লোকনের ব্যাপারে আমি যখনও 'কবিতা' প্রথম জীবনে মোটোপটোয় ইনস্টিটিউশনের প্রফেসর ছিলাম। পরে ইন জাশেখরবাবুর একমাত্র কন্যাকে বিবাহ করেন। বিবাহের পর কালকটী সোপ ওরাক'স নামে একটি বইয়ের সাবানের কারখানা স্থাপন করেন। কিন্তু নানা কারণবশত এই কারখানা চালাতে না পেরে তিনি এই কারখানা পরে বন্ধ করে দেন।

(ক্রমশঃ)

মন্ডশিল্পের প্রসঙ্গে

তারাপদ পাল

বহুদিন আগের কথা। কলকাতার আট কলেজ তখনো কলেজ ছাড়া। আট স্কুলরূপেই খ্যাত। সেই সময় সেখানকার শিক্ষক-শিল্পীরা মুখোস তৈরীর এক পরি-
কল্পনা তৈরী করেন। কিন্তু প্রাথমিক পর্বে মুখোস তৈরী কিছুটা বাধা পায়। তাতপর মাটি দিয়ে তারা দশটা মুখোস তৈরী করেন। সেগুলি স্কুলের বার্ষিক প্রদর্শনীতেও রাখা হয়। ঐ মুখোসগুলি দেখে জনৈক ইউরোপীয়ান দিক সেগুলি কিনতে চান। কিন্তু মাটি দিয়ে তৈরী করা মুখোসগুলি সেও ভাবী হয়েছিল যে তিনি শেষপর্যন্ত সেগুলির ওজনের জন্য কিনতে অস্বীকার করেন।

মাটি দিয়ে তৈরী মুখোসের এই অসুবিধার জন্য তারা মুখোস তৈরীর বিকল্প পথের সন্ধান করতে থাকেন এবং শেষপর্যন্ত কাগজের মণ্ড দিয়ে মুখোস তৈরীর সিদ্ধান্ত নেন। কিন্তু মণ্ড তৈরীর পদ্ধতি তখন তাদের না জানার জন্য প্রথম দিক তাদের বেশ অসুবিধার সামান্যসামান্য দাঁড়তে হয়। তারপর যাহোক করে কাগজের মণ্ড তৈরীর পরও কামেলার অবসান হলো না। কিছুকাল দেখা দিল ছাঁচ নিয়ে। কয়েকদিন পরে অবশ্য সে-সমস্যারও সমাধান হয়ে গেল। শেষপর্যন্ত কলকাতার আট কলেজ কাগজের মণ্ডের মুখোস তৈরী হতে দেখতে দেখতে তার জনপ্রিয়তাও বেড়ে গেল।

আজকাল কলকাতার বাজারে কাগজের মণ্ডের তৈরী শিল্পের চাহিদা মোটামুটি দেখা দিচ্ছে। বিশেষ করে বিদেশী পর্যটকদের দৌলতে। ভারতের বাইরের বাজারেও এই জাতীয় শিল্পের কদর কম নয়। শিল্পের দিক থেকে এই জিনিসের মূল্যায়ন যেমনই হোক না কেন, ব্যবসায়িক দিক থেকে খুব একটা হেলাফেলার নয়।

একই জিনিস, যা মাটি দিয়ে বা প্যারিস প্লাস্টার দিয়ে তৈরী করা যেতে পারে এবং হাড়ও, তাই এখন কাগজের মণ্ড দিয়ে তৈরী হয়, তখন তার ব্যবসায়িক মূল্য বেড়ে যায়। শিল্পের দিক দিয়ে ঐ তিনটি উপকরণ দিয়ে তৈরী শিল্প-প্রবোধের মূল্য একই পর্যায়ের। কেননা কাগজের মণ্ড দিয়ে তৈরী কলেক্ট প্রবোধের যেমন ওজনের দিক দিয়ে হালকা হয়, তেমনি সহজে বহনযোগ্যও হয়। সেই কারণে একই জিনিস মাটি বা প্যারিস প্লাস্টার দিয়ে তৈরী করলে যতটা না বাজারের উপযোগী হয়, তার থেকে বেশী হয় কাগজের মণ্ডের তৈরী হলে। আবার কাগজের মণ্ডের তৈরী হলে যে এসবের শৈল্পিক মান বা মূল্য কমে যাবে তাও নয়। গত বছরের নভেম্বর মাসে 'ম্যাক্সাল্যান্ডের' তৈরী এইরকম মণ্ডশিল্পের কিছু নিদর্শন কলকাতার প্রদর্শিত হয়েছিল। সেগুলির শিল্পকৃতি নিয়ে দর্শকদের মধ্যে

কোন রকমের মতশৈব দেখা দেয়নি। সকলেই এক ব্যাকো কাগজের মণ্ডের তৈরী ঐ সকল শিল্পপ্রবোধে শিল্পের মর্যাদা দিচ্ছেন। বিভিন্ন পত্র-পত্রিকায়ও তাদের শৈল্পিক মান স্বীকৃত হয়েছিল। বিশেষ করে মণ্ডের তৈরী বিভিন্ন রূপ ও রঙের মুখোসগুলি যথেষ্ট খ্যাতি অর্জন করেছিল। সুতরাং শিল্প-প্রবোধগুলির স্বীকৃত শৈল্পিক মান-মর্যাদা বাদ দিলে পরবর্তী পর্যায়ে উপকরণের প্রসঙ্গটি স্বাভাবিকভাবেই এসে পড়ে। এবং সেই সঙ্গো এসে পড়ে তার অর্থনৈতিক বিষয়টি।

ভারতীয় শিল্পের, বিশেষ করে লোক-শিল্পের কদর পৃথিবীর প্রায় নব্বই বর্ষমান। সেইদিক থেকে বিবেচনা করে এই বিষয়টিকে যদি ব্যবসায়িক ভিত্তিতে গ্রহণ করা যায়, তাহলে আমাদের দেশীয় অর্থনীতির ক্ষেত্রে যেমন, তেমনি শিল্পীদের দিক থেকেও যথেষ্ট লাভজনক হতে পারে বলে মনে হয়।

মণ্ডশিল্পের এক হিসেব থেকে আমরা মোটামুটিভাবে দেখেছি যে, মাসে একজন শিল্পী এর থেকে গড়ে সাত-তিনশো চারশো টাকা উপায় করতে পারেন। তাও এককভাবে এবং ক্ষুদ্রতম ব্যবসার হিসেবে। এই জিনিসটিতে কুটিরশিল্পের পন্থার উন্নীত করে একটি বাড়িতে পারলে মাথা-পিছু মাসিক আয়ের পরিমাণও বাড়তে পারে। কলকাতাবাসী জনৈক আমেরিকান মহিলা তার দেশে এইরকম মণ্ড তৈরী শিল্পের কেবল মুখোস চালাই দেন কলকাতা থেকে কিনে। তিনি নিজেই স্বীকার করছেন যে, এখানকার এইসব মুখোস তিনি এখানে যে-নায়ে কেনে, তার আট-দশ গুণে বেশী দামে সেগুলি আমেরিকায় বিক্রী হয়।

প্রসঙ্গত উল্লেখ করা যেতে পারে যে, সাধারণ মানুষের দৈনন্দিন জীবনে এসব শিল্পপ্রবোধের ব্যবহারিক মূল্য তেমন কিছু নেই। তাই কিছুটা সৌখিন ও আর্থিক দিক দিয়ে সমর্থ ব্যক্তিরাই এগুলো পছন্দ করেন এবং কেনেন। ঘর সাজাতে 'মিউজিয়াম' তৈরী করতে কিংবা শ্রমজীবীকে উপহার দিতে। সেজন্য এদের দেশীয় বাজার সমাধান। কিন্তু বিদেশী পর্যটকদের দৌলতে এদের বাজার তেমন সংকুচিত নয়। ঠিকমতো সরবরাহ করতে পারলে বিদেশের বাজারে এগুলি থেকে বৈদেশিক মুদ্রা উপার্জন করা যেতে পারে।

কিন্তু লক্ষণীয় বিষয় এই যে, ভারত-বর্ষে দু'একটি রাজ্য বাদ দিলে মণ্ডশিল্পের ব্যাপক ব্যবহার অত্যন্ত কম। ব্যবসায়িক দিক দিয়ে তাতে প্রায় নেইই বললেই চলে। দক্ষিণ ভারতে মণ্ডশিল্পের কিছুটা চল দেখা যায়, তাও লোকশিল্পের অন্যান্যদের জন্যে। কথাকলি পুতুল, কথাকলি মুখোস

ইত্যাদি। দিল্লীর বাজারে কিছু কিছু চল দেখতে পাওয়া যায়। এছাড়া ভারতের বিভিন্ন এলাকায় এবং কলকাতার বাজারে রিলিফ ম্যাপ, শেকসপিয়াল অ্যানাটমি ও শো-কেস মডেলের ক্ষেত্রে কাগজের মণ্ডের কিছু ব্যবহার দেখা যায় মাত্র। তাও অত্যন্ত সংকুচিত।

রিলিফ ম্যাপ, রিলিফ ছবি, শেকসপিয়াল অ্যানাটমি মডেল, শো-কেস মডেল প্রভৃতির ক্ষেত্রে কাগজের মণ্ড ব্যাপকভাবে ব্যবহার করা যেতে পারে। ভারতবর্ষের বাজারেই এগুলি ব্যাপক হারে চলতে পারে। সে সম্ভাবনা আছে প্রচুর পরিমাণে।

শিল্পের দিক থেকে ভারতে ও ভারতের বাইরে যে-সব ভারতীয় শিল্প ও লোক-শিল্পের এবং বাংলার মণ্ডশিল্পের ব্যাপক চাহিদা রয়েছে এবং চাহিদার সম্ভাবনা আছে, সে-সব শিল্পের ক্ষেত্রেও ব্যাপকভাবে কাগজের মণ্ড ব্যবহার করা যেতে পারে—কেবল মুখোসের মধ্যে সীমাবদ্ধ না রেখেই। শোনা যায় বিদেশের বাজারে আমাদের বাঁড়ার ঘোড়ার খুব চাহিদা। সেগুলিও কাগজের মণ্ড দিয়ে তৈরী করা যেতে পারে। কলকাতার সে-চেষ্টাও অবশ্য চলাছে। এ-ছাড়া আরও অনেক রকম জিনিস আছে। যেমন—পেনহোল্ডার, ডিমের বাজ, দামী ওষুধের বাজ, বিভিন্ন ধরনের পুতুল, মার্ভিন। বৈদ্যের চেষ্টার ফলস্বরূপ গারের রিলিফের কাজ। ড্যান্সিং ডল ইত্যাদি।

এসব দিক থেকে 'ম্যাক্সাল্যান্ডের' প্রধান শিল্পী শ্রীকৃষ্ণলাল দাস অনেকদূর এগিয়ে গেছেন। নিজের বাড়িতে তিনি মণ্ডশিল্পের একটি ছোটখাট ইন্ডাস্ট্রিও তৈরী করে ফেলেছেন এক প্রচেষ্টায়। একজন ছাত্র সহকারী নিয়ে তিনি নিজেই একিলের গবেষণা ও কাজকর্ম চালিয়ে যাচ্ছেন। কয়েকদিন আগে আমরা তার কারখানা দেখতে গিয়েছিলাম। সেখানে মণ্ডশিল্পের নানা রকমের কাজকর্মের পরীক্ষা-নিরীক্ষা তিনি চালিয়ে চলেছেন। সেইসঙ্গে ব্যবসায়িক ভিত্তিতে মুখোসও তৈরী করে চলেছেন। আর নতুন করে তৈরী করছেন বাঁড়ার ঘোড়া। এর তৈরী এইসব শিল্পপ্রবোধ বাজারে বেশ ভালভাবেই চলে। এবং এর লাভও খাণ্ডা হয় না।

'আমি শিল্পী' এই আত্মপ্রসাদ নিয়ে অভূত বেকার থাকার অপেক্ষা নামমাত্র মূলধন নিয়ে ঐ কাজে নামা যেতে পারে। এবং এর চাহিদা আছে বলেই উপায় কিছু হবেই।

কথাটা খুব সত্যি।

বাতিল খবরের কাগজ বা আটপেপার দিয়ে ঘরেই বিনা খরচে কাগজের মণ্ড তৈরী করা যেতে পারে। প্রথমে ঐসকল বাতিল ছোট কাগজ জলে ভিজিয়ে রেখে বা হামানসিদ্ধান্ত গাড়ির পচিরে নিতে হবে। তারপর তাকে চটকিয়ে কাগর দলার মতো করে ভাজে খরখরে বা ঘেঁহোনে ওপস গ জারগার রেখে স্পষ্ট নিতে হবে। ঐ কড় মণ্ডের সঙ্গে হোয়াইট বা মডেল রে বা

গেণ্ডাপ্রকাশ চক্রবর্তী, কলকাতা চক্রবর্তী,
গেণ্ডাপ্রকাশ চা-বাগান
পোঃ বাসারহাট,
জলপাইগুড়ি।



ওপর চাকরির দৌলতে গোটা বাংলা দেশটাই প্রায় ঘোরা হয়ে গেছে। এই ঘুরে বড়ানোর আমেজে না মজে উপায় নেই। বদলির আদেশের সঙ্গে সঙ্গে মনটা শিঁচিয়ে উঠলেও নতুন পরিবেশের সঙ্গে পরিচিত হওয়ার আনন্দে মনটা উঁচিয়ে থাকে। পরিচিত মৃৎগুলির বেশনা অপরিচিতের সাক্ষাৎকার এইভাবে বেশ লাভবান হয়ে যায়। এবারও যথারীতি বদলির আদেশ হলো—সঙ্গে সঙ্গে নতুন বন্দরে পাড়ি জমানোর জন্য হেডকোয়ার্টার শব্দ করে দিলাম। এবার আমাদের আমন্ত্রণ এসেছে উত্তরবঙ্গের একটি মহত্বমান শহর থেকে।

উত্তরবঙ্গ সম্বন্ধে বরাবরই আমার বেশ ঐক্যবদ্ধ ছিল। তাই শূন্যগের সম্ভাব্যতার জন্য মনটা উগমগিরে উঠলো। প্রণয়নের বন্ধনে আমি কোনদিনই ভীত ছিলাম না। সহজে অস্তরঙ্গ হওয়ার ব্যাপারে বন্ধুত্বহলে আমার সন্ধান ছিল। হাসি ও আঙা দেওয়ার গুণে সবাই দুদিনে আমার সাপন হয়ে যেত। এবারও এই মূলধন মনস্ক করে এসে হাজির হলো। এই মনস্কল শহরটিতে। প্রথম দর্শনেই এই ক্ষুদ্র শহরটাকে ভালবাসে ফেললাম। ক্ষুদ্রমত প্রেমে পড়ে গেলাম আর কি। শহরের পরিমিত সম্ভাবনা। তারপরই শব্দ হয়েছে প্রকৃতির নিজস্ব তুলির টান। আবার জরী বন আবার বন পেরিয়ে ধান ও পাট-ক্ষেতের শ্যাম-সমারোহ। ধনে ধনে কত বিচিত্র পাখির কলতান। মৃৎ কন্ঠ্যে প্রকৃতির প্রাণপ্রাচুর্য উপভোগ্য করি আর মন ভালসে ভরে ওঠে।

জায়গাটিকে প্রাণহরে ভালবেসেছি, কিন্তু স্থানীয় লোকজন কারো সঙ্গে পরিচয় তখনও জন্মিনি। প্রকৃতির শোভা দেখেই দিনগুলি বেশ কাটিছিল। তবুও অপরিচিতজনের প্রত্যাশা সাগা মন জুড়েই ছিল। সেদিন স্থানীয় বিদ্যালয়ের হেড-মিস্ট্রেস এলেন। অবশ্যই প্রয়োজনে এবং প্রয়োজনটা আমার সঙ্গেও নয়। কিন্তু আলাপ করতে দেয়াই হলো না। কথায় কথা বাড়লো। নানা কথায় বিকেল গাড়ির কলন যে সম্ভো হয়ে এসেছে খেয়ালই ছিল না। হেডমিস্ট্রেস সেদিনের মত বিদায় নিলেন। তিনি চলে যেতেই উনি ফোড়ন কাটলেন, 'অনেকা কাউকে এত সহজে মজাতে তোমার জুড়ি মেলা ভার।' আমি বোম দিলাম, 'তুমিও তো একদিন অনেকা ছিলে।' আমাদের পারস্পরিক হাসি-ঠাট্টার সেশনের সম্বন্ধটা মধুর হয়ে উঠলো।

হেডমিস্ট্রেসের দৌলতে পরিচয়ের গান্ধি ক্রমেই বাড়তে থাকে। শিক্ষিকা ছাড়াও সমাজসেবী হিসেবে হেডমিস্ট্রেস স্থানীয় মহলে বেশ প্রভাবশালী। তাঁর সঙ্গে ঘোরাক্ষরার ফলে দুদিনেই আমি সকলের আপন হয়ে গেলাম। যেখতে যেখতে আমাদের একটি ছোটখাটো আঙা জমে ওঠে। ঘুরে ফিরে বিভিন্ন বাড়িতে আলব বসতো। সম্বন্ধটা সবাই আমাদের আঙার মশকুল হয়ে থাকতাম। সেদিন কথায় কথায় প্রেম নিয়ে কথা উঠলো। প্রসঙ্গটা উঠেই সবাই একটু সতর্ক হয়ে গেল, বোধহয় নিজস্বের বসন্তের কথা ভেবে। পাছে বেকাল কিছু বেঁধে পড়ে। দু-একজন

কিন্তু আগ্রহসহকারে তৎপরনয় মেতে উঠলো। দু-একটি বাস্তবগত তথ্যও পরিবেশিত হলো প্রসঙ্গটাকে সহজকর করার জন্য। এমন সময় আলোকনয় এসে বোম দিলেন জল্প-গিঞ্জায়। আলোকনের জের টেনে তিনি বললেন, প্রেমের বিচার গতি দেবার ন দ্বানান্ত। এ সম্বন্ধে অনেক কথা বলা যায় কিন্তু যেকোন ব্যাপার না। এ ব্যাপার নিয়েই বোমো। বলে তিনি একটি দীর্ঘশ্বাস ছাড়লেন। তারপর আবার বলতে শুরু করেন, লম্বা দোহারা গড়নের শ্যামলা মেয়ে শীলা জয়গুরাল আমার উপাত্ত বোম্বনের একটি বিশেষ স্মৃতি। তখন আমি শুলে পড়ি। বরষ যোল কি সত্তর। শীলা ছিল আমার সহপাঠী। ওর চারি ছিল ঠিক আমার বিপরীত। তবু বন্ধুত্বে আটকাননি। ভাইবোনের চেতন শীলা ছিল সবচেয়ে ছোট, ভাই বেশ আদর্যে। এই আদর্যত্ব ও বন্ধুবান্ধবের কাছ থেকেও প্রত্যাশা করতো। সে ক্ষমতাও ওর ছিল।

শীলার বাবা ছিলেন জেলা জজ। অত্যন্ত স্বাভাবিক লোক। তাঁর চর্যা মেজাজের দাপটে শীলার মাও জরুরি কম্প। সেজন্য আমাদের বন্ধুত্ব ব্যাহত হবার কথা নয়। আমাদের শুলের জীবন পড়াশুনোর ফাঁকে ফাঁকে হাসি-আলোকে বেশ কেটে যাক্ছিল। আমরা তখন ম্যাট্রিক ক্লাসের ছাত্রী। মনে মনে দু'বৎসর আর কদিন পরেই তো ম্যাট্রিক পাশ করবো। তখন ম্যাট্রিক পাশের বেশ কলক ছিল। যেখতে দেখতে টেট এসে গেল। পড়াশুনোর দু'ব চাপ। আরই মাঝে শীলাম অব্যবস্থিতা আমার নজর এড়াননি।

ও যেন হঠাৎ চুপচাপ হয়ে গেছে, ওর ভাসা ভাসা চোখে যেন বৃগন্তের বেননা বাসা বেঁধেছে। কোন কথারই স্পষ্ট জবাব দেয় না। ভালোয় পরীক্ষা হয়ে থাকে তারপর দেখা বাবে।

চেষ্টা শূন্য হলো। প্রথম দিন শীলা আমার পাশে বসেই পরীক্ষা দিল। পরীক্ষার মধ্যেও ওর উদাস ভাবটা কারো নজর এড়াতে না। দ্বিতীয় দিনেও একই ঘটনা। তৃতীয় দিন থেকে শীলা আর পরীক্ষা দিতে এলো না। মনটা খটমটিয়ে উঠলো। মনের কোণে একটা চিন্তা ইতিমধ্যে দানা বেঁধে উঠেছে। বাড়ী ফিরলাম। এবং যে সংবাদটর

জন্য মোটেই প্রস্তুত ছিলাম না তাই শূন্যতে হলো, শীলা মারা গেছে। মনটা হুঁকড়ে পড়লো। জেব পেলাম না শীলার আকস্মিক মৃত্যুর কারণ। শীলার জন্য মনটা অশ্লির হয়ে উঠলো। কিন্তু মায়ের কড়া-কড়িতে পরীক্ষা শেষ হবার আগে ওদের বাড়ী যাওয়া হয়ে উঠলো না।

ভারস্রাস্ত মন নিয়ে কোনরকমে পরীক্ষা শেষ করলাম। তারপরই ছুটলাম শীলার বাড়ী। শীলার মা হাত বাড়িয়ে আমার কাছে টেনে নিলেন। মাথার হাত দিয়ে সে কি ফুলে ফুলে কান্না-চেঁচের জল তখন আমারও বাঁধ মানছিল না। কিন্তু ওর এই আকস্মিক মৃত্যুর কারণ জানার জন্য আমি নিতান্ত ব্যাকুল। ইতিমধ্যে শীলার দিদি আমাকে ডেকে নিয়ে গেল। দিদি আমাকে শোনালেন এক করুণ প্রেমের উপাখ্যান।

শীলা ভালবাসতো একটি ছেলেকে। সর্বাঙ্গিক থেকেই ছেলেটি নিতান্ত সাধারণ কিন্তু ভারী গুণ এবং শিক্ষিত। সুন্দর-

কান্দি। ছেলেটি শীলার বাবাই অধীনস্থ সামান্য কর্মচারী। ভালবাসা তো আর ব্যাকরণ যেন চপ্পে না। তাই এই সাধারণ ছেলেটিকেই শীলা তার প্রথম বোনের ভালবাসা উজাড় করে ঢেলে দিল। ব্যাপারটা কিন্তু বেশিদিন চাপা রইলো না। শিগগিরই জানাজানি হয়ে গেল। রাশভারী জঙ্গসাহেব এসব শুনলে আরও ক্রোধের হয়ে গেলেন। অর্ধেক রাজস্ব আর রাজপুত্র বার পথ চেয়ে বসে আছে সেখানে এই ছেলেটিকে তিনি কিছতেই বরদাস্ত করতে পারলেন না। তার সমস্ত রাগ গিয়ে পড়লো ছেলেটির ওপর। তিনি নিজে অনাচার বদলীর ব্যবস্থা করলেন। তারপর ছেলেটিকে শাসেরতা করার জন্য ধরেবেঁধে একটি মেয়ের সঙ্গে বিয়ে দিয়ে দিলেন। ছেলেটি সবই মুখ বন্ধে সহ্য করল। আর শীলার মুখ বন্ধে মার খাওয়া ছাড়া কোন উপায় ছিল না। দুজনেই নীরবে চোখের জল ফেললো।

কিছুদিন কেটে গেল। হঠাৎ একদিন শীলা একটা চিঠি পেল। চিঠিটা লিখেছে সেই ছেলেটি। চিঠিতে সে জানালো, এভাবে বেঁচে থাকা অর্থহীন। নামমাত্র বিবাহিতা স্ত্রীকে আজীবনের সঙ্গী হিসেবে গ্রহণ করা আমার পক্ষে সম্ভব নয়। আর এবখনে যেন তাকে বেঁধে না রাখা হয়। প্রতি মুহূর্তে এভাবে বেঁচে থাকা আত্মহত্যারই নাম। বাধ্য হয়ে এপথই বেছে নিলাম। চিঠি পেয়ে শীলা একদম ভেঙে পড়লো। তার পথও পরিষ্কার। শীতের গভীর রাত্রে গায়ে কেবোসিন ঢেলে জ্বলতে জ্বলতে সব জ্বালার অবসান করলো। শূন্যলয় সর্বাঙ্গ পুড়ে গেলেও শীলার মুখখানা অক্ষত ছিল এবং তাতে মাখান ছিল গভীর প্রশান্তি।

এক অকথিত বেননার সারা মন তখন ভরে উঠেছে। শীলার অচিরত্যাগ প্রেমের কথা ভাবতে ভাবতে যখন বেরিয়ে আন-ছিলাম নজর পড়লো ওর বাবার ঘরে দিকে। দোহাশুপ্রতাপ জঙ্গসাহেবের এই চোখায়র কথা আমি করুণাও করিনি। মনে হলো প্রচণ্ড ঝড়ে নড়া খেয়ে একটা মহা-রুহ সম্মলে উপড়ে পড়েছে-সস্তানের মণ্ডল করতে গিয়ে তিনি একি করলেন?

শীলার বাবাকে দেখার পর আমার যেন সব ভুল হয়ে যাচ্ছিল। কেমন আত্মনের মত হয়ে পথ হেঁটে বাড়ী এসেছিলাম। সেই বরষেও মনে হয়েছিল প্রেমের ক্ষেত্রে মানব কত অসহায়। সেকথা মনে হলো মনটা আজও বেননার গৃহের ওঠে।

গল্প শেষ হলো। একটা রাত হয়ে ছিল। সবাই যে যার বাড়ী চলে গেল। আমার সারা মন জুড়ে তখন শীলা ওর সওয়ারা পবচারণা শুন্য করছে। প্রেমের অরোহা গাঁতে আমি তখন হাবুড়ু খাছি।

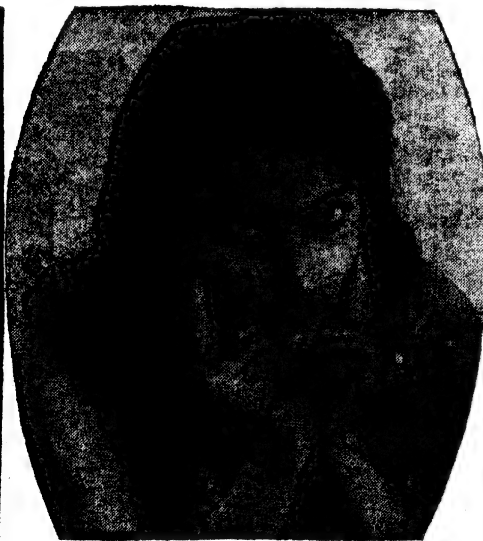


বেঙ্গল কেমিক্যালস



সুগাঙ্গিত **ব্রাক্সী**
হেয়ার অয়েল

আধুনিক বিজ্ঞান-সম্মত উপায়
আয়ুর্বেদ-মিশ্র পিত্ত উপকরণ সম্বলিত



বেঙ্গল কেমিক্যাল
কমিকতা • বোম্বাই • কলকাতা • দিল্লী

Progressive BC

সমুদ্রের জীব

উপেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী

খুব অন্ধকার রাত্রিতে সমুদ্রের জলে এক প্রকার আলোক দেখা যায়। অবশ্য উহা হইতে প্রদীপের আলোর ন্যায় অলো বাহির হয় না, খালি জলে এক রকম কাকিকার মত দেখা যায়। ডেউ ভাপিবার সময় মনে হয়, যেন অসংখ্য জোনাকী জলের উপর ছড়িয়া পড়িতেছে। আমি দেখিতে পাই নাই, কিন্তু বাহারা দেখিয়াছেন তাহারা বলেন, যে তাহা ভারী সুন্দর। সমুদ্রের জলে নাকি এক রকম জীবাদু আছে। তাহা নাকি পাইলে উজ্জ্বল হয়। এই জীবাদু এরূপ অলোকের কারণ।

জীবাদুর কথা জীব-জন্তুর কথা সহজেই মনে হইতে পারে। সমুদ্রের জীবের নাম শুনিয়াই হঠাৎ তেমনরা বাস্তব হইয়া উঠিয়াছে, মনটাকে হরত কত বড় বড় জিনিসের জন্য প্রস্তুত করিয়া লইবে। সমুদ্রে বড় বড় জন্তু যে অনেক আছে, তাহাতে আর ভুল কি? দুটো-একটা তিমি যে বঙ্গসাগরে না দেখা যায়, এমন নহে, তাহার প্রমাণ ত বাঙ্গালার গোলগালি দেখা যায়। কিন্তু আমি এখানে পড়ি খুলিয়া গল্প ফাঁসিত বাস নাই, বাহা দেখিয়াছি তাহাই বলিতে হইতেছি, সুতরাং 'সমুদ্রের সাপ' তিমি প্রভৃতির কথা বলার অবসর আমার হইবে না। আমি যে সমুদ্রের সাপ দেখিয়াছি, তাহা মাড়ে তিন হাতের আঁধার লম্বা হইবে না। দেখিতে কতকটা চোড়া সাপের মত, গায় ভূমো ভূমো দাগ আছে, লাজুটা চ্যাটল। এইরূপ একটা সাপ সমুদ্রের ধারে মরিয়া পড়িয়াছিল। সমুদ্রের সাপগুলির লাজু প্রায়ই চ্যাটল হয়, তাহাতে সিতরাইবার খুব সুবিধা। বাহা হউক আমি মাছের কথাই এখন বলিব। তবে মাছ শব্দটা এখানে একটু খোলা ভাবে ব্যবহার হইতেছে। এরূপ অনেক জোনাকার আছে যে, তাহাদের চৌশলপুঙ্খের কহে মাছের গার ধরে নাই, অথচ তাহার মাছ। যেমন 'জেলী' মাছ, 'চিড়ী' মাছ, 'কটল' মাছ ইত্যাদি। ইহাদের কহে শামুক, কহে পোকা, আর কহে যে কি, তাহা এক কথায় বলা ভারী মুশকিল। বাহা হউক লোকে উহাদিগকে মাছই বলে, সুতরাং আমিও তাহাই সুবিধাজনক মনে করিতেছি।

ইহাদের মধ্যে সকলের আগ 'জেলী' মাছের আর 'তারা' মাছের কথা বলিতে হয়। জন্তুর মধ্যে ইহারা সকলের চাইতে নিন্দ-প্রণেয়। সাধারণ লোকে ইহাদিগকে দেখিয়া কখনই বলিবে না, যে ইহারা কোনরূপ ক্ষত। বরং ইহাদের দ্বারা দেখিলে হঠাৎ মাছপালার কথাই মনে হইতে পারে। বাহা

হউক, ইহারা জন্তু। ইহাদের আবার মলা রকম প্রেশভেন আছে, যদিও আমি এক রকম ছাড়া আর কোন তারা মাছ সেখানে দেখিতে পাই নাই। এই মাছের চেহারা পাট কোণা তারার মতন। তাহার নাক মথের কোন পরিচয় পাওয়া যায় না। ইহাদের লম্বা-চরিত্র অতিশয় আশ্চর্য। দুইখের বিষয়, আমি তাহার কিছুই প্রত্যক্ষ করিতে পারি নাই, পশ্চতক পড়িয়াছি মাথ। ইহারা ছোট ছোট শামুক কিলক বাহারা জীবন ধারণ করে। পুরাতনে যে তারা মাছ দেখিয়াছিলেন, তাহার ভিতরে খুব ছোট ছোট কিলকের খোলা আছে। কিন্তু এতদ্ভিন্ন উহাদের আচার ব্যবহারের আর কোন পরিচয় পাই নাই। এগুলি দেখিতে একটুও সুন্দর নয়। একদিকের রং কাল, আর একদিকের রং ফ্যাকাশে। মনে হয় যেন পুরান জুতার পচা চামড়া আর হাড়ের কুচি দিয়া তাহাকে গড়িয়াছে। কিন্তু আমি পশ্চতক পড়িয়াছি যে অতিশয় সুন্দর তারা মাছ আছে। আর তাহাদের কোন কোনটার এই একটা আশ্চর্য লম্বা আছে, যে তাহারা ভয় পাইলে আত্ম-হত্যা করে। সমুদ্রের ভিতরে অনেক নান্দা-চাড়া সহ্য করে, কিন্তু জল হইতে তুলিলেই সে দেখিতে দেখিতে তাহার হাত পা ফেলিয়া দেয়। তারা মাছের মাংশখনটার তাহার মুখ থাকে; চারিধারের পার্শ্ব অথবা ডালপালা মতন জিনিসগুলি তাহার পা। কোন কোনটা সিতরাইতে পারে, শিকার আঁকড়ি ধরিতেও পারে। কিন্তু কোন কোনটার হাত পা নাড়িবার বেশী ক্ষমতা আছে বলিয়া বোধ হয় না। আবার চলফেরা করিতেই পারে না, একটা বোটা দ্বারা কোন জিনিসের গর আটকান থাকে, এরূপ তারা মাছও আছে।

জেলী মাছ সেখানে অনেক রকম আছে। আকারে আখালি হইতে ঝড়ির মতন পর্যন্ত জেলী মাছ দেখিয়াছি। ইহাদিগকে দেখিলে তাল শাল অথবা ধকধকে সাগর কঁমা মনে হয়। সকল গুলিরই সাধারণ আকর্ষণ ছাতা অথবা টপীর মতন, কোন কোনটা উড়ে বেহায়াদের পানের থলের মতন। আবার সকলেরই কোন রকমের ঝালর আছে। রং সাদা অথবা লালচে, তাহাতে অনেক সময় সবুজ কারিকুরি থাকে। ইহারা জলে সিতরাইয়া বেড়ায়, আর ভয় পাইলে শরীর কোঁকাইয়া হাত পা গুটাইয়া (ঐ ঝালর উহাদের হাত পা, মাংশখনে মুখ) সমুদ্রের তলার পড়িয়া যায়। কোন কোনটা রাত্রিতে জ্বলে। অনেকগুলি আবার এমন আছে, যে তাহা গায় লাগিলে ভয়ানক ব্যথা হয়। এই ব্যথা কতকটা বিহুটির জ্বলার মতন, কিন্তু তার চাইতে অনেক বেশী, আর ইহাতে বন্ধের ভিতরে যেমন একটা কষ্ট বোধ হয়। জলে পড়িয়া কিস্তর জেলী মাছ উঠে, জেলেরা জেলী মাছকে বলে 'সংরা'। ইহাদের ইংরেজী নাম 'জেলী ফিশ' আর সাধারণ বিহুটি। ইহাদের কোনটা নিশেধ আর কোনটা বিষাক্ত, কোনোটা তাহা বেশ বৃষ্টিতে পারে। সাধারণতঃ তাহারা এগুলিকে ধু হাতে

পুনরোজ

ঘাটে, রাঁধিয়া নাকি খায়ও। কিন্তু একদিন একটা খুব উজ্জ্বল লম্বা আর সবুজ কারিকুরিওয়াল জেলী মাছ দেখিয়া যাই তাহার কাছে গিয়াছি, অর্থাৎ একজন ছেলে আমাকে নিষেধ করিয়া বলিল, 'বাবু বিম্বেষ'। অবশ্য আমি তার তাহার কাছে যাই নাই। আর আমি নিশ্চয় বলিতে পারি, যে উহার চেহারা আমি কখনও ভুলিব না। অতঃপর আবার তাহাকে দেখিতে পাইলে আমিও বলিতে পারি—'বিম্বেষ'। এর পর 'কটল' মাছের কথা বলি, তবেই শেষ হয়। এ মাছ যে মাছ নয়, তাহা ত বলিয়াই রাখিয়াছি। ইহারা শামুক জাতীয় জন্তু, কিন্তু শামুকের মতন ইহাদের খোলা নাই, যদিও একটা নরম গোছের হাড় আছে। এই হাড় সমুদ্রের ধারে অনেক দেখিতে পাওয়া যায়। সাদা সাদা শশা ঘাঁটির মতন আকৃতি, কিন্তু শশা ঘাঁটির চাইতে ঢের বড়। এক ইঞ্চি হইতে আট ইঞ্চি পর্যন্ত লম্বা হাড় সচরাচর দেখা যায়। অমান্য জন্তুর হাড়ের মতন ইহা তত মজবুত নহে। কতকটা খড়ির মতন, সহজেই গুঁড়া হইয়া যায়। সাধারণ লোকে বহুপূর্বক এই হাড় ছুড়িয়া আনে, বাজারে বিক্রয় করে। এই হাড়ে নাকি অনেক ভাল ভাল ঔষধ প্রস্তুত হয়। ইহার চলাইত নাম সমুদ্রের ফোপা। অনেকের বিশ্বাস, সমুদ্রের ফোপা জমিয়া এই জিনিস জন্মায়। আসলে অবশ্য তাহা নহে, ইহা কটল ফিসের হাড়। ইংরেজীতে এ জিনিসকে 'কটল বোন' বলে।

জাত বিশেষে কটল ফিস এক একটা খুব বড় বড় হয়। কিন্তু আমি নিত্যত ছোট ছোটই দেখিয়াছি। উহাদের অবশ্য কোন রকম দেশী নাম আছে, দুইখের বিষয় আমি তাহা জানি না। একটা জেলের ছেলে তার পাটটা কটল ফিস হাতে করিয়া সমুদ্রের ধারে দাঁড়াইয়া ছিল, তাহা দেখিয়া আমি উহার সাঁত কঁধালাত। আমল করিলাম। আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, 'ওগাশো কি?' উদ্দেশ্য, নামটা শিখি: নেই। ছেলোটি বড় ভিত্ত, কোন জড়সড় ইহারা উত্তর দিল, তাহাতে নাম যদি বলিয়াও থাকে, আমি তাহা কিছুই বৃষ্টিতে পারি নাই। আমি খালি এই কথাটা একটু বৃষ্টিলাম, যে সে তাহা দিয়া 'তরকারী পাকাইবে'। সবে আমার এইটুকু জ্ঞান লাভ হইল, অথবা ঢের হইবে বলিয়া আমি কল্পিতোঁছ। এমন সময় কোথা হইতে এক সাহেব আসিয়া আমার সব গোলমাল করিয়া দিল। সে বলে, ওটা নিত্যত লিম্বেষধীর মাছ। আমি বলিলাম 'ওটা মাছ নয়, পশু' জাতীয় জন্তু'। সাহেব আমার সো কথায় আমলই দিল না। ততক্ষণে সেই ছোকরা

কোথার যে সন্নিহিত পড়িল, আর তাহাকে
দেখিতে পাইলাম না।

সেই কটল মাছগুলিকে দেখিয়া আমার
ছোট ছোট শুকনো কণ্ঠ গায়েই থকা মনে
হইয়াছিল। শরীরগুলি যেন ঘুঘুী কণ্ঠ
(কিংবদন্তি যেরূপ খয়েরী) আর হাত-পাঙ্গুলি
যেন তাহার শুকনো ডালপালা। এক একটীর
এইরূপ আটটি কি দশটি করিয়া হাত
(অথবা পা, বাই বল) থাকে। আমি মহা
দেখিয়াছি, তাহার কটা হাত ছিল, গুলিবার
অবসর পাই নাই, কিন্তু উহার আকৃতি
যেরূপ দেখিলো তাহাতে বোধ হইল, যেন
উহার দশ হাত, আর দুটি হাত যেন অন্য-
গুলির চাইতে বেশী লম্বা বলিয়া বোধ
হইয়াছিল, ইহাও দশ হাতওয়ার কটল
ফিসের একটা লক্ষণ। কটল ফিসের বড় বড়
উজ্জ্বল দুটা চোখ, আর চির পাখীর
মতন দুটিও আছে। ঠোঁটটি কিন্তু হাত-
পায়ের জগৎপালের ভিতরে লুকান থাকে
বলিয়া দেখিতে পাওয়া যায় না।

এ জন্তুগুলি যেন সমুদ্রের সং। অনেক
দেখে ইহাদিগকে 'শরতান মাছ' বলে।
বাস্তবিক এমন বিকট বিদ্যুৎটে চেহারা আর
কোন জন্তুর আছে কিনা সন্দেহ। ঢালঢাল
লম্বা চেহারার চাইতেও অক্ষুভ। আট-
দশটি পা থাকিলে তাহার চলাফেরা সম্বন্ধে
অন্ততঃ আমাদের লাদাখিরা হিসাবে আর
কোন জীবনার কথা থাকে না। কিন্তু ইহারা
এতগুলি পা লইয়াও সন্তুষ্ট নহে, উহাদের
ঝারো এক রকম চলিবার কায়দা চাই।
পাঙ্গুলি দিয়া পায়ের কাজ আর হাতের
কাজ দুইই চলে, অর্থাৎ চলাফেরাও হয়
আবার শিকারকে জড়াইয়া ধরতে যায়।
লম্বাঘর চলাফেরার সময় এই পাঙ্গুলিই
ব্যবহার হয়। কিন্তু পল্লভায়নের সময় তেমন
পটুতান পাড়াগায়ে দক্ষুর উহার প্রয়োগ
করে না, তখনকার জন্য একটা নূতন
কায়দার নিত্যন্তই দরকার। সুতরাং চম্পট

দিবার কাজটি দরকলে না হইলে উহাদের
মন উঠে না। দরকলের দ্বন্দ্বোদন্ত বিধাতা
উহাদের শরীরের মধ্যেই করিয়া দিয়াছেন,
তাহা দ্বারা উহার ইচ্ছা কবিলেই
শিকারীর মতন বেগে জল ফুঁকিয়া
(অথবা ঘুঘু ফুঁকিয়া নয়, সেই কল
ফুঁকিয়া) বাহির করিতে পারে। সে জলের
এমন থালা যে, সেই থালায় ভীরের মতন
বেগে পিছু হটিয়া উহার ডিলাবে' অর্থাৎ
ক্রোশ দূরে গিয়া উপস্থিত হয়।

ইহাদের প্রত্যেকের আবার এক খলে
করিয়া কলী থাকে। যেমন বেথুপা গায়ে
কেন শব্দ দেখিলে কল করিয়া তাহার
সামনে এক রাশ কালী বাহির করিয়া দেয়।
কলীতে জল থালা হইয়া গেলে শব্দ
নাথ লানিয়া যায়। ততক্ষণ যে শরতান
দরকল ফুঁকিয়া কোথার গিয়া গা ঢাকা
করা টেরই পাওয়া যায় না। ইহার উপরে
আবার ইহাদের চলাফেরার অভ্যাস
রাতিতেই বেশী। সুতরাং ইহাদিগকে
সং বা ভূত-পেরী বলিলে এমন অন্যায় প্র
কি হয়।

আমি পুরীতে যেমন ছোট ছোট কটল
ফিস দেখিয়াছি, তাহাতে আমার হার্সিট
পারিয়াছিল। কিন্তু এই জাতীয় জন্তু বড়
হইলে নিত্যন্তই ভয়ানক হয়। এক রকম
আটপাের কটল ফিস (Octopus) আছে,
তাহার এক একটা হাত-পা ছড়াইলে আটদশ
ফুট জায়গা জুড়িয়া বসে। এক একটা পাই
তার দশ-বারো ফুট লম্বা, এমন অকটোপাসও
আছে। হাটার শব্দের মত আকৃতি এক
একটা পা, তাহার ভিতর দিক দিয়া ছোট
ছোট বাটির মতন এক প্রকার জিনিস সার
সার সাজান থাকে। এই সকল বাটির মতন
জিনিসের প্রত্যেকটি একটি জৈকের মতবে
মতন কাজ করে। অর্থাৎ, যাহাতে লাগে,
তাহাকেই উহার এমন ভয়ানক চুষিয়া ধরে
যে, তাহার প্রাণ পর্বত চুষিয়া বাহির
করিবার গতিক হয়। যাহাকে একবার ধরে,
তাহার কি আর রক্ষা আছে! আট হাতে
জড়াইয়া ধরিয়া একটাবার ঐ ভয়ানক
চুষিয়া পাখীর ঠোঁটের মধ্যে লইয়া ফেলিতে
পারিলেই বোটার জীবন শেষ হয়। এই-
রূপে অকটোপাসের হাতে পড়িয়া মানুষের
প্রাণ হারাইবার কথা শুনিতে পাওয়া যায়।
ছোটখাট নৌকা কটল ফিসের টানে উল্টিয়া
গিয়াছে, এছাড়া ঘটনাও ঘটয়া থাকে।

এ 'চোমনী'গুলির সাহায্যে উহার এমন
সব অসম্ভব কাজ করিতে পারে, যে জ্যোত
কাত দোখিয়া আশ্চর্য হয়। নিত্যন্ত ছোট
ফটলের ভিতর ঢুকিয়া থাকা, নিত্যন্ত
অসম্ভব স্থানে বাহিয়া উঠা, এ সকল এবং
মানুষবাহীরের অসাধ্য অন্যান্য নব্বয়
অনেক কাজ ইহারা নিত্যন্ত সহজভাবে
প্রতাইই করিয়া থাকে।

ইহারা আপনাদের মতন খোঁকা খোঁকা
ডিম পাড়ে। শামুকরাও এরূপ করে, তবে
শামুকের ডিম অবশ্য খুব ছোট ছোট।
জিম্বালিক কোন নিরপদ জায়গার
আটকাইয়া রাখিয়া কটল মাছ আঁত ধরে

পাহারা দেয়। ইহাদের শরীরের মত লম্বা
সময় এক-রকম থাকে না, কখনও বন্ধায়
যে খালের কোকম হইয়া উহাদের শরীরের
বড় উহার অনেকটা উল্লিখ করিতে
পারে।

কাকড়া

কাকড়ার মত এমন সরেস জন্তু আর
যে খুব বেশী আছে, একথা আমি বিশ্বাস
করিতে প্রস্তুত নহি। সমুদ্রের ধারের
বাগিতে প্রথমে তাহাদের পায়ের দাগ
দেখিতে পাই। একটা ছোট মোলার গার
লম্বা লম্বা কাটা বিধাইয়া সেই কটল মাছ
মোটাটাকে গড়াইয়া দিলে যেমন দাগ
পড়িতে পারে, সেইরূপ দাগ। একটা দূরত
নয়, অসুখা। যে দিকে চাও, খানি এইরূপ
দাগ। আমি ত অবাক হইয়া গেলান। এরূপ
অস্তুত চিহ্ন কিসের হইতে পারে, তাহা
আমার মাথায় আসিল না। খানিক অনেক
হইয়া দেখিলাম, যে এইরূপ এক সার দাগ
একটা গর্তের কাছে গিয়া উপস্থিত
হইয়াছে, আর গর্তের মালিকও পরত
বিস্ময় আছে। কিন্তু আমাকে দেখিয়া সে
বোচার এত ভাড়াভাড়া গর্তের হিত
ঢুকিয়া গেল, যে আমি ভাল করিয়া তাহার
পরিচয়ই লইতে পারিলাম না।

আমি প্রথমে মনে করিয়াছিলাম, দুই
মাকড়স। আকারে একটি মাঝারী মাকড়স
চাইতে বেশী বড় হইবে না, আর বড়
কতকটা সেই রকমের। সে যে কাকড়া, তাহা
আমার আদর্শই মনে হয় নাই। কারণ
কাকড়া এমন ছুটিতে পারে, তাহা আমি
জানিতাম না। বাহা হউক আমার ভ্রম বৃ
হইতে বেশী সময় লাগিল না। কারণ উহার
প্রাণপাশে এরূপ আরো অনেক গর্ত
ছিল, আর অনেক গর্তের দরজায় এক
একটি ছোট কাকড়াও বসিয়াছিল। উহার
যে কিরূপ বিষম এবং কৌতূহলের সঞ্চার
আমাকে দেখিতেছিল, তাহা না দেখিলে
বুঝিতে পারিবে না। কাকড়ার মুখের
বিশ্ময় কৌতূহল প্রভৃতি ভাব প্রকাশ পেরা
সম্ভব নহে, একথা তোমরা বলিবার পক্ষেই
আমি স্বীকার করিতেছি। তথাপি এ সময়ে
উহাদের নিত্যন্তই কৌতূহল হইয়াছিল।
একথা আমি নিশ্চয়ই বলিতে পারি
উহাদের অনেকই আমাকে দেখিবার জন্য
গর্ত ছাড়িয়া খানিক অঙ্গুর হইয়া আসিয়া
ছিল, আর আমি একটা নড়িলে-উড়িলে
উহারও তাহার সঙ্গে সঙ্গে দৃষ্টি
দাঁড়াইতেছিল।

কাকড়ার চেহারা দেখিলে আমার
ভায় হার্সিট পায়। প্রথমতঃ উহার চক্ষু দুটা
এক একটা চোখ এক একটি বৌটার মতন
বসান। এরূপ দুই চক্ষু দিয়া বসন সে
তোমার দিকে তাকাইবে তখন তোমার মনে
হইবে যেন তোমাকে ভাল করিয়া দেখিবার
জন্য সে দূরবীন লাগাইয়াছে। ভয়, নিমর
বা কৌতূহল হইলে চোখ যেমন বড় হইয়া
উঠে দেখিয়াছে? ইহাও মনে হয় যেন চোখ
দুটি একটা বাহির হইয়া আসিয়াছে। যাহা
হয়, এই জন্যই কাকড়ার চেহারার এতটা



পল্লভায়নের জীবন দেখিবার কাল
দেখিতে চাই ও ইজিনীয়ার প্রবাসের
দৃশ্য প্রতিভা।

কুইন্স স্টেশনারী স্টোর
প্লাঃ বিঃ

৪০-ই, মাধ্যমিক, ৩টি, কলিকাতা-১
ফোন : অফিস-২২-৮৬৮৮ (২ লাইন)
২২-৪০০২

৩৪৪-১-১১-৪০০৪ (২ লাইন)

সূরের সুরধ্বনি

বীরেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী

(৩)

স্বর্গীয় সংগীতনায়ক উজির খাঁ সাহেবের সাংগীতিক জীবন অনেকের নিকটেই আজ অজ্ঞাত; অথচ অনেকেই তাকে বর্তমান যুগের শ্রেষ্ঠ বাদ্যীপে স্বীকার করে থাকেন। আমরা তার জীবন-কৃত্যান্ত নিরপেক্ষ সংগীতজ্ঞগণের নিকট থেকে অনেক কিছুই জানতে পেরেছি। তার পিতা তানসেনের দৌহিত্য বংশীয় বাণকায় আমীর খাঁ; সিপাহী বিপ্লবের পরেই বাহাদুর হোসেনের সঙ্গে সঙ্গে লক্ষ্যী ছেড়ে রামপুর দরবারের বাণকায়ের পদে প্রতিষ্ঠিত হন। তখন রামপুরের নবাব ছিলেন কাল্বে আলী খাঁ। ইনি উচ্চাঙ্গ সংগীতের বিশেষ পুণ্ড্রপোষক ছিলেন; কিন্তু তার কনিষ্ঠ সহোদর হায়দর আলী খাঁ সংগীতের ত্রিসাশের এক নিষ্ঠাবান লোক ছিলেন। এই দুই নবাবের চেষ্টায় রামপুর উত্তর ভারতের এক প্রধান সংগীত-কেন্দ্ররূপে পরিণত হয়। হায়দর আলী খাঁ স্বয়ং দুই লক্ষ টাকা বাহাদুর হোসেনের চরণে সমর্পণ করেন। সংগীতশিক্ষার উদ্দেশ্যে। বাহাদুর হোসেন তাকে সুর-শৃঙ্গার বাদন ও সেনী ঘরাণার বহু ধ্রুপদ শিক্ষা দেন; সঙ্গে সঙ্গে আমীর খাঁ বাণকায় এক লক্ষ টাকার বিনিময়ে তানসেনের দৌহিত্য বংশীয় ধ্রুপদ, ধামার এবং

বাঁগা বাদন পদ্ধতি তাকে শিক্ষা দেন। এইভাবে হায়দর আলী খাঁ উত্তর ওস্তাদেরই যথেষ্ট অনগ্রহ লাভে সমর্থ হন। আমীর খাঁর সঙ্গে রবাবী কাশেম আলী খাঁর ডিগুনীর বিবাহ ইতিপূর্বেই ঘটেছিল। বিবাহের বৌতুকস্বরূপ সেনী রবাবী ঘরের অনেক ধ্রুপদ, ধামার ও বাদন পদ্ধতি আমীর খাঁ লাভ করেছিলেন। বাহাদুর হোসেন খাঁও রবাবী ঘরের ওস্তাদ ছিলেন এবং সম্পর্কে আমীর খাঁর স্বশ্রুত হতেন। স্বশ্রুত ও জামাতা সম্মিলিতভাবে রামপুরের সংগীত ঘরাণার প্রতিষ্ঠায় অগ্রণী হন। রামপুরের তন্যানা ওস্তাদরাও এদের শিক্ষাশ্রাব্যী ছিলেন। বাহাদুর হোসেন নিম্নসম্মত ছিলেন, কিন্তু আমীর খাঁ দুই পুত্ররত্ন লাভ করেন—জ্যোন্ত পুত্র উজীর খাঁ সাহেবই তানসেন বংশের গোবর রক্ষার কৃতিত্ব অর্জনে সমর্থ হন। উজির খাঁ সাহেবের জন্ম রামপুরে ১৮৫৮ সালে। বাল্যে ও কৈশোরে তিনি পিতা আমীর খাঁ ও মাতামহ বাহাদুর হোসেনের নিকট কণ্ঠ ও বস্ত্রসংগীতে দীক্ষা ও শিক্ষা লাভ করেন। যৌবনের প্রারম্ভে পিতা ও মাতামহের দেহান্তের পর উজির খাঁ নবাব হায়দর আলীর আশ্রয়ে প্রতিপালিত হন। যদিও তার ঘরাণা তালিম ইতিমধ্যেই অধিগত হয়েছিল, তথাপি তার সংগীতপ্রতিভার সম্পূর্ণ বিকাশের পক্ষে হায়দর আলী খাঁর অবদান এক দৈব আশীর্বাদস্বরূপ ছিল। হায়দর আলী খাঁ তার গুরুদ্বয়ের নিকট প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলেন যে তাদের দেহাবসনের পর উজির খাঁ সাহেবের ভরণ পোষণ ও সাংগীতিক পরিপূর্ততার ভার তিনিই গ্রহণ করবেন। হায়দর তার প্রতিশ্রুতি অক্ষরে অক্ষরে পালন করেছেন। যে সকল রাগ ও ধ্রুপদ পিতা ও মাতামহের নিকট শিখবার সময় উজির খাঁ পাননি, সে সবই হায়দর আলীর নিকট থেকে পেয়ে গেলেন। হায়দর আলী তাকে পূর্ববৎ চেনেই ধাঁড়িয়ে দেখাতেন এবং উপযুক্ত মৌলবী ও পণ্ডিতগণের দ্বারা উজির খাঁর সর্বতোমুখী বিদ্যার বিকাশে নিম্নোক্তভাবেই সহায়ক হন। হায়দর আলীর সঙ্গে উজির খাঁ সম্বন্ধ নিয়ে বিভিন্ন ব্যক্তি বিভিন্ন প্রকারের মন্তব্য প্রকাশ করে থাকেন। আমরা বহু বৃক্ষ, নদী ও

বিশ্বানদের নিকট এবং সর্বশেষে রামপুরে নবাব পরিবারের প্রতিনিধিগণের নিকট থেকে যে বিবরণ লাভ করেছি—তা প্রামাণ্যসহ এবং আমার বিবরণ বহুদূর সম্ভব সত্যসহ ও নিরপেক্ষ বিচারের উপরে প্রতিষ্ঠিত। বাহাদুর হোসেনের দেহান্তের পর রবাব, সুরশৃঙ্গারের শিক্ষা সংগ্রহের জন্য প্রতি বৎসরই হায়দর আলীর অনুমতি-ক্রমে দু-এক মাসের জন্য উজির খাঁ তার অপর মাতামহ আলী মহম্মদ খাঁর (যড়কু মিয়া) নিকট বারানসী ধামে বসবাস করতেন। আলী মহম্মদ কাশী নরেশের সংগীতগুরু এবং বাহাদুর হোসেনের দেহান্তের পর ভারতের আশ্রিতীয় সুর-শৃঙ্গার বাদকপে খ্যাতি লাভ করেছিলেন। মনীর সংগীতগুরু মহম্মদ আলী খাঁ আলী মহম্মদেরই কনিষ্ঠ ভ্রাতা ছিলেন।

দশ বৎসরকাল এইভাবে একান্ত সংগীত শিক্ষা ও সাধনার ফলে উজির খাঁ সাহেব বাঁগা, সুরশৃঙ্গার, রবাব প্রভৃতি বস্ত্র এবং কণ্ঠসংগীতে ধ্রুপদ ও আলাপে সম্পূর্ণ পারদর্শিতা অর্জন করে হায়দর আলীর নবাব বংশীয় নিকটতম কোন আত্মীয় মহিলার সঙ্গে পরিণয়সূত্রে আবদ্ধ হন। প্রথম শিশুসন্তান যিনি উত্তরকালে পায়ের মরিচা নিয়ে খ্যাতিলাভ করেছিলেন তার জন্মের পরই উজির স্বপরিবারে কোলকাতা চলে আসেন (১৮৮৮ খৃঃ)। তখন উজির খাঁর বয়স ত্রিশ বৎসর মাত্র; অবশ্য তার কোলকাতা আগমন রামপুর নবাব বংশের নিকট বিশেষ প্রতিকর হয়নি,—তথাপি সন্তোর খ্যাতিতে বলতে হয় যে ১৮৮৮—১৮৯৫ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত সাত বৎসরকাল কোলকাতা বাস এবং সঙ্গে সঙ্গে ভারতের নানা সংগীত-কেন্দ্রে ও রাজদরবারে সংগীতানুষ্ঠান দ্বারা ই ভারতের অন্যতম শ্রেষ্ঠ কলাকার-রূপে উজির খাঁ সাহেবের খ্যাতি সারা ভারতে পরিব্যাপ্ত হওয়া সম্ভবপর হয়েছিল।

উজির খাঁর কলকাতা বাসকালে তিনি দু-তিনবার তার মাতুল ও ভারতের শেষ শ্রেষ্ঠ রবাবী কাশেম আলী খাঁর সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ করেন। একবার মামার সঙ্গে সাক্ষাতের জন্য পূর্ববঙ্গে ঢাকা শহরেও তিনি গিয়েছিলেন; তবে উজির খাঁর বঙ্গদেশে আগমনের দু-তিন বৎসর পরেই ঢাকায় কাশেম আলীর মৃত্যু ঘটে। কাশেম আলী শেষজীবনে ঢাকার নিকট-বর্তী ডাওয়ারের রাজগুরুদ্বয়ের সেখানেই আধিক্য সময় থাকতেন। পূর্ব পাকিস্থান সরকার ডাওয়ারের ঐতিহ্য রক্ষা করেছেন,—সেখানে রাজবাড়ীর পুরোন সকল দর্শনীয় বস্তুর সঙ্গে কাশেম আলীর রবাব ও বাঁগা প্রভৃতি বস্ত্র সম্ভবত রক্ষিত

সকল ক্ষুদ্রতে অপরিবর্তিত ও অপরিহার্য পানীয়

চা

কেনবার সময় 'অলকানন্দার' এই সব বিক্রয় কেন্দ্রে আসবেন

অলকানন্দা টি হাউস

৭. পোলক ষ্ট্রীট কলকাতা-১
২. গালবাজার ষ্ট্রীট কলকাতা-১
৫৬. চিত্তরঞ্জন এন্ট্রান্সিট কলকাতা-১২

॥ পাইকারী ও খুচরা ক্রেতাদের অন্যতম বিশ্বস্ত প্রতিষ্ঠান ॥

আছে; কালের আলীর কলঙ্কসমূহও পশ্চিমবঙ্গের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। কালের আলীর দেহান্তের পর বঙ্গদেশের সংগীত-ক্ষেত্রে উজ্জ্বল খাঁ তাঁর স্বপ্নটির মাতুলের শূন্য আসন অধিকার করেন সেনী ঘরানার প্রতিভারূপে। অধিকাংশ জলসাতেই উজ্জ্বল খাঁ তাঁর মাতামহদের বশত সুরেশ্বরের ও রবাব বাজাতে, বিশেষ আমন্ত্রণে বীণাও বাজাতেন। বশতঃ উজ্জ্বল খাঁ ছিলেন তান-সেনের। পুত্র ও কন্যা দুই ধরনেরই প্রতিনিধিত্বরূপে। কলকাতা বাসকালে তাঁর প্রধান পৃষ্ঠপোষকদের মধ্যে দু'নী নীল মহারাজা স্বতীন্দ্রমোহন, মেটিয়াবুরুজের নবাব ওরাজ্জের আলী শাহ পুত্র, পাণি-হাটীর জমিদার ও মাধাঘাটের পালচৌধুরী বংশীয় জমিদারগণের নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। বঙ্গ বাসকালে তিনি দুজন বিখ্যাত শিষ্য তৈরী করে গেছেন; প্রথমতঃ মৌলানার পুত্রপুত্রের জমিদার বাবুলপুর মহাপাত্র (সুরবাহার) ও বিজয়ীপুরতঃ ভবানীপুরের প্রবীণ শিল্পী প্রমথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় (হরুবীণা)। এই দুজন কৃতী শিষ্যই বঙ্গদেশে উজ্জ্বল খাঁর গৌরববর্ধনে সমর্থ হয়েছেন। শ্রীর খিরোটীর হাব্দ দস্তও উজ্জ্বল খাঁর নিকটে একাতন, সৌখ-বাসা পশ্চতি শিখোছিলেন। এখানে পাঠক-দের অবগতির জন্য নিবেদন করা আমার কতটা এই যে উত্তরকালে হাব্দ দস্তই আলাউদ্দিনের একাতন বাদন বিষয়ে প্রেমা স্খানীয় হয়েছিলেন। উজ্জ্বল খাঁর সঙ্গে আলাউদ্দিনের কলকাতার পক্ষিতর ঘটেছিল। কিশোর আলাউদ্দিন তখন পূর্ববঙ্গবাসী।

কলকাতা ত্যাগের ইচ্ছা উজ্জ্বল খাঁর আদৌ ছিল না; তবে নবাব হামিদ আলী খাঁ পাঠাজীবনের অবসানে বটিশ সরকার যখন তাকে রামপুর সরকারের উত্তরাধিকারীরূপে নবাবের আসনে প্রতিষ্ঠিত করলেন, তখন নবাব বাহাদুর তাঁর পিতব্য ও অভিভাবকস্বানীয়, হায়দর আলী খাঁ সাহেবের পরামর্শমত বহু ক্ষেত্রে ফলে উজ্জ্বল খাঁকে রামপুরে স্থির করে নিয়ে যান। রামপুর নবাবের গুরুপদে প্রতিষ্ঠিত হওয়ার পর উজ্জ্বল খাঁ বহু শিষ্য গঠন করে গেছেন—তবে তাঁদের মধ্যে যারা ভারতীয় সংগীতজগতের প্রধান সংগীত-রত্নরূপে খ্যাতি অর্জন করেছিলেন, তারা হলেন—(১) জ্যোত পুত্র প্যারে মিয়া (চুপদী), (২) নবাব হাফিজ আলী খাঁ (চুপদী), (৩) স্খানামধ্যা পান্ডিত ভাত-খন্দে, (৪) ওস্তাদ আলাউদ্দিন খান (সরোদী), (৫) ওস্তাদ হাফিজ আলী খাঁ (চুপদী), (৬) চৌকাল গায়ক মৃত্যাক হোসেন খাঁ, (৭) কোলকাতাবাসী বিখ্যাত ওস্তাদ মোহম্মদ হোসেন খাঁ।



বখীর ভাগে

ফটো : সুমীলচন্দ্র পোশার

স্বপ্নটির উজ্জ্বল খাঁ সাহেবের শ্রেষ্ঠ শিষ্য ছিলেন তাঁর জ্যেষ্ঠ পুত্র নাজির খাঁ (প্যারে মিয়া)। দুঃখের বিষয় এই যে, প্যারে মিয়া গুরুগাজি ভারতীয় সংগীত-শ্রেষ্ঠাদের নিকট প্রকাশ পাবার সুযোগ ঘটেছিল। পিতার সামনেই তাঁর মৃত্যু ঘটে। জ্যেষ্ঠ পুত্রকে হারিয়ে উজ্জ্বল খাঁ সাহেবও আর অধিককাল জীবিত থাকেন নি। পুত্র-শোকের আঘাতেই তাঁর আন্তিম ব্যাধির কারণ। ১৯২৪ সালে প্যারে মিয়াকে হারাবার পর ১৯২৬ সালে উজ্জ্বল খাঁ সাহেবেরও দেহান্তর ঘটে, তবে তাঁর আন্তিম ঐ দুই বৎসরের মধ্যে আলাউদ্দিন খাঁ সাহেবকে তিনি তৈরী করে যান। আলাউদ্দিন আমাকে বলেছেন যে ১৯১২ থেকে ২৪ পর্যন্ত সুদীর্ঘ স্বাদয় বৎসর যে সকল শিক্ষার সুযোগ তিনি পাননি পূর্বের দুই বৎসর তা শিক্ষার সৌভাগ্য তাঁর ঘটেছিল। উজ্জ্বল খাঁ সাহেব স্ব-মুখে আলাউদ্দিনকে বলেছিলেন যে ছয়মাসের মধ্যে আলাউদ্দিনকে একজন উৎকৃষ্ট বীণকররূপে গঠিত করতে পারতেন। কিন্তু আলাউদ্দিন সরোদ বশ্তে সারাজীবন আসার পর পর নতুন যন্ত্র বীণা আরম্ভ করবার ইচ্ছা ত্যাগ করেছিলেন। উজ্জ্বল খাঁ শুধু তাকে বললেন, 'প্যারে-এর মৃত্যুর পর তুমি আমার জ্যেষ্ঠপুত্র স্খানীয়। তুমি যেভাবে আমার সেবার সারাজীবন সমর্পণ করবে তাতে তুমি আমার হস্তের সন্তান না হলেও কোনও সন্তান অপেক্ষা কম আদরের নয়, তবে বীণা বাজাতে যখন তোমার মন বসবে না তখন সরোদই বীণার তালিম তোমার হাতে ফুলে দেব' এরপর থেকে আলাউদ্দিন খাঁ সাহেব পুত্র-শোকের উজ্জ্বল খাঁ সাহেবের লম্বা গাধার

তাঁর সেবা যেভাবে কামনোবাকো করে গেছেন। তার কলঙ্করূপ গুরুদেব আশীর্বাদ লাভ করেছেন। 'মৃত্যুর পূর্বে' উজ্জ্বল খাঁ তাঁকে বলেছিলেন, 'পশ্চিমবঙ্গে চন্দ্র সুবীর উদয় যেখানে পরিলক্ষিত হবে সেখানে তোমার নাম ও কীর্তি অবিনশ্বর হয়ে থাকবে।' বর্তমান যুগে আলী আকবর ও রাবিশঙ্করের মাধ্যমে ওস্তাদ আলাউদ্দিনের নাম জগতে সর্বত্র প্রচারিত হয়েছে এবং গুরুদেব আশীর্বাদ অক্ষরে অক্ষরে ফলে গেছে। আমার প্রথম জীবনে হাফিজ আলী ও আলাউদ্দিন খাঁ সাহেবের মাধ্যমে উজ্জ্বল খাঁ সাহেবের সংগীতবিদ্যার সম্পর্কে আমার সুযোগ ঘটেছিল। হাফিজ আলী খাঁ সাহেবের সংগীতশিক্ষার ইতিহাস অনাদরূপ। তাঁর পিতা নামে খাঁ গোয়ালিয়র দরবারে সরোদীরূপে প্রতিষ্ঠিত ছিলেন। তিনি গংতোড়া ও তারপরও বহুখণ্ড খ্যাতি অর্জন করেছিলেন। হাফিজ আলী তাঁর শৈল্পিক বিদ্যা আরম্ভ করার পর গোয়ালিয়র দরবারে বসেই জরপুত্রের সেনী ঘরানার বীণকর ও সেতারী আমীর খাঁর বাজনা শুনবার বহুখণ্ড সুযোগ লাভ করেছিলেন। তিনি আমীর খাঁর অনেক মজিবখান গংতোড়ার পশ্চতি সরোদে অনুকরণের চেষ্টা করতেন। তাছাড়া উজ্জ্বল খাঁ সাহেবের ঘরের বিখ্যাত শিষ্য ও হাফিজ আলীর সম্পর্ককর জ্যেষ্ঠ প্রাত্তুল আকবর আলী খাঁ সরোদীর নিকট করে কবলর শিক্ষার সুযোগ পেয়েছিলেন। পিতা ও প্রাত্তা আকবর আলীর দেহত্যাগের পর দু-তিন বৎসর মধ্যম ধর্মের সুবিখ্যাত চুপদী ও কলাবিক গণেশীপ্রসাদ চতুর্বেদীর আশীর্বাদ ও শিক্ষার সৌভাগ্য তাঁর ঘটেছিল।



হাসি সমাজের আবেশের প্রকাশ, স্বাভাবিক অংশ। কায়ার। হাসির মধ্যে দিয়ে মানব-মনের দুঃখাদকটির পরিচয় বহু সহজে ফুটে ওঠে এমন আর কিছুতেই নয়। মানব হাসিতে পেলে আর কিছু, চার না আর সব কিছুকে যে হেসে উড়িয়ে দিতে পারে তার মত সুখী আর কে?

হাসলে গালে টোল পড়ুক আর না পড়ুক তবু হাসনে, যদি মস্তকের মত সাজানো গাউ না-ই থাকে কান্ট নেই ফোকলা দাঁতে হাসি নিম্ন প্রাণের। অহরহ হেসে বান, হাসির মধ্যে পৃথিবীর আভ্যন্তরীণের অন্তরবাসী নীচজীবনের প্রতিফলিত। দুঃখ দুঃখিতা অভাব আর অনটন মানুষকে অকটোপাশের মতন ঘিরে রয়েছে। তার মধ্যেও যে হাসতে জানে, সে বাঁচতে জানে। তার মধ্যেই হাসি হল তার হাতের তলোয়ার।

কবি বলেছেন, হেসে নাও দুদিন বই তো নয়। পশুপাশে নীরের মত অস্থায়ী এই জীবনের যদি মাথার হাত দিয়ে আকাশ-পাতাল ভাবতে ভাবতেই কেটে যায় তাহলে বাঁচবে কখন? তার চেয়ে আসনে না সব চিন্তাকে ভুলে কঠোর সব দুঃখের কথা ভুলে এই যমহাটকে হেসে খেলো কাটিক দিই।

কিন্তু হাসি যে স্বাস্থ্যের লক্ষণ, তাতে যে নীচজীবনের আশ্রয় এ নিহক কথার কথা নয়। চিকিৎসা-বিজ্ঞান ও মনঃশাস্ত্রের পরীক্ষায় এ তথ্য নিভুলভাবে প্রমাণিত হয়েছে যে রোগ, সারাতে হাসির মত দাওয়াই আর দুটি নিই। আমরা স্বপ্নে হাসি তখন আমরা বাঁচার আশ্রয় উপভোগ করি। সুতরাং হাসি জীবন-নদীর আশ্রয় তেই, এতে দিন যাপনের কালিমা নিঃশেষে ধরে যায়।

বিরোধে হাসি নিয়ে অনেক পরীক্ষা-নিরীক্ষা হয়েছে। প্যারিসের মনঃশাস্ত্র-বিষয়ক শিক্ষাকেন্দ্রের প্যারিস ড্যাচটে বলে এক ডাক্তার একটি পরীক্ষার স্মারক প্রমাণ করেছেন যে হাসিতে শ্বাস-প্রশ্বাসের কাজ অনেক ভালভাবে হাসিল হয় এবং মানসিক উত্তেজনা প্রশমিত হয়।

সম্প্রতি মিউইরক বিশ্ববিদ্যালয়ে হাসি নিয়ে একটি অভিনব পরীক্ষা করা হয়েছিল। এই পরীক্ষার দু-দল দ্বন্দ্বিতা করেছিল। এক দল হাসি-হাসনা চক, লজ্জা চমকিত খাওয়া-দাওয়ার পরেই একজন অধ্যাপকের

কাছে জটিল বৈজ্ঞানিক বিষয় নিয়ে পড়াশুনা করতে অপর দলটি তাদের আহ্বার সেরে একজন হাসিয়ারসিকের ভাড়াটো দেখে হেসে আকুল হত। পনের দিন ধরে এই কার্যক্রম অনুসরণ করার পর দুটি দলকে



ডাক্তারী পরীক্ষা করে দেখা গেল যে দ্বিতীয় দলটির সাধারণ স্বাস্থ্য, মানসিক অবস্থা ও পরিপাক শক্তি অনেক ভালো রয়েছে প্রথম দলের চেয়ে।

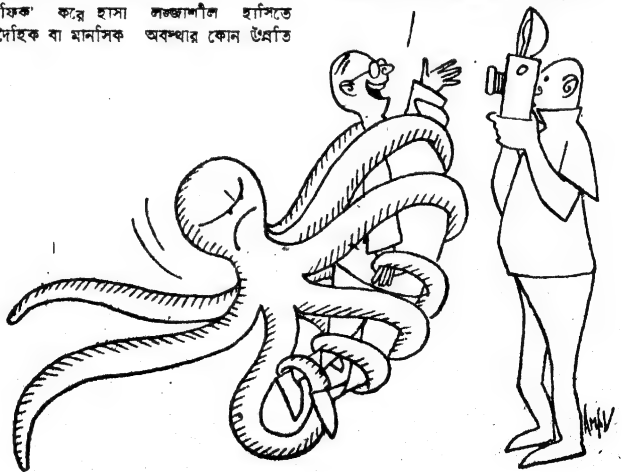
কিন্তু এই প্রসঙ্গে একটা কথা মনে রাখা উচিত যে কৃপণ দেহো হাসি বা 'ফিক' করে হাসা লক্ষ্যশীল হাসিতে দৈহিক বা মানসিক অবস্থার কোন উন্নতি

হটে না। বেশ দরাজ প্রাণে গলা ছেঁড়ে হাসলে তবেই লাভ নচেৎ কিছু নয়। এই রকম হাসিতে সমস্ত শরীরে প্রচণ্ড দোলা লাগে এবং শরীরকে থেকে আনন্দ করে পায়ের গোড়ালী পর্যন্ত সমস্ত শরীর এই হাসির ঢেউয়ে কেঁপে দুলে ওঠে। মার্ক টোয়েন বলেছেন, 'হাসির তোড়কে কোন বাধ দিচ্ছেই আটকে রাখা যায় না।'

কিন্তু এ দুনিয়ার ক্রামগুরুড়ের ছানারও অভাব নেই। অনেক অভিজাত পরিবারের লোকেরা দাঁত বার করে বা আওরাজ করে হাসা অসম্ভব বলে ঘান করেন। হাসি পেলে এসের মুখটা কাদনে হয়ে ওঠে। এদের জোরে কাঁকুত দিলে এরা নিশ্চয় বলেন 'হাসনা না-না-না'। এই সমস্ত পরিবারে শিক্ষাকাল থেকেই ছোট্টের শিক্ষা দেওয়া হয় গলা ছেঁড়ে হাসাটা নীতিজ্ঞান-হাসনের কান্ড। অন্যের হাসি এসের কাছে হাসির মত লাগে।

হাসির গুণ তখনই সোঝা যায় যখন সে হাসি হয় দলখালা দরাজ। এ রকম হাসি হেসেও আনন্দ পানও তৃপ্তি। একজন ডাক্তার বলেছেন, কৃপণ-কিন্তর হাসে সবাই কিন্তু যে ক্রম দেখা হানে সে হাত বেশীদিন বাঁচে। হাসি মন থেকে ভয় আর সন্দেহকে খাটোপটা করে তড়ায়। খুব একচেটে হাসির পর মনটা শরীরের আকাশের মত লম্বা আর নিম্নল হয়ে ওঠে। হাসির কোন রং নেই কিন্তু এর গুণে মহাভেদে সব রঙীন হয়ে ওঠে। হাসি যত শ্রুতঃস্মারিত তত সুন্দর। যে লোক হাসে বুঝতে হবে যে সে সত্যি এই মাটির পৃথিবীর মানুষ, জীবন সম্বন্ধে তার দৃষ্টিভঙ্গি নিঃসৃত স্বাভাবিক। মানসাত্তিক বলেন গীরা পুণ-খোলা হাসি হোসেন গীরা সহস্র ও কোমলস্বভাব, গোমডামখো ভীষণ কাব্য-বের চেয়ে তারা আমাদের অনেক বেশী আপনজন।

তাই বলি আরও হাসুন, নিজের পরমায়কে আনন্দ-উজ্জ্বল করে তুলুন।



শিল্প ও নৈতিকতার পারস্পরিক সম্পর্ক

শ্রীমন্তকুমার জ্ঞান

বাস্তব জীবনের অসম্পূর্ণতা থেকে শিল্প ও নৈতিকতা উদ্ভূত। কিন্তু বাস্তব-জীবনে অসম্পূর্ণতা শিল্প ও নৈতিকতা বাস্তব আরো অন্যভাবে দূর করা যায়। শিল্প ও নৈতিকতার মধ্যে অন্যান্য কাজের পার্থক্য যে—এদের প্রাণনির্মিত্বার্থত। (disinterestedness : selfishness) কিন্তু অন্যান্য কাজ মূলত মানুষের স্বার্থের মধ্যে সংঘর্ষ। শিল্পক্ষেত্রেতা ও নৈতিকতা-বোধ ব্যক্তিগত স্বার্থ বা স্বার্থের উদ্দেশ্য এবং সেখানে তাদের পার্থক্যতা। এদের প্রেরণা হচ্ছে নিম্নলিখিত সৌন্দর্যবোধ ও শূন্য কল্যাণবোধ।

শিল্প হচ্ছে কম্পনাবাসী মনের ছন্দ ও বৈচিত্র্যের সাহায্যে প্রকৃতির মধ্যে এক রস-সৃষ্টি; যে সৃষ্টি মানবমনের উপলক্ষ-মান সৌন্দর্যবোধের বহিঃপ্রকাশ। Art is nature born again out of spirit. সমাজ সংসারের গোটা বাস্তব জীবনকে অবলম্বন করে শিল্পী আপন মনের মায়েরী মিশিয়ে এক অপূর্ব ভাণ্ডারের রস-সৃষ্টি করেন—যা মানবমাতৃকেই আনন্দ ও authentic delight দেয়। এই প্রকাশ দেখতে পাই কায়, সাহিত্য চিত্র, ভাস্কর্য, স্থাপত্য ও সঙ্গীত প্রভৃতির মধ্যে। এই বহিঃপ্রকাশ মানবমনের সৌন্দর্যবোধেরই বহিঃপ্রকাশ। কিন্তু এই সৌন্দর্যবোধের ধারণা মানুষ সম্পূর্ণরূপে উপলব্ধি করতে পারে না। তাই এটা উপলব্ধ্যমান। বহিঃপ্রকাশের মধ্যেই এই উপলব্ধি চলে।

নৈতিকতা [নীতিশাস্ত্র] হচ্ছে এক বিশেষ নীতির মানদণ্ডে ব্যাধীন মানব-চরণের উৎস খ্যা, বিচার ও মূল্যায়ণ; যে-নীতি মানবমনের উপলব্ধ্যমান কল্যাণ-বোধের বহিঃপ্রকাশ। মানুষ স্বাধীনভাবে যে সমস্ত আচরণ সম্পাদন করে সেই সমস্ত আচরণগুলির স্বার্থতা ও অবস্থার্থতা বিচার করে নীতিশাস্ত্র কতকগুলি নীতির সাহায্যে। আর সেই নীতি এক কল্যাণবোধে উদ্ভাসিত। কিন্তু সেই কল্যাণবোধের ধারণা পরিবর্তনশীল, বদলি হলে সমাজে সমাজে একটা একটা পরিবর্তন হয়। তাই বলা যেতে পারে নীতিশাস্ত্রের কল্যাণবোধ উপলব্ধ্যমান।

শিল্পসৃষ্টির প্রেরণা ও নৈতিকতাবোধ মানুষের সত্ত্বাত্ত্বিক জিনিষ। এবং আদিমকাল থেকেই মানুষের চিন্তা ও ভাব-কতার এই দুটি জিনিস প্রবাহিত হয়ে তখনে। মানুষের জীবন-ধর্ম মূলমন্ত্র হলে তাহলে শিল্প ও নৈতিকতাবোধ মানুষের আনন্দকে সৌন্দর্য ও কল্যাণবোধে পরিপূর্ণ করে তুলবে। তার মর্ম জনমানব জীবন জগৎজাত Atlantic মহাসাগরের মতো দুইধর্মের

গভীরতায় নিমজ্জিত হয় তাহলেও শিল্প ও নৈতিকতা মানুষের জীবনে এসে দিতে পারে একটা সামান্য ও প্রশান্তি। মানব-জীবনে শিল্প ও নৈতিকতার প্রয়োজনীয়তা এদিক থেকেই এবং সার্থকতাও এখানেই।

শিল্প ও নৈতিকতাবোধ মানুষের আধ্যাত্মিক দিকের বা 'বড়-আমি'র প্রকাশ। মানুষ যখন 'ছোট-আমি'র ক্রোড় স্বাধীনপন্থিত দিকটিকে ভুলে গিয়ে বড়-আমিকে উপলব্ধি করে তখনই এদের সৃষ্টি, বহিঃপ্রকাশ ঘটে। কিন্তু মানুষ যখন বড়-আমি'র বোধ দিয়ে, 'ছোট-আমি'টিকে নিয়েই শিল্পসৃষ্টি বা নীতিপ্রচারে উন্মত্ত হয় তখন শিল্পের জগতে দেখা দেয় বিকৃতি, নীতিশাস্ত্র বা নৈতিকতাও তখন 'সর্ব-জনহিত্যের' হাতে পারে না। শিল্পের ও নৈতিকতার যে সংঘর্ষজনিত ঘটে তাকে বলা যেতে পারে 'aberrations in art and aberration in morality'।

শিল্প ও নৈতিকতাকে এই বিকৃতির হাত থেকে বাঁচানো যেতে পারে যদি দুটোকেই আমরা সামগ্রিক দৃষ্টিভঙ্গী নিয়ে দেখি। শিল্প কেবলমাত্র রচনাশৈলী (Style and form) নিয়ে আবশ্য থাকলে না অথবা কেবলমাত্র বস্তুগত সত্য (matter) নিয়ে আবশ্য থাকবে না। উভয়ের এক অনুপম সামঞ্জস্য থাকে বরকার যত ফলে সার্থক রসসৃষ্টি লটে পারে—যা সর্বজনকে পানন্দ দেবে। তখন সেই শিল্প হবে 'বড়-আমি'র অভিব্যক্তি—আর সেই শিল্প কেবলমাত্র ব্যক্তিগত না হয়ে হবে সার্বিক। নৈতিকতাও কেবলমাত্র 'ছোট-আমি'কে বিসর্জন দিয়ে 'বড়-আমি'কে প্রকাশ করলে চলবে না; 'বড়-আমি' ও 'ছোট-আমি'র সামগ্রাস বিধানে এক কল্যাণ-বোধের আদর্শই প্রচার করবে। তখন নৈতিকতার আবেদন হবে সার্বিক। এছাড়াও বাস্তব তথা ও তত্ত্বের যোগ থাকবে নৈতিকতার সঙ্গে। Socrates বলেছেন 'virtue is knowledge' খাটি জীবনদর্শন কি শিল্প কি নৈতিকতা দুটোর মধ্যেই প্রকাশ না পেলে শিল্প ও নৈতিকতা সার্বিক ও কল্যাণময় হতে পারবে না। তাই একান্ত প্রয়োজন প্রজ্ঞা দৃষ্টি Reflection or deeper insight into the nature of things or realities of the world

এই প্রকার ফলে খাটি জীবনদর্শন ও কল্যাণবোধের পরিপ্রেক্ষিতে নৈতিক আচরণ মূল্যায়ণ যেমন সহজ হয়, তেমনি শিল্পও খাটি জীবনদর্শন এবং সৌন্দর্যবোধের পরিপ্রেক্ষিতে সার্বিকসম্মিত হতে পারে। তখন কি শিল্পী কি নৈতিকতা উভয়ের মনে জাগে এক স্বতঃস্ফূর্ত আনন্দ।

শিল্প ও নৈতিকতার সম্বন্ধে উপরোক্ত আলোচনার পরিপ্রেক্ষিতে শিল্প সম্পর্কে দুটি প্রান্ত মতবাদের বিচার করা প্রয়োজন। একটি হলো ডক জনসন, হ্যান্সন প্রভৃতি মনীষীদের যত-বাড়া শিল্পকে 'আদর্শ' প্রচারের বাহন বলে মনে করেন। এদের মতে নীতিবোধ বা নৈতিকতাকে সরাসরি প্রচার করাই শিল্পীর আদর্শ। এদের মতে প্রান্ত এই কারণে যে এরা শিল্পীকে বস্তুগত এবং নীতিগত আদর্শের দিকেই জোর দিচ্ছেন। শিল্পীর যে Subjective sight অর্থাৎ মানসকল্পনার রঙ বার বর্ণ প্রকৃতির প্রকৃতি নিতান্ত নমনীয় নয়, হচ্ছে সেই দিকটার কথা বলা দিচ্ছেন। তাই এদের মত একপক্ষপাতই দেখে দৃষ্টি।

আর একদল যেমন হুইটসার, অস্কার ওয়াইল্ড প্রভৃতি মনীষী বলেন যে শিল্প শিল্পসাধনার জন্য—Art for art's sake only এদের মতে শিল্পীর কাজ হবে সৌন্দর্যের জন্য সৌন্দর্যের সৃষ্টি। এদের সমাজনীতিবোধ সম্পর্কে কোন দাবির থাকবে না। এরা এদের কম্পনযোগ্য একচ্ছত্র ভবিষ্যত। শিল্পের জগতে তার লক্ষ্যই—হৃত কবর, কৃৎসিত বিষয়বস্তু হোক বা কেন। বৌদ্র আবেদনপূর্ণ কিন্তু চিত্র বা হস্তাকর্মের বাস্তব দৃশ্যও জামাদের আনন্দ দিতে পারে। সৌন্দর্যপ্রকাশের বহিঃপ্রকাশই শিল্পের সার্থকতা, বিষয়বস্তু সৌন্দর্য। এদের মতে—

in art the matter does not matter, what matters is only form and treatment and to that alone should our attention be turned.

এঁদের মতের কিছুটা মূল্য আছে, তবে শিল্পের জন্য শিল্পের প্রয়োজনীয়তা ততটুকুই স্বীকার করতে শিল্পীর মন অন্যসমূহের শিল্প-সৌন্দর্যসৃষ্টিতে মনো-বোধ্য হতে পারে। জ্ঞান আভ্যন্তরীণ জন্মই জ্ঞানহরণের ইচ্ছা যেমন মানব-জ্ঞান বা পণ্ডিত করে তোলে, তেমনি শিল্পের জন্য শিল্পের প্রয়োজন—এই বোধ শিল্পীকে সঠিক শিল্পী করে তোলে—শিল্পীকে এই স্বাধীনতা দিতে পারে। কিন্তু তা সত্ত্বেও এই মত কয়েকটি কারণে সম্পূর্ণ গ্রাহ্য নয়। শিল্পে কদাচিত সৌন্দর্যহীনতা, অরচিত বাস্তবতা স্বীকার করা যায় না। শিল্পের মধ্যে যদি অরচিত এবং অনৈতিক কিছু থাকে তাহলে তা মূল্যহীন। শিল্পের পথের পথের না শিল্পমন্দিরের চরম বইয়ের হবে তার স্থান। মন্দিরের পবিত্রবোধিত তার স্থান নই। যে কোন কবিতা উপন্যাস চিত্র ভাস্কর্য শিল্পের-কবিতা লক্ষ্য লক্ষ্য 'জিনা'—এই বিচারের সময় যেহেতু চলে এ সমস্ত কিছুই মূল্য নীতিবিশিষ্ট কিছু, পরোক্ষ করে শিল্পের কল্যাণকর করেছে কি না। কারণ—

"An immoral work will never be considered beautiful however enchanting be the form in which it is embodied."

কোন নীতিবিশিষ্ট জ্ঞানসম্পন্ন শিল্পের পথের ফেলা যাবে না যাই প্রকাশ—

তিল্পদার ওকীনা ঢোকে তাকে মনোমুগ্ধকর করা থাকে। পাশ ও অপরিচ্ছন্নতা বড়ই তিল্পদারের দুর্বল পোষাকের সজ্জিত করা থাকে পাশ-পাশে—তা না হবে দাম্বিক তিল্প না হবে কোন সৌন্দর্য। করুণা জল দিয়ে ধুয়ে বেগম লাগা হয় না, ময়ূরসুন্দর দিয়ে সজ্জিত থাকলে তাকে বেগম ধরিয়ে হয় না, তেরলি পাশ ও অপরিচ্ছন্নতা দিয়ে তিল্প তিল্প করলে তা কখনো সুন্দর হবে না। বরং

করুণা খোয়ার সময় পরিষ্কার জল বেগম খোলাটে হয়ে যায়, কাকের 'পদমে ধার-পদমে সৌন্দর্য' বেগম লাগা হয়ে যায়, তিল্পদার 'সৌন্দর্যবোধ' তেমনি ফুঁসিও ও কাম্বত্যার সংস্পর্শে এসে কালিমাট্রাও হয়ে যেতে পারে। তিল্পে তখন হয় vulgar এবং degraded। এগুলিকে বলা যায় aberrations in art

কেউ কেউ বসতে পারেন যে, 'Brilliance in style.' অর্থাৎ অমৃগা

রচনাশৈলী শিল্পের মধ্যে রস-সুখিত করতে পারে, যিকোনো বস-হোক না কেন। এর উত্তরে বলা যেতে পারে চৌর্যবৃত্তির অপরাধে ধরা পড়ার পর যদি চোর বলে যে তার চুরি আধুনিক কিন্তু লুণ্ঠার বিরুদ্ধে সমস্ত উপায় সম্বল হলেই তাহলে হয়ত বিচারে তার প্রাণদণ্ড করতে পারেন কিন্তু শাস্তি তা হবেই। তাই আর্টের রচনানৈপুণ্যে বস-হোক না কেন ফুঁসিও যিকোনো কলা-বোধের মানদণ্ডে অবশ্যই বিচার্য।

সংস্কৃত আজকের সংস্কৃত

মিতব্যয়ী
আজকে বাঁচার
তার কালও বাঁচে।
অমিতব্যয়ী
খরচ করে কেলে আজ,
হুইরে কেলে
কালও।

ইউনাইটেড ব্যাংক
অফ ইন্ডিয়া লিঃ

রেজিষ্টার্ড ব্যাংক।
১, রাইস বাট ষ্ট্রিট,
কলিকাতা-১।



কলিকাতার সর্বোচ্চ দৈর্ঘ্য দৈর্ঘ্য দৈর্ঘ্য
পরিচালনা ১০টির অধিক দৈর্ঘ্য আছে

অনেকে বলতে পারেন সমাজের চোখে বা ফুঁসিও তিল্পদার চোখে অনেক সময় ও সুন্দর চোখে, আবার সমাজের চোখে বা সুন্দর তিল্পদার চোখে তা ফুঁসিওর মধ্যে প্রতিভাও হয়। অনেক ক্ষেত্রে এতদম হয়। সমাজের দীর্ঘতর মধ্যে দুর্নীতি থাকে আবার আপাত ফুঁসিওর মধ্যেও কল্যাণ বা মনোলা নিহিত থাকতে পারে। এটি সমস্ত মিথ্যাচারের জন্য তিল্পদার দ্বারা চাই প্রজা বা সভ্যদৃষ্টি—তাহলেই মহামহত্ত্বের ফুঁসিও ও সুন্দরের বিচার হবে। তবে তিল্পদার দ্বারা প্রাপ্ত দাম্যদারতা ও শক্তিবোধের মধ্যে সমাজের অন্য ও বিরোধ প্রবল হয়ে উঠতে পারে। কিন্তু তিল্পদার রস-সুখিত যদি দল-অবস্থিত কল্যাণবোধের পরিপন্থী না হয়, তা হলে মহাকাব্যের দরবারে তিল্প ও তিল্পদার জয় একদিন অবশ্যই। Peter Croce প্রভৃতি রসবিশিষ্ট ও বৈজ্ঞানিক রচনাশৈলীর উপর বেশি ভর দিয়েছেন। বৃহত্তর জীবনের কথা লিখার করে নিয়েছেন। সৌন্দর্যসুখিত তিল্পের সর্বোপরি ব্যাপার হলো শুধুমাত্র সৌন্দর্যের মধ্যেই তিল্পের চরম দাম্যদারতা নয়। যে-তিল্পে দাম্যদার রচনা প্রকাশ করতে করতে পার সভ্য দিব ও সুন্দরের মধ্যে জাই শব্দ তিল্প। শুধু 'Art for art's sake'-এর বাহ্যিকতা নিয়ে তিল্পদারের দৃষ্টিকোণে নিখুঁত থাকলে চলবে না। তিল্পদার সৌন্দর্যসুখিতের মাধ্যমে এক কল্যাণের ও প্রেমের জগৎ তৈরীর কাজে আত্মনিয়োগ করেন। পরিপূর্ণ আদর্শ ও দৃষ্টি আত্মনিয়োগে তিল্পদার জীবনের হাতুড়ি, তুলি, সেকলী অথবা বীনা নিয়ে এগিয়ে বাজেন দৃষ্টিকোণে লুণ্ঠার না জল সৌন্দর্য শাস্তি জল ও প্রেম জগৎ হয়ে ওঠে। আর পশ্চৎ ফের তিল্প এবং চৌর্যবৃত্তি পরিপূর্ণতা লাভ করেন। কিন্তু তিল্প-বাচীরা জগৎসর হয়ে চলেছেন। এতদিন হয়ত—

‘কেবল বাবে আদর্শ কেউ
আলোর ভরবে গেল
সিন্দ বে তার পূর্ণ হবে
রস হবে গেল
পূর্ণক পূর্ণ পূর্ণ—
দীর্ঘবে তার চারিদিকে দৃষ্টিকোণে
কুলে আসবে বেরে।’

গোপেন্দ্র সরকার

দুঃসাহসিক বহু দাঁড়াগার অকালে প্রাণ
হরণ করেছ তুমি। তোমার প্রতিটি দায়িই
ছিল বেন অমানিশা, বাগ জগৎ দেখা
সিঁদেতা ভীষণ জলো সাতাশেখতে পজিবেন।
সম্মান জড়-কাষ নিয়ে শাখা গ্রাছ করে
কতই না পাখিকের লকাল হতে না হতেই
জীবন-দীপ নিভে গেছে।

এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য যে কলকাতা-
হুগলী নদীর পূর্বতটে প্রথম বিশেষায়ী
বসতি। ১৮১৫ সালে মধ্যপ্রদেশ নাস্তী এই
জেমস লং কেন যে ইয়োজনা শেষ পর্যন্ত
কব চানকির (জাপ) পছন্দই কৃষ-ভাতি
পরিচাণ করতেন। তার কলকাতা গ্রহণযোগ্য
কারণ তার 'পিসপ ইম টু সোলাল লাইফ
অফ ক্যালকাতা' গ্রন্থে লিপিবদ্ধ করে দিয়ে-
ছেন: 'এই প্রাস্তীর প্রাচীর ভায়া হয় যে কেন
কলকাতা হুগলী নদীর ডান তীর (পাশে)
ভাটে অবস্থিত নয়, বা করানী, দিনেমার
এক ওলন্দাজের দ্বারা আনো ম্যাস্কারি
ল্যান?.....বায় (পেব) ততের জল 'জল
আনো নগরীর আর যে তপ্তবায় পরিবারের
কোপানী বাহাদুরকে সূতা ও মৃদাতি
সমরবাহ করত। তারা গোপিন্দপুরের
সরকার, সেন্ট ও লীডার। এই পোড়ই বাস
করত। এবং হাওড়া দিকের মডন এই
লিফটি দ্বারা। অন্তরমণের দিকে উল্লেখ
ছিল না।'

বর্ষা সমাপ্তির সঙ্গেই বন্ধিয়ে আসতো মন্ডুর কয়লা ছাড়া—কলকাতার বৃষ্টির উপর নির্ভর ছেদ মহামারীর তাড়নাবলী। আত্মপ্রত্যয় বা সরকার সত্যাপগলির তখনই আসতো পৌষ মাস অবধা বদি না এগুলাির মালিক-কর্মীর নিজেরাই এই সর্বনাশার মন-পোষে-বলি হতেন। হামিলটন ১৭৬২ সালে কলকাতা পরিদর্শন করে তার অভিজ্ঞতা বর্ণনা করতে গিয়ে লিখেছেন যে সে বছর আগস্ট মাসে সিলেটতে ১৫০০ ইয়োগ কলকাতায় বাস করছিলেন কিন্তু পঞ্চবটী জানুয়ারী মাস শুরুর হওয়ার পূর্বেই তাদের মধ্যে ৪৫০ জনের সমাধিস্থ হওয়া কথার কবরস্থানের ফোনীর খাতা থেকে জানতে পারা যায়। এই পারিপার্শ্বিকতা 'ডাক্তার' বলি যেতে রয়েছেন তাঁরা বাঙালি পুরুষদের আত্মশ্রম জানাতে পারেন' এতে

উদ্দেশ্যে যে প্রাচীন কলকাতা। নিবাসী
ইংরাজদের প্রতি বছর ১৫ অক্টোবর একটি
স্বত্বস্বর্ণনি ভোজসভা আয়োজিত হত তাতে
আর বিশিষ্ট হবার কি আছে? হ্যাংমিলটন
আরো দেখেছিলেন যে কলকাতার প্রধান
গীর্জা, ১৭০৯ সালে যারোদ্ভাবিত সেট
আলস চার্চ, প্রায়ই মৃত্যু ঘটিত পাত্রীর
অজ্ঞাত বিপন্ন হয়ে পড়ত। তখন
কোম্পানীর সাধারণ পেশাকর্মী কর্মচারীদের
মাঝে থেকে কাউকে দিয়ে রবিবারের প্রার্থনা
ও নীতি শ্রবণ পাঠ করিয়ে দেওয়া হত।
ইহা গীর্জাটি ১৭৪৬ সালে নবাব সিরাজ-
উদ্দৌলার কলকাতা আক্রমণকারী সেনা-
বাহিনীর দ্বারা বিধ্বস্ত না হওয়া পর্যন্ত
বর্তমান রাইটল বিদ্যুৎ-এর পৃষ্ঠা প্রান্তে
বিস্তারমান ছিল। এক পাত্রীর মৃত্যু ঘটলে
ইহলোক থেকে নতুন লোক আসমানী কর্তে
অনেক সময় লাগতো তাই যে সকল কর্ম-
চারীরা রবিবার গীর্জার কাজ করতেন
তাদের নির্দিষ্ট বেতনের উপর বছরে
পঞ্চাশ পাউন্ড অতিরিক্ত ভাতা প্রদান করার
সাক্ষাৎকি ব্যস্থা করা হয়।

অত্যাণল গতকের মাঝামাঝি বয়স
ইতিমধ্যে ইপ-ফরাসী মনকসর্কারের পরি-
প্রাপ্তে ককভারার ইংরেজের চন্দননাশের
থেকে ফরাসী আক্রমণ আশঙ্কা করে
ককভারার প্রাতিরোধ ব্যবস্থা আরো মজবুত
করতে উঠে পড়ে লেগেছিলো তখন মেন-
ভারের ইতি কয়েক মতিমান ব্যাঘ্র মজন
আলেন স্মথর বয়সঃ ১৭৫১ থেকে
১৭৫৩ সালের মধ্যে মাতা এই বৃদ্ধ বয়সে
ইংরেজদের তিন-মিহাজন স্নাতক-কা-বিদ্যার
প্রদান ইজিনারার বিবিস, ককু ও ভলেন্স,
মারাক্স ব্যাঘ্রের ককলে পড়েন। ভলেন্স
বেগল কাউন্সিল গভার হুগুও
হতাহার সে সময় ল-মজের কক্যাবাসের
কয়েক লিখে পরালে। অতিক্রান্ত থেকে
আমরা খ্যাতিলা যে হারের চাঙ্ক বা তার
কাছাকাছি বয়স হয়েছে তাদের পক্ষে এই
বয়সের জল-বায়ের ভিত্তি লিখে
বিপজ্জনক। এই বসন্তের, স্নাতক্য বা
আমাদের মালকদের স্মারা নিযন্ত একজন
কক মাম-... এখানকার কক্য বাসক
দন্তর ককার পরিকল্পনা অনুসারে কাক
শর, ককার জন্য বেচে থাকলে না। এই
পরিপ্রাপ্তে উজ্জবযোগ্য যে ১৭৫৭ সালে
ককল স্নাইইবের ১০২৬ জন বিশদ
ইতিরাশী ইনোবাইনির পলাশীর গু-
কিত হরোলে মায় সাতজন আহত


ଆଜିର ସେଲା
ନିଉ ସେନାସମି ଷାଫ୍ଟ
 କଲ୍ୟାଣ ପ୍ରିଣ୍ଟର୍ସ ପ୍ରାଇଭେଟ ଲିମିଟେଡ୍ କଟକ-୭

তেরোজন নিহত কিন্তু ১৭৪২ সালের মধ্যকৈ বাল্যকালে সবসময়ে ৮০০ জন ইউরোপীয়ের জীবনাবসান হয়েছিল। হ্যামলিটনের সময়ে আরো জানা যায় যে 'আরক' (ভাড়া বিশেষ) ও জলো হাওয়া গারে লাগানো থেকে উদ্ভূত নানান ব্যাধির দূর্য্বে তখন প্রায় প্রত্যেক জাহাজেই ইউরোপীয় লোকদের গড়পড়তা এক-তৃতীয়াংশ মৃত্যুমুখে পতিত হতেন।

আরার দাতকে কলকাতার যে সকল মধ্যমকৈ ব্যাধির ব্যাপক প্রকোপ প্রায়ই দেখা যেতো তাদের মধ্যে ছিল কলেরা, বসন্ত, টাইফাস, ম্যালেরিয়া, বাসিলারী ডিসেনট্রী, হেপাটাইটিস প্রভৃতির ন্যায় ভয়াবহ সব রোগ। কিন্তু এদের অনেকেরই যে সময়ে নাককাল পর্যন্ত হয়নি আর ব্যাধির চেয়ে যেন আরো ভয়াবহ ছিল অসুখ বিদ্যায় ভরস্বক তৎকালীন ইউরোপীয় 'মেডিক্যাল জেস্টম্যান'দের অপরীক্ষিত ও জড়বিত্ত রোগাদির লক্ষণ-সম্বন্ধের সঙ্গো স্বকোচে গিয়ে হালে পানি না পাওয়া হাতুড়ে দাবাই। এদের চিকিৎসার ধরনের বিষয়ে ১৭৮০ সালে 'ক্যালকাটা রিভিউ' পত্রিকায় একটি ম্যাপ কবিতা প্রকাশিত হয়েছিল যার অংশ বিশেষের বাংলা অনুবাদ এখনো দেখা হল—এদের চিকিৎসার কোনও কানুন নেই। তারা ন্যাচার চিকিৎসা করেন শরীর থেকে রক্ত বার করে দিয়ে। আপনার ন্যায় যদি মাথা ধরে তো ডাক্তারবাবু এসে প্রথমেই কসাইদের মতন একটা ধারালো ছোরা দিয়ে রোগাশীর শরীরে একটি কোপ বসাবেন। তারা ন্যাচার দেখেন যেন জাহাজের দড়াদড় নিয়ে টানা-হেঁচড়া করছেন। আপনার যদি মাথার খুলি ফেটে যায় তো গম্ভীরভাবে মিরাক্ষণ করেন—তারা যায় দেবেন যে আপনার হজমে দোষ হয়েছে আর ডোয়ার পর্মিমাণের জোলাই খাইয়ে আপনার প্রাণান্ত পরিলেব্ব কর ছাড়বেন!

অধিকবাসা মনে হলেও সত্যি যে এই ব্যাপ্য কবিতার মধ্যে অতিরঞ্জনের ভাগ সামান্যই। পরোন নথিপত্র থেকে জানা যায় যে ১৬৯৯ সাল থেকে কলকাতার কলেরার পরিচিতি 'হাটসডান মরুডোচ' নামে এবং এই রোগের জন্য প্রাচীনকালের 'ক্যাক-করী' ওষুধ বলতে ছিল হয় 'রোগার' লোঁট গোড়ালী বগার তন্ত-রাগা একটা লোঁহ-শলাকা রেখে তাকে মরিচ গুলে কঠির রস গোলানে' কিংবা 'গ্যান্ড ও লেডোম (এলাকহলে গোলা আর্মি) খাইয়ে রোগীকে গোলা জলে স্নান করিয়ে নেওয়ার পর তার বাহু থেকে রক্ত ফরণ করানো (একবিদ্যুৎ জলও যেন রেগাষ্ট্রী মুখে না যায়)!' এরপর আসে এই রোগের 'প্রতিকার' হিসাবে এম্টিটক্স (বমির ওষুধ), ওপিয়েট (আফিম মেশানো ঘুম পাড়ানোর ওষুধ), 'লিভার' (হার্লিশের লিৎ-এর লসি যার মধ্যে প্রচুর এ্যামোনিয়া বিদ্যমান) ও জল নিষিদ্ধ করার যত্ন। কলেরা রোগীকে জল থেকে অনুরমিত দেওয়া হয় একটি বাস্তব ঘটনা অনুযায়ী। মাকু'রিস অফ হেণ্ডিংস যখন বড়লট তখন একটি নৈয়া-

হার্টনিতে কলেরা মহামারীরূপে দেখা দেয়। ডাক্তারবাবুদের কঠোর নিবেশ সত্ত্বেও করক-জন রোগী ন্যাক দু-এক ঢোক জল পান করে চুরিয়ে পান করে খাব শেখপশব্দত দেখা যায় যে, তারা জল খেয়েছিল, তাদের মধ্যেই কয়েকজন বেঁচে গিয়েছিল আর তারা তা করেনি, তারা সবাই ভবলীলা সাগ্ন করেছে।

উদারময়ের চিকিৎসা ছিল আরো সাংঘাতিক ও উদ্ভট। কলকাতা মেডিকেল কলেজের প্রতিষ্ঠাকালের শিক্ষক ডাক্তার গুড্ডিড চক্রবর্তী একটি গবেষণালব্ধ প্রবন্ধে লিখেছেন, 'উদারময়ে শক্তিবিশিষ্ট করার প্রয়োজন বলে প্রাচীন ডাক্তাররা রোগীদের পোলাও, করী, মসুরী কাবাব ও অপস'ন্ত পর্মিমাণে মুগগীশাবক নির্বাস (মরিচ মিশিয়ে), দু-এক দাগ ওষুধ, অসুখ গ্যান্ডি ও জল এবং শেষকালে একখালা ফল খেতে নির্দেশ দিতেন।' 'ক্যালকাটা রিভিউ' পত্রিকার প্রকাশিত ডাক্তার লিড-এর একটি প্রবন্ধ অনুযায়ী প্রাচীন পোতুগীজ ডাক্তারদের কিছু ডিসেনট্রী বা উদারময়ের সম্বন্ধে প্রতিকার বা গ্যান্ড কিরোর-এর সম্বন্ধে অন্য ধারণা ছিল। তাদের মতে ইউরোপীয়দের এই ব্যাধি থেকে পরিপ্রায়ের একমাত্র উপায় ছিল ইউরোপীয়দের দেহে প্রবাহিত রক্তের বদলে ভারতীয় রক্ত প্রবাহিত করা। ডাঃ লিড লিখেছেন যে, পোতুগীজরা 'এই কঠিন কাজটি' সম্পাদন করতে চেখে: করতেন ইউরোপীয় দেহ থেকে বার বার রক্তক্ষরণ করিয়ে তারা নিজস্ব করে দিয়ে তাদের প্রায়ের ভারতে উপম্ব শাকসব্জি ও অন্যান্য পুষ্টি-কর আহাব' দিয়ে 'খাটি ভারতীয় রক্ত' ইউরোপীয় দেহে উপম্ব করে। যদিও জনার উপায় নতই ক'জনা ইউরোপীয় এই 'রক্তাকচ' লাভ করেছিলেন এবং আদৌ এভাবে তা লাভ করা যায় কিনা। তবু মনে হয় আধুনিক কালের 'রোড-ট্রান্সফরমেশন' প্রথা সে সময়ে আবিষ্কৃত হয়ে থাকলে হয়তো প্রাচীন-পন্থী পোতুগীজ উদ্ভটসাগরদের পরিপ্রায়ের লাভ হত।

প্রাচীন কলকাতার ইউরোপীয় ডাক্তার সাহেবরা যেন সব সময়েই তাদের 'ল্যানসেট' উচিয়ে থাকতেন—কখন কার দেহে কোপ বসিয়ে রক্তপাত করবেন বলে। জুরের চিকিৎসারও ছিল এই ব্যবস্থা—রক্তক্ষরণ। তবু আনু'বাগিকভাবে 'বাক' (একরকম ভেতো গাছের ছাল)-এর নির্বাস রক্তনের বিধি-ব্যবস্থাও থাকতো। 'বাক'-এর আরও সেকালে জুরের প্রাতিষেধক হিসাবেও ইউরোপীয়রা নিয়মিত সেবন করতেন এবং এই রোগাশী করই অনেক, বিশেষ করে সুদার-পায়ীরা, জুর-জনার ডেকে তখনতন এবং সেই সঙ্গে অকসম'ত্বাকও। প্রাচীন ইংরাজ-লেখকদের মতে কলকাতার ইংরাজরা স্থানীয় আবহাওয়ার সঙ্গো খাপ খাইয়ে তাদের জীবনযাত্রার রীতি, আহাব' ও বেশভূষার সামাজ্যসাবধান করতে পারেননি বলেই তারা এত বেশী রোগাক্রান্ত হতেন। ১৭৮০ সালে দেখা যায় যে, একটি সরকারী বিব্র'ন্তেতে কলকাতার ইংরাজদের অপরীক্ষিত ও অসামঞ্জস্যপূর্ণ 'আহারের বিরুদ্ধে সতর্ক' করে দেওয়া হচ্ছে। এই বিজ্ঞাতিটি প্রচারিত

হয়েছিল যখন ইংরাজদের মধ্যে হাট-ফেল করে হঠাৎ মৃত্যুর হার কমে ব্যাধি পাক্সিল এবং বিশেষ করে যখন একটি জাহাজের জলেক আড্ডা চিকিৎসক কলকাতার পথে আচমকা মারা যান। জানা যায় যে, ডাক্তার সাহেব'টি তার আশেই জাহাজের মধ্যে গো-মাংসনহকারে ছুরিভোজন সেয়ে বোরিয়ে-ছিলেন। কলকাতার প্রাচীন ইংরাজ-ললারী অনেক কয়েকগে ভুগে মারা গেছেন। এর প্রধান কারণ ছিল তাদের বাগদার মূর পরিবেশের মধ্যেও অত্যধিক নতুন-প্রস্রা। হার। তখন এই রোগের একমাত্র চিকিৎসা-ব্যবস্থা ছিল সুখাসাগরের (স্থানটি এখন গঙ্গার ককে জিলী) স্খাশাকর আ-হাওয়ার মধ্যে থেকে, হয়তো সামান্য বিলম্বিত কিন্তু অবধারিত আসন্ন মৃত্যুর জন্য দিন গোড়া। ১৮০৩ সালে লোড ভ্যালেনসিসার লেখা থেকে জানা যায় যে, ইংরাজ মেয়েরা আর এক কারণ প্রায়ই কলকাতার দুরারোগ্য ব্যাধিতে আক্রান্ত হতেন—নাচঘর থেকে গলদঘর্ম হয়ে বোরিয়ে এসেই খোলা বাসায়রা ঠান্ডা জলো হাওয়া গারে লিগিয়ে তারা প্রিয়াম করতে বসতেন। এই নতুন-তৎপরদের ফাকফাক, রক্তিমভা-বিবজ্জিত, মূরন মৃদাখরব দেখে জলেক ইংরাজ-রসিক মন্তব্য করেন—বোধহয় দুঃখেই যে, "আমার ইতিমধ্যেই মনে হতে শুর, হয়েছে যে, এর চেয়ে তামাটে রঙের মূরখর সলসানো গুঞ্জল্যা যেন অপরনিমিত্তবে কাম্য।"

সে-কথা থাক। ইংরাজ রসিক-পূরুষ তাঁর মতামত নিয়ে থাকুন কিন্তু হ্যামিলটন তাঁর কলকাতা পরিদর্শনকালে (১৭১২) যে হাসপাতালটিকে যেন ভাটিপ্রদ্র এক ইগাঁত বহন করে কলকাতার প্রাচীনতম কবরস্থানের (যার এক অংশে এখন সেন্ট জন'স চার্চ রয়েছে) কাছেই অবস্থিত দেখেছেন এবং তার বিবরণ যে মতনবা রেখে গেছেন, তার মধ্যে মনে হয় আদৌ অতিরঞ্জন নেই। তিনি লিখে গেছেন যে, 'সেখানে অনেকই যান নিরাময় হবার জন্য ক্রোডভোগ করতে কিন্তু কেউই হাসপাতালটির কাষ-বলার বিবরণ দেবার জন্য বোরিয়ে আসেন না।'

প্রাচীন ইংরাজ লেখকদের রচনা থেকে জানা যায় যে, শেষ সময়ে অনেক ক্ষেত্রে ইউরোপীয়রা 'ইন্ডিয়ান ডক্টর'দের তলব করতেন কিন্তু তারা তাদের 'হট অ্যান্ড কোল্ড' রোগের জন্য গরম ও ঠান্ডা দাবাই কিংবা তাদের মন্বন্তর ও দৈবিক চিকিৎসা দিয়ে আর কিছু না পারুন, অন্তত রোগীর মৃত্যুর সময়টি কিছু নিভুলভাবে বলে দিতে পারতেন—আর সেটা তাঁরা সচরাচর 'নির্ণয়' করতেন গঙ্গার মন্বন্তর তার সময়ে। ইউরোপীয় মিশনারীদের ঘোর আপত্তি সত্ত্বেও অনেক সময় দেখা যেতো যে, কলকাতার প্রাচীন 'রোড টু, কলিগট' বা কালীঘাটের রাস্তা (বর্তমান চৌরঙ্গী রোড) থেকে মৃত্যুহী ইউরোপীয় রোগীর হাতাশ্যাব ইংরাজ-ললারী, বিশেষ করে মেয়েরা, হে'টে চলছেন কালী-মন্দিরে পূজা দিতে—'মর্যাকল' ঘটনোর

শক্তির আধিকারীণী হিন্দুদের এই 'পাণ্ডেলের' সাহায্য লাভের মনসে।

উপরে বর্ণিত উল্লিখিত সাহেব ডাক্তারদের সঙ্গারী মাইনে বাদে প্রাচীনকালে মাসিক পঞ্চাশ টাকার বেশী হত না, তবু প্রাইভেট প্রাকটিক করে তাঁরা বেশ পুঙ্খবুৎ কি আদায় করে ছাড়তেন। পাশ্চিক করে এসে প্রত্যেক হাজীরার দরখ ১৭৮০ সালে তাঁরা এক মোহর করে 'ভিজিট' সংগ্রহ করতেন। বিশেষ কিছু করতে হলে তাঁদের বিরাত উপরি চাহিদা মেটাতে হত। তাছাড়া তাঁরা চড়া দরে ওষুধ বিক্রি করে মোটা অংকের লাভ করতেন। ১৭৮০ সালে এক আর্টস বাক'-এর আরকের দাম তিন টাকা আর জরুরের বাড়ির দাম প্রতিটি এক টাকা করে সেকালের ডাক্তার সাহেবরা ধার্য করেছিলেন।

অবশ্য এই ইউরোপীয় 'মেডিক্যাল জেন্টলম্যান'দের হাতড়ু দলের সঙ্গে যে কার্যকর ভাল ডাক্তারও ভারতে আসতেন না এমন নয়। পূর্বে ভারতে ইংরাজদের প্রারম্ভিক প্রতিষ্ঠানভেদে মলে ছিলেন দুইজন সুদক্ষ ইংরাজ চিকিৎসক। ১৬৩২ সালে যখন সম্রাট শাহজাহান পোড়গাঁজদের দখল থেকে হুগলী কেড়ে নিয়ে মোগল সাম্রাজ্যভুক্ত করেন, তখন ওলন্দাজ ও ইংরাজরা সেখানে কৃতি স্থাপনের জন্য অনুমতি প্রার্থনা করেন। ওলন্দাজর সহজই তা পেয়ে গেলেন কিন্তু ইংরাজদের ক্ষেত্রে ওঠে নানান আপত্তি। এই সময়ে সম্রাটের প্রিয় দুইভাতা জাহান-আরা বেগম গরুতর-ভাবে পণীত হয়ে পড়েন। হাকিমকরা তাঁর জীবনের আশা ছেড়েই দিলেন। দু'শাল সম্রাট আগন্তুক ইংরাজ প্রতিনিধি দলের মধ্যে গ্যারিয়েল ব্রাউন নামে একজন বিশিষ্ট চিকিৎসক রয়েছেন শব্দে কন্যার জীবনরক্ষার শেষ চেষ্টা করার জন্য তাঁকে তলব করেন।

ব্রাউনের সুচিকিৎসার জাহান-আরা আরোগ্য লাভ করার সম্রাট খুশি হয়ে হুগলীতে ইংরাজদের কৃতি স্থাপনের অনুমতি দিয়েছিলেন। তারপর ১৭১৫ সালে-ইংরাজদের তখন বর্ধিষ্ণু অবস্থা। সুতানুটি, ডিহি-কলকাতা, গোবিন্দপুর-এই তিনটি কেল বড়গোছের গ্রাম-সম্মিলিত 'কালকাতার' তারা মালিক হয়ে বসেছেন কিন্তু তাতেও তাঁদের মন সরে না। চাই আরও প্রসা-। আল-পাশের হাওড়াসমেত বেলগাছিয়া, শিলাদহ, বাগমারি, মিরজাপুর, চিৎপুর, চৌরঙ্গী প্রভৃতি ৩৮টি গ্রামের মালিকানা তাঁদের না পেলে চলে না। রাজধানীতে এবারও এক ইংরাজ প্রতিনিধি দল পাঠানো হল এবং বোধহয় পূর্বে অভিজ্ঞতার ফলেই এই দলের মধ্যে উইলিয়াম হ্যামিলটন নামে জনৈক নিপুণ শল্যবিদকেও অন্তর্ভুক্ত করা হয়েছিল: যদি বা তিনি কোনও কাজে লাগেন এই আশায়। মোগল মনসবে তখন সম্রাট বারুক-শায়ার অন্তর্মুখী মোগল-রবির স্তিমিত আলোকে বিরাজমান হলেও তাঁট বজায় রেখেছেন ফোল আনা। ইংরাজ দল পেঁছই দেখেন দিল্লী উৎসব-মুখর-সম্রাটের সঙ্গে মারওয়ার রাজদুহিতা বাই ইন্দুকামারী বিবাহ সমাপ্ত। এই পরিবেশে ইংরাজরা শত চেষ্টা সত্ত্বেও তাঁদের উদ্দেশ্য সিঁপির কোনও কুল-কিনারা পান না। কিন্তু ভাগ্য-দেবী অবশ্যই ইংরাজদের অনুকূল ছিলেন একথা বলতেই হবে। তা না হলে সম্রাট এই সময়ে হঠাৎ কঠিন উদর পীড়ায় আক্রান্ত হয়ে পড়তেন কেন? আর হাকিম সহস্রবদের সকল দাবী ও বিধি-ব্যবস্থাই নিষল হবে কেন? শূভদিনটির আর বেশী দেরী নেই। ইংরাজদের সামনে এক 'বিরাত সম্ভাবনা'পূর্ণ সুযোগ উপস্থিত। সাক্ষিবলম্ব না করে ইংরাজ সার্জন হ্যামিলটন এগিয়ে এলেন

তাঁর পাশ্চাত্য চিকিৎসা-শাস্ত্রের জ্ঞানসম্ভার নিয়ে এবং শীঘ্রই সময়ত সম্রাটকে নিরাকার করে তুললেন। কৃতজ্ঞ সম্রাট প্রফণ্ডিত হুগলীতে ইংরাজদের এই ৩৮টি গ্রামের মালিকানা তো এক 'নিশান'-এর দায়বৎ পেনসেনই, উপরন্তু ডাক্তার হ্যামিলটনকে বারিগতভাবে পঁচ সহস্র মদ্রা, একটা হাতি, দু'টি হাতির আঁটি, ও দামী পাথর বসানো হরেক জিনিস ছাড়াও তাঁর সার্জ-কাল বহুপাতি অঙ্গ কোট ও ওয়েস্টকোটের বোতামগুলি সেনা দিয়ে গাড়িয়ে দিরাইছিলেন।

উনিশ শতকের প্রারম্ভ থেকেই কিন্তু ইউরোপে চিকিৎসা-বিজ্ঞানের উন্নতির সঙ্গে কলকাতার তথা ভারতের চিকিৎসা-ব্যবস্থাও প্রভুত উন্নতি সাধিত হয়। আজ ভারতের চিকিৎসা-বিজ্ঞানের অনন্যতম প্রতিষ্ঠান এই মহানগরীতে বসে কলকাতাও করা বার না যে, ১৮৪০ সালে কলকাতা মেডিকেল কলেজ হাসপাতাল প্রতিষ্ঠার পর যখন সর্ব-প্রথম এক হিস্পিটাল (মহাস্থান গৃহীত)-কে দিয়ে ইংরাজ চিকিৎসকরা তাঁর কুলস্কাকের বাহার বেড়ালাল ভেঙে দিয়ে এক সব-ব্যবস্থার করাতে সক্ষম হয়েছিলেন, তখন ফোর্ট উইলিয়াম থেকে একবার ভোপধর্ম করে এই ঘটনাটিকে সম্মানিত করা হয় আর প্রিন্স স্মারকানাম হাটুর ও ডাক্তার গণ্ডিতের বন্দু উৎসাহে ও আর্থিক অনুকূলে ১৮৪৪ সালের ৮ই মার্চ 'বেনটিশক' জাহাজ চড়ে যখন প্রথম চারজন ভারতীয় ছাত্র গোপালচন্দ্র শীল, স্মারকানাম বন্দু, সুবি-কুমার চক্রবর্তী ও ভোলানাথ বন্দু ইংলণ্ডে চিকিৎসাসাশ্ত্রে উচ্চশিক্ষা লাভের জন্য পাঠ্য দিরাইছিলেন, তখন তাঁদের কি পরিমাণে সামাজিক বাধ্যবাধ্য: অতিভ্রম করত হয়েছিল, তা ভাবলে আজও বিস্ময় লাগে:

DISTRICT LIBRARY,
COOCH BEHAR.

মৃত্যুর আলোয়

সোম্যেন দত্ত

তখনও সূর্য ওঠে নি। কিন্তু প্রথম প্রভাতের আলোয় সারা আকাশ উজ্জ্বলিত। নিউ মেক্সিকোর দিগন্তবিস্তৃত মরুভূমির বকে তখনও এক আশ্চর্য স্তম্ভতা। এক প্রগাঢ় শান্তির অনুভূতি।

তখন ভোর ৫-২৯ মিনিট। ১৬ই জুলাই, ১৯৪৫ খৃস্টাব্দ।

এর ঠিক এক মিনিট পরেই ঘটল এক প্রচণ্ড বিস্ফোরণ।

সঙ্গে সঙ্গে অসংখ্য জ্বলন্তগোলক ভোরের আকাশের দিকে উৎক্ষিপ্ত হল। মনে হল যেন একসঙ্গে সহস্রাধিক সূর্য উদিত হয়েছে। পৃথিবীর প্রলয় মূহুর্ত সমাপ্ত। এক প্রচণ্ড শব্দের ধ্বনিতে প্রতি-ধ্বনিত সারা বিশ্বচরাচর কম্পমান।

এই হল পৃথিবীর বৃহৎ প্রথম পারমাণবিক বোমার বিস্ফোরণ। এর ফলে

যে বিচিত্র কর্মজগতের ইতিহাস—তার ঐতিহ্যিক শতাধিক হালও, মূল হোতা সন্দ্বত: একজনই। তিনি রবার্ট ওপেনহাইমার।

যিনি সত্যিই এক আশ্চর্য মানুষ। তিন বছরের আমন্যাসিক পরিপ্রবেশে তিনি ঐ কিশোরবয়সী বোমা তৈরীর কাজে নতুন দিয়েছেন। আশাতীতভাবে সফলও হয়েছেন। কিন্তু.....

কিন্তু ঐ বিস্ফোরণমণ্ডল থেকে ন'মাইল দূরের এক নিরস্ত্রণ কেন্দ্রে বসে ওপেনহাইমার তখন প্রায় ধ্যানমগ্ন। কি যেন এক ভাবগুরু বিষয়ে তিনি গীতানু একাদশ অধ্যায় লোক মূল সংস্কৃতে আবৃত্তি করে চলেছেন—

‘দিবী সূর্যসহস্রা ভবেষ যুগ-পদাশ্রিত।

যদি ভাত্য সদৃশী সা স্যাদ ভাস্কর্যস্য মহাখনর।”

(যদি তৎকালে যুগপৎ সহস্র সূর্যের প্রভা উদিত হয়, তা হলে সেই দীপ্তি কিম্বদন্তির প্রভাব কিণ্ডিৎ তুল্য হতে পারে।)

একদিকে বিজ্ঞানী ওপেনহাইমার পরমাণুবোমার পরীক্ষামূলক বিস্ফোরণের পূর্বসূচক প্রভাবের প্রতিবেদন লিখেছেন। অন্যদিকে মানুষ ওপেনহাইমার মানবজাতির আসন্ন দুর্ভাগ্যের কথা ভেবে হতবাক হয়েছেন। তিনি যেন কুরকোরে সঙ্গাত আনিচ্ছক জগতের মতই নিজের নিকট বিবেকের সঙ্গে একটা আপোষ বরা করত ব্যস্ত। তাই ঐ বিস্ফোরণের পরিসংখ্যানী রূপ দেখতে দেখতে তাঁর ভগনান শ্রীকৃষ্ণের এই উক্তি মনে পড়েছে—

“কালোহাষী লোককরকৃৎ প্রবংশো লোকান্ সমাহতানিমিহ প্রবন্তঃ।”

(আমি লোককরকারী প্রবংশ কাল। বর্তমানে লোকসংহার করতে প্রবৃত্ত হয়েছি।)

রবার্ট ওপেনহাইমারের জন্ম ‘নউইক’ শহরে। ২২ এপ্রিল, ১৯০৪ খৃস্টাব্দে।

লিতা জুদিলিস ওপেনহাইমার ছিলেন বিশিষ্ট বংশ ব্যবসায়ী। ১৮৮৮ খ্রিঃতে তিনি জার্মানী থেকে আমেরিকার পাড়ি জমায়। সেই থেকে আর দেশে ফেরেন নি। ধর্ম ইহুদী, তাই পৃথিবীর কোথাও প্রবাসী নন।

জাতি শৈশব থেকেই রবার্টের প্রতিভার খ্যাতি বিস্তৃত হয়। মাত্র সাত বছর বয়সেই তিনি অদ্বীক্ষণ বস্তুর সাহায্যে জীবাশ্মদের কার্যকলাপ পরীক্ষা করে দেখেছেন। গড়ে তুলছেন বহুবিধ ভূতাত্ত্বিক প্রস্তরের এক বিস্তারিত সংগ্রহ। অনেক বিদেশী ভাষাতেও ইতিমধ্যে তার মোটামুটি দখল জন্মেছে। মূল গ্রীক ভাষার শব্দভাণ্ডার রচনা থেকে আবৃত্তি করে তিনি সকলকে অবাক করে দিচ্ছেন। ছবি আঁকাতেও বাক্সনা বাজাতেও তার সমান পারদর্শিতা। এই বয়সেই পাড়া-প্রতিবেশীদের কাছে তিনি তখন “বালক যাদুকর” নামে পরিচিত। মাত্র এগারো বছর বয়সেই তিনি নিউইয়র্ক মিনারোলোজিক্যাল সোসাইটির সদস্য মনোনীত হন। সেই সঙ্গে আলোকতত্ত্বের ওপর একটা মৌলিক প্রবন্ধ লিখে শিক্ষকদের চমকুত করে দেন।

বারো বছর বয়স থেকে রসায়ন ও গাতিশাস্ত্রের প্রতি তার গভীর আগ্রহ সধা দেয়। তিনি লিখেছেন যে, এই সময় থেকেই “বিশ্বপ্রকৃতির অন্তরালে যে অটুট দৃশ্যলাভ ও সমজস্য বর্তমান” তিনি তার প্রতি আকৃষ্ট হন। পিতার আশঙ্কায় তিনি নিজেই একটি ছোটখাট রাসায়নিক গবেষণাগার গড়ে তোলেন। রসায়নশাস্ত্রের জনৈক অধ্যাপকের তত্ত্বাবধানে তিনি মাত্র সড় মাসের মধ্যেই পুরা একটি বছরের গাঠন্য শেষ করেন।

উনিশ বছর বয়সে তিনি হার্ভার্ড বিশ্ববিদ্যালয়ে রসায়ন শাস্ত্র পড়তে যান। নয় বছরের পড়া তিন বছরের মধ্যেই শেষ করে তিনি সর্বোচ্চ সম্মানের সঙ্গে এই বিশ্ববিদ্যালয়ের স্নাতক উপাধি প্রাপ্ত হন। ভার্ভার্ডে তার ছাত্রজীবনের স্মৃতিকথা লখন্ডে গিয়ে তার জনৈক সহপাঠী লখন্ডে যে, এই সময়ে রবার্ট প্রায় স্ট্রাগারের মতোই দিনব্যাপন করতেন। কি বন এক আগ্রাসী ক্ষুধা নিয়ে ওখানের

প্রতিটি আলমারীর জানাচে-কানাচে তিনি হানা দিতেন।

হাঁতমথোই পরমাণুতত্ত্বের প্রতি তিনি আকৃষ্ট হলেন। কোম্পজ লর্ড রবারফোর্ড এর সাহায্যে তিনি এক বছর কাটান। এর পর বিখ্যাত পরমাণুবিজ্ঞানী হার্জ বর্ণের তত্ত্বাবধানে মাত্র তিন সপ্তাহের মধ্যেই তিনি গ্যারটিগেন বিশ্ববিদ্যালয়ে কোয়টাম তত্ত্বের ওপর একটি গবেষণামূলক নিবন্ধ তত্ত্বের ওপর একটি গবেষণামূলক নিবন্ধ (বিবরণ: ‘অনুন্ন ওপর শক্তির প্রতিপ্রিয়া’) পেশ করে পি, এচ, ডি উপাধি লাভ করেন (১৯২৭ খ্রিঃ)। তখন তার বয়স মাত্র তেইশ বছর।

ওপেনহাইমার বন্ধন দেশে ফেরেন তখন আমেরিকার প্রায় দশটি বিশ্ববিদ্যালয় তাকে তার ডাক এসেছিল। এর মধ্যে তিনি ক্যালিফোর্নিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ে ও সেখানের ইনস্টিটিউট অফ টেকনোলজিতে বৃহত্তর অধ্যাপনার কাজ বেছে নেন। একটি ছাত্র দলের শুরুর করে তিনি বাকলিতে বিশুদ্ধ পদার্থবিদ্যায় উচ্চতর শিক্ষালাভের একটি বৃহত্তর কেন্দ্র গড়ে তোলেন।

কিন্তু ওপেনহাইমারের মনীষা কেবলমাত্র তার বিশেষজ্ঞতার সঙ্কীর্ণ গাউডেই আবদ্ধ থাকে নি। বিজ্ঞানের অন্যান্য শাখা প্রশাখাতেও তার স্বচ্ছন্দ সঙ্গরণ ছিল। সেই সঙ্গে দর্শন, সাহিত্য ও শিল্পকলাতেও তার আগ্রহ ছিল অপরিমিত। চিরায়ত সাহিত্যে ছাড়াও আধুনিক কবিতা উপন্যাস ও নাটক সম্পর্কেও তার খোঁজখবর ছিল যেকোন সাহিত্যরসিকদের কাছেও ঈর্ষার-যোগ্য। এছাড়াও নতুন নতুন ভাষা শেখার তার ছিল অস্বল্প উৎসাহ। তিরিশ বছর বয়সে তিনি সংস্কৃত শিখতে শুরুর করেন। পরবর্তীকালে সংস্কৃত কাব্য ও শাস্ত্রের অংশবিশেষ তাকে প্রায়ই আবৃত্তি করতে শোনা যেত।

জীবনের প্রথমদিকে সমসাময়িক সমাজ সম্পর্কে ওপেনহাইমার খুবই উদাসীন ছিলেন। তিনি বাড়ীতে টেলিফোন রাখতেন না। খবরের কাগজ পড়তেন না। এমনকি ১৯৩৬ খ্রিঃ পর্যন্ত আমেরিকার কোনো নির্বাচনে ভোটও দেন নি। কিন্তু বন্ধন জার্মানিতে ইহুদী নির্বাচনের সম্মুখীন সব কাহিনী

তার কানে এসে পৌছির (বাসের মধ্যে কেউ কেউ তার আখ্যায়ী) তখন থেকেই ওপেনহাইমার জার্মানি বিবরণে সচেতন হয়ে উঠলেন।

তাই প্রেসিডেন্ট রুজভেল্টের আহবানে ১৯৪২ খ্রিঃতে তিনি আমেরিকার পরমাণু বোমা নির্মাণ প্রকল্পে যোগ দিতে নিযুক্ত হন। বিবর্তিত সেলে ওপেনহাইমারের নেতৃত্বের ফলেই আমেরিকা জার্মানীর আগে এই বোমা তৈরী করতে সক্ষম হয়। বা বিবর্তিত বিশ্ববিশ্বের ফলাফলকে খুবই ত্বরান্বিত করেছে। তাই সাধারণ মানুষের চোখে ওপেনহাইমার আজ “পরমাণু বোমার জনক”রূপে বিখ্যাত।

কিন্তু হিরোশিমা বিধ্বস্ত হবার পর থেকেই আমরা যেন ওপেনহাইমারকে বারবারই একটা প্রবল অস্তব্ধতায় বিভক্ত হতে দেখি। তাই কখনো তিনি পবনগুণ বোমাকে আতঙ্কিতক সংস্কার নিম্নস্থে আনতে বলেন। কখনো হাইড্রোজেন বোমা নির্মাণের কাজে আপত্তি জানান। কখনো পরমাণু বোমার ভয়াবহ পরিণামের বিষয়ে জনসাধারণকে অবহিত করার কাজে সরকারকে রত্নী হতে আবেদন করেন। কখনো লেখেন, “পরমাণু বোমা তৈরী করে পরমাণুবিজ্ঞানীরা কি পাাপ করেছেন, আমি জানি। কিন্তু এর পেছনে অন্তর্নিহিত যে তত্ত্ব, সেই জ্ঞানকে সম্পদ থেকে ত মানুষকে বাঁচত করা যায় না।” কখনো আমন্ত্রণ হন পরমাণুশক্তির মানব কল্যাণে বাহ্যত হওয়ার অফুরন্ত সম্ভাবনার কথা ভেবে।

কিন্তু ওপেনহাইমারের এইসব আপাত-বিরাধী উষ্ণ সৈদন মার্কিন সরকারকে তার প্রতি সন্ধিধ করে তুলেছিল। একটি রাজনৈতিক মতবাদে বিশ্বাসের তত্ত্বহাতে তাকে তার গুরুদ্বর্গণ ‘কম’ভার থেকে অব্যাহত দেওয়া হয়। এই অস্বস্তিকর পরিস্থিতির অবগন ঘটান প্রেসিডেন্ট কেনেডি। মূলতঃ তারই সুপারিশে ১৯৬০ খ্রিঃতে ওপেনহাইমারকে ৫০ হাজার ডলারের ‘এনার্জিকা ফার্ম’ পুরস্কার দেওয়া হয়।

অবশ্য মার্কিন পারমাণবিক প্রকল্পের সঙ্গে ওপেনহাইমারের কোনো সম্পর্কই আর কোনোদিন ফিরে আসে নি। হয়ত না এসে ভালই হয়েছিল। প্রিন্সটনে আইনস্টাইন প্রমুখ মনীষীর সাহায্যে বিশুদ্ধ জ্ঞান-বিজ্ঞানের রাজ্যে বিরণ করার অবাধ স্বাধীনতা পেয়ে তিনি হয়ত খুশীই হয়েছিলেন।

আর এই নিভৃত সাধনার রত্নী থেকেই ওপেনহাইমার মৃত্যুকে বরণ করেছেন। তিনি বিশ্ববিদ্যমান বোমা তৈরী করেছেন সত্য, কিন্তু শেষ পর্যন্ত অমানবিক শক্তির কাছে নিজের বিবেককে বিক্রী করে যান নি।



বিচিত্র ক্লাব : বিচিত্র কাহিনী

সারসিঁহারী রাস

মত, পেশা, হুটি, খেলাস, স্বাধ, জনরাজ অনেক কিছুই প্রেরণা জোগায় মানুষকে ক্লাব গঠন করতে। সাহিত্য সংস্কৃতির ক্লাব থেকে 'কেনেল ক্লাব' পর্যন্ত সব ক্লাবেরই মূল কথা 'বান্ড' অব এ ফেদার ক্লক টোগাদার'। ক্লাব সমাজের দর্পণ, ক্লাবের ইতিহাস সমাজের ইতিহাস। এখানে কিন্তু লিখছি না ক্লাবের ধারাবাহিক ইতিহাস। তাই বাদ পড়েছে দেশ-বিদেশের খাত-অখাত অনেক ক্লাব। বাদ পড়েছে ইংল্যান্ডের বিখ্যাত 'মারমেড ট্যান্ডান', 'আর্থারিয়াম' ও 'লিটারেরি ক্লাব' রানী আনের সময়কার শপটকে 'কাফ হাউস' আর পার্শ্বের অসংখ্য হাসানুধর কায়ের প্রসঙ্গত 'ফুল' ছ না এখানে। বলছি কেবল কয়েকটি মাত্র ক্লাবের বিচিত্র কথা, বিচিত্র কাহিনী।

দক্ষাল মেয়েদের ক্লাব

আমেরিকার একটি বিচিত্র ক্লাবের কথা দিয়েই শুরু করি। এটা ছিল 'স্বাধ' সংগঠন দক্ষাল মেয়েদের ক্লাব। বিয়ের আগে এরা বরকে বিচারকের সামনে নিয়ে গিয়ে এফি-ডেট করিয়ে ছাড়তো। বিয়ের পর কুমারীদের কতগুলো সত' পালন করতে হতো এই ছিল তাদের দাবী। কয়েকটা সত' এই—

মাইনের টাকা সব স্ত্রীর হাতে তুলে দিতে হবে।
রাতি ৯টার আগে ঘরে ঢুকতে হবে।
স্ত্রীর বিনা অনুমতিতে কার্য সংগে নাচতে পারবে না।
কোন নেশা করা চলবে না, সাধারণত ৫টার বেশী সিগারেট খাওয়া চলবে না।
স্ত্রীর আত্মীয়-স্বজনদের সংগে ভাল ব্যবহার করতে হবে।
ছেলে-মেয়েদের যত্ন নিতে হবে।
বুকের পোতা চলবে না।
এ ক্লাবের নাম 'Xanppe club' ?
ক্রেটিসের দক্ষাল স্ত্রীর নামেই নামকরণ। হয় এই ক্লাবের।

উল্টো ক্লাব

শিকাগো শহরের কিছু লোকের মাথায় হুত খেলাস চাপে। নতুন একটা কিছু বাক লাগবে তারা। সৃষ্টি করে এক উল্টো ক্লাব। নামকরণ করে 'রিভার্স' ক্লাব'। য খামখেয়ালী সত্যতারা পোষাক পরতো টি করে, স্বাগত জানাতো 'গড বাই'। যখন ক্লাবঘরে ঢুকতো তখন পেছন হই ঢুকতো। দেওয়ালে ছবি টাঙাতো টি করে। ডিনার শেঁদে, জরতো dessert মল ও মিষ্টি দিয়ে, আর কোমর বন্ধতো বা খোলে দিয়ে। ক্লাবের সভাপত্যা ৩৯, কিন্তু কেউ সভাপত্যা জানতে

চাইলে তারা এই সংখ্যাকেই উল্টে বলতো ৯৩।

আর্টিস্টদের ক্লাব

মাইকেল এঞ্জেলো এক ক্লাবের পতন করেন। এটা ছিল শিল্পীদের ক্লাব। এই ক্লাবের একটি বিশেষ সত' মেনে চলতে হতো। সভাবের প্রত্যেককে একজন সিলিনী বা প্রায়শীণী আনতে হতো ক্লাবে একলা আসা চলতো না। বর্ণাটা সাজে সিলিনীরা সব আসতো সভাবের সঙ্গে। গুলজার করতো ক্লাবের আসর।

বেনজের্টো সিলিনী এক পরমাসুন্দরী নারীর প্রেমে পড়েন, তাকেই তিনি সংগে নিয়ে ক্লাবে আসতেন। কিন্তু কি দুর্ভাগ্য সিলিনীর, তারই এক অন্তরঙ্গ বন্ধু এই নারীকেই ভালবেসে ফেলে। হয়তো এটা লাভ আউ ফাস্ট' সাইট। সে বাই হোক, ব্যাপারটা কিন্তু বেশ চাপুলোর সৃষ্টি করে। সিলিনী তার বন্ধুর হাতেই এই সুন্দরীকে ছেড়ে দিতে বাধ্য হন। কিন্তু সংগে প্রায়শীণী না থাকলে ক্লাবে তো প্রবেশ নিষিদ্ধ। আর প্রায়শীণী জোগাড় করাও তো সহজ নয়। তাই সিলিনী এক ফন্দী অটলেন। তার বাড়ীর পাশেই থাকতো এক মিশ্রের ১৬ বছর বয়সের এক সুন্দরী ছেলে। তাকেই নারীর বর্ণালী পোষাকে সাজিয়ে, মাথার পরলা চাপিয়ে, হাতে আংটি, গলায় হার পরিয়ে সিলিনী বলে ক্লাবের সভাবের সংগে পাচিয় করিয়ে দেন। মাইকেল এঞ্জেলো বালককেই সিলিনীর প্রায়শীণী মনে করে সানন্দে অভিনন্দন জানান। বালকটির কণ্ঠস্বর ছিল মধুর, গানও গাইতো সে চমৎকার। কবিতা পাঠ ও আবৃত্তিও করতো সুন্দর। কিন্তু কিছুদিন এমনি করেই কেটে যায়। বেশি পরে এই ধাপা ধরা পড়ে। সিলিনী তার আত্মচারিতে এসব কাহিনী লিপিবদ্ধ করে গেছেন।

ক্যাট, মেনস্ ক্লাব

রানী আনের সময়ে এই 'বিচিত্র সারবর' জন্ম হয় ইংল্যান্ডে—এ ক্লাব অব ফাউ' মেন। মেদবহুল লোকেরাই এই ক্লাবের সভা হতে মেদবহুল ক্লাবঘরে প্রবেশ করার দৃষ্টি মাত দরজা ছিল—একটি ছোট, অন্যটি বড়। যদি কেউ এই ছোট দরজার ভেতর দিয়ে সহজেই ঢুকতে পারতো, তাহলে তাকে সভা করা হতো না। তাতে নিরাশ হয়েই ফিরে যেতে হতো। আর কেউ যদি এই দরজা দিয়ে ঢোকবার সময় আটকে যেতো, তাহলে সেই সভা হবার গৌরব অর্জন করতো। এমনি করেই বাবারি করা হতো ক্লাবের সভা—মেল-বাহুল্যই ছিল সভা হবার একমাত্র মাপকাঠি। মোটা লোকেরাও বহু রোগাঘোরও ক্লাব গড়ে উঠেছিলো এই সময়ে। বড় সব পাঁকাটি-মাফী কংকালার লোক মিলে একটা ক্লাব

গড়ে তোলে। ক্লাবের নামকরণ করে—'এ ক্লাব অব স্পেকারকোল অ্যাড স্পেলটলস'।

ভার্জিনিস্ ক্লাব

কয়েক বছর আগে লাহোরের 'ভার্জিনিস্ ক্লাব' গজিয়ে ওঠে। সভাবারা সব ছিল কলেজের ছাত্রী, কুমারী। শুরুরতেই ডজন-দুই উৎসাহী ছাত্রী এই ক্লাবের খাতর নাম লেখায়। বিয়ের বাজার বড় টাইট, মেয়েদের বিয়ে দেওয়াও খুব ব্যর্থবহুল। মনেস্ত বর জোটানো আরও কঠিন। তাই বড় বেশী নারী কুমারী থাকে, সমাজের ততই মশগুল। তাই ঠিক করলো তারা কুমারী রত গ্রহণ করবে। তারা কেউই বিয়ে করবে না। নৈব নৈব চ। কুমারীদের এই সংকল্প থেকেই এই ক্লাবের জন্ম। বলা বাহুল্য, এই ধরনের খেলালী ক্লাব দীর্ঘায়ু হয় না।

শ্রুগণের ক্লাব

ইয়কশায়ার। বছর-বাট আগেকার কথা। এখানে গজিয়ে ওঠে 'হেনপেক্ট হানসবন্ডল ক্লাব' বা শ্রুগণের ক্লাব। যারা শ্রী কণ্ঠক উপেক্ষিত ও ল্যাঁচুত, তাদেরই ছিল এই ক্লাবে প্রবেশাধিকার। ক্লাবের সভা হতে ছলে স্ত্রীর কাছে সে কিরূপ ব্যবহার পাচ্ছে, কি কি গৃহকর্ম তাকে করতে হয়, তাকে কিরূপে স্ত্রীর মনোরঞ্জন করতে হয়, এইসব খুঁটিনাটি বিষয় ক্লাবকে জানতে হবে। দৈনিক হাত-খরচের টাকা স্ত্রীর কহা থেকে যদি নিতে হয়, তার প্রমাণও দেখাতে হবে তাকে। এর যদি রিসদ দেখাতে পারে, তাহলে তো কথাই নেই, তাকে ক্লাবের সম্মানিত মেম্বর করে নেওয়া হতো। সভাবারা অতি গোপনে বার্ষিক সভাও করতো, স্ত্রীদের কল থেকে একটা দিন মুক্ত পাবার জন্যে।

দাড়িওয়ালাদের ক্লাব

দাড়িওয়ালাও ক্লাবধর্মী হয়ে ওঠে। জন-চালিশ দাড়িওয়ালা এক সময়ে ডাবি-শায়ারের টাইডওয়েল শহরে এক ক্লাবের উদ্ভাধান করে। ঘন চাপ দাড়ি ছিল তাদের পরম প্রিয়। তারা দাড়ির প্রতিযোগিতাও বেশ ঘটা করেই করতো। যার দাড়ি সবচেয়ে ঘন, লাল এবং মনেহারী, সেই পেতো যেটা পুরস্কার। প্রতিযোগিতার পূর্বে দাড়ি ছাটা ছিল নিষিদ্ধ। দাড়ি কামালে ফাইন দিতে হতো। বীমা কোম্পানীর কাছে তারা দাড়ি ইন্সিওর করেও রাখতো।

হোস্ ক্লাব

প্রাচীন ভৌনসের একটি অতি প্রসিদ্ধ ক্লাব—হোস্ ক্লাব। সব সভাফেই হোস্ বা মোজা পরতে হতো। নিজেদের চিনতে পারার জন্যে তারা এক পায়ে সাদা মোজা, অন্য পায়ে লাল মোজা পরতো। এই ক্লাবের প্রতীকটিচ ও মটো ছিল, ছিল কড়া নিয়ম-কানুন। ক্লাবের 'নয়মতগণ করলে কখনই দিতে ছাড়ে। সুদীর্ঘ ১৮০ বছর ঠিক ছিল এই হোস্ ক্লাব। কোথায়ও কোন উৎসব অনুষ্ঠান হলে তখনই তার সভা হয়।

বিখ্যাত ব্যক্তির আগমন ঘটেছে শহরে বা কোথাও ফোটাছুটি হচ্ছে জনতে পারলেই সভ্যরা সেখানে গিয়ে মাৎস্যবীর করতো। নারীদের অবস্থা অনাগোনা ছিল এই ক্রায়ে। এক সময়ে শহরের কয়েক হাজার মহিলা এই সভ্যদের সিংহাসী হয়ে ক্রায়ে আসতে শুরু করে। অবশেষে আমোদ-প্রমোদে স্ভাব্য গা ঢেলে দেয়। এইসব নারীদের মধ্যে অধিকাংশই ছিল দৃশ্যগ্রস্ত। এরা সৃষ্টি করে নানা সমস্যা। সভ্যরা এমন উচ্ছৃঙ্খল হয়ে ওঠে যে, দেশের আইনকানুন পর্যন্ত নস্যাৎ করে ফেলে। হোস্ ক্রায়ে সভ্যরা দেশের কলঙ্ক হয়ে দাঁড়ায়। শাসনকর্তা কিন্তু এ সম্বন্ধে এদের ঘটিতল না। তিনি মনে করেন, এরা আমোদ-প্রমোদে সময় কাটাচ্ছে, তাই করুক; তা না হলে এরা যেতে উঠবে রাজনীতিতে, সৃষ্টি করবে অরাজকতা। কিন্তু এমনি করে তো বেশীদিন চলে না। শেষে গভর্ণমেন্টের চেষ্টান্যেদয় হয়। ১৫৮৬ সালে আইন করে এই ক্রায়ে উঠবে দেওয়া হয়।

টোবেকা ক্রায়ে

প্রথম ফ্রেডারিক প্রাশিয়ান রাজা হলেন ১৭১২ খৃস্টাব্দে। তিনি বসলেন ধর্মপানের এক বিচিত্র আদর্শ। জমকালো পোষাক পরে রাজ্যের সম্ভ্রান্ত ব্যক্তিরা আসতো এই আদর্শে। ব্যস্তকালে বসে মূর্খে লম্বা লম্বা পাইপ গুলে ধর্মপান করতো তারা। ধর্ম-কুড়লীতে অধিকার হয়ে যেতো ক্রায়েব। এই আদর্শ আরও জমকালো হলো রাজা

প্রথম উইলিয়াম ফ্রেডারিকের রাজত্বকালে। ১৭১৩ থেকে ১৭৪০ খৃস্টাব্দের মধ্যে। তিনিই ছিলেন এই ক্রায়েব রহস্যমণি। যেকোন চারটার বসতো এই ক্রায়ে। খন্টার পর খন্টা একটার পর একটা পাইপ ধরিয়ে চলতো ধর্মপান। এই ক্রায়েকেই বলা হয় 'টোবেকা ক্রায়ে'। কালাইল এক বন্ধনের 'টোবেকা পাল্গামেন্ট'। এই ক্রায়েব নিয়ম ছিল অদ্ভুত, প্রত্যেক সভ্যকে ধর্মপান করতেই হবে। নেহাৎ বারা ধর্মপান করে না তাদের কিন্তু মূর্খে লম্বা পাইপ গুলে বসে থাকতে হবে, এমন ভাব দেখাতে হলে বেনে ডারো ধর্মপান করছে। সে এক বিচিত্র ব্যাপার-দীর্ঘ সময় মূর্খে পাইপ লাগিয়ে বসে থাকা। অবশ্য ধর্মপানের সঙ্গে প্রচুর মদ-মাসেরও ব্যবস্থা ছিল। গল্পগজব, তামাসা, রান্-নাতিচড়া সবই চলতো এখানে নেহাৎ, মোসাহেব, ইয়ারবন্দুদের সঙ্গে। ধর্মপানের এই সাড়ব্বার অনুষ্ঠান রাজার মৃত্যুর পর বন্ধ হয়ে যায়।

ব্যটেলারস্ ক্রায়ে

লন্ডন শহরের জন-পপাশে ক্রায়েলার প্রতি মাসে একবার মিলিত হয়। গ্র্যান্ড ডিনার খায় আর প্রতিজ্ঞা করে নিয়ে করবে না। এই ক্রায়েব ওয়েস্টার্সও সব ব্যাটেলার। ক্রায়েব ভোজসভার কোন নারীর প্রবেশাধিকার নেই। এরা 'ব্যটিলাস' ড্যান্সিংমেশন অব স্টেট বটেনের সভ্য। এদের মধ্যে আছে নানা পেশার লোক। এদের খলার টেবিলের ওপর থাকে একটা শাপখণ্ড। এতে লেখা আছে—“আমি সন্মুখিচেষ্টে এতদ্বারা দেখণা করছি যে, অগামী একমাস ব্যাটেলার থাকবে এবং অবিবাহিত ব্যক্তির বা নিয়মকানুনে পালনীয় তাই পালন করবে। আমি যখন নারীদের সঙ্গে মেলানোশা করবো, তখন তাদের পরিষ্কারভাবে জানিয়ে দেবো যে, আমি চিরকুমার থাকবার সংকল্প গ্রহণ করছি।” এই ক্রায়েব 'চার্টার'এ নির্দেশ আছে যদি কোন সভ্য কখনও অস্বাভাবিক কোন পরিস্থিতিতে পড়ে, যাব জনে তাকে হয়তো চিরকুমার ব্রত ভাঙতেও হতে পারে, তাহলে সে তখনই ক্রায়েব বেকেন সভ্যকে টোলফোন করে তার সংকটের কথা জানাবে। সেই মুহূর্তেই সে ছুটে আসবে তার ক্রায়েব বন্ধকে সাহায্য করতে, তাকে নারীর কবল থেকে উদ্ধার করতে।

এলিস্ ক্রায়ে

কি আশ্চর্য! পুরুষেরা নারীর মত আচরণ করবে, কাপড় পরবে তাদের মত, গয়না পরবে, কথা বলবে, হাসবে, বিনিয়ের বিনিয়ের কাগবে নারীদের মত। এমনি অনেক বিকৃতরূপি পুরুষে সংঘর্ষণ হয়ে এক ক্রায়ে গঠন করে ইংল্যান্ডে, সমস্তদল শতাব্দীর শেষের দিকে। সভ্যরা সকল বিষয়েই মেরেদের অনুকরণ করতো। এমনকি মেরো যেমন লিশনকে দূর খণ্ডার, কোলে করে আনতে ধর্ম পাড়ায়, এরও তিক একটা ডামি পুতুলকে কোলে নিয়ে এসবই করতো। কেউবা বিধবা সঙ্গে স্ত্রীয়ার জন্যে বিলাপ করতো, কেউবা আবার স্ত্রীয়ার প্রশংসা

পত্রমূখ হতো। এইসব গৃহিত কার্যকলাপের কথা প্রকাশ হয়ে পড়ে। এদের আদর্শ ভেঙে দেওয়া হয়, পাণ্ডদেরও দেওয়া হয় শাস্তি। এই স্থখাত ক্রায়েব নাম মলিন ক্রায়ে। এটা ছিল দুর্নীতি ও বৈন্যবিকারগ্রস্তদের আদর্শ। এই ধরনের ক্রায়ে শব্দে যে ইংল্যান্ডে ছিল তা নয়, ইয়োরপের অনেক স্থানেই এর অন্তর্ভুক্ত ছিল।

অ্যালমক ক্রায়ে

অ্যালমক ক্রায়ে ছিল লন্ডনের অভিজাত সম্প্রদায়ের ক্রায়ে। প্রবেশাধিকার ছিল সীমিত, নিয়মকানুন ছিল সুকঠোর। জন-ছরকে বিদ্রোহী মাহুলা এই শব্দে পরিচিত করতেন। তবুই ছিলেন এর হঠাকাতা-বিখ্যাত। কোন ব্যক্তি ক্রায়েব ভাতি হবার আগে, সভ্যরা নিয়মকানুনে পালন করছে কিনা যাচাই—এসবের ওপর সত্যক দুটি ছিল এদের। এদের সাপট ছিল প্রবল। বিধিনির্দেশ অমান্য করার সাধা ছিল না কোন সভ্যের। বলা, পদমর্যাদা ও কাগন-কৌলিন্য বিচার করেই এই ক্রায়েব সভ্য নির্বাচন করা হতো। ক্রায়েব আদর্শ বনাতো রাতি ১৩১৩র সময়ে। এর পর থেকে এল ডাকে ক্রায়ে চলেতে দেওয়া হলো না। ডিক্স অব ওয়েলিংটন একবার ১৩১৩র 'মিস্ট' কয়েক পরে এসে হাজির হন, তাঁকেও প্রবেশ করতে দেওয়া হয় না ক্রায়ে। এই মহামান্য ব্যক্তি মাথা হেঁট করেই ক্রায়েব নিয়ম মেনে করেন। অন্য একবার তিনি ট্রিউসার পয়ে ক্রায়ে আসেন, কিন্তু ট্রিউসার পয়ে তখন ফ্যাসান ছিল না বলে তাকে ঢেকে দেওয়া হয় না। এখানে ছিল ফ্যাসানের রাজত্ব, জুয়াও চলতো অনাধে। ১৭৬৫ থেকে ১৮৩৫ পর্যন্ত এই ক্রায়েব স্বর্ণযুগ।

দুর্ভবের ক্রায়ে

আঠার শতকের প্রথম দশকে লন্ডন শহরে দেখা দেয় গভীর অন্ধকার। এক শ্রেণীর দুর্ভবদের অত্যাচরণে গ্রাহি গ্রাহি ডাক ছাড় লন্ডনবাসীরা। এদের দৌরাডো লন্ডন শহরে সৃষ্টি হয় সমুদ্রের রাজত্ব—রেন্ অব তেরের। এই দলকে লগা হতো মোহকসু। এদের ছিল আদর্শ ক্রায়ে। প্রচুর মদ্য পান করে আড্ডা থেকে বেঁচে নিরীহ পথচারীদের ওপর নির্যাতন চালাতো। তবুও রথ খোঁচার ধরাশায়ী করতো; নাক চিরে দিতো, মাথা বিকৃত করে দিতো, প্রহারে প্রহারে পথচারীদের জঞ্জালিত করতো। রাজতর পাহারাদারদের এর আশঙ্কায় গুলে ছড়তো, এমনকি তাদের ওপহরও আক্রমণ চালাতো। নারীরাও ছিল এদের দৌড়ে। নানাভাবে নির্যাতন হতো তারা। পিপের মধ্যে পুরে লাভগেট বের যা হলবর্ষি হিলের নাইটে গড়িয়ে দিতো তাদের। এরা দরজা কনলা ভেঙে সব 'কি', তখনই করে দিতো। এদের ভয়ে পথচারীদের রাখে পথচলা প্রায় বন্ধ হয়ে যায়। 'দি দুইইট' এই মোহকদের ভয়ে এটিতে যে হতেন না। কবি ব্রাইডেন এদের হাতে লাঞ্চিত ও প্রহৃত হন। সেট 'দুইইট' পর্

চটপট কাজ ?

মার্কেন্টাইল ব্যাঙ্কে পাবেন

প্রতিটি শাখায়
প্রত্যেকের সুযোগ সুবিধা
লক্ষ্য রাখার জন্য
হুদুফ কর্তৃপক্ষীরা আছেন



মার্কেন্টাইল ব্যাঙ্ক লি:

(গণ্যে পরিচিত)

হোতা: ব্যাঙ্ক স্টোরি একটি সপ্ত

১০০ হাজারের অধিক প্রতিলিপিত

কলিকাতার প্রধান কার্যালয়:

গিলাটার হাউস,

৮, মেডার্ট স্ট্রীট রোড, কলিকাতা-১

দ্বিতীয় শাখা:

১০, গুডিয়াহাট রোড, কলিকাতা-১০

পি-৩৭৫, রক'মি, মিউনিসিপ্যালিটি

কলিকাতা-৫০

৬, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৬

৬১, প্রাইম রোড, হাওড়া



ফটো : মন্ডলী পোন্দার

ছিল এদের অস্ত্রশস্ত্র। কয়েক বছর ধরে চলে এদের তপস্বী :

ব্রু স্টীকিং ক্লাব

সাহিত্যানুগামী মহিলাদের মনে বাসনা জাগে খ্যাতিমান সাহিত্যিকদের সঙ্গে তারা আলাপ আলোচনা করবে, তাদের ঘনিষ্ঠ সান্নিধ্যে আসবে ও শিক্ষালাভ করবে। এই উদ্দেশ্যেই স্থাপিত হয় ব্রু স্টীকিং ক্লাব। বিদ্যুৎ মিসেস এলিজাবেথ মটেলের চেষ্টায় ১৭৫০ সালে স্থাপিত হয় এই ক্লাব। জেমস বসওয়েল ডায় জনসনের জীবনকাহিনী প্রসঙ্গে লিখেছেন—‘ব্রু বেনজামিন স্টীলফ্রিট নামে এক সৌন্দর্য ভদ্রলোক ছিলেন। শ্রীচা তার পোষাক ছিল। তিনি ব্রু স্টীকিং বা নীল মোজা ব্যবহার করতেন। তার কথাবার্তা ও আচরণ এখন হাস্যরসাত্মক ছিল। যে একদিন তিনি ক্লাবে না এলে সকলেই কলতো, ব্রু স্টীকিং ক্লাবের না এলে আমবা তো কিছুই করতে পারবো না। ক্রমে সকলেই ব্রু স্টীকিং বলতে শুরু করে দিলো। আর এই থেকেই ক্লাব নামকিত হলো—ব্রু স্টীকিং ক্লাব। এই ক্লাবের অসভ্যতা জনসন আসতেন অনেক রথমহারাধী। ব্রু স্টীকিং মহিলা ক্লাবে কোমরন করতো। প্যারিসের Bus-bleu Club-এর মতো এই ক্লাব ছিল। পঞ্চম শতাব্দীতে ভেনিসেও এইরকম এক ক্লাব ছিল।

নাইট ক্লাব

নাইট ক্লাব আছে বিশ্বের বড় বড় শহরে। লন্ডন, নিউইয়র্ক, টোকিও বার্লিনের নাইট ক্লাব তো বিশ্বখ্যাত। লন্ডনের হিলবর, লে সারকল, চার্চিল, মারে, এমবেসী, ব্রু এঙ্গেল ক্লাবে লর্ড লেডি, রাজারাজ্ঞী, লক্ষ্মীর বরণসম্বল চলে আনাগোনা। জন্মের লক্ষ লক্ষ টক। এক রাশির আসতেই উড়ে যায়। সুরা, জুরা, নারী, নৃত্যই নাইট ক্লাবের প্রধান আকর্ষণ। তবে সব নাইট ক্লাবেরই পয়টনি একপ্রকার।

উলগানের ক্লাব

এখানে লকল সভ্যতাই আদর্শ ও ইহঁদের মত থাকতে হয়। কাপড়-চোপড় পরা চলে না। একেবারে স্ট্রিক্ট নেকডেড তপস্বী। উলগা নরনারীর এখানে সত্যিরা কাটে, দৌড়পাশ দেয়, গায়ে চড়ে, ঘরসর ওপর শুরে গারে রেশ্মের লপা, দেহনার দেহে, খেলাধেলা করে। এরা সব নন্দভাবাদী, নারীভক্তি। লক্ষ্মী নাই, সন্ন্যাস নাই, শ্রমবা সংকল্পের কোন বালাই নেই এদের। চা পিচের স্ত্রী আসে স্বামীর কাছে নন্দভাবাদী, বন্ধুর সঙ্গে গল্পগাথা বন্ধ করে উলগা অবস্থায়। এদের কলোনি আছে, ক্লাব আছে আছে পদ-পরিচয়। নন্দভাব প্রসারের জন্যে বইও লেখা হয়েছে অনেক। জার্মানী, ফ্রান্স, ইংল্যান্ড ও আমেরিকার অনেক নারীভক্তি ক্লাব গড়ে উঠেছে। এদের সভ্য-

দংখ্যাও অনেক! বিশ্বখ্যাত সন্তো এইসব ক্লাব আছেও টিকে আছে।

ভারতের বিভিন্ন ক্লাব

ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানীর আমলে কোলকাতা, বোম্বাই, মাদ্রাস ও সিমলায় বিভিন্ন প্রকার ক্লাবের পত্তন হয়। এই সব ক্লাবের কিছু কিছু কথা বলাই এখানে।

৬ই জানুয়ারী, ১৭৮১ সাল বেংগল গেজেটে ‘Guzzling club’ নামক একটি কৌতুককর সংবাদ প্রকাশিত হয়। ‘নিউ টেডনে’ করেইজন ভদ্রলোক সিন্ধু খাবার জন্যে মিলিত হয়। বাকি রাখা হয় ১০০ মোহর। একজন তো ২৬৬টা বড় বড় খিনক খেয়ে ফেলে, কিন্তু খাওয়া শেষ করার আগে সঙ্গে তার স্বাস্থ্য হয়। তাড়াতাড়ি এক সাক্ষাতকে ডাক হয়। সেকালের চিকিৎসা-দ্রষ্ট অনসারে তার শরীর থেকে রক্ত তৈরি বের করা হয়, কানে লাগানো হয় গহম শূলটি। কিন্তু তাতেও কিছু ফল হয় না। ভদ্রলোকের অবস্থা খারাপ হয়ে ওঠে। ডাক্তার ডায় ফিলকারনলকে। লক্ষ্যের মেরো দিয়ে বা এ ধরনের কিছু একটা ব্যবস্থা করে তিনি তাকে বিপদে ফেলেন।

সেকালে ‘মটন ক্লাব’, ‘ক্লিন ক্লাব’, ‘বার্লিন ক্লাব’, ‘ভিক্টোরিয়া প্রভৃতি ক্লাব গঠনের ওঠে কোলকাতায়। সুদৃঢ় পাউণ্ড ওজনের বরক পাওয়া তো এক টাকার। কিন্তু লক্ষ-

পাড়কের বেশী পোতা না কোন সভাই। নানা অভিযোগ করতে হতো। ক্রায়েব সেক্রেটারীকে। কেউ অভিযোগ করতে কম ওজন পাচ্ছে, কেউ অভিযোগ করতে চাকরোয় মরক চুরি করছে। অভিযোগ বেশী এলেই সেক্রেটারী চাকরি ছাড়তে—অশ্লিষ্ট পদ্ধতিয় করতো।

কলকাতার বিখ্যাত ক্রায়েব অনুকরণে কোলকাতায়ও এইরূপ এক ক্রায়েব স্থাপিত হয়। ৫০ বছর তিক্ত ছিল এই ক্রায়েব। ১৮২৭ সালের পর ৫৩ শনিব দশা আরম্ভ হয়। লন্ডনের সভ্যরা শনিবার বিকেল পাঁচটার ৪ পাঁচ-৫ বিকটি নিয়ে খেতে বসতো। কোলকাতার ক্রায়েব সদস্যরা অবশ্য এত বেশী গোয়ায়ে ওরুপ করতে পারতো না বলেই মনে হয়।

যেখানেই শহরের বাইকুলা ক্রায়েব বৈচিত্র্যের দাবী করতে পারে। এই ক্রায়েব রোজটারে করেকজন সভ্য একবার এইরূপ মন্তব্য লিপিবদ্ধ করেন—

“১২ই এপ্রিল দুপুরবার (১৮৭৮) একটা কালখোঁচা পাখী ভেদে হয় ক্রায়েব টাকার। পরে দেখা যায় ক্রায়েব সম্পদে মহালার পাখীটাকে নিজেই উত্তরস্থ করছেন। ক্রায়েব সভ্যদের প্রতি সম্পদকের গ্রিক আচরণ? ক্রায়েব সেক্রেটারীকে কি এনিম করেই অলসকে ও অব্যবস্থিততে দেওয়া হবে?”
—করেকজন বিক্ষুব্ধ সদস্য।

মাত্রকে ক্রায়েব স্থাপিত হয় ১৮৩২ সালে। এখানেও ক্রায়েব সভ্যদের কাছ থেকে নানা অভিযোগ, নান কটু মন্তব্য আসে। এক সভ্য লেখেন—অভিযোগের খাতর পাশে একটি পেন্সিলে বুক রাখা উচিত, এতে সভ্যদের অনেক সুখ হতে। অন্য এক-জনের অভিযোগ—কোনোমতে খেলায় আজ সম্মান। বোতলে ১২ট বড় বড় চুল ছিল, তিক্ত হোয়ার রূপে চুলের মত বড়। দুটো চুল গিলেই ফেলতে।” আর এক সভ্য মন্তব্য করেন—“অশা কীর আমাদের

সেক্রেটারী একটা বিস্কুট খেতে দেখেন। একটা খেলে ক্রায়েব আর একটা খেতে চাইবেন না।” অন্য এক সভ্য (১৮৮০) ক্রায়েব কার্যটির দৃষ্টি অকর্ষণ করে—“তিনদু খাবার পূর্বে ও পরে করেকটা বোয়ালকে দোহোঁড়ি করতে দেখলাম তিক্ত ডাইনিং রুমের বাইরে। এই সব বোরালকে যদি খাবার সময় করে ঢুকতে দেওয়া হয় তাহলে তো রবার্টস সাহেবের শখুয়াই হয়ে না। এই নুইসেন্স বন্ধ করতে হলে বেডলসের ষষ্ঠ প্রয়োগে হত্যা করা উচিত।” এই মন্তব্যের নাচে অন্য এক ক্রায়েব সভ্য টিপসি কটেন—“সে কি কথা! বেডলসের মারলে যে ই—র—দের উপদ্রব বাড়বে। বেডলসের মত উপকারী, নিরীহ প্রাণী আর নেই। এদের খনিম করা কখনই উচিত নয়।” নানা ক্রায়েব মন্তব্য লিপিবদ্ধ হতো। সেকালের ক্রায়েব রোজটারে।

খামখেয়ালী ক্রায়েব

প্রত্যেক সভ্যের বাড়ীতে মনে একবার খামখেয়ালী ক্রায়েব মজলিস বসতে। সভ্যরা কবিতা, গান, আবৃত্তি, গল্প প্রভৃতি পরিবেশন করতেন সাহিত্যসম্মেলনের এই মিলান-ক্ষেত্রে। ১০০০ সালের এক অভিবেশনে রবীন্দ্রনাথ পঠে করেছিলেন “কথিত পাখার।” বিভিন্ন সম্মত ভোজন ব্যবস্থা “ফল এইরূপ—“কুশল্যে রসদেয়িক সহযোগে ডাকিরা আশ্রয় করিত। রেশম বস্ত্র-মণ্ডিত জলচৌকিতে জলপান।” “ফরাসে বসিয়া স্বেচ্ছা পাত্র মৌলগাই খান।” “সাদাসিধে বাংলা জলপান।” রবীন্দ্রনাথ ও রবীন্দ্রনাথ এই ক্রায়েব নামকরণ করেন। ক্রায়েব নিমন্ত্রণ পত্রও বেশ বিচিত্র ছিল। অবনীন্দ্রনাথ বলেন—“একটা ফলট ছিল, সেটা পরে দারোয়ানেরা নিয়ে কমনীয় লিখতো। সেই ফলটটিতে রিককাকা প্রত্যেকবারে কবিতা লিখে দিতেন। সেইটি সভ্যর সভ্য ও অভ্যাগতদের বাড়ি নড়ি ফুৎতে।” একটি নিমন্ত্রণপত্র এখনে উদ্ধৃত করছি—

শুন সভাগণ যে যেখানে থাকো,
সভা খামখেয়াল স্থান জোড়ালীকো:
বার রবিবার রত সড়ে সড়ে
নিমন্ত্রণকতা সংকল্পনাখ।
নিমিটি বিধরে হার পরিহা—
দাঙ্গা, ভূমিকম্প, পুন্য-হত্যাকারী।
এই অনুরোধ রেকো খামখেয়ালী,
সভাস্থলে এসো তিক্ত Punctually

নবদেব ক্রায়েব

বাইশ নম্বর সুকিয়া স্ট্রীট। এই বাড়ীতেই জগৎকোষ বিশিষ্ট হৈত্যিক সুকুমার রায় ধর্মোত্তম্য প্রভিত্তি করেন এই ক্রায়েব। এর নিরন্তর অভিবেশন হতো তাঁরই বাসভবনে। এই ক্রায়েব হস্ত-লিখিত একটি পত্রিকাও ছিল—সড়ে বহিষ্ণ ভাঙ্গ। ক্রায়েব

অভিনীত হতো নটক। প্রভাৎকান্ত গাঙ্গোপাধ্যায় বলেন, ক্রায়েব প্রতিটি সদস্যেরই এক-একটি উদ্ভট নাম ছিল এবং সেগুলির উদ্ভবকর্তা ছিলেন স্বয়ং সুকুমার রায়। কয়েকটি নাম এইরূপ—মহাশয়-মহেশ্বরায় গোহোঁচা, আশা-পানিগ সাবাসের, স্মাইলজ মোটে হেন, গম্বলগাল ভদ্রা, ইত্যাদি। “ক্রায়েব সদস্যরা আশা-বশন আরম্ভ হবার পূর্বে সমবেত করে রবীন্দ্রনাথের

“আমরা লক্ষ্যবীড়ার দল,
ভাবে পশুপদেব জল,
সদা করছি সৈনিক।—গানটি গাইতেন।
এইটাই তাদের ক্রায়েব প্রতীকসঙ্গীত ছিল।”

এই ক্রায়েব স্মরণীয় ঘটনা, ক্রায়েব কর্তৃক পোট অংশের জয়ের পর অভিবেশন। সদস্যরা উৎসবে বসে অপরিহার্য হোটলে পোট অংশের ডিনার এর ব্যবস্থা করেন।

মদ্য ক্রায়েব

করেক বছর চলার পর ননসেন্স ক্রায়েব বিলুপ্তি ঘটে। বিলুপ্তি ঘটে বটে কিন্তু এই ননসেন্স ক্রায়েবই অন্যদের মনতে ক্রায়েব স্থাপিত করে। বহু সুখী এই ক্রায়েব সভা হন। অভিবেশন এখন কেবল সুকুমার রায়ের বাড়ীতে সীমাবদ্ধ থাকে না। ছড়িয়ে পড়ে সমস্তের বাড়ী বাড়ী। সে সময়কার বহু জানা-গণ্য এই ক্রায়েব সভা হন। এই সাহিত্যসভার আমন্ত্রণালিপত্রগুলি ছিল বিচিত্র, রসে ভরপুর। একটি উদ্ভট কর্তার লেখক সুকুমার রায়—

কেউ বলেছে খাবো খাবো
কেউ বলেছে খাই।
সবাই মিলে গোল তুলেছে
আমি তো আর নাই।
ছটক বলে রইনে চুপে
কমাল ধরে কাহিল রূপে
জালি বলে রামদাগলের
মাংস খেতে চাই।
হাত বলি সবর কর
কেউ শোনে না কাল।
জীবন বলে কোমর বেঁধে
কোথায় লুটিয় থালা।
খোদন বলে বেগে মেগে
ভীষণ রোয়ে বিধম লেগে
বিবাহ্ত বারে গড়পারেতে
হাজিরা যেন পাই।

এই আসরের বৈঠক প্রতি সোমবার বসতে বলে এর নাম সেওয়া হয়। মনতে ক্রায়েব আসরের একটি প্রধান আকর্ষণ ছিল রসনা-ভূষিতকর নানা খাদ্য। সেইজন্য মনতে ক্রায়েব হাসিকতা করে বলা হত সন্ধ্যা ক্রায়েব।

হাওড়া কুঠ-কুঠীর

৭২ বৎসরের প্রাচীন এই চাকিৎসারকোষ সম্প্রদায় চম্বোয়, বাতর, বনাতুড়া, কুলা, একটিয়া, সোরাইলিস, দুর্ভিত কড়াই আরোগের জন্য সাক্ষাতে গ্রন্থা পড়ে বংশধর লক্ষন। প্রতিভাভা: পণ্ডিত রামজান বলা কবিবাক, ১৭১ মাঘর মোর লেন, হাওড়া হাওড়া। শাখা: ৩৬, মহাশয় গান্ধী রোড কলিকাতা-১। ফোন: ৬৭-২০৫৯

আসন্ন শারদীয় নুতন সাহিত্যার্থ



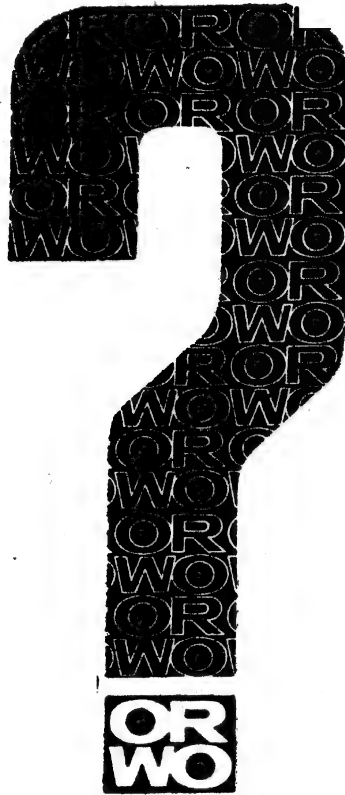
ডঃ সর্বপল্লী রাধাকৃষ্ণ — ধর্ম প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য	৫
তারাগংকর বন্দ্যোপাধ্যায় — শূকসারী কথা	(উপন্যাস) ৮॥
সৈয়দ মুজতবা আলী — পছন্দসই	৬
মৈনাক — সুবর্ণ রেখার তীরে	(উপন্যাস) ৫॥
সুধাময় বন্দ্যোপাধ্যায় — হিমালয়ের তিন তীর্থ	৫
প্রফুল্ল রায় — কিম্বদী	(উপন্যাস) ৫
জরাসন্ধ — লোহকপাট	(অখণ্ড — চার খণ্ড একত্রে) শোভন সংস্করণ ২০
বৈলোক্যনাথ মথোপাধ্যায় — বৈলোক্য রচনাসম্ভার	১০
প্রফুল্ল রায় — পূর্বপার্বতী	(উপন্যাস) ১২
হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায় — পূর্বচল	(উপন্যাস) ১২
হিরণ্ময় ভট্টাচার্য — মন্দমধুর	৪॥
শিশু ও কিশোর পাঠ	
উপেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী —	
উপেন্দ্রকিশোর গ্রন্থাবলী	১০
আশাপূর্ণা দেবী — সেই সব গল্প	৭
কবিতা	
কমলদরজন মল্লিক — কমলদ কাব্যসম্ভার	(নূতন অপ্রকাশিত) ১০

॥ নূতন মুদ্রণ ॥

সৈয়দ মুজতবা আলী — টুনিমেম	৮,
রজনাকান্ত সেন — কান্তকবি রচনাসম্ভার	১০,
মোহাররজন গুপ্ত — ঘুম নেই	৫॥
আশাপূর্ণা দেবী — রঙের তাস	৭,
শঙ্কু মহারাজ — পঞ্চপ্রয়াগ	৫,
মোহাররজন গুপ্ত — কালো জমর	(৩য় ও ৪র্থ একত্রে) ৫॥
মোহাররজন গুপ্ত — উত্তরফাশুনো	৭॥
প্রমোদকুমার চট্টোপাধ্যায় — তন্ত্রাতিলাষীর সাধুসঙ্গ	৮,
দাক্ষণরজন মিত্র মজুমদারের — ঠাকুরমার ঝুলি	৪॥

মিষ্ট ও ঘোষ : ১০ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২ ফোন : ৩৪-৩৪১২ ॥ ৩৪-৮৭১১

উপরের নূতন বইগুলি আগামী সেপ্টেম্বরের মধ্যে প্রকাশিত হইবে



জানেন কি, কেন

আজ অধিকাংশ লোকই অরো কালার ফিল্ম ব্যবহার করেন। কোন উৎসবের উদযাপনই হোক, কোন প্রস্তুত ফুলই হোক অথবা সলজ্জ হাসিই হোক..... অরো কালার ফিল্ম অতি সহজে এবং নিভরতার সঙ্গে এই চলন্ত মূহূর্তগুলিকে ধরে রাখতে অস্বীকার করে।
অধিকন্তু অরো দ্রুত প্রসেসিং সার্ভিস করে।

পরিবেশক : অরো ফিল্মস ইন্টার্ন ইউনিট, মাদ্রাজ ও কলিকাতা
অরো প্রাইভেট লিঃ, বোম্বাই ও দিল্লী



Manufactured by: VEB FILMFABRIK WOLFEN, THE GERMAN DEMOCRATIC REPUBLIC

MA 5 6126A

নিয়মাবলী

লেখকদের প্রতি

- ১। 'অমৃত' প্রকাশের জন্যে সমস্ত রচনার নকল যথেষ্ট পাণ্ডুলিপি সম্পাদকের নামে পাঠান আবশ্যিক। অন্যান্য রচনা কোনো বিশেষ সংখ্যায় প্রকাশের বাধ্যবাধকতা নেই। অমরেন্দ্রীত রচনা সংশ্লিষ্ট উপযুক্ত ডাক-টিকিট থাকলে ফেরত দেওয়া হয়।
- ২। প্রেরিত রচনা কাগজের এক দিকে স্পষ্টাকারে লিখিত হওয়া আবশ্যিক। অস্পষ্ট ও দুর্বোধ্য হস্তাকারে লিখিত রচনা প্রকাশের জন্যে বিবেচনা করা হয় না।
- ৩। রচনার সংশ্লিষ্ট লেখকের নাম ও ঠিকানা না থাকলে 'অমৃত' প্রকাশের জন্যে গৃহীত হয় না।

এজেন্টদের প্রতি

এজেন্টদের নিয়মাবলী এবং সে সম্পর্কিত অন্যান্য জ্ঞাতব্য তথ্য 'অমৃত' কার্যালয়ে পত্র দ্বারা জ্ঞাতব্য।

গ্রাহকদের প্রতি

- ১। গ্রাহকের ঠিকানা পরিবর্তনের জন্যে অন্তত ১৫ দিন আগে 'অমৃত' কার্যালয়ে সংবাদ দেওয়া আবশ্যিক।
- ২। 'অমৃত' পত্রিকার পাঠানো হয় না। গ্রাহকের টাকা মণ্ডলভাঙ্গার আগে 'অমৃত' কার্যালয়ে পাঠানো আবশ্যিক।

চাঁদার হার

	কলিকাতা	মুম্বাই
বার্ষিক	টাকা ২০-০০ টাকা ২২-০০	
সাময়িক	টাকা ১০-০০ টাকা ১১-০০	
প্রমাসিক	টাকা ৬-০০ টাকা ৬-০০	

'অমৃত' কার্যালয়

১১/১ আনন্দ চ্যাটার্জি লেন,

কলিকাতা-৩

ফোন : ৫৫-৫২১১ (১৪ লাইন)

সূচী

পৃষ্ঠা	বিষয়	লেখক
৪০৪	চিঠিপত্র	
৪০৫	সম্পাদকীয়	
৪০৬	প্রতিবাদ	
৪০৮	মাইনের মারিয়া রিলকে অবলম্বনে (কবিতা)	শ্রীবিশ্বদেব বসু
৪০৯	মধ্যপ্রাচ্যে অনিশ্চয়তা	শ্রীকমল চৌধুরী
৪১৫	কিরীতি গাড়ি	(গল্প) শ্রীনিমিতা চক্রবর্তী
৪২০	সংখ্যা সংখ্যা সংখ্যা	শ্রীঅরুণরতন ভট্টাচার্য
৪২১	গোরাঙ্গ-পরিজন	শ্রীঅচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত
৪২৩	সাহিত্য ও সংস্কৃতি	
৪২৬	ইলিয়া এরেনবর্গ	শ্রীগোতম বসু
৪৩১	স্বর্গ কাঁধে সোনা	(উপন্যাস) শ্রীপ্রমোদ মিত্র
৪৩৩	দেশেবিদেশে	
৪৩৪	ব্যপাচর	শ্রীকাফী খাঁ
৪৩৪	বৈজ্ঞানিক প্রদর্শন	
৪৩৬	প্রেক্ষাগৃহ	
৪৪৪	দুশোর অস্তরালে	শ্রীজ্যাক কার্ডিফ
৪৪৬	খেলাধুলা	শ্রীদীপক
৪৪৯	অজল জলের আহ্বান	শ্রীশঙ্করবিজয় মিত্র
৪৫১	আধুনিক	(উপন্যাস) শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়
৪৫৪	বিজ্ঞানের কথা	শ্রীশুভচন্দ্র
৪৫৫	উৎসর্গ চাকি	শ্রীদিলীপ মালেকার
৪৫৭	হোটেল সাম্বা	(গোয়েন্দা কাহিনী) শ্রীনির্মল সরকার
৪৬০	মুদ্রণশিল্পে পরিভ্রম	শ্রীজ্যোৎস্নারঞ্জন রায়
৪৬৫	অপনয়	শ্রীপ্রমীলা
৪৬৭	জামার কাল জামার বেশ	শ্রীসুধীরচন্দ্র সরকার
৪৬৯	পূরনো পাতা : হাঙর	স্বামী বিবেকানন্দ
৪৭১	বিশ্বযন্ত্রে জীবনের জজ্ঞাত কাহিনী	শ্রীগোপালচন্দ্র রায়
৪৭৩	উপেক্ষিতা হেলেন	শ্রীসুধীর করণ
৪৭৬	আনন্দ	শ্রীচন্দ্রশেখর মুখোপাধ্যায়
৪৭৭	প্রাচীন ভারতে নৃ ও বর্ম	শ্রীনির্মলেন্দু চক্রবর্তী
৪৮০	জানতে পারেন	

চিঠিপত্র

একটি অনুরোধ

আমার মাতামহ অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরের সমগ্র রচনাবলী প্রকাশ করবার আয়োজন গ্রহণ সম্পূর্ণ। কিছু কিছু দৃষ্টান্ত পত্রিকার ও গ্রন্থে অবনীন্দ্রনাথের যে সব লেখা ছড়িয়ে আছে, অথবা অবনীন্দ্র লিখিত কোনো চিঠি যদি কোনো কাছে থাকে, তা নকল করে আমার ঠিকানার পাঠালে তা রচনাবলীর অন্তর্ভুক্ত করে সূচী হবে।

মোহনলাল গঙ্গোপাধ্যায়,
গম্ভী-নিবাস,
বেলঘরিয়া,
কলিকাতা-৫৬।

আজকের পোষাক-পরিচ্ছদ

বিগত ১১ই গ্রাবণ ১৩৭৪ অব্দতে চিঠিপত্র বিভাগে প্রকাশিত 'আজকের পোষাক-পরিচ্ছদ' সম্পর্কে দিলীপকুমার পাঠ যে সমালোচনা করেছেন তা মনোযোগসহকারে পড়লাম। এ সম্পর্কে আমার কিছু বিনীত যত্ন আছে।

এক এক খণ্ড যেমন আপন আপন আপন বৈশিষ্ট্যে আমাদের কাছে স্মরণীয় তেমনি এক একটি যুগ এক একটি বৈশিষ্ট্যের ছাপ রেখে যায়।

মধ্যযুগে নারীদের বর্তমান যুগের নারীদের মত পুরুষদের সঙ্গে সঙ্গে সমান তালে পা ফেলে এগিয়ে যেতে হয় নি। তাই বর্তমানের নারীদের মত তাদের এমনি পোষাক-পরিচ্ছদ পরিধান করতে হয় নি। যদি হত তাহলে তখনকার পোষাক-পরিচ্ছদের সঙ্গে বর্তমান যুগের পোষাক-পরিচ্ছদের এই তুলনা করার এই যে প্রয়াস তা দরকার হত না। কারণ সকলে মনে করতেন এ ধরনের পোষাক-পরিচ্ছদই স্বাভাবিক।

সৌন্দর্যবোধ মানুষের হৃদির এবং দৃষ্টিভঙ্গীর উপর নির্ভর করে। যদি বর্তমান যুগের নারীদের পোষাক-পরিচ্ছদ এতই দৃষ্টিকটক ও কুরুচিপূর্ণ তবে অজ্ঞতা, লোভা, কোণারকের পবিত্র মন্দিরগায়ে ঠেকানি যে সব হৃদয়গুলির তাৎকালিক লক্ষণীয় কটিকে তুলেছেন সেগুলি কি লক্ষণীদের কুরচির পরিচায়ক? না, তারা দুঃখ ছিলেন না? হয়ত কেউ বলবেন যে, য যুগে এই সব চিরগাুলি মন্দিরগায়ে ঠেকান করা হয়েছে সে যুগে পুরুষদের

দৃষ্টিভঙ্গী ছিল নির্মল। বর্তমান যুগের চিত্তবিস্কোভ ও সে সব হৃদয় দেখে কি মুগ্ধ হন না? তাই বলি সৌন্দর্যবোধ অনাবিল মন ও সুস্থ দৃষ্টিভঙ্গীর উপর নির্ভর করে।

বর্তমান যুগে নারীদের কর্মবস্ত্র সমাজে পুরুষদের সঙ্গে সমান তালে পা মিলিয়ে চলতে হচ্ছে স্কুল, কলেজ, অফিস, কারখানা সব। মধ্যযুগীয় পোষাক-পরিচ্ছদে দেহকে আবৃত করে সুখী গৃহকোণে থাকা চলে, কিন্তু ট্রাম-বাসে, কারখানার ঘাওয়া চলে না। বর্তমান যুগের মেয়েরা যেখানে যেমন পোষাক-পরিচ্ছদ ব্যবহার করা প্রয়োজন তেমনটিই করেন।

মেয়েদের পোষাক-পরিচ্ছদ সমাজে বিভিন্ন পত্র-পত্রিকায় এত যে সরব প্রতিকার ঘোষিত হচ্ছে তার পরিপ্রেক্ষিতে আমি এ-টুকুই বলতে চাই যে, যুগোপযোগী পোষাক ব্যবহার করা কি অনার? পোষাক-পরিচ্ছদ পরিবর্তনের দাবী করার আশে বর্তমান যুগের পুরুষদের দৃষ্টিভঙ্গীর পরিবর্তন বিশেষ প্রয়োজন। যা সন্দের তা চিরকাল সুন্দর। স্থান, কাল, পত্র হিসেবে তার কোন হফাৎ নেই।

উমা মিত্র
কাকদা, আসানসোল

উচ্চমানের শিশুচিঠি

সম্প্রতি 'মাসকা চলচ্চিত্র উৎসব' থেকে ফিরে এসে পম্প্রসাদী শ্রীমতী নাগিস ভারতের শিশুচলচ্চিত্র সম্বন্ধে যা গুরুত্ব করেছেন তা আমাদের কাছে লক্ষ্যের বিষয় হলোও একবারে সত্যি। তিনি ঐ উৎসবের জুরী ছিলেন। তার মতে ভারতের শিশুচলচ্চিত্রের মান অন্যান্য দেশের তুলনায় আশানুরূপ উন্নত নয়। তার সেখানের অভিজ্ঞতা থেকে তিনি জানান যে, বিদেশের শিশুচিঠি শিক্ষা এবং আমন্দদানের যে সজ্ঞেতন প্রয়াস দেখা যায়, তা লক্ষ্য করবার মত। সেই সঙ্গে শিশু-মনস্তত্ত্ব সম্পর্কে অস্তদৃষ্টির পরিচয়ও বিদেশের শিশুচিঠিগুলির এক অমূল্য সম্পদ—যা আমাদের দেশের শিশুচিঠিই খুব অল্পই দেখা যায়। তিনি বলেন যে, ঐ সব দেশে শিশুচিঠি নির্মাণের ব্যাপারে যথেষ্ট গুরুত্ব প্রয়োগ করা হয় এবং উদাহরণ স্বরূপ তিনি বলেন যে, রাশিয়া প্রভৃতি দেশে শিশুচিঠি নির্মাণের জন্য তৎলাদা স্টুডিও আছে। আমাদের দেশে অবশ্য তেমন কোন সুযোগ-সুবিধা নেই। তিনি আশা করেন, তা সত্ত্বেও এ দেশে উন্নত প্রণালীর শিশুচিঠি তৈরী করা সম্ভব। এর জন্য প্রথমেই প্রয়োজন ভাল গল্প বা কাহিনী। তার মতে

শিশুচিঠি মানেই যে প্যাসেট চিত্র বা কাউন চিত্র হবে, তার কোন মান নেই।

পরশে তিনি নিয়ে শিশুচিঠি নির্মাণের ইচ্ছা প্রকাশ করার আমরা খুবই আনন্দিত হয়েছি। এ জন্য ছাঁকে আমাদের আন্তরিক শ্রুতচ্ছা ও অভিনন্দন জানাই। কামনা করি শ্রীমতী নাগিসেব ঐই ইচ্ছা সফল হোক।

এই প্রসঙ্গে আমার যত্নবা এই যে উন্নতমানের শিশুচিঠি নির্মাণের জন্য পরিচালক ও প্রযোজক সংস্থা তথা সরকারে হাত মিলিয়ে কাজ করতে হবে। এর জন্য প্রয়োজন হলে শিশুচলচ্চিত্র কমিটি গঠন করতে হবে। জানি না আমাদের দেশে শিশুচিঠি তৈরীর জন্য আলাদা স্টুডিও তৈরী করা সম্ভব কিনা? যদি হয়, তবে সে খরচই ভাল। তবে একথা সব সময়েই স্মরণ রাখতে হবে যে, ব্যবসায়িক দৃষ্টিভঙ্গী নিয়ে এখনই উচ্চমানের শিশুচিঠি তৈরী করা সম্ভব নয়।

শঙ্করপ্রসাদ চৌধুরী
করিয়া, ধানবান

'আমারে এ আধারে' প্রসঙ্গে

অমৃত পত্রিকাত ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত শ্রীযুক্ত কলাপকুমার বসুর লেখা 'আমারে এ আধারে' জীবনকাহিনী পঠ করলাম। এ বিষয়ে সর্বপ্রথম লেখকের আমাদের আন্তরিক ধনবাদ জ্ঞাপন করি। কারণ অতুলপ্রসাদ সেনের জীবনী আলো পথত সঠিকভাবে এবং বিস্তৃতভাবে কোন বইতে আমরা পাই নি। ফলে অতুলপ্রসাদ আমাদের কাছে শ্রদ্ধামাত্র ব্যারিক্টার এবং বিখ্যাত গীতিকারিতা কবি বলে পরিচিত ছিলেন। কিন্তু শ্রীলসুর এ রচনা থেকে আমরা অতুলপ্রসাদের স্বদেশপ্রীতি, মানব-প্রীতি ও সৌন্দর্যসম্পাদনা এক কথায় পরিচয় পাই। লেখকের রচনানৈপুণ্য এ লেখাটি এত হৃদয়গ্রাহী হয়ে উঠেছে যে, পাঠকসমাজ যে এ লেখাটিকে সাদরে গ্রহণ করবেন তা বলাই বাহুল্য।

জীবনী পড়বার পর মনে একটি প্রশ্ন জেগেছে। অতুলপ্রসাদের মৃত্যুর পর তাঁর স্ত্রী হেমকুমার দেবী কতদিন জীবিত ছিলেন? তিনি কোথায় এবং কিভাবে মারা যান—জানতে ইচ্ছা করি। লেখক যদি আমাদের মাধ্যমে আমাদের এ কৌতুহল নিবৃত্ত করেন, তার কাছে কৃতজ্ঞ থাকব।

সুর্য্যিত মল্লমদার
ও সূতপা বসুরদার
কলকাতা-৯



ধর্মনিরপেক্ষতার পরীক্ষা

গত সপ্তাহে কেন্দ্রীয় মন্ত্রিসভায় এবং কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটির বৈঠকে দেশে সাম্প্রদায়িক মূন্ডবুন্দির চক্রান্তে গভীর উদ্বেগ প্রকাশ করা হয়। রীতিতে এবং কাম্যায়ের কার্যকরী স্থানে যা ঘটেছে তা বিশদে অশুভ সংকেত বহন করে এসেছে। পুলিশ-মিলিটারী তুলব করেও ঘটনা আরম্ভে আনতে অনেক সময় চলে গেছে এবং তার ফলে অনেক প্রাণ বিনষ্ট হয়েছে। বহু ধর্ম ও সম্প্রদায় নিয়ে আমাদের সমাজ গঠিত। আমাদের পাশাপাশি বাস করতে হবে, একসঙ্গে কাজ করতে হবে এবং দেশের জন্য একসঙ্গে সংগ্রাম করতে হবে। এই সত্য প্রত্যেক ভারতবাসীর জন্য উচিত। অশুভ ভারতীয় সংবিধান এই মহান আদর্শকেই গ্রহণ করেছে।

গত কুড়ি বছরে বহুবার সাম্প্রদায়িক সম্প্রীতি কুচক্রীদের আঘাতে বিনষ্ট হয়েছে। কখনো বা এই যড়যন্ত্রে ইন্দোনেশিয়ায় পাকিস্থানের শাসকদের ধর্মীয় অসহিষ্ণুতা এবং নিবিচারে সংখ্যালঘু বিতাড়ন। কিন্তু এতে আমাদের নিজেদের দেশ স্থানল হয় না। আমরা শত প্রয়োচনা সত্ত্বেও ভারতবর্ষকে একটি ধর্মনিরপেক্ষ গণতান্ত্রিক সমাজবাদী রাষ্ট্ররূপে গড়ে তোলার পন্থা প্রতিজ্ঞা গ্রহণ করেছি। একে রক্ষা করার দায়িত্ব আমাদের। দুঃখের বিষয় আমরা তা পারছি না। যারা ধর্মীয় গোড়ামিকে প্রস্তর দিয়ে অজ্ঞ, অশিক্ষিত কাসাধানগণকে বিভ্রান্ত করে তাদের বড়যন্ত্রে বারে বারে আমাদের সমাজে অশুভ-শক্তি দেখা চাড়া দিয়ে ওঠে। দেশ রক্তাক্ত হয়। প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী গান্ধী বলেছেন, রাঁচি ও শ্রীনাগরে যেকোনো ঘটনা তা গুরুতর। এই ঘটনা ভারতের ধর্মনিরপেক্ষ গণতন্ত্রের মূলে কঠোরঘাত করেছে। প্রধানমন্ত্রীর এই উত্তির সঙ্গে প্রত্যেক মূন্ডবুন্দি সম্পন্ন মানুষই একমত। এই লক্ষ্য সমগ্র জাতির লক্ষ্য এবং তার দায়িত্ব সকলকে বহন করতে হবে।

রাজনৈতিক উদ্দেশ্যসাধনের জন্য অনেক সময় ধর্মীয় সংকীর্ণতাকে প্রস্তর দেওয়া হয়। আমাদের মাতৃভূমি খণ্ডিত হয়েছে এই সাম্প্রদায়িক উন্মত্ততার জন্য। তখন বিদেশী শাসন ছিল, তারা নিজেদের উদ্দেশ্যসাধনের জন্য সাম্প্রদায়িক মূন্ডবুন্দির বাড়তে দিয়েছিল। দেশের স্বাধীনতাসংগ্রামের উদ্দেশ্যেই অনেকখানি ব্যর্থ হয়ে গেছে সাম্প্রদায়িকতার জন্য। তা সত্ত্বেও খণ্ডিত ভারতবর্ষে আমরা অতীতের জের টানিনি। জাতিধর্ম নির্বিশেষে সমস্ত ভারতবাসীর সমান অধিকার ও মর্যাদা সংবিধান স্বীকৃত। এই আদর্শকে রক্ষা করার দায়িত্ব আজ বড় হয়ে দেখা দিয়েছে। কারণ, দেখা গেছে যে, আমাদের চেষ্ঠা সত্ত্বেও সাম্প্রদায়িক অসহিষ্ণুতা এক শ্রেণীর মানুষের মন থেকে দূর হয় নি। সংখ্যাগুরু এবং সংখ্যালঘু দুই সম্প্রদায়ের মধ্যেই এই অসহিষ্ণুতা এবং অবিশ্বাস রয়েছে। ভারতবর্ষের সর্বাঙ্গীণ উন্নতির পথে এই মূন্ডবুন্দি অন্যতম প্রধান অস্ত্ররায়। সংবাদ প্রকাশ, কংগ্রেস অন্যান্য সমধর্মী দলের সঙ্গে ঐক্যবন্ধ হয়ে সাম্প্রদায়িকতার বিরুদ্ধে সংগ্রামের কথা ভাবছে। এই মনোভাব প্রশংসনীয়। কারণ, সাম্প্রদায়িকতার বিষ সমাজদোষে ছড়িয়ে আছে, তাকে দূর করতে হলে সর্বাঙ্গিক সংগ্রাম প্রয়োজন। ভারতীয় রাজনীতিতে এমন অনেক দল আছে যারা হয় সংখ্যাগুরু নয় সংখ্যালঘু, সাম্প্রদায়িক ধর্মীয় সংকীর্ণতাকে ভাঙিয়ে নিজেদের প্রভাব বিস্তারের চেষ্ঠা করে। এই দুই ধরনের সাম্প্রদায়িকতাকেই প্রতিরোধ করতে হবে। এই প্রতিরোধ শূন্য রাজনৈতিক লুতরে হলেই চলবে না। শিক্ষা, অর্থনীতি ও সমাজ এই ত্রিবিধ ক্ষেত্রেই সাম্প্রদায়িকতার বিরুদ্ধে সংগ্রাম চালাতে হবে। অশিক্ষা এবং সংস্কার ধর্মীয় গোড়ামি ও সংকীর্ণতাকে প্রস্তর দেয়। শিক্ষিত দেশে ধর্মীয় অসহিষ্ণুতা হ্রাস পাচ্ছে। আমাদের শিক্ষানীতিতেও সক্রিয়ভাবে ধর্মীয় সংস্কার ও গোড়ামির বিরুদ্ধে কাজে লাগাতে হবে। নির্বাচনী রাজনীতিতে সাম্প্রদায়িক মনোভাবকে জাগিয়ে রাখতে অনেক সময় সাহায্য করে। ব্রিটিশ আমলে পৃথক নির্বাচন ব্যবস্থার বিরুদ্ধে ভারতবাসীদের সংগ্রাম করেছেন। স্বাধীন ভারতে সেই ব্যবস্থা রহিত হয়েছে। কিন্তু পরোক্ষভাবে নির্বাচনী রাজনীতিতে সাম্প্রদায়িকতা প্রবেশ করেছে, একথা অস্বীকার করে লাভ নেই। সংখ্যাগুরু এবং সংখ্যালঘু উভয় সম্প্রদায়ের মধ্যেই গোড়ামি আছে, কিন্তু অধিকাংশ মানুষই গোড়ামিমুক্ত। কিন্তু অনর্থ ঘটতে মূন্ডবুন্দি মানুষের চক্রান্তই যথেষ্ট। রাঁচি ও কাম্যায়ের ঘটনার তার প্রমাণ পাওয়া গেছে।

আজ ভারতবর্ষের সামনে যে অর্থনৈতিক ও রাজনৈতিক সংকট দেখা দিয়েছে তা উত্তীর্ণ হতে হলে সামগ্রিকভাবে সমস্ত দেশবাসীকে একসঙ্গে কাজ করতে হবে। কিন্তু দুঃখের বিষয় এই যে, দেশের মানুষের মধ্যে নানা রকম ভেদবুন্দি জাগিয়ে তুলে দেশের সর্বনাশ করার যড়যন্ত্র করে চলছে সাম্প্রদায়িকতাবাদীরা। ধর্মমন্ডিতার পলিটিকস ভারতবর্ষকে অপমানিত ও লাঞ্চিত করে রেখেছিল দীর্ঘকাল। আজকের যুগে এই যুগ্য রাজনীতি আর কোনো মতেই বরাদ্দত করা চলে না। সরকারকে এ-বিষয়ে কঠোরতম ব্যবস্থা গ্রহণ করতে হবে। শোনারূপ বিধবা বা সংশয় দেখাবার সময় এখন নয়। যারা ভারতবর্ষে সত্যিকারের গণতন্ত্র ও সমাজতন্ত্র চান তাদের প্রাথমিক দায়িত্ব হল দেশবাসীর মন থেকে সাম্প্রদায়িক ভেদবুন্দি দূর করা। তারপরই মহত্তর কর্মে আত্মনিয়োগের আহবান দেওয়া সম্ভব।



প্রতিধ্বনি

সহস্র বিভূতিভূষণ

নন্দগোপাল সেনগুপ্ত

... আমি জন্মসদপরে যাহিছ, বিভূতি-ভূষণ যাহছেন ঘাটশীলায়। হাওড়া স্টেশনে দেখা। বেড়িৎ বোঁচকা নিয়ে দু'জনে একই কামরায় উঠলাম, তারপর প্রেতভূত নিয়ে কথা আরম্ভ হল। আমি তাঁর তখনকার লেখা দৃষ্টিপ্রদীপ বইয়ের বিষয়বস্তু নিয়ে কটাক্ষ করা মাত্র দপ করে জ্বলল উঠলেন। তারপর দুই দোস্তে চোস্ত বাংলায় চললত ট্রেনে সে কি বাক-বৃন্দ। অন্য বাহরী হয়ত ভাবলেন, দুটো বয়স্ক ব্যাপারী গাড়ীতে উঠে ঝগড়া করে মরছে দর নিয়ে।

ঘাটশীলায় নেমে খাবার সময় বিভূতি-ভূষণ গলা জড়িয়ে ধরে বললেন, বাকী রাস্তাটা ত তোমাকে একলা যেতে হবে। মনটা তাই কেমন কেমন করছে ভাই। দুটো কমলালেবু দিলেন, তারপর বললেন, হ্যাঁ ভগবানকে মানো না মানো যাবে আসবে না। তিনি কমলাময়। কিন্তু ভূত-প্রেতকে ঘটিয়ে না। তারা ভীষণ প্রতিহিংসাপরায়ণ, একদিন শিক্ষা দিয়ে ছাড়বে। একথায় তখন হেসেছিলাম। মনে হয়েছিল বিভূতিভূষণ বোধহয় ভর পয়েছেন বাকী রাস্তাটুকুতেই তুতরা এসে আমার ধরবে ভাবে।

সারা অন্তর আজ খাঁ-খাঁ করে ওঠে তাঁর সেই উজ্জ্বল মুখটি আর সে মুখের ঐ কিশোরদীপ্ত কথা কটি ভাবলে। জীবন ও মৃত্যুর মাঝখানের দূরত্ব কতটা কে জানে? হয়ত জানে বিভূতিভূষণের বলা সেই প্রেত পুরুষেরা। কিন্তু কৈ তারা ত কোোনান আমার দেখা দিল না। বিভূতিভূষণের খবরও তাই জানা হল না আর।

কিন্তু থাক সে কথা। বিভূতিভূষণের মতো মৃত ও উমত হৃদয় বন্দু হয় না, এমন অহমিকাহীন শিল্পীও আর দোঁখনি কোথাও। একদিন বললেন, জীবনে প্রত্যেক লোকসনই আমাকে কিছ, না-কিছ, সম্পদ দিয়েছে। মাষ্টারি করে অসু হয়নি, অনেক সময়েরও অপচয় হয়েছে। কিন্তু অনুবর্তন বইখানা হত না মাষ্টারি না করলে। হোটেল খুলে প্রচুর গণাগার দিয়েছি। কিন্তু আদর্শ হিন্দু হোটেল বইখানা মাল-মসলা দিয়েছে সবই ঐ থেকে। চুপে বসে প্রেতলোকের তল্লাশি করতে গিয়ে ঢের কাঁত

হয়েছে। বন্ধ-বান্ধবের গালও খেয়েছি প্রচুর। কিন্তু দৃষ্টিপ্রদীপ আর দেবদান বই দুখানা পেয়েছি ঐ থেকেই।

এ তাঁর শব্দ কথার কথা নয়। জীবনে তিনি যা কিছের ভিতর দিয়ে গেছেন, যা কিছের সংগে ওতপ্রোত হয়ে জড়িয়ে থেকেছেন, তাই তাঁকে সাহিত্য সৃষ্টির অনু-প্রেরণা দিয়েছে। বৈবন্ধ্যপূর্ণ বা অগায়ন ভূমিষ্ট ছিল না তাঁর মন। তিনি ছিলেন জীবনীকণ্ঠী। সরাসরি জীবন থেকেই রস ও রসদ আহরণ করেছেন তিনি রচনায়।...

(লেখা ও রেখা।। বৈশাখ-আষাঢ় ১৩৭৪)

ভোজপুরী লোকগীতে

বিপ্রলম্ব-শংগার

নগেন্দ্রনাথ রায়চৌধুরী

নিতাকালের লোকসাহিত্যে মানুষের চিরন্তন সুখ-দুঃখ ও বিরাহমিলনের সবুজ রাগিণী শুনতে পাই। এরই সাথে শ্যামল পল্লীমাটির গম্বুট, জড়ানো আছে। প্রাণের নিবিড় আদিম সম্পর্ক পল্লীর নিরক্ষর মানুষের হৃদয়-ভূমিতে সমতা লাভ করেছে। সেই কারণে ভারতীয় সংস্কৃতির প্রাণভূমি তৈরী করতে হলে প্রতিটি প্রান্তের লৌকিক সাহিত্যের আলোচনা দ্বারা পারস্পরিক সমন্বয়বোধ গড়ে তুলতে হবে। এই উদ্দেশ্য নিয়ে বিহারের লোকসাহিত্যের শংগার রসের একটা আলোচনার প্রচেষ্টা করেছি। বাংলার লোকসাহিত্যে ময়নামতীর গান, গোপীচন্দ্রের গান, অসংখ্য রতকথা, খেউড়, তজ্জী প্রভৃতির সংগে শংগার রসের যে স্বতন্ত্র্যকৃত অলবনশা বয়ে চলেছে তার বিমিশ্র প্রবাহ আমার ভোজপুরী লোকগীতে দেখতে পাই।

মৌখিক, মগহী আর ভোজপুরী এই তিনটি হল বিহারের মুখ্য ভাষা। কথাভাষা হিসাবে সংখ্যাধিক্যে ভোজপুরী হল প্রধান। আচার্য্যের পূর্ব শাখার অন্তর্গত বাংলা, অসমিয়া, উড়িয়ার সাথে ভোজপুরীর সম্পর্ক খুবই গভীর।

পুরাকালে উজ্জয়িনীর রাজধানী ছিল ভোজপুরে। অথবা শাহাবাদ জিলার 'নবকা ভোজপুরে' আর 'পুরানকা ভোজপুরে' বলে দুটি গ্রাম আছে। ভোজপুরের আশেপাশের ভাষার নাম ছিল ভোজপুরী। জঃ সূর্য্যদীপ

চট্টোপাধ্যায় এই ভাষাকে 'ভোজপুরীয়া' বলে উল্লেখ করেছেন। অবশ্য স্থানীয় লোকেরা 'ভোজপুরীয়া' বলতে ভোজপুরে নিবাসীকে বোঝে আর ভোজপুরী বোঝায় জনপ্রচলিত ভাষাকে। এই ভাষা-গোষ্ঠীর পরিধি মোটামুটি পঞ্চাশ হাজার বর্গমাইল। বিহারের আরা, ছাপরা, চম্পারণ, পালামৌ আর রচী—উত্তর প্রদেশের বনাবাস, মীজী-পুর, জৌনপুর, গাজীপুর, বলিয়ার, গোরক্ষ-পুর, দেবরিয়া, বস্তী এবং আজমগড় এই নয়টি জেলার মাতৃভাষা হল ভোজপুরী। জনসংখ্যা প্রায় তিন কোটি।

ভোজপুরীতে লোকগীতের স্থান বড় মহত্বপূর্ণ। জন্ম-মৃত্যু, উপবীত, বিবাহ, ঘোলা সংকরাদি লোকগীতের পরম্পরা দরিদ্র গ্রামবাসীদের মনে একটা স্বতন্ত্র্যকৃত ঠিবেণীধারার প্রবাহন নিয়ে আসে। বসু পরিবেশনেও এর আবেদন কম নয়। শংগার, বীর, হাসা, করণ ও শান্ত রস—লোকগীতের ছন্দ সুরের পরম্পরে অঙ্গাঙ্গী বিকশিত হয়ে উঠেছে। তবও বলতে হয় লোকগীতে শংগাররসের আধিপত্য বেশী আর এরই লীলান অপর। প্রেমই লোকগীতের প্রধান উপজীবী। তাই এরই মাঝে বিপ্রলম্ব শংগাররসের মধু আহরণ করতে আগ্রহী হয়েছি। কজলী, চৈতা, ফাগুয়া, অহীর-বরহা, সোহর, কোহরগীত—এই ক্যাপ্রণীর লোকগীতের মধ্য শংগার-রসের আধিকা দেখতে পাই।

[সম্প্রতি।। প্রথম খণ্ড।। দ্বিতীয় সংখ্যা]

ভারতের স্বাধীন সংবাদপত্র

ক্যাক মোরেল

সংবাদপত্রসমূহের রেজিস্ট্রারের সাম্প্রতিক রিপোর্টে তথ্যাদি পর্য্যালোচনা করলে খুব সুস্পষ্টভাবে বোঝা যায়, ভারতের সংবাদপত্রগুলি কত স্বাধীন এবং কত বলিষ্ঠ মতাবলম্বী। গত দশ বছরে এদেশে বিভিন্ন পত্র-পত্রিকার প্রচার সংখ্যা প্রায় দ্বিগুণ বেড়ে গেছে। ১৯৫৮ সালে থেকে সংবাদপত্রের সংখ্যা ২২-৪ শতাংশ বেড়েছে। ১৯৫৬ সালের পর থেকে দৈনিক পত্রিকার প্রচার সংখ্যা অভূতপূর্ব বেড়েছে এবং ১৯৫৬ সালে আগের বছরের তুলনায় ১৯৭.০ শতাংশ বেড়েছে। বাস্তবগত মালিকানার সংবাদপত্রের সংখ্যা মোট সংখ্যার যথেষ্ট হলেও যৌথ কোম্পানীর পরিচালনাধীনে সংবাদপত্রগুলির প্রচার সংখ্যা এখনও সর্বাধিক।

রিপোর্টে বেশ কতকগুলো মজার এবং উল্লেখযোগ্য তথ্য পরিবেশন করা হয়েছে। ১৯৫৬ সালে এদেশে মোট সংবাদপত্রের সংখ্যা ছিল ৮,৬৪০। ১৯৫৯ সালের তুলনায় বৃদ্ধির পরিমাণ ৩০.৫ শতাংশ। আলোচ্য বছরেই ছাপারও বেশী দৈনিক এবং ১০,৯৭৭ সাময়িক পত্রিকা ছাপা ছিল। হিন্দী সংবাদপত্রের সংখ্যা ছিল ৫৯৮৫

বোশ। তারপরে ইংরেজী ও উর্দু স্থান। রাজধানী শহর দিল্লীতে সবচেয়ে বেশি সংবাদপত্র প্রকাশিত হচ্ছে। তারপর বোম্বাই, কলকাতা এবং মাদ্রাজের স্থান। মোট দৈনিকগুলির ৪০ শতাংশ সাতটি প্রধান শহর থেকে প্রকাশিত হচ্ছে। চারটি দৈনিক ও সাতটি সাময়িক পত্রিকার বয়স একশ বছরেরও বেশি।

যে দেশে শিক্ষিতের হার হল মোট ২৫ শতাংশ সে দেশের পক্ষে এটা নিশ্চয়ই খুব গর্বের কথা। বিদেশীরা ভারতে এসে সংবাদপত্রগুলোর স্বাধীন মত প্রকাশের ক্ষমতা দেখে আমার কাছে অনেকেই আনন্দ প্রকাশ করেছেন। ব্যক্তিগতভাবে আমিও বসতে পারি বহুব্যব বহু বিষয়ে কেন্দ্রীয় সরকার এবং বিভিন্ন রাজনৈতিক দলের নীতির বিরুদ্ধে আমি মত প্রকাশ করছি। উন্নতই হোক আর উন্নতিশীলই লোক, সব গণতান্ত্রিক রাষ্ট্রে সংবাদপত্রের স্বাধীনতা একটা আকাঙ্ক্ষিত আদর্শ। যে কোন দ্রুত দেশের কাজের মধ্যে পার্থক্য থাকলে সংবাদপত্রের ভূমিকাও ভিন্ন হতে বাধ্য। কিন্তু মূলতঃ সব সংবাদপত্রই এক। একটা উন্নত রাষ্ট্রে সংবাদপত্রের দায়িত্ব প্রধানতঃ হয় প্রতিষ্ঠিত অধিকার ও দায়িত্বকে রক্ষা করা। কিন্তু উন্নয়নশীল রাষ্ট্রে জনগণের আধিকারকে নির্দিষ্ট করা এবং সেগুলিকে প্রতিষ্ঠিত করার ব্যাপারে সংবাদপত্র এবং স্থানীয় সরকারের যথেষ্ট দায়িত্ব থাকে। ভারতে এবং এশিয়া ও আফ্রিকার বহু দেশে যে রাজনৈতিক দল স্বাধীনতা সংগ্রামে পুরোধা হয়ে সবচেয়ে বেশি দায়িত্ব নিয়ে কাজ করেছে তারাই প্রধান সরকার গঠন করেছে। ভারতে তাই কংগ্রেসের সার্বিক প্রধান। কিন্তু বর্তমানে সেই প্রধান চালাজের সম্মুখীন। অনেক কারণে শূন্যস্থান পূরণ এবং সংসদের বাইরে একটা সরকার-বিরোধী জনমত গড়ে তুলবার দায়িত্ব সংবাদপত্রের উপর এসেছে এবং সংবাদপত্রগুলো দেশপ্রেমিকের মনোভাব নিয়ে সুন্দরভাবে সে দায়িত্ব পালন করেছে। সাধারণভাবে বলা যায় সংবাদপত্রগুলির সমালোচনা বেশ গঠনমূলক ও কাজের সহায়ক। এসবের জন্য সরকার এবং কংগ্রেস দল অভিনন্দনযোগ্য।

আমি সব সময় বলেছি যে সংবাদপত্রের প্রধান দায়িত্ব ও কর্তব্য হচ্ছে জনসেবা—সরকারতুষ্টি নয়। অবশ্য এমন কিছু করা উচিত নয় যাতে দেশের আইন ও শৃঙ্খলা বিঘ্নিত হয়। সরকারের কর্তব্য সংবাদপত্রের স্বাধীনতা রক্ষা করা এবং আমি আমার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, ভারত সরকার তার সেই দায়িত্ব সুমারমে পূরণ, নিজের পক্ষে পালন করেছে।

(আর্থিক প্রবন্ধা ৥ আচার্য ও প্রাণ ১৩৭৪)

শারদীয় অমৃত ১৩৭৪

মহালয়ার পূর্বেই প্রকাশিত হচ্ছে

তিনটি সম্পূর্ণ উপন্যাস লিখছেন

বিমল মিত্র
মহাশ্বেতা দেবী প্রফুল্ল রায়

*

একটি হাসির বড় গল্প

সিদ্ধিলাভ
নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়

*

কয়েকটি সুনির্বাচিত গল্প লিখছেন

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত, আশাপূর্ণা দেবী, আশুতোষ মৃথোপাধ্যায়, গজেন্দ্রকুমার মিত্র, তারাম্বরক বন্দ্যোপাধ্যায়, দক্ষিণারঞ্জন বসু, দীপক চৌধুরী, ধীরেন্দ্রনারায়ণ রায়, পরিমল গোস্বামী, প্রাণতোষ ঘটক, প্রেমেন্দ্র মিত্র, বিভূতিভূষণ মৃথোপাধ্যায়, লীলা মজুমদার, সরোজকুমার রায়চৌধুরী, সুমধনাথ ঘোষ এবং আরো কয়েকজন।

*

একটি একাঙ্ক নাটক

সত্যেন্দ্র
বুদ্ধদেব বসু

*

সুনির্বাচিত নিবন্ধ ও ফিচারের
সংকলন

সুনির্বাচিত কবিতাগুচ্ছ

একটি স্বতন্ত্র চলচ্চিত্র বিভাগে থাকবে অসংখ্য আলোচিত, মনোরম সাক্ষাৎকার এবং কয়েকটি আকর্ষণীয় আলোচনা

* * * দাম প্রতি সংখ্যা তিন টাকা * * *

বিভূত বিবরণের জন্য পরবর্তী সংখ্যা

অমৃত লক্ষ্য রাখুন

রাইনের মারিন্স রিলকে অবলম্বনে

বৃন্দেব বসু

নাগরদোলা
লুইজেনবার্গ উদ্যান

ছাদের তলায় আলোকে ছায়ায় অবিশ্রান্ত
ঘোরে একপাল ক্ষণিক-বলক রঙিন ঘোড়া।—
দীপ্ত এ-দেশ একটু দাঁড়ায়, আবার হারায়
যেন ভেঙে গিয়ে ফিরে আসে ঢেউ,
দৃপ্ত গমকে গাড়ি নেয় টেনে ওরা কেউ-কেউ—রঙিন ঘোড়া।
আর দ্যাখো এক পিশুন সিংহ জ্বলে
রোষরক্তি চিহ্ন.....
আর কখনো বা একটা একলা ধবল হাতি।

এমনকি ছোট্ট হরিণ, যেমন বনে,
শুধু পিঠে বোঝা হাওদায় ব'সে নীল ঘাঘরায়
ছোট্ট মেয়েটি, শক্ত, সোজা।

সিংহে সওয়ার ধবল ছেলেটা কোমর দোলায়
ঝাঁকড়া কেশর হাতের মূঠোয় আঁকড়ে,
এদিকে সিংহ দাঁত বের ক'রে জিহ্বা ঝোলায়।
আর কখনো বা একটা একলা ধবল হাতি।

খেলা-পার-করা তরুণী, তারাও ঘোড়ায় চড়ে
দ্রুত ছুটে যায় অগ্নিবিক্রম ছড়িয়ে রং,
ঐ উঁচু থেকে দূরে আর কাছে ঘুরে বেড়ায়
তাদের স্বেচ্ছাচারিত চোখের চঞ্চলতা—

আর কখনো বা একটা একলা ধবল হাতি।

আর, সবই এক লক্ষ্যরহিত আবর্তন,
ঘূর্ণির ঘোর, যাতে, অবশেষে গতিও ফুরায়।
ধূসর, সবুজ, কচিৎ লোহিত বিচ্ছুরণ—
সবে-শুরু-হওয়া আশ্রয়ানা মুখ ফুটে ডুবে যায়।
আর কখনো বা একটি হাসির প্রজ্বলন—
আনন্দঘন দৃষ্টি-ধাঁধানো সমর্পণ—
রুদ্ধশ্বাস অন্ধ খেলায় চাঁকতে হারায়।



মধ্যপ্রাচ্য তেলসমৃদ্ধতা

কমল চৌধুরী

মধ্য প্রাচ্যের ঘটনাকালী সহসা বহুপাঠ্যের মত পরিচিতিতে আঘাত করে। পার্শ্বোপটীকন-বাসী ভারতবর্ষের নাকাতামূলক কার্যকলাপের মাধ্যমে ছুতোয় সিরিয়ার বিরুদ্ধে ইসরাইলের 'দম্ভমূলক অভিযান' সমগ্র আরব জগতের সংঘাত এবং সিরিয়া ও সংযুক্ত আরব সাধারণতন্ত্রের সপক্ষে আরব রাষ্ট্রসমূহের যৌথ ভূমিকা, ইসরাইলের নবন আগ্রাসন, সিনাই উপদ্বীপের মধ্যে মোশে দায়ানের নাসিসূলভ অনুপ্রবেশ, মার্কিন স্বত্বরাষ্ট্র ও বৃটেনের পৃষ্ঠপোষকতায় তেলআওভের পক্ষ থেকে নিরাপত্তা পরিষদের প্রস্তাব ও তৎক্ষণাতঃ উৎক্ষেপণ—এই সবই ঘটে গেল মাত্র দুমাসের মধ্যে।

মধ্য-প্রাচ্যের ঘটনাবলীর বিচিত্র প্রতি-ক্রিয়া লক্ষ্য করা গেছে। কেউ কেউ যেমন এই সব ঘটনায় বেদনা বা বিক্ষোভ বোধ করেছেন, আবারো উল্লাসিত হয়ে উঠেছেন। বিপুল সোভাগ্য বিবেচনা করছেন।

আরব দুনিয়ায় একটি প্রবাদ আছে, 'মধ্যভূমিতে প্রতিটি বালুকণায় তেলের গন্ধ পায়রা যায়।' মরুভূমির সীমাহীন বিস্তার-এর নিচে সংগঠিত আছে প্রায় ৩০০০ কোটি টন তেল। এই সহজ দাখা পদার্থটি আগুন জ্বালায় শব্দে আক্ষরিক অর্থেই নয়। পশ্চিম এশিয়ায় প্রায়ই যে রাজনৈতিক ঝড় ওঠে বা সামরিক সংঘর্ষ বেধে যায়—তার পেছনেই নজর করে আরব দুনিয়ার তেল লুণ্ঠনের অধিকার নিশ্চিত করার জন্য মনোপালীগণের প্রয়াস। নিকট প্রাচ্যের সাম্প্রতিক সংকটেও তেলের গন্ধ গন্ধ পায়রা যাচ্ছে।

সাম্প্রতিক সংঘর্ষ যদিও আরব-ইসরাইল খাদ্যনৈয় সংকটের পরিণতিতে তবুও একথা অস্বীকার করবার উপায় নেই যে, এর সংগে বৃহৎ শক্তিজগতের স্বার্থগত লব্ধবৃত্ত ও জড়িয়ে আছে। ইউরোপ, এশিয়া, আফ্রিকা এবং অস্ট্রেলিয়াকে এই অঞ্চলের তেলের ওপর নির্ভর করতে হয়। পশ্চিম এশিয়ার জ্বালানী তেলের বৃহৎ অংশ বৃটেন ও আমেরিকার কড়ত্বে। এই অঞ্চলের তেলের ব্যবসার বৃটেন ও আমেরিকার শৈল্পিক মনোভা হয় যথাক্রমে পঞ্চাশ কোটি পাউন্ড ও নব্বই কোটি পাউন্ড। এই অঞ্চলের গুরুত্বপূর্ণ যাতায়াতপথ সুয়েজ খাল যম্মদের ধ্বনিত। যম্মর কড়ক সুয়েজ খাল জাতীয়করণের সময়ের সংঘর্ষে বৃটেন ও ফ্রান্স স্বার্থগত হুমুশে জড়িয়ে পড়েছিল। সংযুক্ত আরব সাধারণতন্ত্র বাড়ে, পশ্চিম এশিয়ায় শক্তিশালী রাষ্ট্রে পরিণত হয়ে আরব অঞ্চলের তৈল-সম্পদের ওপর অধিপত্য বিস্তার করতে না পারে, সৌদিজ বৃটেন ও আমেরিকার লক্ষ্য সম্পদ। বর্তমান হচ্ছে তাদের অংশগ্রহণ এই সত্যই প্রমাণিত হচ্ছে।

পশ্চিম এশিয়ায় মজুত তেলের পরিমাণ ১২৫০০০ কোটি পিপে। আর আমেরিকার মজুত তেলের পরিমাণ হোল ৩০০০০ কোটি পিপে। পশ্চিম এশিয়ার তেল ভাগ-বাটোয়ারায় প্রথম বিশ্বযুদ্ধের পর ইংলैंড ও মার্কিন শক্তির মধ্যে অনেক পরিবর্তন ঘটেছে। ১৯১৮—৩৯ খৃঃ মধ্যে বৃটেনের ছিল শতকরা ৫৭ ভাগ, আমেরিকার ২৭ ভাগ এবং ফ্রান্সের ১০ ভাগ। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের পর আমেরিকার হয় ৫০ ভাগ, বৃটেনের হয় ১০ ভাগ। ফ্রান্সের ভাগে কোন পরিবর্তন ঘটেনি। আমেরিকা বছরে ১৪ হাজার কোটি টাকার ওপর তেল বিক্রি থেকে লাভ করে। এখানকার তেল উৎপাদনে খরচ কম। আমেরিকা পূর্ব আরব রাষ্ট্রগুলি থেকে তেলনিষ্কাশণে বিরত হয়ে স্বাধীনতাগ করতে পারে না। তাছাড়া তার নিজের মজুত তেলের পরিমাণ থেকে অনেক বেশী। তেলের পরিমাণ থেকে অনেক বেশী।

তেলের ওপর পশ্চিমীদের একচেটিয়া অধিকারের বিরুদ্ধে আরব জনসাধারণ যে-মুহুর্তে লড়াই শুরু করেছে সংঘর্ষটি যে সেই মুহুর্তে বালু, এটা মোটেই আকস্মিক ঘটনা নয়। আরবরা প্রবল পরক্লান্ত শত্রুর সম্মুখীন হয়েছেন। এর মধ্যে প্রথম এবং প্রধান হোল 'সাত ভগ্নাংশ'—তেলের বৃহত্তম সাতটি একচেটিয়া প্রতিষ্ঠান এই নামেই পরিচিত। যথা, ব্রিটিশ পেট্রোলিয়াম, পশ্চিম এশিয়ায় যা তেল নিষ্কাশিত হয় এর ভাগে পড়ে তার এক-তৃত্বাংশেরও বেশি, রকফেলারের তিনটি কোম্পানি। ব্রিটিশ পেট্রোলিয়ামকে ধরে ফেলে এর এখন তাকে জড়িয়ে যাচ্ছে। গলফ এবং তৈলোকা নামের আরো দুটি অমেরিকান কোম্পানি এবং ব্রিটিশ-ভাট রয়্যাল ডাচ শেল। এই শেষোক্ত কোম্পানিটি গোধম তার দীর্ঘকালের ঔপনিবেশিক নাম ডাকের ফলে সবচেয়ে বেশি সুপরিচিত। এই কোম্পানিগুলি সবাই মিলে গত বছর প্রায় ৪০ কোটি টন তেল নিষ্কাশন করেছে। সারা নিকট প্রাচ্যে যা তেল নিষ্কাশিত হয়েছে এটা তার চার পঞ্চমাংশের অধিক এবং দুনিয়ায় (সৌভ্যবত রাশিয়া বাপে) দ্বিতীয় শিত মোট 'ক্যালো সোনার' এক তৃত্বাংশের বেশি কিছু কম।

সৌদি আরব, কুয়েত ও ইরাক—এই তিনটি দেশ হল তেলের রাজাদের সম্মিষ্ণ-উৎস। কিন্তু নিকট প্রাচ্যের অন্যান্য দেশের সংগেও এই তেলের রাজাদের স্বার্থ জড়িত, বিশেষ করে ভারতসাগর ও জুমখানাগরের মহাপ্রবাহী যে-বিশ্বদীপ অঞ্চলের উপর যের তেলের পাইল লাইন গেছে। মধ্যপ্রাচ্যে এমন কোনো দেশ নেই বলাইদে চলে, তেলের ট্রান্সপোর্ট হাকে নিজের সম্মিষ্ণ জন্য

কোন-না-কোনোভাবে ব্যবহারের চেষ্টা করেছে। তেল ট্রান্সপোর্ট বিপুল মূল্য করে থাকে। যদিও এই মূল্যকার একটা অংশ গোপনই থেকে যায়। তবে ১৯৬৬ খৃঃ তেল বিক্রি থেকে 'সাত-ভগ্নাংশ' যে মূল্যায়ন করেছে তার পরিমাণ ২০০ কোটি ডলারের কম নয়।

এই বিপুল মূল্যকে আসে কোথায় থেকে? দুটি কথা এ-প্রশ্নে মনে রাখতে হবে। প্রথমত মধ্যপ্রাচ্যের তেলসমৃদ্ধতার ভ্রামিকদের যেমন খুবই কম। দ্বিতীয়ত, মনোপালীগণ প্রায় কোন তৈল-শোধনাগার খোলে না, তেলশোধন করা হয় অন্তর। তেল যেসব দেশে নিষ্কাশন হয় তারা দাম পায় অ-শোধিত তেলের। আর তৈলজাত দ্রব্য অপেক্ষা অ-শোধিত তেলের দাম অনেক কম। এমনকি সবচেয়ে দেরে গ্যাসোলিনের দামও অ-শোধিত তেলের দামেরও নিম্নপূর্ণ। দামী তেল বা রাসায়নিক দ্রব্যের দাম তো অবশ্যই বহুগুণ বেশী।

মনোপালীগণ যে যে কোন উপায়ে মধ্যপ্রাচ্যের এই 'ক্যালো সোনার' নিজেদের আয়ত্তে রাখবার চেষ্টা করবে, এতে আশঙ্ক্যের কি আছে? তেল-স্বার্থের দিকে তাকিয়েই পশ্চিমী দেশগুলির পশ্চিম এশিয়া নীতি নির্ধারিত হয়।

১৯৬৬ খৃঃ সাতটি বিশেষী তেল কোম্পানি আরব অঞ্চলের মোট তৈল-নিষ্কাশনের ৮০ ভাগের তৎপরতার দেখা যাচ্ছে। বিভিন্ন অঞ্চলে বিভিন্ন রাষ্ট্রের কোম্পানিগুলির নিয়ন্ত্রণ বিভিন্ন রূপে। লিবিয়ার ৯৫ ভাগ আমেরিকা, আলজিরিয়ার ৮০ ভাগ ফরাসি, ইরাকের ৪৭ ভাগ বৃটেন, ২৯ ভাগ ফরাসি এবং ২৪ ভাগ আমেরিকান কোম্পানিগুলির অধীন। এই সমস্ত কোম্পানি তৈল-নিষ্কাশন করে এত বেশী পরিমাণে যে অন্যান্য কোম্পানির পক্ষে এদের সঙ্গে প্রতিযোগিতায় এটে ওঠা অসম্ভব হয়ে পড়ছে।

তৈলসম্পদশালী আরব রাষ্ট্রগুলির অর্থনৈতিক দুর্বলতা কমলানতী। তাই তাকে তারা এই বিশ্বেসের ওপর রাষ্ট্রীয় কড়ত্ব বা লভ্যাংশের জন্য তৎপর হয়ে উঠেছে, কিন্তু তৈল ব্যবসারীদের সংরক্ষক রাষ্ট্রগুলি তাদের অধিকার ত্যাগ করবে না কোনক্রমেই।

নিজেদের স্বাধীনতা সুদৃঢ় করে তবুও আরব রাষ্ট্রগুলি তেলের ট্রান্সপোর্টের ওপর নতুন আঘাত হেঁচকে। নতুন নতুন স্বাধীন জাতীয় তৈল কোম্পানি গঠিত হচ্ছে, কোন কোন দেশে স্থাপিত হচ্ছে তৈল শোধনাগার। ইরানে সৌভ্যবত রাশিয়ার সহযোগিতায় একটি তৈল শোধনাগার স্থাপিত হচ্ছে। মধ্য প্রাচ্যের দেশগুলি মূল্যায়ন ভাগ বাতাবার দাবি করছে এবং পাইপ লাইন ব্যবহারেও অন্য দাবি জানাচ্ছে বেশি অধিকার।

তাই সমগ্র মধ্যপ্রাচ্যে একরকম অনিশ্চয়তা এবং সংকটের সূচি হয়েছে। ইতিমধ্যে আরব রাষ্ট্রগুলি অপেক্ষা সগঠন (অগনাইজেশন অফ পেট্রোলিয়াম এক্সপোর্টিং কান্ট্রিস) সূচি করেছে এবং লভ্যাংশের মালিকানা অংশ দাবী করেছে। ১৯৫০ খৃঃ পর শতকরা ২০ ভাগ লাভ তারা পায়। তারপর বিভিন্ন রাষ্ট্রে নান-

রকম আন্দোলন ঘটতে থাকায় এই পরিমাণ বাড়িয়ে শতকরা ৫০ ভাগ করা হয়েছে। প্রধান তেল কোম্পানীগুলি গত বছর ৫৮ ভাগ অংশ দিতে বাধ্য হয় আরব রাষ্ট্র-গুলিকে। ১৯৬০ খৃঃ আরব রাষ্ট্রগুলি বেধানে পেরেছিল ১,১৬০ মিলিয়ন ডলার, ১৯৬৫ খৃঃ পর ২,২৫২ মিলিয়ন ডলার।

সম্প্রতি সিরিয়া সরকারের সঙ্গে ইরাক পেট্রোলিয়াম কোম্পানির যে সমঝুতা বাধে তা খুবই তাৎপর্যময়। এই কোম্পানিটির অধিকাংশ শেয়ারই সাত জন সিরিয়ানদের হাতে। কোম্পানি বহুদিন ধরে রায়ক মেল ও প্রকাশ্য হুমকির আশ্রয় নিচ্ছিল। সিরিয়ার তেল ও বিদ্যুৎশক্তি দ্রুততরর মতী আসাদ তাকলা বলেছেন, তার সহকর্মীদের ও তার সেই সময় যেন হত তারা যেন যুদ্ধক্ষেত্রে রয়েছেন। কিন্তু শেষ পর্যন্ত তারা জয়ী হন এবং কোম্পানির কাছে থেকে ১-৫ গুণ বৃদ্ধি আদায় করতে সক্ষম হন। এতে একটি চক্র প্রতিষ্ঠা পূরণ হয়। ইরাক পেট্রোলিয়াম কোম্পানি বাধ্য হয়ে লেবাননকেও অনুরূপ সুবিধা দিতে। পাইপ লাইন ব্যবহারকারী অন্য আর একটি কোম্পানির কাছেও সিরিয়া একই দাবী জানায়। এ সবার ফলে মধ্য প্রাচ্যের তেলের পর বিদেশী মনোপলির অধিকার বেশ বড় রকমের ভাঙন ধরে, নিজেদের সম্পদের নিজেরা মালিক হওয়ার জন্যে আরব জনসাধারণের সংগ্রামে নতুন প্রেরণা সৃষ্টি হয়।

নিজেদের শোষণের কবল থেকে মুক্ত করতে গিয়েও আরব দেশগুলি বিদেশী তেল কোম্পানিগুলির সঙ্গে সম্পর্ক ছিন্ন করতে চায়নি। এই দেশগুলির আর্থিক সমস্যা খুবই তীব্র—তা মনে রাখলে হোখা যাবে তাদের এই আচরণ খুবই স্বাভাবিক। পশ্চিমী ট্রাস্টগুলির কাছে আরব দেশগুলির শুল্ক এইটুকুই দাঁড়ি তারা মনে না করে এই ভাধিকার বিক্রয়যোগ্য। নাফসংগত ও পরস্পরের মধ্যে সুবিধাজনক ভিত্তিতে যেন এই সম্পর্ক স্থাপিত হয়। এটা যে সম্ভব তার কয়েকটি দৃষ্টান্ত এখনই বর্তমান। যেমন, ধরা যাক, কিছুকাল আগে সাহারার তেলক্ষেত্র উন্ময়ন সম্পর্কে ফ্রান্স ও আলজিরিয়ার মধ্যে যে চুক্তি হয়েছে তার কথা। এই চুক্তি অনুসারে আলজিরিয়া কয়েকটি সুবিধা পেরেছে। ফরাসী তেল ব্যবসায়ীমহল সম্মুখিত ও নতুন পরিণতিস্থিতর উপলব্ধির পরিচয় দিয়েছে। ৩০ আগস্ট আলজিরিয়া সরকার আমেরিকান ও ফরাসীদের পশ্চিমা তেল কোম্পানিকে রাষ্ট্রায়ত্ত্ব করে নিয়েছেন।

দশটি আরব রাষ্ট্রে (সৌদী আরব, ইরাক, ফ্রান্স, লিবিয়া, আলজেরিয়া, আবু-দাবি, কাতার, বাহমেন, সিরিয়া, লেবানন) ১৯৬৭ খৃঃ ৫ই জুন বাগদাদে মিলিত হয়ে ঘোষণা করে, যে সমস্ত রাষ্ট্র ইসরাইলকে সাহায্য করছে, তাদের তেল সরবরাহ বন্ধ করে দেওয়া হবে। তারা বিদেশী তেল কোম্পানী-গুলিকে সতর্ক করে দিয়ে জানান যে, যদি এই নির্দেশের অনাথা তারা করে, তাহলে তাদের সম্পর্কে বরকত করা হবে।

পূর্ব আরবের দেশগুলি থেকে বিভিন্ন



এরা হোল প্যালেস্টাইনের সেইসব বিতাড়িত আরব, যারা গেরিলা সংগ্রামের পথ বেছে নিয়েছে প্যালেস্টাইনকে ইসরাইলের কবল থেকে মুক্ত করার জন্য।

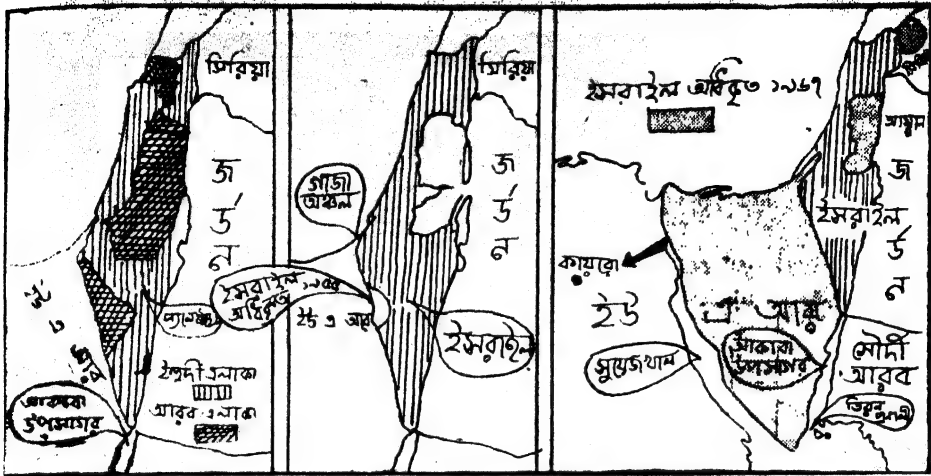
দেশে কি পরিমাণ তেল রপ্তানি করা হয়েছে, তার একটি পরিসংখ্যান (মিলিয়ন টন হিসাবে) দেওয়া হল :

	মোট পরিমাণ
	১৯৬৫ ১৯৬৬
বটেন	৪৪ ৪৯
আমেরিকা	১৫ ১০
ইটালি	৫৭ ৫৮
জাপান	৪৮ ৫৪
ফ্রান্স	৪৮ ৫২
জার্মান ফেডারেল রিপাব্লিক	৪৪ ৫০
ইল্যান্ড	১১ ২৫

বর্তমানে বটেন ও আমেরিকাকে তেল সরবরাহ বন্ধ রয়েছে। পরিসংখ্যান থেকে জানা যাচ্ছে যে, ১৯৬৬ খৃঃ আরব থেকে বটেন ও আমেরিকা মোট আমদানির

পরিমাণ ছিল যথাক্রমে ৪৯ এবং ১০ মিলিয়ন টন। আমেরিকার মোট তেল আমদানি পরিমাণের মধ্যে শতকরা ২০ ভাগই হোল আরবীর তেল। বটেন বছরে প্রায় শতকরা ৭০ ভাগ অপরিমোচিত তেল আমদানি করে থাকে। পশ্চিম ইউরোপের দৈনিক প্রয়োজনের শতকরা ৬৫ ভাগ তেলই আসে আরব রাষ্ট্রগুলি থেকে।

আরব রাষ্ট্রগুলি তেল বন্ধ করে দেওয়ার একটি ভয়ঙ্কর অবস্থার সৃষ্টি করেছে। পশ্চিম ইউরোপে সংশ্লিষ্ট তেল মাত্র ২ থেকে ৪ মাস পর্যন্ত প্রয়োজন মেটতে পারবে। ইসরাইলী আক্রমণের পর তেল-নিষ্কাশণ এবং রপ্তানি পরিমাণ কমে সর্বনিম্ন শতকরা ৩০ ভাগ পর্যন্তও গিয়ে পৌঁছতে পারবে না, ২১ জন সিউইজ



জন্মকালের ইসরাইল : ১৯৪৮

টাইমস পশ্চিম ইউরোপকে অদ্রভবিষ্যতের
তৈল-সংকট সম্পর্কে সতর্ক করে দিয়েছে।
বুটেনে তেলের রেশন প্রবর্তনের সম্ভাবনা
দেখা দিয়েছে।

তাহাড়া। তৈলবাহী জাহাজ চলচেনের
প্রধান রাস্তা সুয়েজ খাল এখন
বন্ধ। এই সমস্ত জাহাজের চার
ভায়ের তিন ভাগ এই পথে তৈল নিয়ে যাব।
ইউরোপ এবং অন্যান্য পশ্চিমী রাষ্ট্রে
উত্তম। অতঃপর প্রচুর প্রয়োজনীয় দেশে
সরবরাহের জন্য ১,৪০,০০০টি অর্ডার
তৈলবাহী জাহাজের প্রয়োজন। বর্তমানে
পশ্চিমী রাষ্ট্রগুলোর তৈলবাহী যো সমস্ত
জাহাজ রয়েছে সেগুলিতে সরবরাহের
পরিমাণ আরও ২২ শতাংশ ভাগ বাড়ান
সম্পূর্ণ অসম্ভব।

ইসরাইল এবং তার মিত্ররা সমগ্র বিশ্ব-
বাসী রাজনৈতিক উত্তেজনা এবং অর্থনৈতিক
সংকট সৃষ্টি করেছে। আরব অঞ্চলে সামরিক
কাফাকাপ চালায়ে বা অর্থনৈতিক অবরোধ
সৃষ্টি করে তাদের ফল পাওয়া যাবে না।
কারণ, আরব জাতীয়তাবোধ তাদের ন্যাসা
দাবীনা মেটা পর্যন্ত যে কোনপ্রকার নীতি
বিশ্বীকরণ করবে না—তাদের বিচার কাছাবলী
থেকে তা প্রমাণিত হচ্ছে।

পশ্চিমী শাউজাটের সাহায্যপূত না হলে ইসরাইলী চরমপন্থীদের হেপেরোরা হুসরা'ভার নাম না। ইসরাইলী সামরিক শািবর উন্নয়নের জন্য মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র ১৬০ কোটি ডলার দিয়েছে। প্রেট বটনেও এটাই বড় অংক দিয়েছে। ন্যাটোর অংশীদারদের মধ্যে প্যারা দিয়ে গিয়ে পশ্চিম জার্মানীও ইসরাইলকে দিয়েছে ৮২ কোটি ২০ লক্ষ ডলার। এই সমগ্র অর্থই বারি কথা হলে প্রধানে আইনশীল টেনার বাবিনকে খুড়ে ডেলার জন্য' মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র, যটনে, পশ্চিম জার্মানী ইসরাইলকে রাইয়েছে, ও টিম্যান-বৈধে-দুদ্র

ইসরাইল : ১৯৫৬

করে ট্যাঙ্ক ও বিমান পর্যন্ত আধুনিক
সমরাস্ত্র সরবরাহ করেছে।

এই উদারতার অর্থ কি? শ্বিতীর বিবেক-বোধের পথকে জাতির মাজে আদোলনে ও মধ্যপ্রত্যয়ে ভাঙ্গিয়ে নিয়ে গেছে। বহু-আরব দেশে স্বাধীন হয়েছে। ফলে উপ-শ্বিশের পশ্চিমীদের একচেতীয়া মনোভাষ্যের ওপর আঘাত আসার বিপদ উপস্থাপিত হয়েছে। এই শক্তিসত্তার তখন প্রয়োজন ছিল এমন একটি পাথরে যে, পশ্চিম-ঐশ্বর্য্য হাবে তার স্বাধীনসরস্বক এবং মূর্খ-আদোলনের প্রতিবন্ধক। ফিঙ্কলে এই-পদ মনে হতেছিল যে, রাজতত্ত্ব উচ্ছেদের পথেরকারে ইরাকী সরকার এদেশে হাঙ্গল করতে পারবে। অন্য কোন কোন দেশে সরকারের ওপরও নির্ভর করা হতোছিল। কিন্তু পরতত্ত্ব সময়ে আরও প্রতিনায়ক পশ্চিম শক্তি তার মধ্যবর্তী শক্তিমাজ

ইসরাইল : ১৯৬৭

নিরবচ্ছিন্নভাবে হারিয়েছে, যদিও মার্কিন
যুক্তরাষ্ট্র আরব দুনিয়াকে সামরিক জেটে
বোম্বেরাখার চেষ্টা করেছে।

এই স্থানস্থান পূর্ণ করতে এগিয়ে এসে
ইসরাইলের প্রতিষ্ঠানগুলি মূল্য। আরবদের
বিশেষতঃ ইসরাইলকে অশান্তিভর কবে
তৈলশিল্পের একচেটিয়া ব্যবসায়ীরা অর্থের
কাপড়্য করেন। রাষ্ট্রনৈতিক ও সামরিক
প্রত্যুত্তে পাশাপাশি ইসরাইলী চরমপন্থীরা
জনসমষ্টির মগজ খোলাইয়ের জন্য সর্বপ্রকার
প্রচেষ্টা চালিয়েছে। তারা আরবদের প্রতি
বুঝা জাণিয়েছে, প্রচার করেছে যে, ইসরাইলী
অন্যনা জাতির চেয়ে বড়। ইসরাইলী
সৈনিকদের আচরণে অপরাধের কথা আর
সারা দুনিয়া জানে।

পশ্চিম এশিয়ার রাশিয়ার স্বার্থ কোন
অংশে কম নয়। তারা এই অঞ্চলে আমেরিকার
আধিপত্য বিস্তারে শঙ্কিত। আমেরিকার

ਵਿਨਾਇਕ ਸ਼ਾਂਤੀ

ইন্ডিয়ান মিল্ক হাউস

कलेज फ्रीट मार्केट

कलिकाता

कलिकाता



ভাৰৱতৰ স্বপ্ন : তেলআভিজত পালীয়েট হাউসেৰ সামনে একটি মানচিত্রে এইভাবে ভাৰৱতৰ ইসরাইল ৰাষ্ট্ৰৰ স্বপ্নকে ফটিয়ে তোলা হয়েছে

সামরিক কার্যকলাপের উচ্ছেদের জন্য আরব জাতীয়তাবাদের প্রবীণ নেতা নাসেরকে তারা অবলম্বন করেছে। তারা চায় সংঘর্ষ আরব সাধারণতন্ত্রের সহযোগিতায় পশ্চিম এশিয়ায় ইশা মার্কিন প্রভাব বিনষ্ট করতে। এদিকে আমেরিকা ও বটেন ইসরাইলের মাধ্যমে নাসেরের প্রভাব এবং সৌভিল্যেত যুদ্ধ-রাষ্ট্রের তদুপস্থেব নষ্ট করতে দৃঢ় সংকল্প। তাই আরব স্বাধীন-সংকল্প এবং বিনষ্ট মর্যাদার পুনরুদ্ধারে সৌভিল্যেত যুদ্ধ জাহাজকে ভূমধ্যসাগরে এসে হাজির হতে হয়েছে।

যাই হোক না কেন, ইসরাইল রাষ্ট্র প্রতিষ্ঠা হয়েছে। এবং তা একটি ঐতিহাসিক ঘটনা। ইসরাইলকে যদি টিকে থাকতে হয়, তবে তাকে আরব রাষ্ট্রগুলির দিকে বন্ধুত্বের হাত প্রসারিত করতে হবে। ১৯১৮ সালের পূর্বের সম্প্রীতির কথা যদি তারা ভেবে

দেখেন, তাহলে নিজেদের অস্তিত্ব নিয়ে তাদের বিপন্ন হতে হবে না। প্যালেস্টাইনের উচ্চাভ্যুতের পুনর্বাসন ও খেসারতের দায়িত্ব থাকে নিতে হবে। আর যদি পশ্চিমী শক্তি-জোতের চৌকিদারী সে করতে চায় তবে পশ্চিম এশিয়ায় শান্তি কোনদিন স্থাপিত হবে না। যুদ্ধের আগুন আবার জ্বলবে। পথ যেন ভ্রমশ সেনিকেই প্রসারিত হচ্ছে।

যুদ্ধোত্তর পশ্চিম এশিয়ায় শান্তি স্থাপনে রাষ্ট্রসংঘ ব্যর্থ হয়েছে। যুদ্ধ ছাড়াও সমস্যা সমাধানের কোন পথ নির্দেশ হয়নি। রাষ্ট্রসংঘ অধিকৃত ভূমি থেকে ইসরাইলকে সরে বাওয়ার নির্দেশ দেয়নি। চক্রান্তকারীদের অধিকারকে যেন মেনে নেওয়া হয়েছে অপরাধকে।

এদিকে উগ্রপন্থী আরব নেতারা এই অপমানকে হজম করে যে নেনেন না তা বোঝা যাচ্ছে বিভিন্ন ঘটনা থেকে। সৌভিল্যেত রাশিয়া আরব রাষ্ট্রগুলির বিনষ্ট সম্মিলিত শক্তি পুনরুদ্ধারে কথাসাধ্য সমরোপকরণ সরবরাহ করে চলেছে। যদি ইসরাইল অধিকৃত অঞ্চল থেকে না সরে যায় তবে সৌভিল্যেত যুদ্ধরায় তার প্রদত্ত প্রতিশ্রুতি যে পালন করবেই তা বিভিন্ন সৌভিল্যেত নেতার বক্তৃতা ও তাদের কার্য সম্পন্ন হতে উঠেছে। অন্যান্য সোসালিস্ট রাষ্ট্র ও আরব রাষ্ট্রগুলির পক্ষে এসে দাঁড়িয়েছে অসংস্কার্য সমরবাহের প্রতিশ্রুতি নিয়ে। আমেরিকার উৎসবগাক আমল না দিয়ে সৌভিল্যেত

অস্ত্রবাহী জাহাজে সমরাস্ত্র তেবেছে সমস্ত আরব রাষ্ট্রগুলিতে। এর ফলে আরব রাষ্ট্রগুলি সামরিক শক্তি অনেকটাই পুনরায় ফিরে পেয়েছে।

কার্যের পাঁচ আরব রাষ্ট্রের প্রধানদের সম্মেলনে গুরুত্বপূর্ণ সিদ্ধান্ত নেওয়া হয়েছে। ইসরাইলকে সতর্ক করে বলা হয়েছে সে যেন সুরেজ খালে জাহাজ চালানব চেষ্টা না করে। রাষ্ট্রপ্রধানরা আরব ঐক্যের ওপর সব থেকে গুরুত্ব দিয়েছেন। যে সমস্ত রাষ্ট্র যুদ্ধকালে ইসরাইলকে সমর্থন জানিয়েছিল, তাদের সঙ্গে সম্পর্ক স্থায়ী রাখার বিবেচনা করা হবে। তারা আরও গুরুত্ব দিয়েছেন 'বর্তমান যুদ্ধে আমেরিকা' ও বটেনের যোগদান বিষয়ে। নিজেদের অধিকার তারা অক্ষুণ্ণ রাখবেন, কোন রকম প্রতিক্রমকতাকে তারা মানবেন না।

"আরব একা কি আদে সম্ভব?" পশ্চিমী প্রচার অনবরত এই প্রশ্নটি উত্থাপন করা হচ্ছে। সম্প্রতি বাত্মনে আরব দেশ-গুলির পরস্পর মন্থীয়েয় সে সম্মেলন অনুষ্ঠিত হল সে সময় ব্রিটিশ আমেরিকান ও পশ্চিম জার্মান পত্রিকার পন্ডায়া প্রশ্নই এই প্রশ্নটি উত্থাপিত হয়েছে।

আরবদের একা কামনায় কারো অনিচ্ছা থাকতে পারে না। দশ কোটিরও বেশি আরব মহাপ্রাচ ও উত্তর আফ্রিকায় বাস করেন, একে ভাষায় কথা বলেন এবং তাদের ইতিহাস ও অর্থনৈতিক স্বার্থ বহু বিষয়ে অভিন্ন।

কিন্তু অনেকেরই তরব ঐক্যের ধ্যান-ধারণাটিই "অবাস্তব" মনে করছেন, কারণ বিভিন্ন দেশের মতামতের পার্থক্য অন্তর্ভুক্ত। আর এ নিয়ে গুরুত্ব ছড়ানোও করা হচ্ছে না।

যাচুয় সম্মেলন যখন পুরোপুরি চলছে সে সময় কয়েকটি পত্রপত্রিকায় বলা হয় যে ইরাক ইসরাইলের সমর্থক দেশগুলিকে তেল সরবরাহ সম্পর্কিত নিষেধাজ্ঞা তুলে দিয়েছে। ইরাক সরকার অনতিবিলম্বে এই গুরুত্বের সত্যতা অস্বীকার করছেন।

ইসরাইলী ফৌজ এখনও জর্ডান নদীর পশ্চিম তীরে মোতায়েন রয়েছে এবং এখনও জর্ডানের মাঝে পরিমাণ জমি দখল করে রয়েছে একটা "বিস্মৃত" হয়ে 'নেটওয়ার্ক' টাইমস প্রস্তাব করেছে যে, ইসরাইলী আক্রমণ প্রতিহত করার জন্য জর্ডানে প্রেরিত ফৌজকে ইরাক দেশে থেকে সরিয়ে আনতে পরিষ্কার 'পরিষ্কার' স্বাভাবিক কারণ জর্ডানকে নিবৃত্ত করার অভিযোগ ইরাকের বিরুদ্ধে উত্থাপন করেছে। এর জবাবে জর্ডানের প্রধানমন্ত্রী বলেছেন যে, সংকট সমাধানের প্রশ্নে তাঁর দেশ আরব দেশগুলি একা, সংহতি ও কাজকর্মের সমন্বয় স্থান-ভিত্তিক মালনীতিসম্মত অনুসরণ করে।

পশ্চিমী প্রচারের যে জবাব আরব দেশগুলি দিচ্ছে তা আরব ঐক্যের জোড় জোড় নিদর্শন করছে। যাচুয় সম্মেলনের কার্য-বিবরণীর মধ্যেই আরব ঐক্যের জীবনীশক্তি ও সংহতি প্রদর্শিত।

আরব পদরাষ্ট্রমন্ডলীর তারব দেশ-গুলি প্রস্তুত বিত শীঘ্র সম্মেলনের আলোচনা-সূচী প্রণয়ন করেছে। ইসরাইলী আক্রমণের

হাণিয়া ফাইলোয়া, এক-শিরা, ৪৯ বা ৫০ গার্ডিশা, কম্পজের ও আনুষঙ্গিক রাস্তার লক্ষণীয় স্থায়ী প্রতিকারের জন্য আধুনিক বিজ্ঞানানুসৃত চিকিৎসার নিশ্চিত ফল প্রদাতক কখনও পড়ে অথবা সাক্ষাতে ব্যবস্থা লউন। নিম্নাল রোগীর একমাত্র নিভরযোগ্য চিকিৎসাক্ষেত্র

হিঙ্গ রিসার্চ হোম

১৫, শিবতলা লেন, শিবপুর, হাওড়া

ফোন : ৬৭-২৭৫৫

কেশুত

বেতের গভীর লম্বাঘাটে

একদশমিক ডেস্ক কেশুত

শিখর

কলিকাতা-১

ছিলেন যে, ইসরাইল আমরা বা আশা করেছিলাম তার থেকে অনেক বেশী শক্তিশালী।

আরবদের প্রচার প্রস্তুতি ছিল যত বেশী, সময়-প্রস্তুতি তত ছিল না। সিনাই সীমান্তের প্রথম রণকাণ্ডে খুব সহজেই ধরসে পড়ে। অথচ দীর্ঘ সময় ধরে প্রস্তুতি চলাইছিল। সিনাই উপলব্ধি ইসরাইল যে ১৯৫৬ খৃঃ স্ট্রাটিক অন্বেষণ করতে পারে, তা সংযুক্ত আরব সাধারণতন্ত্রের বোকা উচিত ছিল। তাছাড়া সংযুক্ত আরব সাধারণতন্ত্রের নেতারা আত্মনির্ভরতার নীতি গ্রহণ করেন। তারা বেশী মাত্রায় সৌভিয়েতের ওপর নির্ভর করেছিল।

আরব দুনিয়ার গুরুত্বপূর্ণ ও শক্তিশালী রাষ্ট্র হিসাবে সংযুক্ত আরব সাধারণতন্ত্রের ওপরই যুদ্ধের প্রধান দায়িত্ব পড়েছিল। যদি তার অপ্রস্তুতি ও অসতর্কতায় এই বিপর্যয় ঘটে থাকে, তবুও বলা যায়, অন্যান্য আরব রাষ্ট্রের নিক্কিতার ও স্বাধীনজাতিত্ব মনোভাবও এর জন্য কম দায়ী নয়। ইরাক ও আলজিরিয়া যুদ্ধে সক্রিয় অংশ নিয়েছিল। অন্যান্য আরব রাষ্ট্র কতখানি যুদ্ধে নেমেছিল, সে সম্পর্কে যথেষ্ট সন্দেহের অবকাশ আছে। জর্ডন যতখানি কাহিল হয়ে পড়েছিল, তিক যুদ্ধে ততখানি অংশগ্রহণ করেছিল। কানা ভাও প্রশ্রণের বিষয়। সৌদি আরববাহিনী জর্ডনে ঢুকছিল আরব পক্ষের হয়ে যুদ্ধ করার জন্য, কিন্তু শেষ পর্যন্ত তাদের কোন সংবাদ পাওয়া যায়নি। জর্ডন ও সৌদি আরব নাসেরকে বারবার ইসরাইলের বিরুদ্ধে প্ররোচিত করেছিল। ফলে নাসেরকে নিজের সম্মান বাঁচাবার জন্য কঠোর পন্থা নিতে হয়।

সিরিয়া-ইসরাইল সীমান্তে যুদ্ধবিগ্রহ সবসময়েই লেগে থাকে। এই সিরিয়ার জন্যই নাসেরকে চরমপন্থা মনোভাব নিতে হয়েছিল। কিন্তু সিরিয়ার প্রচার আর প্রকৃত যুদ্ধের মধ্যে বিরাট পার্থক্য থাকা আচর্যের নয়। এবারের যুদ্ধে সংযুক্ত আরব সাধারণতন্ত্রের বিপর্যয় হোল সিরিয়ার বিপর্যয়। আরব রাষ্ট্রগুলির অসহযোগী মনোভাব নাসের কিরাদ্দী রাজনীতির বিবর্ত জটলাত ব'টে, কিন্তু পশ্চিম এশিয়ার চরম সংকটের আত্মন।

ইসরাইলের সামরিকতন্ত্রের ভিত্তি 'রিজ-ক্লিপ'তত্ত্ব—এটি হিটলারী সৈন্যবাহিনীর কাছ থেকে ধার করা। এই তত্ত্বের নিদর্শন হোল আরব জাতিসমূহের সঙ্গে সীমান্ত ধরে সংগঠিত সামরিক প্ররোচনা চালাতে হবে ও তারপর আকস্মিক আক্রমণ হানতে হবে। অগ্রে থাকতেই এই কাজের সফলই পাওয়ার জন্য জনসাধারণের কাছে প্রতিবেশী দেশ-গুলিকে সম্ভাব্য আক্রমণকারী হিসাবে চিত্রিত করা হোল।

মর্যাদার লক্ষ্য ও কর্তব্যসাধনে প্রধান ভূমিকা দেওয়া হয়েছিল বোমারু, বিমান-বহরকে। শ্রিত্যের স্থান দেওয়া হয়েছিল ট্যাঙ্ক ইউনিটগুলিকে। যেহেতু মরুভূমি অঞ্চল ট্যাঙ্কের পক্ষে প্রায় দুর্গম, সেকেন্ড সেকেন্ড ইউনিটগুলিকে রাস্তা আঁকতে থাকতে হয়েছে।

যদিও তেল আভিভের সম্প্রসারণকারী শান্তির বুল্লির আড়ালে তাদের আক্রমণ পরিকল্পনাকে লুকিয়ে রাখার চেষ্টা করেছিল, তাহলেও সামরিক তৎপরতার সমগ্র গতিপথ ও ইসরাইলের পরবর্তী কর্মনীতি ইসরাইলের এই দাবি অপ্রমাণ করেছে যে, সে নাকি নিজ ভূখন্ড রক্ষার গড়াই কর ছিল। অন্যদিকে ইসরাইলী সৈন্যবাহিনীর কাছ দেখিয়ে দিয়েছে যে, তেল আভিভ সীমান্ত নতুন করে রচনা করতে ও তার সম্প্রসারণ-বাদী পরিকল্পনা কার্যকর করতে কৃতসংকল্প ছিল।

ইসরাইলের এবারকার যুদ্ধবন্দীদের প্রতি ব্যবহার যে কি অমানবিক, তার কিছু কিছু সংবাদ ঠিকমতো এসে পৌঁছেছে। সিনাই অঞ্চলে যে পনের হাজার আরব সৈন্য বন্দী হয়, তাদের প্রতি ব্যবহার সম্পূর্ণ অমানবিক। সমস্ত অস্ত্রশস্ত্র পোশাক কেড়ে নিয়ে গেঞ্জি ও ছোট প্যাণ্ট-পরা অবস্থায় তাদের টীক বোমাই করে নিয়ে যাওয়া হয়েছে বন্দী-শিবিরে। আহতদের ফিরিয়ে দেওয়া হয়েছে আন্তর্জাতিক রেডক্রসের মাধ্যমে। নিরস্ত্র অসহায় বহু আরব সৈন্য মরুভূমির দসাদ, বিবাক্ত সাপ এবং ছিদ্রে জন্মের হাতে নিহত হয়েছে। পর্যাণত সৈন্যদের প্রতি ইসরাইল মানবিকতার দিক থেকে স্বরূপ আরও উদার হোতে পারত।

রাষ্ট্রসংঘের কাজে নিযুক্ত ভারতীয় সৈন্যদের ওপর ইসরাইলী পদাতিক ও বিমানবাহিনী যে অস্বাভাবিক চালের, তাতে অস্ত্রত উনিশজন-ভারতীয় সৈন্য নিহত হয়। এমনকি ইন্দ্রজিৎ রিথের বিমানও তাদের আক্রমণের লক্ষ্য ছিল। এর জন্য স্বাধীনজাতিভাবে ইসরাইল দুঃখ-প্রকাশ করেছে।

এই যুদ্ধে সংযুক্ত আরব সাধারণতন্ত্র বিপর্যস্ত ঠিকই। কিন্তু আরব জাতিরতা-বাদের রাজনৈতিক লাভ ঘটেছে প্রচণ্ডভাবে। পশ্চিমী সমর্থনপুষ্ট ইসরাইলের স্বরূপ আরবদের কাছে স্পষ্ট। বৃহৎ স্বাধীনজাতিবোধী শক্তির আর তাদের বিস্তারিত করতে পারবে না। তাছাড়া বাদের সাহায্য ও সমর্থন ইসরাইলের ঐশ্বর্যতা বাড়িয়েছে, আরবরা আজ আর তাদের মিত্র বলে জানে না।

আবার আরব সাধারণতন্ত্রের যখন চরম বিপর্যয় ঘটিছিল—তখন সৌভিয়েত যুক্তরাষ্ট্র তাদের সাহায্য এগিয়ে যারনি। কিন্তু ইসরাইলী সাফল্যের পেছনে ছিল আমেরিকান সহযোগিতা—বলে আরবদের বিশ্বাস। তাই পশ্চিম এশিয়ার সৌভিয়েত যুক্তরাষ্ট্রের মর্যাদা কমে গেছে বহুলাংশে।

অতি সম্প্রতি মধ্যপ্রাচ্য থেকে সব সংবাদ আসছে তা যথেষ্ট উৎসবজনক। প্রকাশ, তেল আভিভে কর্তৃপক্ষ অধিকৃত আরব ভূখণ্ডকে ইসরাইলের মধ্যে যুক্ত করার ব্যবস্থার গ্রহণ করেছে। তাছাড়া এরা এই এলাকার লুণ্ঠনকারী শাসন সচিব কহাই বসলেন। ইসরাইলী প্রধানমন্ত্রী এশকোলের সাম্প্রতিক বক্তব্যেতেও এটা স্পষ্ট ছিল। এইসব অশুভ থেকে বিভাঙিত আরবদের স্বপক্ষে প্রত্য-

বর্তন নিশ্চয় করে ইতিমধ্যেই তেল আভিভে একটি আবেশ প্রচারিত হয়েছে। কোন কোন সংবাদে দেখা যায়। আবেশকার আরব বদ্বাসি এলাকাগুলিকে ইসরাইলীদের পাতালো হবে। হেরুজোমের জর্ডানীয় অংশকে, শিগাল সিনাই উপলব্ধিও ইসরাইলের অঙ্গীকৃত করার ব্যবস্থার গ্রহণ করা হচ্ছে।

এইভাবে বিশ্ব জনমতকে উপেক্ষা করে ইসরাইল আরব জাতিসমূহের বিরুদ্ধে তার আক্রমণকে সম্প্রসারিত করেছে। এইভাবে তেল আভিভের কর্তৃপক্ষ জেদ্দা-জালামে পূর্ববর্তী শাসন বজায় রাখা সম্পর্কে রাষ্ট্রসংঘ সাধারণ পরিষদের বিশেষ জরুরী অধিবেশনে সিদ্ধান্তকেই লঙ্ঘন করছে। এমন কি মানবিক যুক্তরাষ্ট্রও এই সিদ্ধান্তের বিরুদ্ধে ভোট দিতে সাহস করেনি।

সহজেই তেল আভিভ নেতৃবৃন্দের এইসব পদক্ষেপের ব্যাখ্যা করা যায়। এরা আক্রমণ চালিয়ে যাওয়ার সম্প্রসারিত করার জন্য সাহায্য ও সমর্থন পাচ্ছে পশ্চিমী মহল থেকে। মধ্যপ্রাচ্যের প্রগতিশীল সরকারগুলিকে উদ্বেগ করার চেষ্টা করছে এরা।

এখন শুরুর হয়েছে আক্রমণের দ্বিতীয় পর্যায়। এর অগ্নি হিসাবে সব রকমের প্ররোচনা দেওয়া হচ্ছে এই আশার যে আরব জাতিগুলির মধ্যে বিভেদ ঘটানো যাবে এবং তারপর এমন একটি দেশের বিরুদ্ধে আঘাত হানা যাবে যেখানকার সরকারকে পশ্চিমীরা বিশেষভাবে পছন্দ করে না। এইসব প্ররোচনার একটি হোল পশ্চিমীদের সাহায্যে আরব ভূখণ্ডসমূহে আত্মরক্ষা করার দলিত ইসরাইলী কর্মনীতি। পরিকল্পনাটি খুব সোজা, এটি হোল তবুও রাষ্ট্রগুলিকে আর একটি সামরিক সংঘর্ষে জড়িয়ে ফেলা যাবে করে অস্ত্রবলে কোন কোন আরব দেশের আইনসম্মত সরকারগুলিকে উদ্বেগ করে চেষ্টা করা যায়।

আজ সুরেজ খালের দুধারে দু'দেশের সমস্ত সৈন্য। পূর্ব পারে সংযুক্ত আরব সাধারণতন্ত্র আর পশ্চিমে ইসরাইলী সৈন্য। মাঝখানে আশ্রিত অস্ত্রসজ্জিত সৌভিয়েত যুদ্ধ জাহাজ সুরেজ খাল বধ। কিন্তু এই খাল খোলা প্রয়োজন শিখরের স্বার্থে এবং পশ্চিমী রাষ্ট্রজোটের স্বার্থে। পশ্চিম এশিয়ার ব্যবসাবাজারের অধোগতি এবং পশ্চিমী স্বার্থরক্ষক শক্তিজোট আবার যদি ইসরাইল মাঝে আগ্রাসী হয়ে ওঠে তবে সৌভিয়েতকে এবার ক্রয় করে থাকা অসম্ভব হয়ে উঠবে। আবার আরব রাষ্ট্রগুলির পক্ষে বিপর্যস্ত আরবতন্ত্র এবং লক্ষ লক্ষ উৎসাহিত জনকে স্বেীকর করে নেওয়া অসম্ভব। ইসরাইল থেকে জানান হয়েছে, সে আরব অঞ্চলে অধিকৃত ভূমি ছেড়ে দাবে না। অথচ এই ভূমি থেকে না সরে যাওয়া পর্যন্ত কোন আলোচনার প্রশ্নও ওঠে না।

* ২১ আগস্ট থেকে ১ সেপ্টেম্বর ব্যাপ্তি আরব শীর্ষ সম্মেলন অনুষ্ঠিত হয়ে গেছে। এই সম্মেলনে পশ্চিমীরাও তেল সরবরাহ এবং সুরেজ খাল বধ রাখা সম্পর্কে গৃহস্থ-পূর্ব সিদ্ধান্ত নেওয়া হয়েছে।



টিক ভিনমাস। পুজোর আগের দিন ছোট
বাগাট হাতে নিয়ে যে বোরেরে পড়েছিল,
সে তো আশ্বিন মাসের কথা। আজ পৌষ-
মাস শেষ হতে চলেছে। বিশেষে আর রাগে
সমস্ত মন বিড়িয়ে ছিল। দুজনার কাছে
দাঁড়ানো ভদ্রশাকের ইঁদুরে-বিনিয়ে
কানো ভেলেবিন মালিকা। তার হাত চোলে
চলে এসেছে একরসে। অবশ্য সেটা বুধ-
মতীর কাজ হয়নি। শাড়ি-টাড়ি দু'একটা
আনলে হত। বিশেষ করে সেই টমেটো
রংএ শাড়িটা—পরা হয়নি একদিনও।
বাকশে, কোনটাই বা সে বাস্মতীর মত
কাজ করে। মেয়ে মাঠেই নিবোধ। ছেলে-
পুলের হ্যাংলার্স দেখেই গলে বাস,
ভাননা-চিন্তা না করেই দুম্ করে একটা
বিরে। আবার মেয়েদের মধ্যে নিবোধতম
তো হচ্ছে মালিকা নিজেই। বধুরা করে
বারে সাবধান করছে—মাঠ ছ'মাসের চেনার
বিরে কি। অন্তত বছর দুই ধরে দেখে, চেনে
মানুষটার রীত-চরিত। তারপর এটা কি
মালিকা জেনেছে যে, অশোকের চেয়ে
যোগতর কেউ আসবে না তার জন্য ভাল-
বাসা নিয়ে, নইলে কেন এমন নিবোধের
মতো কাঁপিয়ে পড়ে সেই দিকে দাঁড়ালে?

বাবা-মায়ের একান্ত অমত, আশ্বিন-
পুজনের মজা দেখা, সব অগ্রাহ্য করে
মালিকা বিয়ে করে বসল পাঁচশো টাকা
মাইনে পাওয়া অশোক সোমকে একটা
বন্ডি-পড়া অশ্বকার ছুঁতুটি দিয়ে।

ক্রিষ্টি
গান্ধি
নামিত
চক্রবর্তী

কলকাতা থেকে ফিরে বাড়িল মালিকা।
বাগসতে তার বাবার কাছে। পেনসনের
টাকা কম্বাট করে বাবা নতুন বাড়ি
করেছেন বারাসতে। অমেকাশিনের আকাশকা,
নিজের বাড়ি হবে। কোমরের কবি আলগা
করে ইজ্জত গড়াবেন বাগদাদার, সামনের
এক কাঁদি জামতে নটে গাছটি হুড়োতে

গর, ঢুলে তাড়াবেন হে হে করে। মাসের
পয়লাতে বাড়িওয়ালার মন্তব্যর দেখতে
হবে না, হতগুলো ইচ্ছে পেরেক তোক
দেওয়ালে। কৈফিয়াৎ দেবার দার নেই। অবশ্য
নিজের বাড়িতে কেইবা আর বেওয়ারে পড়-
করে। বাবার সেই অনেক সখের বাড়িতে
মালিকা আছে আজ ভিনমাস ধরে। হ্যাঁ,

উঃ, কি সাংঘাতিক জুলই যে করে
ফেলে অনেক বড় বড় মাসের সময়ে।
মালিকাতো একুল বছরের একটি বোকা—
অবশ্য বোকা কথাটা ভুল, অতিরিজ
ইনসোসেন্ট মেয়ে মাত্র। অশোকের পাঁচশো
টাকা মনে অনেক সখের টাকা, বিদ্রী
ছাট্টা বেন ইপ্রভকন আর তার চেহারাটা

যে আদ্য-মরি কিছু নয় তাও ভুলে গেলে খুব সহজেই। ভাগ্যসে, বিয়েটা আগের দিনের মত জেলখানা নেই। একবার ঢেকলেই, দরজা বন্ধ, বের হবার কোনো উপায় নেই। কিন্তু তিলে তিলে নিশ্বাস বন্ধ করে ররবে, বিয়ে-মহারাজের সেই একমুঠ মোহনসী পাটো আজ বাতিল হয়ে গিয়েছে।

মেয়ে স্বামী ছেড়ে চলে আসতে বাবার মূখ ভার, মায়ের কান্না ধাকড়ে দিয়েছিল মালিকে। সাহস দিল বন্ধু, বিশাখা। দু'বছর আগে তার ডিভোর্স হয়ে গিয়েছে, নিষ্ঠুরতার অভিযোগে শ্রীর উপর স্বামী ছাড়ি হারিয়েছেন তার স্বামী-মহাশয়। বিশাখা বলল—“অরে, এত ভয় পাবার কি আছে? আমার দাদাও ধমকাত এসেছিল, তুড়ি মেরে উড়িয়ে দিয়েছিল। এখন কেমন খাসা আছি দাখ। চাকরি করছি, বেড়োছি, কারো কোনো ভোয়াকা রাখা না। দাদা-বোদীও খোসামোদ করে নাড়ের কাছে একশো টাকার নোট দেলেগে। তুই—কেন কর, নিষ্ঠুরতার অভিযোগ, খবর টিকে থাকে, তার বোকা-বেচারা চেহারা ই মস্তবড় সাক্ষী হবে তোর পক্ষে।”

—“কিন্তু এতো ঠিক নিষ্ঠুরতা—” মালিককে ধামিয়ে দিল বিশাখা—“নিষ্ঠুরতা করেন? বিয়ে করে বউকে সভাসমাজের উপবৃত্তভাবে রেখেছে। প্রত্যেক সন্তাহে যেতে পেরেছিল চুল বাঁধতে সেলুনে? কিন্তু পেরেছিল নিজের ইচ্ছামত শাড়ি, ইস্ত, বিস্ত্র একটা। ধামস্ক ‘ল’ আর ল-ইষ্টারাকে। চল, তাকে উকিলের কাছে নিয়ে যাই।”

উকিলবাবুও হেসে হেসে একই কথা বললেন—মন না চাইলেও চিরদিন এক দাড়তে বাঁধা থাকবার দিন গিয়েছে। দলিলের একটি সইতে বিয়ে, আর একটি সইতে বিয়ে নাহক। সুন্দর ব্যবস্থা। আপনি ছি হবেন, আসবে নতুন দিন পরম সৌভাগ্য নিয়ে।

সুতরাং হুঁ হুচকে বিয়েটা বাতিল করেছে মালিকা। তিনমাস ধরে উকিলবাড়ি হাটহাটি সাধক হয়েছে। আজ মিউয়াল কনসেপ্ট ডিভোর্সে রাজী হয়েছে অশোক। একবছর আলদা থাকলেই এরপর মালিক হয়ে যাবে বিয়ে। একবছর। জন্মেও আরও সংগে এগর থাকবে মালি। এত নীচ, ইতর যে তার সংগে থাকা আবার। রক করন ভগবান মালিককে সেই নীচ প্রবর্তি হতে।

উকিলবাবুর কাছে সব শুনে বুক জরে শান্তির নিশ্বাস ফেলে গাড়িতে উঠে বসেছিল মালিকা। একাই বাওয়া-আসা করে সে। বাড়িতে মানুখ অর্থাৎ সংগে আসবার মত পুরুষমানুষ কেইবা আছে। বাবা বুড়ো হয়েছেন। এসব বিস্তী বাপসে, মানে বিস্তী আর কি তেমন—সমস্যাটার সহজ সমাধানহে। তবু প্রাচীনপন্থী বাবার বিয়েতে যেমন সায় ছিল না, বিয়ে খারিজও তেমন মত নেই। ভীষণ গভীর হয়ে থাকেন সর্বদা। সুতরাং তার আসবার

কথাই ওঠে না। নতুন বিয়ে করেছে দাদা। বউ সুন্দরী, রবীন্দ্রসঙ্গীত জানে, বাজাতে পারে সুবাহার, আবার মাছের ক্রাই, মাসের দমপাঙ্কতে ভীষণ ভাল হাত। দাদার কাছে ডিভোর্স একটা সাংঘাতিক নাজরানক ব্যাপার হয়ে উঠেছে। বাকী থাকে ছোট ভাই। তার এখন স্কিকোর্টের সিজন্ চলাছে, সর্বদা বিনাকারুণ উত্তেজিত, কোনো কারণ দিলে তার উত্তেজনা বাড়তে চার না মিলক। লাগবে না, কাউকেই লাগবে না তার। বাড়ির কারোর সহযোগিতা ছাড়াই বিয়ে করেছিল, বিয়ে কাটবেও তাদের সাহায্য ছাড়া।

এতদিনের টানা-পোড়েন, উত্তেজনা—সবাকছুর বিবর্ত ঘটল আজ। একটা রাত্রি, অবসর। মন খারাপ? না না, সেসব নয়। একটা কাজ শেষ করার পর যেমন শান্তি আসে, তাই আরকি। আজতো আনন্দের দিন। জয়ী হয়েছে মালিকা। যা চেয়েছিল, তাই হবে। বিচ্ছেদে রাজী হয়েছে অশোক। একেবারে রাহ-মুন্সি ঘটেছে জীবনে। বধনহীন স্বাধীন জীবনের স্বাদটা কল্পনার অন্যতব কবির জন্য গাড়ির এক কোণে মাথা ভেবে চোখ বুজল মালিকা। প্রথমেই মনে পড়ল অশোক বিবাহ-বিচ্ছেদে রাজী হয়েছে। মার এক বছর আগে অশোক বলেছিল—সমস্ত পৃথিবীর বদলেও সে মালিকাকে ছাড়তে পারবে না। মার তিনমাসের আলোচনার তাকে বিচ্ছেদে রাজী করিয়ে ফেলল উকিল। অশোক রাজী হয়ে মালিকার বিজয়নামীমুদ্রাটি কিছু স্থান করে দিল। মালিকা ভেবেছিল অনেকদিন ধরে, অনেক লড়াই করে তবেই জিতবে সে। ইতো তর মন হল—অশোকও কি অস্থির হয়েছিল মনে ভাববার জন্য মালিকার কাছ থেকে মুক্তি পাবার জন্য হটফট করছিল।

ভিড় নেই গাড়িতে, দু'একজন লোক এখানে-ওখানে বসে আছে অনেক জায়গা নিয়ে। উল্টোভাঙা স্টেশনে গাড়ি ধামডেই প্রচণ্ড কলবের সংগে একটা ভিড় মালিকার কামরায় ঢুকে পড়ল। চোখ বুজতে হল তাকে। বাজারফেরৎ একপাল মেয়ে, মস্ত মস্ত চান্ডারি, ভীষণ চাঁকর।

—“ওগো শিগুগির কর তোর। ইলেকট্রিটি টেনে চলেই ইম্পিড দেয়। চলতি গাড়িতে উঠতে গিয়ে প্রাণটা দি'র তারপর।” বোধ মেয়ে সব ভরে গেল। ঝিল বের করে হিসাব-নিকাশে মন দিল একটি মাকবসারি মেয়ে। গলার দমকে মনে হয় সেই দলপত্নী।

“মণলা, তোমার নাড় হয়েছে তিন টাকা। তা তিন-তিনটে টাকাই খেয়ে না বাপু। দুটাকা লাগিয়ে নিয়ে মাল কিনতে। নিতা নিতা দশটা টাকা ঢালতে পারবনি আমি। অথোতো নোক আছে, তাসেও দিতে হয়। হারিবমা আবার কানতে নেগেতে কান গো?”

—“ওর পরমা হাইরে গিয়েছে।” ওপাশ থেকে গুল্লা বাড়াল একটি মেয়ে।

—“পরমা? ওয়া। পরমা হারালে কামন করে?”

—“এস্টেটের বসে পরমা গুনেতে গিরেলায়।” নাক বাড়াল হাবিরমা।

—“আ পোড়াকপাল। বাল এস্টেটনে বসে তুমি পরমা গুনেতে নাগলে কোন আকলে শুনি?”

—“একটু দেখছিলাম না কত হয়েচে।”

—“তা হলোতো দেখা? বাল হাইরেচে কত?”

—“বারো আনা।”

—“আ। বারো আনা। এক অকিলা পরমা হাইরেচে গো হাবিরমা।” কলকল করে উঠল মেরের দল।

ওদিক থেকে শোনা গেল পুরুষের ডারি গল—“তা তুমি চল এলে ঘর ছেড়ে কি বলে বড়ুবা? একবার দু'দার মার খেলে প্রাণটো আরা যেত না তোমার।”

—“চিটি দিলুম ফড়ুকের হাতে, তা আপনি এলেনাকো”—মিন্‌মন্ করে বলল একটি লালাপাড় কোরা শাড়ীপরা বিশ-বিশ বছরের বউ।

—“আমি বাড়িতে এলুম না? কেমন ধারা কথা যে ধল তুমি বড়ুবা, তার মাথা-মুণ্ডু নেই। বাল রোববার না এলে জাসি কি করে? হুতা কাটবে না, এ্যা? ওদিকে আমার অশান্তিটাই কি কম। বলে দিয়েছিলামতো আমি আসব। তা আর দুটো দিন তর সইল না তোমার। একেবরে বোরির পাগলে ঘর ছেড়ে?”

—“এমন মাস্তে নাগল, অজ বের করে দিল নাক দিয়ে।”

—“ওঃ রক্ত। অমন কত রক্ত করে নাক দিয়ে, তাতে কি মানুখ মরে? নাও, এখন চল দেখি ঘরে। ছেলে-মেয়ে দুটো ভাত পাচ্ছে না, সত্যিনের হলেও তোমারইতো সন্তান তারা। দাদারও কট, কি বলছ? বাবে তো?”

—“আপনি বললে তে হোতাই হয়, কিন্তুকি নতুন বেবসাটা ধরিকি—কি বলগো মেনকার্দারি?”

মেনকার্দারি সবার হিসাব-পত্র বুঝিয়ে দিয়ে নিজের টাকা অচিলে বেধে কোমরে গুঁজে রাখাছিল। বলল—“বলবো আবার কি। দ্যাও তোমার নাখা কথাই বলেছে। ও সোয়ামীর মার একটু খেলেও, ঘর কস্তে হয় তবে কি জান বাবা, তোমাকে, তোমাকে বলছি গো মণলালার দ্যাওর। মেরেমানুষের গা-গতরেও বেখা নাগে। তার অস্তর অণ্ড না। অমন মারধোর আর সইবনি মণলা। বেবসাও ছাড়বনি।”

—“বাবসা ছাড়বে না? তবে ভাত-জল কে দেবে দাদাকে, ছেলেদের?” কাঁপরে উঠল দ্যাওর।

—“আগ করোনি, আগ করোনি বাবু। কডটা আমার শোনা একবার মাতা ঠাণ্ডা করে। বাল মার খেল কেন মণলা? চার-চারটে বাটা-বেটিয় মা, আষ বরসী মেরে-মানুষ। দোহপক্ষে বউ, নট নয় দুটু, নয়, অকে অমন নিশার

হয়ে মারে কেন সোয়ামী? নাকি, অণে হয়েছালা পুরষের। তা আগ হল কারোনা? পরসা ছেল না, চালা আসেনি, অকা জ্বায়েনি। তিন পতর বেলায় ডাতের ক্ষিপেতে হেনা হয়ে ঘরে এসে পুরষটা দেকল ছেলে-ময়ের কাছে, নিজেও ভাত পেলনি। মাথায় কত উঠে চণ্ডাল হল, আর মার খেল বউটা।

“পরসা থাকলে হত এমন খোয়ার? আমি বলি কি, শাক-পাতা, ডিম-ডেংগার বেবসা করে দু’ পরসা ওজগার করুক মণ্ডলা। ওজগার করলে কি আর সোয়ামীর ঘর ছাড়তে হয়! তাহলে হতা জীবনই মিথ্যে। ঘর করবে কিন্তু সকাল। পান্ডা খাবে সকল। অশ্বতে পারবে না মণ্ডলা। আশ্বতের অধবে, গরম খাবে, আর জল চলে আখাবে সকালার জন্যে। দেখ, আজী থাকতো বল, ভাজ খাবে। নহতো আমার কাছের থাকবে মণ্ডলা। আপনার মাসীর মেয়ে, তার এত হেনস্তা সেইবোনি। পরেকর বলসু, মাবু তেমােক।”

অনেকটা কথা একসঙ্গে বলে হাঁপ নিল মেনকা। আলির উল্টাদিকের গেরো খুলে পানদোজা মুখে দিল অনেকখানি। মণ্ডলার দেওরটি মেনকার পরিষ্কার কথায় দমে গিয়েছিল খানিকটা। একটু ভেবে বলল—“কথাটা তুমি ঠিকই বলেছ, কিন্তু দাদা কি রাজী হবে? সে আবার রোখালাে মানুষ, বৌয়ের রোজগার সেইবে না হয়তো। তা আমি নয় মাস গেলে দেব কিছু। দূটো ওভারটাইমই ধরে দেব কথা দিচ্ছি। বড়-বৌয়ের রোজগারের দরকার হবে না।”

—“তুমি দেবে? হাসালে বাবু। হাসালে!” জানলা দিয়ে খুঁজে দু’বার ষিক ফেলল মেনকা—“দ্যাওরের টাকা, পরের ধন, বলি পরের সোনা, দিয়োনি কানে, কেড়ে নেবে ডোর বিয়ানে, সেই বিজ্ঞাত। তারপর তুমি টাকা দেবে তো তোমার বৌয়ের মুখ-ধরা হয়ে থাকতে হবে, তোমার মেজাজ পালতে হবে মণ্ডলাকে। সোয়ামীর মজা, দ্যাওরের মেজাজ অত পালতে পারবেনি বাবু মেয়েটা। তা বেবসাতে দোষ কি? মেয়েরা কোতায় না ওজগার করচে আজকাল শুনিনি?”

—“তবে করুক ব্যবসা বড়বো।” হাল ছেড়ে দিল দেবর। “কিন্তু আমার সঙ্গে চলুক। দাদা বস্তু অস্থির হয়ে পাঠাল আমাকে।”

—“তা আসুক ছিরিনাথ, নিজে এসে নিয়ে যাক মণ্ডলাকে। ওতো যাবেই। ঘর ছেড়ে থাকতে বুক ফেটে যাচ্ছে না ওর! নতুন আকা পেতেচে, আলুমিনির ডেকাড তাতে একটি দিন আঁধালাে না, সোয়ামীর পতে ভাত দিল না। শীতের কাঁতা পেতেছেল, এও নাল পাড়, কত সাধ-আহু। যাবে বইকি। তবে ছিরিনাথ আসুক, আমরা কটা কথা শোনাই দূটো মণ্ডা খাই। বোনটার হাসিমুখখানা দেখি। তাকে পাটিয়ে দাওগে তুমি হিরিনাথ।”

—“দাদা! কি আসতে পারে? তুমিই বুঝে দেখ মেনকারদি। কুটুম-সাক্ষেতের কাছে একটা লম্জায় পড়ে আছে না? আমি বাট মানচি দাদার হয়ে, আমার সঙ্গেই যাক বড়বো।”

হিরিনাথকে থামিয়ে কি যেন বলতে যাচ্ছিল মেনকা। মণ্ডলার কথা শোনো গেল। হিরিনাথকে বলছে সে—“তা আপনি ব্যাকন বলচ, ত্যাকন যেতে আমাকে হবেই। কিন্তুকি বেসা? আমি নিচ্চয়ই করব। চলে খোলা নেই, পরনে তানা নেই। এক-পুরুষের ওজগারে, সোমসার চলে না। আমি চলেই যাই মেনকারদি দ্যাওরের সঙ্গে। বলচে—মানুষটা না খেয়ে আচে। সে আর আসবে কি করে। অপমানি হবে তো। আমি কাল পচিটার টেরেন ধরব। যারগা একো একটুকুন।”

স্টেশন গাড়ি ধামল, মল্লিকা দেখল হিরিনাথের সঙ্গে নেমে গেল মণ্ডলা।

—“মণ্ডলাদিদি হাসতে নেগেচে মাসী”,

মেনকাকে বলল একটি অল্পবয়সী মেয়ে।

—“তা হাসবেনি। কমকণ্টে কাটিয়েচে একটা মাস? সোয়ামী সোমসার ছেড়ে থাকা, বুক ফেটে যাচ্ছিল। এখন শান্তি হল। কইগো চিনেতখুড়ী, পান আচে নাকি, দাওতো একরাস্তা। আমার ফুইয়ে গেল।”

দুই চোখ মেলে মল্লিকাও দেখল হাসছে মণ্ডলা। ওর বুক ফেটে যাচ্ছিল, শান্তি পেয়েছে এখন। কোথা থেকে এক-ঝলক গরম জল উঠে এল, ভিজিয়ে দিল মল্লিকার গালে। মল্লিকা প্রথম অনুভব করল ওর বুকও ফেটে যাচ্ছে। বুকল আরো অনেক কথা। এই তিনমাস ধরে মল্লিকা ভেবেছে না আর ভালবাসে না, বাবা বিরূপ, বাবা তাকে অনাবশ্যক যোকা, সূতের বিধা ভাবছে, ছোটলাইয়ের আনুগত্য আর নেই। আজ এইমাত্র বুঝল—কিছু হয়নি, কারো ভালবাসা একতিলও হারানি মল্লি। ওষে নিজের দৃষ্টি নিজে তৈরি করছিল, তাই

চুলের স্বাস্থ্য ও সৌন্দর্য
ফিরে পেতে হলে

কোয়া-

কার্পিন

ব্যবহার করুন

কেয়ো-কার্পিন

একটি হিমিষ্ট্র ফ্রম তেল

কেয়ো-কার্পিন তেলটি ঘোটেই চটতে নয়—
অধিক এতে তুল এমন ভাবে বলে যায় যে সারাদিনেও
এলাহেলা হয়না, এর গন্ধটাও মনোহর।

কেয়ো-কার্পিনে চুলের পোড়া শক্ত হয়
আর তুলও ভাল থাকে।



কেও কেভিকেল ফ্রম
কাইভেই মি:
কলিকাতা-বোম্বাই-দিল্লী
মাদ্রাজ-পাটনা-শোহালী
কটক-কলকাতা-কানপুর
আহালা-শেখজাবাব
ইশোব
৪০-৫৫/১৫-১৫

দেখে নিরুপায় সবাই স্তব্ধ হয়ে গিয়েছে। মনে পড়ল, আজকের সময় সামান্য ছুতো করে না খেয়ে এসেছে মালিকা, মারের চোখ দিয়ে জল পড়ছিল। তিনমাস ধরে সবাইকে যত কঠিন কথা বলেছে, রক্ত বাবহার করেছে, সব মনে পড়ল তার। কেন বলেছে, কেন এমন বুদ্ধি শব্দক কঠিন হয়েছে? আসলে এর যুক্তি ফেটে বাজিন নিজের ঘর ছেড়ে এসে।

কিন্তু কেন এল মালিকা ওর শব্দক দিয়ে গড়া, শব্দ দিয়ে ভরা ঘর ছেড়ে? হাঁসের মত শব্দশাখা মেলে খুরছে ফান, দুলছে গেয়রাং রং পর্দা, লম্বা ফলদামতে রজনীগন্ধা শ্বাপর খোঁসা উঠতে গন্ধ ভাঁড়বে আর কানের কাছে তশোক ডাকছে আবেগে মল্লি, মধুমল্লি। মালিকা কিছ্র দেখেনি, শোনেনি কোনো কথা। সব মাথুরী ছিন্ন করে বেরিয়ে এসেছে ঘর ছেড়ে। কেবল চপে আসা, দুদিনের মান-অভিমান নয়, অশোক-র আর কোনো কথা বলবার সুযোগই দেয়নি সে। বার বার এসে ফিরে গিয়েছে অশোক, মালিকা দেখা করেনি। সে তখন ছোট্টে উকিলবাড়ি বিশাবার সঙ্গে। প্রাণ-পাণ চেঁচা করছে কেমন করে বিয়ের বাঁধন কেটে বেরিয়ে আসবে। হুইশাল বাজিয়ে ছুটতে বেন, কোথো মাথা রেখে আবার চোখ বজল মালিকা।

লিপিকা সরকারের স্বামী বাবসা করে প্রচুর টাকা কামায়। পেট্রিক বাড়ি, গাড়ি আছে। বন্ধুদের মধ্যে লিপিকার স্থান খুব উন্নত। চোখ টান করেই থাকে সে। বাজার নিউ মার্কেটে, থাওয়া অভিজাত রেস্টোরাতে, সেখে ইংরেজি ছবি আর বেড়াতে যায় রাণীক্রেত। গরীব স্বামীর বউ মল্লিকাকে অনুকম্পার চোখে দেখে। “বাবলি মল্লি, পারি কাপড় কমামে কেনা কোনো কাজের কথা নয়। ইস, তের ককারিগুলো কি হ্যাকনিড! গড়িরাহাটার মোড় থেকে কিনেছি নাকি? এই পাড়ি-গুলো আজকাল রিবেটে দিচ্ছে বুদ্ধি?”

মল্লিকার রুচি খুব সুন্দর, ওর ঘর-দুখানাকে চমৎকার সাজিয়েছে বন্ধুরা সবাই একবাক্যে বলে সে কথা। কিন্তু লিপিকার মত অন্যরকম—“মাগো, কি দমবন্দ করা ওর।

জামাদের ওখানে ভাল প্লাট আছে একটা, তিন রুম, ডাইনিং স্পেশ। ডাড়াও কম লপটকে ফলেট লেবে। নিবি নাকি।” মখ লাল হয়ে ওঠে মল্লিকার। জেনেশুনে অপমান করছে লিপি। বন্ধুরা সবাই

বন্ধুদের মধ্যে বিবাহিতা মল্লিকা। পশ্চি বন্ধুতে পারিছিল সে লিপিকার মখা তুলনা করে মনে মনে সবাই তাকে জন-কম্পা করছে। অশোকের প্রতি যত্নভর একটা বিড়কায় সমস্ত মন তেতো হয়ে উঠছিল।



“তচ্ছা আমাকে বাদ দিল কেন?”

ওরাকিহাল অশোকের মাইনে সম্বোধে। ব্যাপার চরমে উঠল লিপিকার ওয়েড-ডের নিমন্ত্রণে গিয়ে।

আলো হল, গ্রানোকোনে মধুর বাজনা। অসংখ্য মেয়ের মধ্যে রাণীর সাজে যুড়ে লিপিকা। অনেকই অস্ততঃ তখনকার মত ভাবছে স্বামী যদি মানিকরতন, নাইন-সিফনে, গাড়ি-বাড়িতে প্রাচুর্য বন্যা বইয়ে দিতে পারে তাহলে তার সামনে তোলা ছুড়ি, বোকার মত কথা আর মাটি-মেটে রং সছা করা বায় অনায়াসেই। সবচেয়ে আকর্ষণীয় ছিল লিপিকার ওয়েড-ডের হোমস্টেইনে; গাড়ি গল্লা বাদেও নতুন একটি ফুজিডির কিনে দিয়েছে তাকে হিতৈষ সরকার সাত্তে চার হাজার টাকা দিয়ে। বাড়ির বানাদো আইসক্রীম পরিবেশন করতে করতে এবারের উপহারের অভিনব স্ববধে বন্ধুদের চমৎকৃত করছিল, লিপিকা।

ঠিকিয়েছে, মল্লিকে ভীষণ ঠিকিয়েছে অশোক। বার নিজের বাড়ি নেই, নেই একটা সেকেন্ডহ্যান্ড গাড়ি পর্যন্ত, যে দু-হাজার টাকা দামের একটা ফ্রীজ কিনবার কম্পন করতে সাহস পায় না, সে কেবল কথা কয়ে দাঁত বের করে হেসে মল্লিকাকে কউ বানিয়ে ফেলেছে। গরীব চাকুরে স্বামীর গরীব বউ। —“সাঁভা একটা ফুজি না থাকলে যে কি করে চলে, আমি তা ভাবই পাই না। মালি, তুই না হয় ছোট দেখে একটা কিনে নে। অনেক সময় সন্তোহে—হাজারখানেক টাকার মধ্যে সেকেন্ডহ্যান্ড পাওয়া যায় বলে শুনছি।”

হাজার টাকা! বন্ধুরা সত্যিকার তাকাল মল্লিকার দিকে, আর মল্লিকার সমস্ত পরায়ে আগুন ধরে গেল। রাত এগারোটার সময় বখন লিপিকার গাড়ি

হাওড়া কুঠ-কুটীর

৭২ বৎসরের প্রাচীন এই ঐতিহাসিক সর্বপ্রকার চমৎকার, বাসার, কলাকৃত্য, ফুসা, একাকীমা, সোরাইলি, ধর্মিক কল্যাণ অয়োগের জন্য সাক্ষাতে অথবা পরে বাসার কলন। প্রতিষ্ঠাতা: পণ্ডিত রামজী শর্মা, কলিকাতা, ১৯৫৭ সালে যোগ দেয়, বৃহত্তর হাওড়া। শাখা: ৩৩, হাওয়া গল্লী রোড, কলিকাতা-১। ফোন: ৩৭-২৫৬১

কাজেতে পৌঁছিয়ে দিয়ে গেল তাকে, তখনো সে আগুন নব্বোঁন একফোটা।

অশোক যদি মজির মনের খবর আশা করে তবে পারত, তাহলে কখনো না বলে শব্দে পড়ত। রাগ করতে করতেও রাত ভোর একটা নিটোল ঘুম দিত মজির, সকালে ছুতো লিপিকার অধিকার নিয়েই সাধ-পটার আলোচনা করতে অশোকের সঙ্গে। সেটার অশোক এত গোলযোগের ব্যাপার কিছুই বোঝেনি। সংখ্যা থেকে একা ঘরে বসে সে আলু-কাটকলার বাজার দর হতে শুনতে করে আধুনিক গানটান সবই শুনতে পারত যদি দেখতে প্রায় প্রত্যেক মিনিটে। জেজপটও এটাই, টিবিজানো ছিল তখন। গ্রন্থের অনুপস্থিতির সুযোগে বামধন্য একপাশা ওজনের কাঁটা কিংবা পেড়ো বুটী এসেতব নুন দেওয়া তরকারীর সঙ্গে পরিচয়শন করেছে। একটা ডিম ভেজে দেবার প্রস্তাবে জানিয়েছে—একটা মটর ডিম ভিল, বোর্দি মাঝার সমর সেটা চায়ের সঙ্গে খেতে গিয়েছে। বলা বাহুল্য সংবাদে বিশেষ কৃতি হয়নি অশোক। রামধন্য। এত বাক্যকথা কখনো ছাড়া কোনো তরকারী বিপত্তিও জানেন না এবং সেটাও অথান। সুতরাং মজিকা ঘরে ঢোকাতেই খাবার কথা নিয়ে এল অশোকে।

“বাবা! তিন চার ঘণ্টা ঘরে খাওয়া? দুই খাওয়ারো বুঝি লিপিকার সরকার, চাচ্চা আমাকে বাদ দিল কেন?” অশোকের চোখে যে দৃষ্টিতে চাইল তার ত্যাক আগুন থাকলেও তাপ ছিল না। সকল পড়ে ছাই হয়ে যেত অশোক। অশক্তি না বলে ঘরোয়া হতে আরম্ভ করল মজিকা। অশোক পাঁচ মিনিট ঘরে দেখেও মজিকার ব্যাগ খোলা আর বন্ধ বরা। অগত্যাই জানেন কি যে থাকে মেয়েটার নিয়তিপাশে। ও আর তাদের বন্ধ করা বন্ধ গোলা শেষ হয় না। অবশ্য সব কেউই শেষ আছে, মজিকার ব্যাগের ব্যাপার চুকিয়ে অবশেষে বসল। মাঝের উপর শতপুরুষ কেশরীশির বন্ধন মোচড়ে লাগল একাগ্র হয়ে।

—“কি ব্যাপার? কথা নেই কেন মুখে? কি এত খেলে চার ঘণ্টা ঘরে?”

মজিকা চোখ তুলল, আধুনিক মেয়েটা প্রকায় নেহাৎ অনবধ্য কারণ না ঘটলে চিত্তাকর্ষিত করে না। ওতে বঁধী দেখার মুখ, হঠাৎ ঠোঁটের পাশে দাগ হবার সম্ভাবনা থেকে। ঠান্ডা গলা শোনা গেল মজির:

—“নিমন্ত্রণ মানেই আকর্ষ হয়ে খাওয়া নয়। সেখানে তারো অনেক আলস্যের অস্বাভাবিক থাকে।”

কখনো বলে খুব গর্বিত ডাব অনুভব করল মজিকা। ককরক অর্থপূর্ণ কথা, একবার চুকে রাখবার মত। এই ধরনের উচ্চারণের আরো কিছু বসতে পারলে হতো। পাগটা কমে যেত মজিকার। কিন্তু ততশোক তা হতে দিল না। মাসের মাঝখানে ভিঁড়ির কাঁড় তার খাবার বসেছে, তারপর ওকে ও বাদ দিয়েছে। বিতৃপ্ত করে বসল—“তাহলে অনেক খাইয়েই বিনাশ করেছে কখনো? এখন

রাত কাটাবে কি করে? দেখলে হাঁড়িতে আছে নাকি কিছু। হুটী দিয়ে নিরানন্দের ব্যাপারটা চুকিয়ে এস।”

—“হাঁড়ি! তোমার ঘরের হাঁড়িতে আর কি থাকবে শুনুনো বুটী ছাড়া? আজ হয়তো ভাত নেই, মাসের সন্তোর তারিখ তো।”

ভীষণ রাগ হল অশোকের। শুনুনো বুটী—অর্থাৎ কিনা অশোক গরীব, মাসের সন্তোর তারিখ—তার মানে মাইনের টাকা ফুরিয়েছে। যা কখনো, কোনো বিরহ হুহুহুও ভাবেনি, সেই কথা বেরিয়ে এল মখে দিয়ে—“থাকবে কি করে হাঁড়িতে, যদি এরদম বিশ-তিন টাকার প্রজেক্টেশন আর একশো টাকার পাউডার-সাবান কেনা হয় মাসে।”

বাগদ হারাই ছিল মজিকা। ভিজেনে, শুনুনো খটখটে বাগদ, অশোক তার মধ্যে তদন্তত দেশলাই-এর কণ্ঠি ফেলে দিল। একাত্তল দেরি হল না বিস্ফোরণ ঘটাতে। অশোক যে কিকরক নীচ, পাশবত, ভান্ড ইত্যাদি ইত্যাদি, সেকথা যথেষ্টত নৈসর্গ্য-সংযোগের প্রকাশ করতে লাগল মজিকা। অশোক ভাবাত্যে কিছুটা অনিচ্ছা হবার মধ্যে প্রথমটা অসুবিধা বোধ করলেও মজিকাকে বিয়েকরা সম্বন্ধে নিম্নের অসম্মাধিকারিত কথা ঘোষণা করল লম্বা-চীন ভাষায়।

এই অবস্থা যে কত সত পয়স্ট চলেছিল তা বলা যায় না। চাকর রামধন্য সকালে উঠে খেল বোর্দি বারান্দার সতরুণ পোত ঘুরাচ্ছে এবং চোরের উপর পা তুলে নাক ডাকাচ্ছে দাসদাস।

সেই থেকে শুরু হল অশান্তি। মজিকা নিঃসন্দেহে বুঝতে পারল কি অসম্মত ব্যাপার লোক অশোক, কি ভীষণ অত্যাচারী।

অত্যাচারী অশোক? মজিকাকে মোহের? অত্মনাশ করেছে কটকথা বলে? খেতে দেয়নি? অসহ্য তার দারিদ্র্য? দারিদ্র্য!

তিন মাস ধরে মায়ের কাছে রয়েছে মজিকা। বাড়িতে ঠিককি, মা রান্না করেন, করলার গাড়িতে মাটি মিশিয়ে গুলি মেনে নিজের হাতে। বৌদি কাপড় কেটে আনন্দে দেখে কতটা সদা হয়েছে, চায়ের বাসন ধুতে ধুতে চুটাই বাড়না তোলে। নাচের জামে ঘুরে ঘুরে আলোতে কাপড় গোছায়, ইন্দ্র করে দাদার শাট, নিজের ব্লাউজ।

নতুন হাজেলের গাড়ি, রং আর চুনের গন্ধওটা মস্ত বাড়ি, প্রকাশ্যে ফ্যাঁজিডিয়ব—তার মধ্যে কি মজিকার সব সুখ, সব আনন্দ। হঠাৎ মনে হল প্রকাশ্যে ফ্যাঁজিডিয়ব চুকে গিয়েছে সে। আস্তে আস্তে জমাট বরফে। ঠান্ডা শব্দ হয়ে থাকে মজিক। তালো-উত্তাপের রাজ্য থেকে চিরন্যাসন ঘটিছে তার।

খড়ফড় করে উঠে বসল মজিকা। অশোক কনসেন্ট দিয়েছে। আদালতের ফেলেক্টরী এভাবে জন্য কনসেন্ট দিয়েছে। দিলে হল কনসেন্ট। কিয় ভাতবে, কিন্তু ভালবাসা? সে যে বসে ছিল মনের অতল গহবরে, মজিকার হাত ধরে উঠে এসেছে, দাঁড়িয়েছে মজিকার দুখোমুখি।

গাড়ি খেমেছে, সমনের লাইনে নড়িয়ে আছে মেনে, কলকাতা যাবার ফিকিট গাড়ি। ফস্ট বেল পড়ছে, একমুনি ছেড়ে দেবে। এ গাড়িও নড়ছে, ইলেকট্রিক ট্রেন, ছেড়েই স্পিড দেয়, একবার চলে আসে আর পরবে না মজিকা, আরো বাধান বড়বে অশোকের সঙ্গে। মস্তবড় বাধান, উকিল বিখায়া, লিপিকার, আইন-আদালত। ভীষণ ভয় পেল মজিকা, দরজা খুলে নেবে পড়ল, ছুটতে ছুটতে এগিয়ে গেল।

চলতে আরম্ভ করেছে কলকাতার গাড়ি, তবু হাতল ধরে ফেলল মজিকা। দরজার কাছে দাঁড়িয়ে ছিল একজন মানুষ। টেনে তুলে নিল। তারপর চোখ পাকিয়ে ধমকল মজিকাকে। কিন্তু মজিকার কানে তা ঢুকল না। সে তখন জালোসায় বিহীন।

অনেক রকমের

রেডিও, রেডিওগ্রাম, রেকর্ড
প্লেয়ার, রেকর্ড চেজার, রেকর্ড
রিপ্রডিউসার, গ্রামোফোন বেকর্ড
ট্রানজিস্টর রেডিও, ও রেডিও
গ্রাম, টেপ রেকর্ডার, এমপি-
কায়ার ইত্যাদি নগদ ও কিস্তিতে
বিক্রি করা হয়।

মেসার্সের সুবন্দোবস্ত আছে

ফোন : ২৪-৪৭২০

“বুদ” ট্রানজিস্টর রেডিও।



রেডিও এণ্ড ফাটা ষ্টোরস

৪৬নং গণেশপুর এডিন্ট, কলকাতা-১০

সংখ্যা সংখ্যা সংখ্যা

অরুণরতন ভট্টাচার্য

সংখ্যাকে কেন্দ্র করে যে রপগান রাজ্য আমাদের চারদিকে কবে কোন কাল থেকে শীর খায়ে গড়ে উঠেছে তার বেশ অনেকগুলি বয়স সম্পর্কিত।

সরাসরি মানুষকে বয়স জিগেস করার স্বভাবতই সকলের সংকোচের কারণ আছে। মেয়েদের ক্ষেত্রে তা বাটেই। এ রকম অবস্থায় খোলা মনে সংখ্যার কৌশলের সাহায্য নেওয়াই বুদ্ধিমানের কাজ। এতে যেমন একদিকে আপনার উদ্দেশ্যও সিদ্ধ হয়, অপর দিকে তেমন সংকোচেরও কারণ থাকে না।

বয়স কত হলো? না জিগেস করে সশেষ তালিকাটি সহজেই এগিয়ে দিতে পারেন। এমন কিছ, নয়—সংশয় একটা সংখ্যা চিত্র মাত্র। অণ্ড এটির সাহায্য যে কারোর বয়স বিনা অয়াসেই বলে দিতে পারেন।

উপর থেকে নীচে, এই অনুসারে সংখ্যার পাঁচটি স্তম্ভ পাশাপাশি সাজানো। প্রথম স্তম্ভের মাথায় ১, দ্বিতীয় স্তম্ভে ২, তৃতীয় স্তম্ভে ৪, চতুর্থ ও পঞ্চম স্তম্ভে যথাক্রমে ৮ ও ১৬। এই পাঁচটি স্তম্ভের যে যে স্তম্ভে আপনার বয়স লেখা আছে, শূন্য সেই স্তম্ভগুলির নাম করুন। লক্ষ্য করবেন যে, সেই উল্লিখিত স্তম্ভের মাথার অংকগুলি যোগ করলেই আপনি আপনার বয়স পেয়ে যাবেন।

মনে করুন, আপনার বয়স ২৭। কোন কোন স্তম্ভে ২৭ উল্লেখ করা হয়েছে? প্রথম, দ্বিতীয় আর চতুর্থ, পঞ্চম। প্রথম, দ্বিতীয় স্তম্ভের শীর্ষে ১, ২, আর চতুর্থ পঞ্চমের শীর্ষে ৮, ১৬। এদের যোগফল সবটোয় ১+২+৮+১৬ অর্থাৎ ২৭।

১ থেকে ৩২ বছর বয়স পর্যন্ত যে কারোর বয়সের হিসেব এই পদ্ধতিতে আপনি এই তালিকা থেকে সহজেই বের করতে পারবেন। আরও বেশী বয়সের ক্ষেত্রে এই জাতীয় তালিকাটি সক্রিয়। তবে সেখানে এ ধরনের তালিকা দীর্ঘতর করতে হবে।

সংখ্যার আরও অনেক বৈচিত্র্য আছে।

যে কোন একটি তিন অংকের সংখ্যা চিন্তা করুন। উল্টে দিন সংখ্যাটিকে। এবারে বড় সংখ্যা থেকে তিন অংকেরই ছোট সংখ্যাটিকে বাদ দিন। বিয়োগফল যত হল, তার সংখ্যা আবার এই বিয়োগফলের সংখ্যাটিকে উল্টে দিয়ে যোগ করুন। যোগফল সর্বদায় ১০৮।

নির্দিষ্ট যোগফল? ভাবছেন এ কেমন করে হবে? কিন্তু অবাক হওয়ার কিছু নেই। তিন অংকের যে কোন একটি সংখ্যা নিলেই আমার কথা ব্যর্থ হতে পারবেন।

ধরে নিন, সংখ্যাটি ১২০। উল্টে পেলেন ০২১। ০২১, ১২০-এর চেয়ে বড়। ফলে, বড় থেকে ছোট বিয়োগ করে পেলেন ১৯৮। তাকে আবার উল্টে দেখুন, এবারে ৮৯১। এখন আর বিয়োগ নয় ১৯৮ আর

৮৯১ এ যোগ করুন। যোগফল দাঁড়াবে পূর্বের কথা মত ১০৮৯।

সংখ্যার অনেকটা এ জাতীয় আরেকটা বৈচিত্র্যের কথা উল্লেখ করি। এটিতে আপনি যে সংখ্যাটি ভাববেন, নানা হিসেব-নিকেশের মাধ্যমে সে সংখ্যাটিতেই ফিরে আসবেন।

নিজের পছন্দমত যে কোন একটি সংখ্যা ভাবুন। তাকে ৩ দিয়ে গুন করুন। যা হল তার সঙ্গে ১ যোগ করুন। আবার ৩ দিয়ে গুন করুন। এবার প্রথমে যে সংখ্যাটিকে ভেবেছিলেন, সে সংখ্যাটিকেই যোগ করুন। যোগফলের যে সংখ্যা তার এককের অংক নিঃসঙ্গে হবে ৩। সেটা কেটে দিন। বাকী যেটা পড়ে রইল, সেটাই আপনি প্রথমে ভেবেছিলেন।

মনে করুন, আপনি ভেবেছিলেন ১৭। তাকে ৩ দিয়ে গুন করে পেলেন ৫১। ১ যোগ করুন। সম্পূর্ণ সংখ্যাটি দাঁড়াল ৫২। আবার ৩ দিয়ে গুন করুন। ৩×৫২=১৫৬। আবার ১৭ যোগ করুন এর সঙ্গে ১৫৬+১৭=১৭৩। লক্ষ্য করুন, ৩ অঙ্ক এককের অংক আর সেটি বাদ দিলে যা থাকে তা আপনার নিজের সংখ্যাটি ১৭।

কিন্তু এ জাতীয় বিভিন্ন বৈশিষ্ট্য ছাড়াও সংখ্যা নিয়ে বিচিত্র ও বিস্ময়কর এক অভিনব হিসেবের নমনা আছে ব্যাংকের কাশের লেন-দেন প্রসঙ্গে। এবারে সংখ্যার সেই হিসেবের কথাই বলব।

বেশী টাকা না নিয়ে পঞ্চশ টাকার একটা আক্যাউন্টের কথাই ধরুন। এই আক্যাউন্ট থেকে টাকা তুলতে শুরু করলে অবস্থানটা যা দাঁড়ায় সেটাই এখন লক্ষ্যণীয়। এই ৫০ টাকার আক্যাউন্ট থেকে ২৫ টাকা তুলে নিন। ফলে ব্যাংকে থাকল ২৫ টাকা। যে ২৫ টাকা ব্যাংকে থাকল, তা থেকে আরও ১০ টাকা তুলুন। এবারে ব্যাংকে থাকে ১৫ টাকা। আরও ৮ টাকা তুলুন এই ১৫ টাকা থেকে। এবারে বাকী থাকে ৭ টাকা। ৭ টাকার থেকে এবারে আরও ৫ টাকা তুলুন, ব্যাংকে থাকে ২ টাকা। অবশেষে সেই ২ টাকাও তুলে নিন।

এতক্ষণ হিসেব-নিকেশ সম্পূর্ণ হল। এবারে নিশ্চয় মানবেন যে, ব্যাংক থেকে যে টাকা তুললেন, আর ব্যাংক যে টাকাটা হিল, এ দুই হিসেবের পরিমাণ সমান দাঁড়াবে। কিন্তু কার্যক্ষেত্রে গোলমাল হয়।

৫০ টাকার হিসেব

ব্যাংক থেকে যা তোলা হল	ব্যাংক যা রইল
২৫	২৫
১০	১০
৮	৭
৫	২
২	০
৫০	৫৯

স্পষ্টতঃ বুঝতে পারছেন একটি টাকার তফাৎ দাঁড়াচ্ছে। কিন্তু ব্যাংকের হিসেব-নিকেশ এ জাতীয় তফাৎ দাঁড়ানো সমীচীন নয়। এক টাকা, সে এমন কিছ, নারাত্মক নয়। কিন্তু টাকার পরিমাণ যদি বড়ে। সুতরাং এর একটা ফয়সালা করুন। নইলে ভাবমতে ব্যাংক টাকা রাখবেন কেন ভরসা?

সংখ্যার অভিনবত্ব নিয়ে আরও বহুবিধ বৈচিত্র্যের পরিচয় আছে। পরের যে উদাহরণটি দিচ্ছি তা থেকে একথা নতুন করে বুঝতে পারবেন।

তিন অংকের যে কোন সংখ্যা ১০০ থেকে শুরু করে ১৯৯ পর্যন্ত, আপনার ইচ্ছা মত তাকে একবার লিখুন। আর নতুন কিছ, হেঁচকেরে দরকার নেই। শূন্য তিন অংকের সংখ্যাটি যেখানে লিখলেন, তার পাশেই সেই সংখ্যাটিকে আর একবার লিখুন। অর্থাৎ ছয় অংক বিশিষ্ট একটি সংখ্যা দাঁড়ালো প্রথমে তিন অংকের সংখ্যাটি।

এখন এই সংখ্যাটির অনেক জাতীয় বৈশিষ্ট্য দেখতে পারবেন। ৭ দিয়ে সংখ্যাটিতে ভাগ করুন, নিভা'নিয়া করুন, সংখ্যাটি সম্পূর্ণরূপে বিভাজ্য হবে, ভাগ শেষে কিছু নেই, অর্থাৎ শূন্য। এখন ভাগফল যা দাঁড়াল তাকে আবার ১১ দিয়ে ভাগ করুন। ধরা, ১১ দিয়ে। এবারেও ভাগশেষ শূন্য। আর ভাগফল? ভাগফল যা দাঁড়াল এখন তাকে আবার ১৩ দিয়ে ভাগ করুন। অবাক হওয়ার কথা, ভাগশেষ এবারেও শূন্য। আর ভাগফল, তা আবারও উপরে অবাক করবে। প্রথম তিন অংকের যে সংখ্যা কখনো করেছিলেন, ভাগফল এবারে তাতে এসে দাঁড়াবে।

৩ অংকের কাম্পত সংখ্যা যদি ৯০৭ হয়, তাহলে ৬ অংকের নির্দিষ্ট সংখ্যা ৯০৭৯০৭-এ ৭-এর পদ্ধতি অনুসরণ করে সংখ্যাটিকে ৭, ১১, ১৩ দিয়ে ভাগ করে দেখুন, ভাগশেষ প্রতিবারই শূন্য, আর শেষ ভাগফল যা দাঁড়াবে, তা এ প্রথম ৩ অংকের সংখ্যা ৯০৭-ই।

সংখ্যার ভগত আরও বহুবিধ বহু-বিচিত্র উদাহরণের ছড়াছড়ি। দেশে দেশে যুগে যুগে তারা ক্রমশ পূর্ণতা লাভ করছে ও আমাদের অনাবিল আনন্দ দিচ্ছে।

১	২	৪	৮	১৬
৩	৩	৫	৯	১৭
৫	৬	৬	১০	১৮
৭	৭	৭	১১	১৯
৯	১০	১২	১২	২০
১১	১১	১৩	১৩	২১
১৩	১৪	১৪	১৪	২২
১৫	১৫	১৫	১৫	২৩
১৭	১৮	২০	২৪	২৪
১৯	১৯	২১	২৫	২৫
২১	২২	২২	২৬	২৬
২৩	২৩	২৩	২৭	২৭
২৫	২৬	২৪	২৮	২৮
২৭	২৭	২৮	২৯	২৯
২৯	৩০	৩০	৩০	৩০
৩১	৩১	৩১	৩১	৩১

গৌরাঙ্গ পরিজন *

অচিন্ত্য কুমার সেনগুপ্ত

নরহরি ও কেশব ভারতী

(২৭)

নরহরি সরকার

শ্রীখণ্ডের বৈদ্যবেশে জন্ম, নারায়ণদাস সরকারের ছেলে। গদাধর পণ্ডিতের মতই গৌরাঙ্গের নবম্পীপলীর সহচর। গদাধর থাকে গৌরাঙ্গের বায়ে আর নরহরি ডাইনে। গদাধর নরহরি করে শরি গৌর-হার প্রেমাবেশে ধরণী লেটায়।

ব্রজলীলার গদাধর শ্রীমতী রাধিকা আর নরহরি তার সখী মধুমতী। গদাধরে আর নরহরিতে অটুট বন্ধুত্ব।

কীতনানন্দের আবেশে যখন প্রভু মর্ষিত হয়ে পড়েন তখন নরহরির গায়ে ঢেলে পড়ে আর গদাধরের মূখ্যথানি দেখতে-দেখতে।

‘খেনে নরহরি-অঙ্গে অণ্ণ হেলাইয়া গদাধর মূখ হেরি পড়ে মূর্ছিয়া।’

গৌরাক্ষণের যখন গদাধরের সঙ্গে হোলি খেলছে তখন নরহরিও অংশীদার। হোলি খেলত গৌরাক্ষণের। রসপতী নারী গদাধর কোর। ব্রজরস গাওত নরহরি সঙ্গে। মুকুন্দ মুরারি বাজু নাচত রঙ্গে। নরহরির শিষ্যই লোচনদাস। তার চৈতন্যমালাই সে লিখছে :

নরহরি ভুজ্ঞ আর ভুজ আরোপিয়া শ্রীবাসেণ ধরে নাচত রাসকিনেদিয়া। গৌর দেহে শ্যামতনু দেখে ভুজগণ। গদাধর রাখরূপ হইলা তখন।। মধুমতী নরহরি হইলা সেই কালে দেখিয়া বৈষ্ণব সব হরি হরি বেলে।।

নরহরির বড় ভাই মুকুন্দ সরকার, মুকুন্দের ছেলে রঘুনন্দন। শ্রীখণ্ডে এদের বাড়ীতে গোপীনাথের বিগ্রহ প্রতিষ্ঠিত। রঘুনন্দনের ভাতিতে সে বিগ্রহ শৃংখল জগত হয় নি, ক্ষমতা হাত বাড়িয়ে খেয়ে নিজেই খালার নৈবেদ্য। বিগ্রহের আবার সাজবার সং, বলে, কদমফুলকে কর্ণভূষণ করে। ওদের পঙ্কজের ধারে কদম গাছ, তাতে কৃষ্ণ নিন্তা ফুল ফুটিয়ে রাখে। তার থেকে প্রভাহ দুটি ফুল ছিঁড়ে নিয়ে রঘুনন্দন কৃষ্ণের কানে ঢুলিয়ে দেয়।

সে কৃষ্ণ কে? সে কৃষ্ণ কোথায়? সে কৃষ্ণ গৌরহরি। সে কৃষ্ণ নবম্পীপে। গৌরাঙ্গ জন্মের আগে থেকেই নরহরি পদকর্তা। তারও চেয়ে বেশি, নরহরি কাঁর। সে শ্রীখণ্ডে থাকে না, সে নবম্পীপে থাকে। সমস্ত নবম্পীপলীরা তার চাচার উপন্যাস তার প্রায়শ্চিত্তে। সেই প্রথম নিমাইকে চিনল

কৃষ্ণ বলে। শৃংখল চিনল না, গৌরমন্ত্রে সেই প্রথম দীক্ষা নিল।

রসে তনু, চর চর গৌরাক্ষণের নাম তার শ্রীকৃষ্ণচেতনা। এ সব নিগূঢ় কথা কহিতে অশ্রুধর বাথা ভক্ত বিনু নাহি জানে অন্য।

স্বাপন যুগেতে শ্যাম কলিতে চৈতন্য নাম গর্গ বাক্য-ভাগবতে লিখি। মনে করি অনুমান শ্যাম হইল গৌরাঙ্গ রাধাকৃষ্ণতনু তার সাখী। অন্তরেতে শ্যামতনু বাহরে গৌরাঙ্গ জন, অদভুত চৈতন্যের লীলা।

রাইসংগে খেলাইতে কুজবনে কলাইতে অনুরাগে গৌরতনু হৈলা। কহিবার কথা নাহে কহিলে কি জানি হয়ে না কহিলে মনে বড় তাপ। চিত্তে অনুমান করি গৌরাঙ্গ হৃদয়ে ধরি নরহরি করয়ে বিলাপ।।

শ্রীখণ্ড আরো দুজন ভক্ত ছিল, মূলোচন আর চিরঞ্জীব সেন। তারাও চৈতন্যচন্দ্রের ভক্ত। তারা সবাই মিলে ‘খণ্ডের সম্প্রদায়’ নামে এক কীতনের দল গড়ল। রঘুনন্দনই সবচেয়ে বেশি উৎসাহী, সে সেই দল নিয়ে চলে আসে নবম্পীপ, নরহরি ডাতে যোগ দেয়। গৌরাঙ্গকে ঘিরে চলে নৃত্যকীর্তন। রঘুনন্দনের উপর প্রভুর অপার স্নেহ। নরহরির প্রেমে গগারি আর রঘুনন্দন প্রেমের শতদল।

গৌরাঙ্গ রাধাভাবে ভাবিত হয়ে কৃষ্ণের প্রতীক্য করছে। নরহরির কী সুন্দর বর্ণনা!

কি লাগিয়া মোর গৌরসুন্দর বাসিয়া গৃহের মায়ে। বসন আসন রতন ভূষণ সাজয়ে অপোর সাজে।। আপন বপুর্ ছাট নেহারিয়া চমাকি উঠয়ে মনে। কি লাগি অবহুঁ না মিলল পহুঁ এত বিলম্ব কেনে।। কহে নরহরি মোর গৌরহরি ডাকিয়া রাইয়ের দশা। সৃজল নরানে চাহে পথপান কহে গদগদ ভাষা।।

এই নরহরিই লিখছে : গৌরাঙ্গ নহিত তবে কি হইত কেমনে ধরিত দে। রাখার মাইমা প্রেমরসসীমা জগতে জানাত কে। শৃংখল নবম্পীপেরই নয়, নীলাচলের ডাবমারুরীর কথাও লিখেছে নরহরি। দেখি গৌরা নীলাচলনাথ। নিজ পারিষদগণ সাথ।।

বিভোর হইলা গোপীভাবে। বহে বাহু করিয়া অক্ষেপে।। আমি তোমা না দেখিলে মরি। উলটি না চাহ তুমি ফিরি।। করিলা পিরীতময় ফারি। হাতে দিলা আকাশের চাঁদ।। এবে তোমা দেখিতে সদেশ। কহে গৌরা করিয়া আবেশ।। ছলছল অরুণ নয়ান। রস রস বিরস বয়ান।। অপমুগ্ধ গৌরাঙ্গ-বিলাস। কহে কিছু নরহরি দাস।।

রামানন্দ আর স্বরূপের সঙ্গে বসে মনের কথা বলছেন প্রভু। কী সে মনের কথা? লিখছে নরহরি, সে আর কিছুই নয়, শৃংখল বাঁশির কথা। বাঁশিকে গালি দিচ্ছেন, আর বলছেন, স্বরূপ, বাঁশি আমার জাত-কুল সব নষ্ট করল। সেই যে ধনি একবার কানে ঢুকল, আর বেরুল না। আমাকে বাঁশির করে রাখল। বাঁশি ছাড়া পৃথিবীর আর কোনো ধনিই আমি শুনতে পাচ্ছি না। এ কী হল আমার? ধনি কানে পশিয়া রহিল, বাঁশির সমান মোরে তৈল।।

গম্ভীরা-লীলারও মর্মস্পর্শী চিত্র একেছে নরহরি। গম্ভীরা নিজনে বসে গৌরাঙ্গের কেঁদে-কেঁদে রাত ভোর করে দিচ্ছে।

খেনে ভিত্তে মূখ শির ঘষে। কোন নাহি রহু পহু পশে।। খেলে কালে তুলি দিই হাত। কোথায় আমার প্রাণনাথ।। নরহরি কহে মোর গোরা। রাইপ্রেমে হইয়াছে ভোরা।।

মুকুন্দ, নরহরি আর রঘুনন্দন তিনজনই নীলাচলে গিরিছল প্রভুর দর্শনে। তিনজনকে তিনরকম উপদেশ দিলেন প্রভু। মুকুন্দকে বললেন, ধর্মপথে থেকে ধন উপার্জন করো। রঘুনন্দনকে বললেন, কৃষ্ণ-সেবন করো। আর নরহরিকে বললেন, ভক্ত সঙ্গ থাকো আর বলো কৃষ্ণকথা।

গৌরাঙ্গই পরম, গৌরাঙ্গই প্রথম, এই পারম্যবাদের প্রবর্তক তিনজন। কাচরাপাড়ার শিবানন্দ সেন, নবম্পীপের মুরারি গাও আর শ্রীখণ্ডের নরহরি। এরা অপে গৌরাঙ্গকে দেখে, পরে জগদ্বাথকে। নীলাচলে এক পণ্ডিত এসে হাজির। স্পর্ধা করে প্রভুকে বললে, আপনার জানা এমন কি কেউ আছে যে আমাকে বিচারে পরাস্ত করতে পারে?

প্রভু কিংজেন করলেন, পরন্তু কর্তে পারলে কী হবে?

আমি তার কাছ থেকে দীক্ষা নেব।
প্রভু নরহরির দিকে ডাকলেন। বললেন,
মাও, পাণ্ডিত্যের মধ্যে খিচার করো।

শিচারে নরহরির জর হল। হেরে গিয়ে
লোকানন্দ সরে পড়ল না। নরহরির কাছ
থেকে দীক্ষা নিল। আর নরহরির কাছ থেকে
দীক্ষা জগাই গৌরামণ্ডে দীক্ষা।

নরহরির কুলাই গ্রামের কলসার ঘোষ
দলনে আসে গেল তার বাড়ির নিম্নগাছের
কাঠে গোরাগন্ধার্ত্ত নির্মাণ করা হোক।
কলসার তার কাঠ দৈত্যারিকে বসলে।

সৈন্তারি বসলে, আমিও অমনি স্বপ্ন
দেখা।

তাদের বাড়ির নিম্নগাছের কাঠে তিন
তিনটি গোরাগন্ধার্ত্ত তৈরি হল। মতি
তিনটি তারা তখন গরুে নরহরিকে দান
করলে। নরহরির তাদের প্রতিদান করল,
ভেটটি শ্রীক্ষেত্রে শস্যের, মাঝারিটি গঙ্গা-
নগরে ও বড়টি কাটোয়ার।

নরহরির কাজ কী? ভক্তসংগে কৃষ্ণকথা।
নরহরির রচিত পদবধা থেকেই গোরা-
চারিকার প্রথম সৃষ্টি। তার শব্দে এক গান,
গৌরামণ্ড এক মন্ত গোরাগন্ধার্ত্ত।

গৌরাগন্ধার্ত্তে ইচ্ছা বড় যে মনে
ভাষার লিখিয়া সব রাখি।
আমি তো এটি অধম লিখিবে না জানি ক্রম
কেনে করিয়া ভাষা লিখি।

এ গ্রন্থ লিখিব যে এখনো জন্মে নাই সে
কীমতে বিদ্যমান আছে বহু।
ভাষার রচনা চেষ্টা বর্ধিবে লোক সকলে
কবে বাজা পুরাবেন পদ্য।

গোরাগন্ধার লীলা আদর করে শিলা
কার সাধা করিবে বর্ধন।
সাদন্য লিখেন যদি নিরন্তর নিরবধি
আর সর্বাংশ পূর্ণানন।

কিছু কিছু পদ লিখি যদি ইচ্ছা কেহ দেখি
প্রকাশ করয়ে প্রভু-লীলা
নরহরির পাবে সুখ ঘৃণিবে মনের দুখ
গ্রন্থগানে দর্শাবে শিলা।

আত্মার প্রকটারা নরহরির কীর্তন করত-
করত দেখে ছাড়িল।
গাও পুনে পুনে গোরাগন্ধার গুণ
সবল হইয়া মন।

এ ভবসাগরে এমন দয়াল।
না দেখি যে একজন।

গৌরাগন্ধার লীলা না পেল পলিলা;
কেনে ধরিল সে।
নরহরির দ্বিধা পাল দিয়া
কেনে গড়িয়েছে।

(২৮)

কেশব ভারতী

কণ্ঠকণের অর্ধাৎ কাটোয়ার গণ্যাতীরে
বটগাছেরে সন্ন্যাসী কেশব ভারতীর
আশ্রম।

একদিন কী মনে করে সে কেশবীণে
এসে উপস্থিত। নবদ্বীপ মানে একেবারে
নিমাইয়ের বাড়িতে।

কে এল? নিমাই সচকিত হয়ে উঠল।
তাকিয়ে দেখল এক সন্ন্যাসী তার
অগ্ন্যে দাঁড়িয়ে।

খানিক আগেই সে ডাবছিল সে সন্ন্যাসী
হবে। সে সন্ন্যাসী হলই পাশ্চাত্যদের
উদ্ভার হবে। উদ্ভার একমাত্র নমস্কারে।
ভক্তিরে ভো আমাকে এমনি নমস্কার
করবে না, আমি সন্ন্যাসী হলে পরেই
করবে। প্রশ্ন হলে পরেই ওদের অপরাধকর্ম
হবে। আর ওদের অপরাধের ক্ষয় হলেই ভক্তি
জাগবে।

নিমাই তাকে প্রশ্ন করে ভিলে করল।
বললে, আমি সন্ন্যাসী নারায়ণ, কৃপা করে
আমার সন্ন্যাসীমাচন করে দিন।

কেশব বলল, তুমিই তো জগদ্ব্যমনি।
তুমি কেনে করবে আমি তেমনি করব।
এখনি আমাকে বলুন, জ্ঞান বড় না ভক্তি
বড়?

সমস্ত মহাজন সবলগে এটি ভাবই
চল। এটি ভাবই শ্রীমদ। ভাবই কৃষ্ণকথা।
সত্যকম ভাবই বড়।

হরি বলে গন্ধার করে উঠল নিমাই।
বললে, করে আমি কৃষ্ণের উদ্দেশে দেশে দেশে
ঘুরে বেড়াই। কোথায় গেলে পাব আমার
কৃষ্ণকে?

গৌরসুন্দর গণ্যার পার হলেন। চলে
এলেন কাটোয়ার। বটগাছের নিচে কেশব
ভারতীর আশ্রম খুঁজে পেতে দৌর হই-
য়া।

কেশবকে সাহায্য প্রণাম করলেন
গৌরহরি।

এ গৌরবর্ণ আপুসুন্দর পরেই কে?
দেখেও সেন চিনতে পারছে না কেশব।

আমি নিমাই। আপনার কাছ থেকে
আমি সন্ন্যাস নিতে এসেছি।

কেনে করবে তেমনি করব, কথা দিলে,
ভিলে কেশব। কিন্তু এই কখনীকণের
নবীন পরুষকে কেনে প্রাণে সন্ন্যাস দেব-
কাকে আমি পুত্রদ্বারা করব? কাকে বা
স্বামীদ্বারা?

কেশব বললে, নিমাই, তুমি অন্য গুরুর
সন্ধান করো, আমি পারব না সন্ন্যাস নিতে।
কিন্তু গৌসাই, আপনি আমাকে কণে
দিলেন আমার কথা রাখবেন। আমি বলাই
আমাকে সন্ন্যাস দিন।

তা আমি দেব, কিন্তু এখন কেন? তুমি
মখন পঞ্চাশ বছর বয়স পেরিয়ে যাবে তখন
দেব।

তবে যারা অপ্যাস, তাদের কী হবে?
তারা উদ্ভার পাবে না?

কিন্তু তোমার যে মা আছে, শ্রী আত্ম
গৌসাই, আমি তাদের সকলের অনুমতি
নিয়ে এসেছি।

অনুমতি নিয়ে এসেছে? কেশব স্তম্ভিত
হয়ে গেল। বললে, কিন্তু তোমাকে মনে
দিলে তুমি তো আমাকে গুরু বলবে তবে
আমি অপরাধী হব।

না, না, অপরাধী হবেন না। মরনে এর
মহাজন আমার কানে মন্ত দিয়ে গেছে
যেমন তো এ-মণ্ডের তাৎপর্য কী। বলে
প্রভু কেশবের কানে মন্ত উদ্ভার করে
দিলেন। পরেই কেশবই তাঁর শিষ্য হয়ে
গেল।

এবার তবে দীক্ষা দিমা।
সে মন্তই কেশব প্রভুকে দীক্ষা
করল। নাম দিল শ্রীকৃষ্ণচৈতন্য। বললে,
কীর্তনপ্রকাশে সবলগেই এক চৈতন
জাগাবে বলেই তোমার এই নামকরণ।

আর প্রেমো ভূমি সমস্ত বিশ্ব চরণে
বলেই তুমি বিলম্বকর।

তবু ভূমি রাধাভাবমুক্তিতে বিভ্রাস্ত
বলেই শ্রীগৌরাগন্ধার।

সে-রাগি কাটোয়ার কাটোয়েন প্রভু
মুগ্ধকর বললেন, মুগ্ধকর, কীর্তন করো।

মুগ্ধকর কীর্তন ধরল। প্রভু প্রেমোমুগ্ধ
হয়ে মতা করতে করতে কেশব ভারতীর
আলিঙ্গনে করলেন। কোথায় পড় গেলে
কোথায় কামজন্ম, কেশবও হরি-হরি বলে
নাচতে লাগল। যে ভক্তকে সে শ্রেষ্ঠ বলে
স্বীকৃতি দিলেছিল, সেটি ভক্তকে তার দেহ-
মদে আনিষ্ঠিত দেখল। মতিতে মতিতে
পড়ে হুলোয় গড়াগড়ি দিতে লাগল কেশব।

প্রভুকে কেশবের কাছ থেকে সন্ন্যাস
নিলেন প্রভু। বললেন আমি এবার কণে
খুঁজতে পথে হেরু। অরণ্যে অরণ্যে করে
কেশব আমার কৃষ্ণ কোথায় লকেল।

কেশব বললে, আমিও হঠাৎ সন্ধান
যাব। তোমার কীর্তনসুন্দর সঙ্গী হব।

কেশবকে জগণী করে প্রভু কাটো-
য়ার করলেন।

তারপর কেশব কোথায় গেল করে
ফিরল, ফিরলই না কিনা, কেউ জানে না।

(সমাপ্ত)



আয়ুর্বেদীয় উপাদান প্রস্তুত
বলোডেক্স
চুল ওঠা বন্ধ করে
নতুন চুল গজায়

বেট কেমিক্যাল কর্পোরেশন, কলিকাতা-৩৭

নিহারিকা স্টোন্স, ১৩০, সিরিস সর্দার কলিকাতা-৩।

ভারতীয় মুসলমান সমাজ (২)

ডাঃ মূজিবের ভারতীয় মুসলমান সমাজ গ্রন্থটিতে মুসলমান শাসনকালে এসেছে যে রাজনৈতিক, শাসনতান্ত্রিক ও সামাজিক উন্নয়ন নীতি প্রচলিত ছিল এবং তার মধ্যে উল্লেখ্য, সুফী এবং জনমতের কি চাপ ছিল তার বিস্তারিত বিশ্লেষণ আছে। সুফী-বাদের ধীর এবং স্থির গতিতে ভ্রমবিমুক্ত, পরিপূর্ণ ধর্মীয় রীতি থেকে জনপ্রিয় মত-বাদে রূপান্তর ব্যাখ্যা করা হয়েছে। সুফী-বাদের বিভিন্ন ধারা যথা চিস্তি কাদিরি, কব্বলী এবং সুহরাবদীদের ধর্মমত, এবং দীন দরিদের কল্যাণের প্রতি তাঁদের অনুরাগ, অত্যাচারিতদের প্রতি সহানুভূতি এবং শাসকতন্ত্র, উচ্চতর সমাজ সম্বন্ধে আমীর ওমরাহদের কাজ থেকে নিঃসৃত স্বাভাবিক রক্ষা করে চলার ফলে সুফী সম্প্রদায়ের ধানকাহ গোষ্ঠী এবং শাসক সম্প্রদায়ের মধ্যে যেভাবে ভারসাম্য রাখা হয়েছিল, কখনো শাসকরা সুফীদের বিরোধী অবস্থার কখনও বা জনপ্রিয়তার বাতুলতা দেখে তাঁদের প্রতি আকৃষ্ট হয়েছেন, এই সব তথ্য পটভূমিতে বিশেষ আগ্রহ সৃষ্টি করেছে।

অধ্যাপক হুমায়ুন কাবীর এই গ্রন্থ সম্পর্কে লিখেন যে :

"William Hunter wrote an account of Indian Muslims more than a hundred years ago but his account was confined mainly to Eastern India. Since then there have been several attempts, but Professor Mujib's study is perhaps the first comprehensive account which deals with almost every aspect of Muslim life and its repercussions on India. He has dealt not only with political and economic factors but also devoted a good deal of attention to social life."

এইখানেই ডাঃ মূজিবের বৈশিষ্ট্য। প্রখ্যাত ভারতীয় মুসলমান সমাজের একটা সুবর্ণায় বিবরণ তিনি দিয়েছেন এবং সেই সূত্রে অতীত ইতিহাস এবং সমাজ-সংস্কার এক রাসমের বিশ্লেষণ করেছেন। সমাজিক ক্রিয়াকর্মের কথা তিনি বিস্তারিত ভাবে লেখা করার সমাজতত্ত্ব চিত্র পাঠকের চোখে স্পষ্ট হয়ে ভেসে ওঠে। সাহিত্য, ইতিহাস, সংস্কৃতি ভাষা ধর্মাবিশ্বাস প্রত্যক্ষ কর্মসিদ্ধান্ত কিভাবে হয়েছে তাও ডাঃ মূজিব একই সঙ্গে বিশ্লেষণ করেছেন।

প্রচুর তথ্য এবং মালমশলা সংগ্রহ করাই যথেষ্ট নয়, সেই মালমশলা এবং তথ্যাদি-কে সুচিকিত পরিবেশনটাই আসল। উপর্যুপ শাসন নির্দেশ, পারম্পরিক সম্বন্ধ বিচারও বড় কথা। ডাঃ মূজিব আত্মনিক

পদ্ধতিতে সহজ ভঙ্গীতে, সুন্দর ভাষায় এইসব তথ্যাবলী পরিবেশন করেছেন।

অনেক ঐতিহাসিক আছেন, বিশেষতঃ বর্তমান যুগে, যারা নিজস্বের পছন্দ ও বুদ্ধিমত্তাফল তথ্যাদি গ্রহণ করে বিরোধী মত বা যে তথ্য কিঞ্চিৎ বিস্তারিত সৃষ্টি করতে পারে, তা বর্জন করেন। রামকে উত্তমপূর্বব করে দেখানোর জন্য শাসককে ক্ষুদ্র করা হয়েছে এমন দৃষ্টান্ত বিরল নয়। এই গ্রন্থের লেখক সুবিধামতিক ভাষায় সঙ্গে অসুবিধাজনক তথ্যও মিশিয়ে একটা পর্যাপ্ত চিত্র এঁকেছেন, শত্রু বা মনোভি-রাম তাই নয়, যা কদর্য তাকেও পাশে এনে বসাতে ইচ্ছাকৃত করেন নি।

ডাঃ মূজিব কাউকে বড়ো করে দেখানোর চোখে কাউকে ছোট করেন নি। তাঁর চোখে সব 'হিরোইন' হিরো, কেউ 'কিরো' নয়; সকলের কিংবা আবদুল রহিম খান - এ - খানান কিংবা আমীর খসরু সব এক সারের বসানো হয়েছে। যেখানে তথ্য এবং তথ্য লেখককে নিয়ে গেছে লেখক সেখানেই মিশ্রাঙ্কন, অগাধে চালিত হননি। এঁর ফলে অসম্মানের সম্মান করার দায়িত্ব হাড় নিয়ে তাঁকে অথবা কৃতকৃত মাত্রে হারান, তাঁর মত অনেক সময় ভীক্ষা, ভীতি, আশঙ্ক কেমনে কোনো স্থানে প্রশংসার উদয়। কোনো কোনো তথ্যকে শৃঙ্খলা তথ্য হিসাবে তিনি ব্যবহার করতে চেষ্টা করেন নি।

সুফী সৈখ নিজামউদ্দীন আউলিয়া পরসীক ও হিন্দু ভাষায় সুপরিচিত ছিলেন এবং সুফীর ছিলেন। দিল্লীর আমীর খসরু তাঁর সুযোগ লিখে। নিজামউদ্দীন আউলিয়া আবার নিজাম গান গাইছে এবং রচনা করতেও পারতেন। কেউ কেউ বলেন, সৈয়দাবাদশাহ্‌র নিকি ভক্তি আশ্রিত। এই প্রতিভাধর পুরুষটিকে সকলেই বিশেষ দ্রষ্টা করতেন।

ডাঃ মূজিব খসরুর পক্ষে বরাবর বিদ্রোহ সামলে দাঁড়ানোর পাঁজি নিয়ে ব্যর্থ করেছেন। বরষার 'বিশ্রোহ জঘৎ সু-তানের ডান হাতে—তার মধ্যে কেউ কেউ আবার অন্য মুসলমানের হত্যাকারী। কিন্তু খসরু এমনই রনোহর ব্যবহার এবং কট্ট-বুদ্ধি, যে এমনই কবিতা ও গাথা লিখতে পারত যে সবাই তার ব্যবহারে মন্তমুগ্ধ হয়ে থাকত।

এদিকে রাজসভার প্রায় লজ্জাসল, এসিকে নিজামউদ্দীন আউলিয়া প্রতিনিধিত্ব করেছেন। নিজামউদ্দীন আবার মুসলমানের দরবার এঁকে চলে, মুসলমানদের

দরবার চোখে দেখতেন না। ডাঃ মূজিব লিখেন :

"It is impossible not to be impressed by his adaptability to circumstances. But there is something unifying in this very adaptability, in this art of making talent work independently of conscience, or of detaching the conscience completely from persons and events."

ডাঃ মূজিব অবশ্য মুসলমানের দরবার আর খানখার মধ্যে কোন তরফে খসরুর টানটা বেশী ছিল তা বলেন নি।

খসরু তার পৃষ্ঠপোষকের ঘাতকে অভিনবিত করেছে, তার স্বপক্ষে হুঁচি ছিল যে রাজনীতিতে ভিত্তিবাকী এবং নরহত্যা একটা তুচ্ছ ব্যাপার। ক্ষমতার গুড়াই যেখানে সেখানে মিথ্যা কথা বলা বা নরহত্যা করাটা অতি সাধারণ এবং স্বাভাবিক ঘটনা মাত্র।

ডাঃ মূজিব বলেছেন :

"In allowing prejudices to pervert his judgement and write things in bad taste, Khusru only showed that he belonged to his age. ... Most significant was his desire to initiate what were considered the classics, to rival if not to surpass the acknowledged masters in their particular style. He is at his best when he is most artless."

অন্যক প্রকারের প্রশংসা ইতিহাস পাঠকের চিত্ত লাগে। উপরন্যাতিক মুসলিম নর-পাতিদের মধ্যে অনেকে কেন ধর্মবিপ্লব-নীতি গ্রহণ করেন নি। উল্লেখ্যদের গোড়া-নীতি উপেক্ষা করতে পারেন নি, বশিষ্ঠমী হিন্দু সমাজের ওপর অধিক পরিমাণে মুসলমান নীতি ও ভাবধারা চাপানোর চেষ্টা করেছেন কেন?

ডাঃ মূজিব এই প্রশ্নের জবাবে বলেছেন : মুসলিম রাজনৈতিক ধর্মীয় ও রাজনৈতিক নীতি মনন আমারা বিচার করে তখন আমাদের একথা মনে রাখা কতখানি খারাপ। কি কঠিন সমস্যার বিভাজিত ছিলেন। কিঞ্চিৎ বুদ্ধিমত্তা উপরন্যাতিক মতবাদ প্রশংসা করলে তাঁদের হৃদয় মুসলমান সমাজের প্রথা হারাতে হত এবং সেই সঙ্গে হিন্দুদের ওপরও কটু রাগা সম্ভব হত না। এই ব্যাখ্যার উপস্থানে কোনো দাওহাই তাঁদের হাতে ছিল না।

হিন্দু জনগণ কেন মুসলমান রাজ-তন্ত্রের বিরুদ্ধে যেমন পরিবর্তন গড়ে তোলেন নি, কেন তাঁরা শাসনশক্তি শিল্প

মতো মুসলিম প্রভুত্ব মেনে নিরেছিলেন? এই প্রশ্নের জবাবে লেখক বলেছেন :

হিন্দুদের এই মনোভঙ্গী হল জাতি-ত্বের প্রচার প্রত্যক্ষ ফল। সরকার চালান এবং যত্ন করা একটা বিশেষ জাতির কাজ। মুসলমান রাজত্ব কামের হওয়া মানে হিন্দু-কায় শাসকদের ক্ষমতাহানি, প্রতিষ্ঠাহানি। আর তাদের বাদ দিয়ে বা ডিঙিয়ে অন্য জাতি যে মুসলমানদের সঙ্গে লাড়াই করবে এ আশাও যথ্য। তাদের কি গরজ যত্নধান জাতিকে সাহায্য করার, অর্থাৎ ক্ষত্রিয়ের কাজ ক্ষত্রিয় করবে, আমরা কে? হিন্দু সৈনিকরা জাতিতেও সৈনিক। সে যদি মুসলমান সেনাদলে যোগ দেয়, তাহলেও সে তার রীতিগত কর্তব্য পালন করে যাবে। কিন্তু অন্য পেশা গ্রহণ করলে প্রত্যাচার ঘটবে। গজনির মাহমুদের সেনাদলে একজন হিন্দু সেনাপতি ছিল। অসামরিক

কর্ম নিয়োগ করার জন্য মুসলিম সম্প্রদায়ের লোক পাওয়া সহজ ছিল না। তাই শাসনতান্ত্রিক কর্মের দক্ষতরটা হিন্দুদের জন্য উদ্ভূত করা হয়েছিল। বার্ষিকাজ লেন-দেন করলে কোনো সামাজিক বিপদের সম্ভাবনা ছিল না। যুদ্ধে হিন্দু ও মুসলিমদের ক্ষয়-ক্ষতি একই প্রকার হলেও বার্ষিকাজ ব্যাপারে শৃঙ্খলাবানী হিন্দুদের অবস্থা মুসলমান আমলে সম্প্রসৃত মুসলিমদের চেয়েও অনেক নিরাপদ ছিল। রাজদরবারের চক্রান্তে জড়িয়ে পড়া বা সুলতানদের কুনজরে পড়ার সম্ভাবনা হিন্দুদের পক্ষে অপেক্ষাকৃত কম ছিল।

শেখ নিজামউদ্দিন এবং শেখ নাসির-উদ্দিনের পর সুফীবাদের রূপান্তর ঘটল কেন? পরবর্তীকালে সুফীবাদ তার আধ্যাত্মিক গভীরতার পথ থেকে নেমে

এসেছিল এবং তাঁদের কাজকর্ম তদানন্তে চালিত হয়ে তারা ক্রমে সেবারতী হয়ে পড়েন।

সুফীবাদের তিরোধান এবং গোড়ামির আবির্ভাবের মধ্য দিয়েই আধুনিক যুগের ঐতিহাসিক তাৎপৰ্য ব্যাখ্যা করেছেন লেখক। উদারনীতির অন্তর্ধান হওয়ার পর উল্লেখ্য-তন্ত্রের গোড়ানীতি সহজেই বিভেদনাতীত-এনেছ-বিভেদনাতীতর ফলে—দার-এল-হকায়, জাহাদ, সংরক্ষিত নিব্ব'চনকে প্রভুত্বের উদ্ভব হয়েছে।

ডাঃ মুজিবুর গ্রন্থটি ইতিহাস হিসাবে এক অনন্যসাধারণ গ্রন্থ।

—অভয়কর

THE INDIAN MUSLIMS: By M. MUJEEB: Published by George Allen and Unwin: London: Price 63 Shillings.

কৃত্তি মীম্ব

আন্তর্জাতিক তুলনামূলক সাহিত্য আলোচনা চক্রে শ্রীরবীন্দ্রকুমার দাশগুপ্ত ॥

এ বছর আন্তর্জাতিক তুলনামূলক সাহিত্য সম্মেলন পঞ্চম বার্ষিক সম্মেলন অনর্ভুক্ত হবে বেঙ্গলগ্রেডে। এই সম্মেলনে দিল্লী বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রতিনিধি হিসেবে যোগ দিচ্ছেন শ্রীরবীন্দ্রকুমার দাশগুপ্ত। তিনি বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের অন্যতম প্রতিষ্ঠিত সমালোচক। বর্তমানে তিনি দিল্লী বিশ্ববিদ্যালয়ের ঠাকুর অধ্যাপক ও আধুনিক ভারতীয় ভাষা ও সাহিত্যের প্রধান অধ্যাপকের পদ অলঙ্কৃত করে আছেন। শ্রীদাশগুপ্ত এই সম্মেলনে রবীন্দ্রনাথ ও গায়েরের উপর একটি তুলনামূলক আলোচনা পাঠ করবেন। ৩০শে আগস্ট থেকে ৫ই সেপ্টেম্বর এই সম্মেলন অনুষ্ঠিত হবে।

হিন্দিতে বাংলা সাহিত্যের অনুবাদ ॥

হিন্দিতে ইদানিং যে সমস্ত ভারতীয় ভাষার অনুবাদ হচ্ছে, তার মধ্যে বোধ করি সবচেয়ে বেশি অনুবাদ হচ্ছে বাংলা সাহিত্যের। ১৯৬৬ সালে বাংলা থেকে হিন্দিতে অনেক কটি গ্রন্থের অনুবাদ হয়েছে। এর মধ্যে বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য হল, গুরুসম্বন্ধের ন্যায়দত্ত, প্রমথনাথ বিশারি কেরী সাহেবের মুন্সী, সমরেশ বসুর বিবর নীহাররঞ্জন গুপ্তের উত্তরফাল্গুনী, বিমল মিত্রের কাড়ি দিয়ে কিলনাম ও বাণী রায়ের ভানিয়া জাতক। এ ছাড়াও অন্যান্য পত্রিকাটির উদ্যোগ প্রকাশিত হয়েছে বাংলা ছোটগল্পের সংকলন।

এ ছাড়াও কিছুদিনের মধ্যেই যে গ্রন্থ-গুলির অনুবাদ প্রকাশিত হবে বলে আশা করা যায়, তার মধ্যে প্রথমেই উল্লেখ করতে হয়, এ বছর আকাদেমী পুরস্কারপ্রাপ্ত নির্মিত্তকুমারের কথা। এ ছাড়াও আশাপূর্ণ্য দেবীর লঘু চিপদী, গজেন্দ্রকুমার মিত্রের নারী ও নিয়তি, আশুতোষ মল্লোপাধ্যায়ের সাত পাকে বাঁধা স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়ের গোপী সৎবাদ, অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্তের প্রাচীর ও প্রাস্তর, গজেন্দ্রকুমার মিত্রের নারী ও নিয়তি প্রকাশের উদ্যোগ চলছে। তারা-শঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের গণদেবতা গ্রন্থটিও এ বছরই প্রকাশিত হবে।

হিন্দিতে বাংলা সাহিত্য অনুবাদের এই উৎসাহ দেখে যতখানি আনন্দিত হওয়া উচিত ছিল, ঠিক তা হওয়া গেল না। উপরে লিখিত সবকটি গ্রন্থের কথা বলাই না, কিছু অধিকাংশ বইয়ের দিকে লক্ষ্য করলে পাঠক অনুভব করবেন, বাংলা সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ রচনা সম্ভার পরিবেশনের চেয়ে এক বিশেষ ধরনের রচনা অনুবাদেরই এরা আগ্রহী। বিভূতিভূষণ, মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় বা তারা-শঙ্করের শ্রেষ্ঠ রচনাগুলি এখনও অনূদিত হয়নি। এ ছাড়াও প্রেমেন্দ্র মিত্র, বুদ্ধদেব বসু, অমরনাথকর রায় বা আরও পরবর্তীকালে সুবোধ ঘোষ, অমিয়ভূষণ মজুমদার, নরেন্দ্রনাথ মিত্র, বিমল কান্ত প্রমুখ লেখকদের পরিচয় হিন্দি সাহিত্যে নেই বললেই চলে।

যে পাঠটি প্রকাশনা সংস্থা হিন্দিতে বাংলা গ্রন্থ অনুবাদে উৎসাহ দিয়ে থাকেন সেই সংস্থাগুলো হল—দিল্লী রাজপাল, রাজকমল ও হিন্দ পব্লেট বুকস, বোস্বেব বোরা এন্ড সন্স এবং কলকাতার অপেক্ষা পাবলিকেশন। তারা যদি বাংলা সাহিত্যের হিন্দিতে অনুবাদের এই অভাব দূর করতে আগ্রসর হন, তাহলে ভারতীয় সাহিত্যের

পাঠক মাতেই খুশি হবেন। এ ছাড়াও আর একটি দিকেও প্রকাশন সংস্থা ও অনুবাদক-দের দৃষ্টি আকর্ষণ করি। সাম্প্রতিক বাংলা সাহিত্যের সবচেয়ে গৌরবোজ্জ্বল দিকটি হল কবিতা। বাংলা কবিতার একটি প্রামাণ্য সংকলন প্রকাশ করার দিকেও যদি তারা দৃষ্টি দেন, তবে তারা সহজেই একটি সাহিত্যিক নিদর্শন স্থাপন করবেন এবং সকলের প্রশংসা অর্জন করবেন বলে আশা করি।

তামিল কবির প্রতি প্রশ্রয়ানবেদন ॥

তামিল ভাষার অন্যতম বিপ্রোহী কবি নান্দু থিরু, পার্যায়ামনর এর প্রতি প্রশ্রয়ানবেদনের জন্য গত ২০ আগস্ট, বাংলা তামিল সংঘের উদ্যোগে হাওড়ার রামকৃষ্ণ মিশন হলে একটি সভা অনুষ্ঠিত হয়। সভায় পৌরোহিত্য করেন শ্রীথিরু এ. এ. শাইক ফারীদ। কবির প্রতি প্রশ্রয়ানবেদন করে বিভিন্ন বক্তা ভাষণ দেন।

তিনজন তরুণ উর্দু কবি ॥

ভারতীয় সাহিত্যের ইতিহাসে উর্দু সাহিত্যের ধারাটি নিত্যন্ত নিপুণ নয়। বহু উল্লেখযোগ্য পরাকাণ্ডা-নিরীকার কাজ চলছে এখন উর্দু সাহিত্যে। অতি সম্প্রতি উর্দু কবিতায় তিনজন তরুণ কবি খুবই খ্যাতি অর্জন করেছেন। এরা হলেন সবশ্রী গুলাম রবানি তবন, ফিরাক গোরাখপুরী ও শামিন কারহানি।

গুলাম রবানি তবন প্রধানতঃ গজল লেখক হিসেবেই খ্যাতি অর্জন করেছেন। গজল সম্বন্ধে একটা অভিজ্ঞতা প্রায়ই শোনা যায় যে, কেবল ছন্দ মিলে দিলেই একটি গজল

রচনা করা যায়। ফলে যে কেউ একটি গজল লিখে দিতে পারেন। হস্ত একদিক থেকে তা অম্বীকার করা যায় না। কিন্তু এখন এর সাহিত্যিক মূল্য নির্ধারিত হবে, তখন এর হৃদ মিলের মধ্যেই তা সীমাবদ্ধ থাকবে না। প্রীতবন এই সাহিত্যিক গজল রচনার পদার্থতা দেখিয়েছেন। সম্প্রতি তার হাদীস দিল নামে একটি গ্রন্থও প্রকাশিত হয়েছে। গ্রন্থটি প্রকাশ করেছেন দিল্লির উদ্, রাইটস কো-অপারেটিভ সোসাইটি। তখনই রচনার নিদর্শন হিসেবে এই গ্রন্থ থেকে তার রচনার একটি উদাহরণ দেওয়া যাচ্ছে—

মোর অক্ষর কি রশ্মিয়ান তেরে ডুম সে,
মোর তাসওয়ার মোই শামিল তোর

ডাওয়ার ভি ছাই।

ফিরাক গেরখুদারী বোঝ কার সর্বাধিক খ্যাতিসম্পন্ন তরুণ উদ্, কবি। তার সদ্য প্রকাশিত গ্রন্থটির নাম হাজার দস্তান। প্রকাশ করেছেন দিল্লির শায়া বুক ডিপো। ফিরাকের গজলগুলি সম্পূর্ণ ভিন্ন ধরনের। প্রেম হচ্ছে তার রচনার প্রধান উৎস। কিন্তু এই প্রেম কেবল রক্ত-মাংসের শরীরের প্রেম নয়—আনেক সময় তা বিশ্বপ্রেমে পরিণত হয়েছে। ফিরাক যে সংস্কৃত ক্লাসিক সাহিত্যের সঙ্গে পরিচিত তা কিন্তু তার রচনা পাঠ করলেই বোঝা যায়।

শামিন কারহানি এ বছর উত্তরপ্রদেশ সরকারের বিসমল এলাহাবাদী পুরস্কার লাভ করেছেন। উদ্, সাহিত্যের তিনিও অন্যতম জনপ্রিয় তরুণ কবি। পারশি সাহিত্যে তার ব্যুৎপত্তি সুবিদিত। ফলে তার রচনাতেও এই পারশি সাহিত্যের প্রভাব পড়েছে। কাল হিসেবে তিনি আশাবাদী। আমন কবিতাটিতে এই আশাবাদের কথা খুব স্পষ্ট ভাবে ফুটে উঠেছে। রোশনি তেজ করে কবিতাটিও তার গলন্ত আশাবাদের স্রারা উজ্জ্বল। তার সম্প্রতিক যে গ্রন্থটি বিশেষ আলোড়ন সৃষ্টি করেছে, তার নাম আকম গলে।

উদ্, কবিতার ইতিহাসে এদের অবদান খুবই প্রশংসনীয়।

বিহারের ভাষা II

বিহারের কোন ভাষায় কতজন কথা বলেন, এ বিষয়ে বিহারে রাষ্ট্রভাষা প্রসার পরিষদ-এর উদ্যোগে গৃহীত একটি সমীক্ষার সংবাদ সম্প্রতি প্রকাশিত হয়েছে। ১৯৬১ গণনা অনুসারে বিহারের জনসংখ্যা ছিল ৪৫,০০০,০০০ জন। লস্প্রতি জনসংখ্যা বর্ষিক পেরে দাঁড়িয়েছে ৫০,০০০,০০ জন। এর মধ্যে ২৫,০০০,০০০ জন কথা বলেন হিন্দীতে। ভোজপুরীতে কথা বলেন ৭,৫৪২,০০০ জন, মৈথিলীতে ৪,১৮২,০০০ জন, উর্দুতে ৪,১৪৯,০০০ জন, মাগধীতে ২,৮১৮,০০০ জন এবং বাংলায় ২,১৬৭,০০০ জন। এ ছাড়াও বৃন্দা, ওয়াং, হো ইত্যাদি ক্ষেত্রকটি আদিবাসী ভাষাও আছে। সমীক্ষকের পক্ষ থেকে জানা

হয়েছে ১৮৯৪ সালে গ্রায়সনের পর এরকম বিজ্ঞান-ভিত্তিক ব্যাপক সমীক্ষা আর গ্রহণ করা হয়নি।

একটি নতুন পত্রিকা II

সম্প্রতি আরো একটি ইংরেজী প্রেমাসিক পত্রিকা প্রকাশিত হয়েছে। পত্রিকাটির নাম আশাল অব কন্সটিটিউশনাল এন্ড পালি-মেটরী খাঁজজ। সম্পাদনা করেছেন শ্রীএম সি কাশ্যাপ। এই সংখ্যাটি প্রথম প্রতিষ্ঠিত হয় ১৯৬৫ সালে এবং উদ্ভাবন করেছিলেন তদানীন্তন রাষ্ট্রপতি ডঃ রাধাকৃষ্ণ। বর্তমান সংখ্যাটি এই সংস্থার পক্ষ থেকে প্রকাশিত প্রথম সংখ্যা।

পত্রিকাটির উদ্দেশ্যকে যে সকলেই অভিনন্দন জানাবেন, তাতে কোন সন্দেহ নেই। ভারতীয় সংবিধানের উপর লিখিত ছয়টি প্রবন্ধ বর্তমান সংখ্যায় প্রকাশিত হয়েছে। প্রতিটি প্রবন্ধই সুলিখিত এবং রাষ্ট্র-বিজ্ঞানের ছাত্রদের সাহায্য করবে বলে আশা করা। পত্রিকাটির ছাপা-বাঁধাই সুন্দর। পত্রিকাটি নিয়মিত প্রকাশিত হবে বলে আশা করা।

ইংরেজিতে রবীন্দ্রসঙ্গীত II

আবাশালীদেবের মধ্যে রবীন্দ্র খ্যান ধারণা প্রসারের উদ্দেশ্য নিয়ে ইংরেজিতে রবীন্দ্রসঙ্গীত পরিবেশনের প্রচেষ্টায় যত্নসহকারে নেমেছেন 'রবীন্দ্রভারতী সোসাইটি' ও 'রাইটস' গান্ড'। গত শনিবার, ২৬ আগস্ট তাদের উদ্যোগে এরূপ একটি মনোজ্ঞ অনুষ্ঠানের আয়োজন করা হয়। অনুষ্ঠানে পৌরোহিত্য করেন, রবীন্দ্র-ভারতী বিষ-

বিদ্যালয়ের উপাচার্য শ্রীহরিশ্রম বন্দ্যোপাধ্যায়।

রবীন্দ্রনাথের সঙ্গীতের ইংরেজি রূপান্তর করে পরিবেশন করেন শ্রীমতী সুখালশী বসু ও সুচন্দ্রা বসু। রবীন্দ্রনাথের 'হুমি' কেমন করে গান করো হে গুণী' বা 'একটি নমস্কারের প্রভু, একটি নমস্কার' ইত্যাদি গানগুলি ইংরেজিতে সম্পূর্ণ নতুন চেহারা নিলেও কিন্তু মূল সুরটি বৃদ্ধিত অসুবিধা হয়নি। বহু অবাগালী প্রোতার উপস্থিতিতে অনুষ্ঠানটি খুবই গাম্ভীর্যপূর্ণ হয়ে ওঠে।

নাট্য-বিষয়ক মাসিক পত্রিকা II

দিল্লী থেকে ইংরেজী ভাষায় নাটক বিষয়ে একটি মাসিক পত্রিকা প্রকাশিত হয়। সম্প্রতি পত্রিকাটির জুলাই সংখ্যা প্রকাশিত হয়েছে। আকারে কাঁচা হলেও পত্রিকাটিতে প্রকাশিত আলোচনাগুলি অত্যন্ত মূল্যবান। ভারতবর্ষের নাট্যসাহিত্য এবং নাট্য-সংগঠনের সংবাদ বিদেশীদের কাছে পৌঁছে দেবার সময় এসেছে। সত্যি কথা বলতে কি, আমাদের দেশের সাংস্কৃতিক জগতের খবরাখবর অন্যান্যদের কাছে পৌঁছে দেবার মাধ্যম প্রায় আমাদের নেই বললেই চলে। এদিক থেকে 'এনাকট' পত্রিকাটির প্রচেষ্টা খুবই প্রশংসনীয়। পত্রিকাটির আর একটি বৈশিষ্ট্য হল, সমকালীন পাঁচবার বিভিন্ন স্থানে যে সব নাটক রচিত হচ্ছে বা অভিনয় হচ্ছে, তার সম্বন্ধে বিভিন্ন আলোচনা ও মতামত এই পত্রিকায় প্রকাশিত হয়। পত্রিকাটি সম্পাদনা করেন শ্রীরাঞ্জীন্দর পাল।

শরৎচন্দ্রের পূণ্য আবির্ভাব তিথি ৩১শে ডায় উপলক্ষে

তার সমগ্র রচনা-সম্ভারের রক্তভাঙার সংগ্রহের অপূর্ণ সুযোগ

২২শে ডায় (৮ই সেপ্টেম্বর) হইতে ৪ঠা আশ্বিন (২১শে সেপ্টেম্বর) পর্যন্ত

রয়েল সাইজের উত্তম কাগজে সুসন্নিহিত বোজনে বাঁধাই এই গ্রন্থাবলী

প্রতিটি
খণ্ডের
মূল্য
১০.০০

শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ

সর্বমু
১০টি
খণ্ডে
সম্পূর্ণ

বর্তমানে নিম্নলিখিত খণ্ডগুলি পাওয়া যায়

১, ২, ৩, ৪, ৬, ৮, ৯, ১১, ১২, ১৩

উপরোক্ত তারিখের মধ্যে আমাদের নিকট হতে এই গ্রন্থাবলী যিরা ক্রয় করিবেন, তাহা প্রতিটি ও সমগ্র খণ্ডের উপর শতকরা ১৫.০০ টাকা হারে কমিশন পাবেন। যিরা একত্রে প্রকাশিত সমগ্র খণ্ডগুলি ক্রয় করিবেন, বাকী অপ্রকাশিত খণ্ডগুলির উপরেও তাহা অনুসূচ্য সুবিধা পাবেন।

এম, সি, সরকার অ্যান্ড সন্স প্রাইভেট লিঃ

১৪ বান্ধব চাটুকে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

নিউজগার্ডিয়ান

স্ট্যানিস্লাভস্কি ও মণ্ডলিশপ

কমুনিস্টান্দিজ স্ট্যানিস্লাভস্কি হচ্ছেন রুশ দেশের একজন অসামান্য প্রতিভাবান নটশিল্পী ও নাট্যশালোচক। তার 'মাই লাইফ ইন আর্ট' একটি অনবদ্য আত্মজীবনীমূলক গ্রন্থ। উক্ত গ্রন্থটিতে একাধিক যেমন আছে নাট্যবিষয়ক আলোচনা তেমনই আছে অভিনয়কলা, মণ্ডলিশপ, নাট্যপ্রযোজনা, অভিনেতাদের জীবনকাহিনী ইত্যাদি বহুবিধ বিবরণের অবতারণা। কিন্তু মণ্ডলিশপ শিল্পী ও তার সৃষ্টি, প্রসঙ্গবিষয়ক কেন্দ্র করে তিনি একটি আলাদা বইও লিখেছিলেন। সম্প্রতি সে বইটির একটি ইংরেজী সংস্করণ আত্মপ্রকাশ করেছে। বইটির নাম : 'স্ট্যানিস্লাভস্কি জন দি আর্ট অব দি প্লে'।

বইটিতে স্ট্যানিস্লাভস্কি প্রধানত আলোচনা করেছেন একজন মণ্ডলিশপীর শিল্পীতার ও সংঘর্ষের প্রয়োজনীয়তা সম্পর্কে। অভিনেতাকে 'ধর্ম' অর্থে রূপান্তর করে, মনের পবিত্রতা ও সংকল্পে বিশ্বাস হতে হবে। বিশেষত মনের পবিত্রতা ও আত্মবিশ্বাসে অবিশ্রল থাকাই 'শিল্পীর ধর্ম'—একথা তিনি বারবার তাঁর লিখা ও পাঠকদের কাছে নিবেদন করেছেন। এবং এই একাগ্রত্যতার অভাব দেখা দিলেই শিল্পীর পতন। তাঁর মতে 'হিরোয়িক টেমপল' জগতে হলে চাই মনের শান্তি ও সুস্থতা। এই গণপদো ভাষা প্রয়োজন এই জননে যে তাহলে অভিনেতার পক্ষে যেকোন ধরনের অভিব্যক্তি প্রকাশ করা সহজ। একেই তিনি নাম দিয়েছেন 'চাম'। মূলতঃ এইসব জ্ঞানধারা আলোচ্য গ্রন্থখানির প্রতিপাদ্য। কিন্তু অনেক সমালোচকই স্ট্যানিস্লাভস্কির এই ধারণার বিবাসকে 'ইউটোপিয়ান ড্রাম' আনারিয়ালিস্টিক বলে অভিহিত করেছেন। তাদের মতে একজন অভিনেতার এই বিশেষ গুণগুণ থাকলে তিনি একজন সম্যাসীতে পরিণত হবেন।

মার্কিন উপন্যাসের মূল্যায়ন ॥

মার্কিন উপন্যাসের সমাধি, এর বৈশিষ্ট্য, ও উদ্দেশ্যের সঙ্গে যিনি সংযোগ রাখেন তিনি জানেন উপন্যাসের এই শাখাটি উত্তরোত্তর ফলস্রু হয়ে চলেছে। সবকিছু বড় কথা, হালের মার্কিন উপন্যাস আমাদের অনেকখানি অশাসনিত করে। এর কারণ খুঁজে গেলে এর মৌলিকত্ব, জীবন-বিশ্লেষণ প্রসঙ্গ, রীতিবৈচিত্র্য, নতুন সমাজতত্ত্বের মূল্যায়ন, অর্থনৈতিক ও রাজনৈতিক অনুরণ—এ প্রত্যেকটি দৃষ্টিভঙ্গিতে সাহায্যই এর বিচার করতে হবে। 'রিচার্ড' পোহ্লার তার 'এ ওয়ালাউ এলসহোজার' নামক সমালোচ্য গ্রন্থটিতে মার্কিন উপন্যাসের দশমুখের প্রসঙ্গে আলোচনা করতে গিয়ে একথাও লিখেছেন।

করেছেন। এবং সৃজনশীল এই শাখাটির প্রতি তিনি আশাবাদী। আলোচ্য বইটি সাধারণ পাঠকের কাছে আরো উপযোগী এই জন্য যে এতে ব্যাবহারিক মার্কিন উপন্যাসের ইতিহাস যেমন আছে তেমনই আধুনিক উপন্যাসের বিশ্লেষণ স্থান পেয়েছে। কলে এদের উপন্যাসের গুরুত্ব সম্পর্কে অবহিত হওয়া সম্ভব। মার্কিন উপন্যাসের যে প্রধান গণটি তাঁর মতে বৈশিষ্ট্যময় তা হচ্ছে বাইরের পরিবেশ থেকে মার্কিন উপন্যাসিকদের ভাবনাই অন্তর্মুখী হওয়া এবং বাস্তবিক উপলব্ধির দিকে ভ্রমে ঝুঁকু। ফলত, যে বাস্তবিক জাগরণ স্পষ্ট হয়ে ওঠে তা সমাজেরই আশ্রয় বলে মনে হয়। এ প্রসঙ্গে তিনি এমোসন, কুপার, হেনরী জেমস, মেলভিল, ফকনার প্রভৃতি কৃতবিদ্য লেখকদের রচনা থেকে উদ্ধৃতি দিয়েছেন। সমগ্র বইটিতে এই অংশটি বিশেষ মূল্যবান এবং মৌলিক পটভূমিসংজ্ঞাত। একেই তিনি 'আমেরিকান ট্র্যাডিশান' বলে সংজ্ঞায়িত করেছেন। এবং আশা প্রকাশ করেছেন যে অচিরে তা অন্য এক দিগন্তের সৃষ্টি করবে। বইটি মার্কিন সাহিত্য বিষয়ে কৌতুহলী যেকোন পাঠকেরই মূল্যবান সংগ্রহ হতে পারবে।

তিন দিনে 'ওডেস' ছাপা হবে ॥

পেশাইন বুকস-এর ম্যানেজিং ডিরেক্টর স্যার অ্যালেন লেন ম্যিগ্গেটসের একটি বিশেষ টিপে রিটেনের এবং সম্ভবতঃ বাংলার সবথানিক রোটোরি পোপারব্যাক বুক প্রেসটি চালু করছেন।

মিঃ নিকলস ড্যান্ড কোঃ লিমিটেডের 'ফিলিপস পাক' প্রেসে স্থাপিত ৪০ হাজার পাউন্ড মূল্যের এই প্লান্টের সাহায্যে সাধারণ প্রচলিত প্রেসের শ্লিগুণ গতিতে বই ছাপা সম্ভব হবে।

এই নতুন প্রেস ৬৪ পৃষ্ঠার 'সিগনেচার' বটায় ১৮,০০০ কপি করে ছাপতে পারে। স্যার অ্যালেন লেন যেতাম টেম্পেল ওচন হোমোরের ওডেসিস ২০ সংস্করণটি প্রেসে চাপানো ছিল। তিন দিনের মধ্যে বইটি বাইহি হয়ে বিক্রয় উপযোগী হয়ে বের হয়ে আসে।

নিকলস কোম্পানী গত ২৫ বছর ধরে পেশাইন ও অন্যান্য পোপারব্যাক পৃষ্ঠক ছেপে আসছেন এবং বর্তমানে এটি বুটেনের চারটি এই ধরনের প্রিন্টিং-এ বিশেষজ্ঞ প্রতিষ্ঠানের একটি।

নই নাট্যকারের গল্পগ্রন্থ ॥

নাট্যকার হিসেবে আর্থার মিলার এবং টেনেসি উইলিয়ামস মার্কিন সাহিত্য ও মঞ্চকলায় নই উল্লেখ্য প্রতিভা। আমেরিকা তথা পৃথিবীর প্রায় সবই এই নই প্রখ্যাদের

নাট্যপরিচালনা একদিকে যেমন মঞ্চকে করেছে পরিবর্তনশীল অন্যদিকে সাহিত্যের একটি অন্যতম শাখা হিসেবে আধুনিক নাট্যকক দিয়েছে প্রতিভা। নাট্যজগতে নিজস্বের আন্তরিক নানাভাবে জড়িত থাকা সত্ত্বেও দুজন নাট্যকারই প্রায়ই ভিন্নধর্মী কিছু লিখবার বাসনা মনে-মনে পোষণ করে এসেছেন। এর ফলে সম্প্রতি এই দুজনেরই দুটি গল্পগ্রন্থের নাম 'আই ড্যান্ট নিউ ইউ এনি মোর', আর টেনেসি উইলিয়ামসের বইটির নাম হচ্ছে 'দি লাইটল কোয়েন্ট'।

নাট্যকণ্ঠনার আগে সকলেই জানেন, আর্থার মিলার একজন উপন্যাসিক হিসেবেই সাহিত্যজগতে প্রবেশ করেছিলেন। ১৯৪৫ সালে সেই উপন্যাস 'হোকা' আত্মপ্রকাশ করেছিল। কাজেই ফিকশান বা ছোটগল্প রচনার একটা মাস্টারানা বা আগ্রহ বোধনি থেকেই তাঁর ছিল। মণ্ডলিশপের সঙ্গে বন্ধ থেকেও মাঝে মাঝে তাই তিনি অবসর কাটিয়েছেন কিছু কিছু গল্প লিখে। 'আই ড্যান্ট নিউ ইউ এনি মোর' তারই উল্লেখ্য ফসল। আলোচ্য বইটিতে গল্প আছে মোট ৯টি। এর মধ্যে ৮টি গল্পের রচনাকাল ১৯৫৬ থেকে শুরু। এসময় থেকেই তাঁর চিন্তাধারার এক ধরনের পরিবর্তন দেখা দিচ্ছিল। গল্পগুলি লেখার কারণ হিসেবে তিনি নিজেই বলেন.....'নাটক ও মণ্ডলিশপের উদ্ভাবনশীলতার পরিবেশ থেকে মাঝে মাঝে সরে দাঁড়াতে চাই.....' 'দি মিসারিস' গল্পটিতে এই জাবটি তিনি অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণভাবে চিত্রিত করেছেন। পিগ্গে ড্যান্ট কিল এনিথিং' গল্পটি পূর্ববর্তী গল্পটিরই অনুরূপ ও পরিপূরক। মিসি স্যান্ট অ্যাঞ্জেলো গল্পটিতে চারটি-চারটিই কথা উল্লেখ্য। 'এই গল্পটিতে যেন প্রত্যেক নিউ-ইয়র্কবাসী আত্মজীবনী খুঁজে পাওয়া যায়'—বলেন প্রখ্যাত সমালোচক রিচার্ড মাককোম। 'সিগনেচার' নাইট গল্পটির পটভূমি দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের ইরাকলি নেভি ইয়ার্ড'। আলোচ্য গল্পটি একটিই থিয়েটার ঘোষা এবং শেষভের 'দি প্রফেসর' চলে লেখা।

টেনেসি উইলিয়ামসও গত কয়েক বছর ধরে নাট্যজগতের একাধিক থেকে মৃদতির জন্য কয়েকটি গল্প লিখেছেন—বিশেষ্য আনন্দ পাওয়ার জন্য। তাঁর 'নাইটল কোয়েন্ট' বইটিতে আছে একটি বড় গল্প ও ছোট ছোট গল্প। গল্পগুলির প্রত্যেকটির রচনার অভিনবধে উল্লেখ্য। 'মাসান ওল্ড শটোকা হাউস' গল্পটি তাঁর পূর্ববর্তী নাট্যকারীনি 'দি মিক টেনে ডান্স নট স্টপ হিয়ার এনিমোর-এর অনুরূপ। 'দি ইক্সায় অব আর্থ' গল্পটি অভিনেতারই হলেও এর অন্তর্নিহিত সুর এবং মানবের নিঃসীম একাকীত্বের চিত্রণ ও মৃদুচেতনা আত্মক' রূপান্তর লাভ করেছে। তবে একথা ঠিক যে আলোচ্য গল্পগুলিতে উইলিয়ামস নতুন কিছু দেখাতে পারেননি বলেই অনেকের ধারণা। 'দি নাইটল

কোরেন্ট' মাসের বড় দলপতি সম্পর্কেও একটি অভিযোগ। বিশেষত এটি তাঁর 'দ্ব্যবস্থা' নাটক 'দ্য টেবিল টু দ্য বক' নাটকেরই গল্পের বর্ণিত কাহিনী। তবে আলোচ্য গল্পে ক্রমিক প্রোটেস্টগুলো যে অভিনব তা বলা বাহুল্য।

একজন দক্ষিণ আমেরিকার কবি।

অরদ্রে লেজ হচ্ছেন দক্ষিণ আমেরিকার অলাবামা উপত্যকের একজন তরুণ কবি। দ্বিতীয় শৃঙ্খলের পর থেকেই তিনি বিভিন্ন পত্র-পত্রিকায় কবিতা লেখা শুরু করেন। কবি হিসেবে তিনি ক্রমতাবান।

সম্প্রতি তাঁর প্রথম কাব্যগ্রন্থটি বেরিয়েছে। নাম : ডামাড আগালি 'চলিয়ে'। এর অন্তর্ভুক্ত কবিতাগুলি যেমন নতুনদের

মনেবহু তেমনই গদ্যভঙ্গিতে, কখনো-প্রতি-কালের পরিচয়ের দীপ্ত। তাঁর নিজের কবিতাগুলিকেই তিনি ডামাড আগালি চিলেরেং হলে অভিহিত করেছেন। কিন্তু সমালোচকদের মতে এই বিশেষণটি তাঁর অতি-নিম্ন। আসলে তাঁর কবিতাগুলি তত্ববিত্ত বুদ্ধি-নিষ্ঠ ও ব্যস্তবতার সম্পর্কে উজ্জ্বল। কবিতার মনস্তত্ত্বের প্রকৃষ্টি তাঁর কবিতাগুলিকে বিশিষ্ট করে তুলেছে। বিশেষত 'মাই সাউথ', 'ডাইং পজ', 'ভ্যাডাম' বিশেষভাবে উল্লেখের বাধ্য রয়েছে। 'টল টক' কবিতায় তাঁর অ্যাগো ন্যারন হিসাবে তিনি নিজের বিরোধেছেন এবং মুষ্টির অব্যবহার করেছেন।

ফরাসী ভাষায় জাপানী পত্রিকা।

জাপানী শিল্প সাহিত্য ও সংস্কৃতির বিষয়ক একটি পত্রিকা ফরাসী ভাষায়

অনুবৃত্ত হয়ে শীঘ্রই আত্মপ্রকাশ করছে। পত্রিকার নাম ইন্স-ওরিয়েন্ট। প্রতি দু'মাস অন্তর তা প্রকাশিত হবে। খাস টোকে ও শাহর থেকেই এটি বেগুচ্ছে। ফরাসী ভাষা দেশগুলিতে এবং বিশেষত ফ্রান্সের জাপানী সাহিত্যগোষ্ঠীদের জন্যেই ইন্স-ওরিয়েন্টের পরিচয়পত্র নেনোয়া হয়েচ্ছে। এর প্রতিটি রচনাই জাপানী শিল্পী, সাংবাদিক ও ইন্টেলেকচুয়ালদের দ্বারা লিখিত। জাপানী শিল্প সাহিত্যের আধুনিক যুগ এবং ঐতিহ্যের যুগকে নিয়েই প্রধানত আলোচনাগুলি রচিত হবে। উপোক্তারা মনে করেন, এইরকমভাবে অনুবাদের মাধ্যমেই তাঁদের শিল্পকলা ও সাহিত্য-কর্মকে পৃথিবীর সব দেশে পৌঁছে দেওয়া সম্ভব। জার্মান ভাষাতেও অনুরূপ একটি পত্রিকা প্রকাশ করার ইচ্ছা এদের আছে।



শরণ জীবনের মনোরম আলেখ্য

বাঙালি কথাসাহিত্যে শরণচন্দ্র একটি অবিমর্ষণীয় নাম। রবীন্দ্রনাথের অলোক-সামান্য প্রতিভা যখন বাঙালি সাহিত্যের সর্বশ্রেষ্ঠ স্বকীয় সৃষ্টিতে দীপ্তিময় করে তুলেছিল, শরণচন্দ্রের আবির্ভাব ঠিক সেই মহাস্তে। বাঙালীর পল্লী ও সমাজজীবনের যে সর্নিপণ অঙ্গলি তিনি রচনা করে গেছেন, অজ ও মৃদু-পাঠক তা সঙ্গক্ষে পাঠ করে থাকে।

শরণচন্দ্রের সাহিত্যজীবনের মত বাঙালিত জীবনের অকর্ষণও কম নয়। নানান বিচিত্র ঘটনায় তা পরিপূর্ণ। তাঁর জীবনের বিস্তৃত অখ্যাত জটিলতা পরিচিত লোকসমাজের বাইরে। সে কারণে এবং তাঁর বিভিন্ন সময়ের আচরণে এমন কতকগুলি ঘটনা ঘটেছিল যা তাঁর পরিচিত মহলকে পরবর্তীকালে বিমূঢ় করে তুলেছিল। বিভিন্ন সভাসমিতি এবং বৈঠকে নানান বিষয়ে তিনি মন্তব্য প্রকাশ করতেন। সে সম্পর্কে নানান জনের চর্যা ছড়িয়ে আছে বিভিন্ন পত্রপত্রিকায়। এর মধ্যে যেমন সত্য কখন আছে, যেমনই অশুভ অতি-রজন ও মিথ্যা প্রচার। সে সম্পর্কে দীর্ঘকাল কোন অনুসন্ধান হয়নি।

বেশ কিছুকাল যাবৎ শ্রীগোপালচন্দ্র রায় শরণচন্দ্রের প্রামাণ্য জীবনী রচনার হাত দিয়েছেন। কঠোর পরিশ্রম এবং গভীর অনুসন্ধিবেশের সপক্ষে তিনি শরণ জীবনের নানান কাহিনী সংগ্রহ করছেন। এর মধ্যে যে অসংখ্য পরিমাণ বানান কাহিনী আছে তা তাঁর প্রামাণ্য গ্রন্থরচনার পক্ষে অস্বাভাবিক হারে বলিষ্ঠকরছে। তিনি লিখেছেন, "...শরণচন্দ্রের সঙ্গে কিছুদিন ঘিষাছিলে,

এমন তাঁর কিছু ভুল, তাঁর মৃত্যুর পর শরণদে আমায় কাছে এই বলেছিলেন, এই বলেছিলেন করে বানিয়ে বানিয়ে নানা আলোপের কথা বিভিন্ন পত্রপত্রিকায় লিখতে শুরু করেছিলেন।" বহু বিষয়ে পরস্পর-বিরোধী বক্তব্যও লক্ষ্য করা যায়। গ্রন্থকার সেগুলি হাত ও তথ্যসহ বিচার করবার চেষ্টা করেছেন।

গ্রীষ্মের রচিত 'শরণচন্দ্র' গ্রন্থের দ্বিতীয় খণ্ড সম্প্রতি প্রকাশিত হয়েছে। এই খণ্ডে শরণচন্দ্রের আলাপ আলোচনা, হাস্য-পরিহাস, বৈঠকী গল্প, নানান মৌখিক অভি-ভাষণ গৃহীত হয়েছে। বিভিন্ন সভা-সমিতি, বৈঠক এবং মজলিসে শরণচন্দ্র বিভিন্ন বিষয়ে যে সমস্ত মন্তব্য প্রকাশ করতেন, তা শরণ জীবনের নানাদিগন্তের স্বরূপকেই উন্মোচন করে।

শরণ প্রসঙ্গে এনেছে রবীন্দ্রনাথ, মধু-সুদন, বাম্বেচন্দ্র, দেশবন্ধু, যদুনাথ সরকার, রমেশচন্দ্র মজুমদার, অক্ষরকুমার সরকার, কালিদাস রায়, কংগ্রেস, হিন্দু, মুসলমান, চারুচৌধুরী, নালিনীকান্ত সরকার, ভূপেন্দ্র-কিশোর রায়চৌধুরী, ভুজের গল্প, 'বাবু' বিবাহ—এমনি বহু বিষয়। যেগুলির মধ্যে ছড়িয়ে আছে নানান আকর্ষণীয় কাহিনী। সে সমস্ত কাহিনী পাঠ করে একনিকে যেমন বিস্ময় জাগে, অপরাধকে তেমন নতুন ভাবনার দ্বার খুলে যায়। গ্রন্থ-কার লিখেছেন : "শরণচন্দ্র বিভিন্ন সময় বিভিন্ন ব্যক্তি সঙ্গে খেলব প্রয়োজনীয় বিষয় নিয়ে আলোচনা করেছিলেন। সে সমস্তই আজ আর সংগ্রহ করা সম্ভব নয়। তবে তাঁর



প্রোক্তাদের মধ্যে তাঁর মতের কথাগুলি সঙ্গে সঙ্গে লিখে নিয়েছিলেন বা' পরে তাঁদের স্মৃতি থেকে লিখেছিলেন, সেগুলি পাওয়া যাচ্ছে। এছাড়া শরণচন্দ্রের বন্ধু-বান্ধব বা স্নেহভাজন আজও যারা বেঁচে আছেন, তাঁরা তাঁদের স্মৃতি থেকে শরণচন্দ্রের মৌখিক আলাপ-আলোচনা প্রভৃতির কথাও কিছু কিছু আমাকে বলেছেন।" শ্রীরায়ে গ্রন্থ-রচনার মূল সূত্র তিনি পরিস্কারভাবে স্বীকার করেছেন। সুতরাং গ্রন্থে বর্ণিত অনেক বিষয়ে বিতর্কের প্রশ্ন থাকলেও, তাঁর প্রত্যেক অভিনন্দনযোগ্য। সংগ্রহীত সমস্ত কাহিনী বা রচনা হয়ত কালক্রমে হারিয়ে যেতে, কিন্তু শ্রীরায়ে আন্তরিক ও কঠোর পরিশ্রমে তা রক্ষা পেলে—একথা অবশ্যই স্বীকার্য। ভবিষ্যতের গবেষক এবং থেকেই হয়ত প্রামাণ্য শরণ জীবনী রচনার উপায়ান সংগ্রহ করতে পারবেন।

শরণচন্দ্র—২য় খণ্ড (জীবনী)—
গোপালচন্দ্র রায়। সাহিত্য দল।
এ-১২০ কলকাতা স্ট্রীট মার্কেট। কলকাতা
—১২। দাম : বোল টাকা।

বঙ্গবীর্যবাহিনীর পথে

ধর্মপিসাদ, মানুষের কাছে হিমালয়ের পবিত্র স্থান—পরম তীর্থক্ষেত্র। তার প্রথম-পিসাদ, মানুষ হিমালয়ের আজ ও আশুত' হিমালয়ের সঙ্গেই দেখে থাকেন। তাই প্রতি বছর উপবাস্ত পরিবেশে অসংখ্য মানুষ যায় হিমালয় সঙ্গমনে। আর এই হিমালয়ের সুশীতল অন্তর নিয়ে অসংখ্য গ্রন্থ রচিত হয়েছে এবং এখনও হচ্ছে। এই সমস্ত গ্রন্থে তুমারগোষ্ঠ হিমালয়ের বিস্ময়কর রূপের নানা আলোকে ফুটিয়ে তোলা হয়েছে।

সম্প্রতি শ্রীমতী ভাণ্ড বিম্বাসের হিম-বাহ পথে বঙ্গবীর্যবাহ গ্রন্থখানি প্রকাশিত হয়েছে। এই গ্রন্থে প্রথমেই আছে হিমালয়ের একটি ভৌগোলিক বিবরণ। তারপর হিমালয়ের হিমবাহ, কুমায়ুন, হিমবাহ পথে বঙ্গবীর্যবাহ, উত্তরকাশ্মীর-গঙ্গোত্রী, গোমুখ, গঙ্গোত্রী-হিমবাহ গোমুখ ও 'বঙ্গবীর্য' হিম-বাহ সঙ্গম, নন্দনবন-চতুর্ভঙ্গী ও বাসুকি-হিমবাহ-সঙ্গম, অনামা হিমবাহ-বাসুকিবন-সুরঙ্গার হিমবাহ সঙ্গম, গঙ্গোত্রী হিমবাহ-মাল্লা, সীতা হিমবাহ, কালিন্দী বন হিমবাহ, কালিন্দী - খাল-পরিবহন

বিচিত্র বিষয়ে গবেষণামূলক আলোচনা

শ্রীমতী গদ্য প্রবন্ধকার হিসাবে সুনাম অর্জন করেছেন। বিভিন্ন পত্র-পত্রিকায় প্রকাশিত তার কয়েকটি প্রবন্ধের সংকলন 'বীকা ও জম্বীকা' সম্প্রতি প্রকাশিত হয়েছে। এর মধ্যে আছে 'আমাদের অবস্থা ও শিল্প স্বাধীনতা', 'সমাজতন্ত্র বিবেকানন্দ সনাতন ধর্ম', 'শব্দ-এর তত্ত্ব ও ব্যুৎপত্তি', 'ভারততত্ত্ব ও বিনয়তোষ' 'অলডাস হারলি', 'উইলিয়াম হার্লিসন ফকনর ও দীক্ষাব্যবস্থা', 'জেমস জরস-এর ছোটগল্প ও আনুষ্ঠানিক', 'রবীন্দ্রনাথের উত্তর কাব্য : আধুনিকতা ও বাস্তবতা', 'সাহিত্য ও চলচ্চিত্র', 'জন স্টাইনবেক-এর জগৎ', 'গ্রীক ঐতিহ্য ও নিকো কাজানিকা', 'সুদীপ্তনাথ সন্ত ও বাঙ্গালী ঐতিহ্য', 'সত্যজিৎ রায়ের চলচ্চিত্র চর্চা', 'প্রবন্ধ প্রাধান্য', 'টি ই হিউম-এর বীকা ও জম্বীকা'। প্রতিটি আলোচনার লেখকের গভীর চিন্তাশীলতা এবং বহু পঠনের পরিণত সুশীলতা। তার স্বল্প বিবরণ সুস্বীকৃত এবং সুসংগত। পাণ্ডিত্য প্রকাশের মোহ কোথাও বিশেষ নেই। সহজভাবেই নিজের বক্তব্য তুলে ধরতে পেরেছেন। গ্রন্থের গ্রন্থের নামে বানান বিভ্রান্তি জমাখানীরাটুটি।

বীকা ও জম্বীকা (অলডাস)—
অনিত বৃন্দ। চতুর্থ প্রকাশনী : ৬।
গ্রন্থের কল্পবাহন নষ্ট, কলকাতা-১।
মাম চম টাকার।

অরোরা-তাল, অরোরা উপত্যকা, বাসভৌলী-মনা-বঙ্গবীর্যবাহ প্রভৃতি পথের হিমালয়ের এক অসাধারণ চিত্র ফুটিয়ে তুলেছেন লেখিকা। তাছাড়া ভারতীয় পর্বতারোহণের সংশ্লিষ্ট পরিচর ও দিয়েছেন তিনি।

শ্রীমতী বিম্বাস বাজি'লিং ম্যাউন-টোনরাইর ইন্সটিটিউট থেকে বিশেষ শিক্ষাপ্রাপ্ত। এবং প্রায় প্রতি বছরই তিনি হিমালয় অন্তর পরিভ্রমণে যান। লেখিকা

অমর অভিনেতা চার্লি

চলচ্চিত্রে একটি বিস্ময়কর নাম চার্লি চ্যাপলিন। তার অনন্যসাধারণ প্রতিভা এবং ব্যক্তি এ বছরের মানুষকে শ্রেষ্ঠ আশ্চর্য করে নি, অসামান্য সুশীলমত্ততার বিব-চলচ্চিত্রের ইতিহাসকে সমৃদ্ধ করেছে। তার সুদীর্ঘ জীবন যেমন ঘটনাবলি, তেমনি বৈচিত্র্যময়। উপন্যাসের মতই তার আকর্ষণ।

চ্যাপলিন ছোটবেলা থেকে দারিদ্রের সঙ্গে সংগ্রাম করছেন। দেখেছেন বিচিত্র মানুষ, আর দেখেছেন সুখ-দুঃখের জীবনকে। পরবর্তীকালে চ্যাপলিন বিব-শ্রাবী সুনাম ও খ্যাতি অর্জন করলেও সে জীবন ভুলতে পারেন নি। তারা এসে বার বার তাঁকে দিয়েছে চ্যাপলিনের তোলা ছবি-গল্পের মধ্যে।

চ্যাপলিন আজ সুইজারল্যান্ডের অধিবাসী। শান্ত গ্রাম পরিবেশে সুখী সংসারে

উপভোগ্য উপন্যাস

শহরের ছেলে সজ্জিত সরকারী চাকরী বজায় রাখতে গেল গ্রাম কাশডাঙ্গায় সেলেমেটের কাছে। ঘটনাচক্রে কাশডাঙ্গা তার পৈতৃক গ্রাম। অতএব সেখানে তার বাসাসখী কেন্দ্র সঙ্গো দেখা হল। পরিচিত মাস্টারমশাইদেরও সে কাছে গেল। কিন্তু সজ্জিতের আগমনে এবং কথ-তথসঙ্গতার যখন হিন্দুতা স্বাধীনতা যুদ্ধের আঁত বা লাগলো, তখন তারা সজ্জিত ও সেখের বিরুদ্ধে সর্বশেষ পথে এগিয়ে গেল। এই সংঘর্ষেরই কাহিনী লখন গোমুখী। গ্রামের মেয়ে সেরু'র হৃদয়ের উল্লাসতা যখন দাপ কটে। সমস্ত বিবল-কিরোদের শেষে দেশের স্বাধীনতা কলকাতার প্রজন্মবর্তনের মধ্যে দিয়ে লেখক যে পরিণতি দেখিয়েছেন সেটি উপভোগ্য।

লখন গোমুখী : (উপন্যাস) নবীপতি কলমসংগ্রহ। ডি এইচ বুক কোম্পা; ১৫০।
বিজয় গার্লি, কলিঙ্গ-২। মাম —২৬ পয়সা।

কেল দুইশত সেরে। হিমালয়ের বঙ্গবীর্যবাহ পথে দেখে নি, ফিরে দেখেন অজুতি ইতিহাসে। রম্যের জন্মদেব রচিত পথচ তথ্যনির্ভর এই গ্রন্থখানি বাংলা গ্রন্থ-সাহিত্যে একটি বিশিষ্ট সংযোজন। ভূমিকা লিখেছেন হিমালয়প্রেমিক শ্রীতাম-প্রসাদ মুখোপাধ্যায়। অনেকেই লিখিত ও রচিত ছবি এবং মানচিত্র আছে।

হিমবাহ পথে বঙ্গবীর্যবাহ (গ্রন্থ)—
ভাণ্ড বিম্বাস। এম সি সরকারি অ্যান্ড সন্স। ১৪ বর্ষিক চার্ট্রো নষ্ট।
কলকাতা-১২। মাম পাঁচ টাকা।

তিনি পরম ক্ষুদ্র। এই জীবনকেই তিনি কামনা করে এসেছেন। এই স্বপ্ন দেখে এসেছেন পৃথিবীর জকা-বিকা পথে চলতে চলে। এখানে বসেই চ্যাপ লন লিখেছেন তার অসামান্য আত্মম্মতি। এই গ্রন্থখানি কেবলমাত্র চ্যাপলিনের জীবন নয় এর মধ্যে বিবসংস্কৃতির এক অসাধারণ চিত্রও ফুটে উঠেছে। বঙ্গবীর্যবাহ চার্লি এবং বিস্ময়কর চ্যাপলিন একাকার হয়ে গেছেন এর মধ্যে।

চার্লি চ্যাপলিনের জীবনের উল্লেখযোগ্য ঘটনাবলী অবলম্বনে শ্রীঅমরেন্দ্র মুখোপাধ্যায় সম্প্রতি চ্যাপলিনের যে জীবনী রচনা করেছেন তা চ্যাপলিন-প্রেমিক বঙ্গভারতীয় মাত্রকেই কুশল করবে। এই গ্রন্থ রচনার তিনি চার্লির আত্মম্মতি অবলম্বন করেছেন। শ্রীমুখোপাধ্যায় বেশ সাবলীল ও স্বচ্ছন্দ ভাষাতে চিত্রিত করেছেন চার্লির জীবনের উল্লেখযোগ্য কয়েকটি মুহূর্ত। গ্রন্থটি সমাদৃত হবে।

চার্লি চ্যাপলিন (জীবনী)—অমরেন্দ্র মুখোপাধ্যায়। জেনারেল প্রিন্টার্স জাতি-পারিশাল প্রাইভেট লিমিটেড। ১১৯ বর্ষতত্তা নষ্ট। কলকাতা-১৩। মাম তিন টাকা।

ভালোবাসার গল্প

মানুষের জীবনে নারী-পুরুষ নির্বিশেষে আবহমান কাল ধরে যে ভালবাসার, প্রেমের ও হৃদয়ের তুল্য প্রথমোক্ত তাকে অবলম্বন করে জীবনযাত্রা গ্রন্থটি রচিত। শীলা, মাল্লা, রজত, মৃণালিনী, সুরজ, শিবনাথ, একের কামনা, প্রেম প্রভৃতি স্বচ্ছন্দ গতিতে কাহিনীর সঙ্গে একত্র হয়ে ছুটে গেছে পরিণতির দিকে। সেই সঙ্গে এদের পারিবারিক সুখ-দুঃখ, আনন্দ-সংযুক্তি বজায়মান হয়েছে। অতঃপর কোথাও সুখের থাকলেও, দুর্ভাগ্যের সোণ বরাদ্দ।

ভালোবাসার গল্প (উপন্যাস) রচনা মাল্লা। জীবন-পুস্তক : ১৪, কলকাতা-১।
মাম—৫-০০ টাকা।

ইলিয়া এরেনবুর্গ

ইলিয়া এরেনবুর্গ নৈ। কবি, জাতিগত ও নানা বিতর্কের মধ্যে বহু বছর ক্রোমানিন লিখিত ছিল না, তার জীবনান্ত হয়েচে চিয়ন্তুর বছর বয়সে।

এরেনবুর্গ একবার বলেছিলেন, দুনিয়ার কোনোও যে পর্বত একজন ইহুদীও নির্মিত হতে পারে তিনি নিজেকে ইহুদী বলে ঘোষণা করত। বলা বাহুল্য, এটা নিছক তার জাতিপ্রেম নয়, এ হোলে জগত পৌরষের বাণী। এরেনবুর্গের সাহিত্যই শুধু নয়, তার সর্বোচ্চ জীবনের কর্মপ্রবাহই এর সার্থক প্রমাণ।

বিচিত্র অভিজ্ঞতার অধিকারী এরেনবুর্গের লেখকজীবনের শুরুর দিন বছর বয়সে। প্যারিসে গিয়েছেন এলেন রাজনৈতিক কারণে। সে হল ১৯০৬ সালের কথা। একদিন প্রায় আট বছর বয়সে বেডলেন ইউরোপের নানা দেশে। চলে ফেলেন গ্রাম-গ্রামের সব জায়গায়। ইতিমধ্যে কপালে জ্বরে পড়ে অসামান্য কবিত্যুৎসাহ। সত্যি কথা বলতে, তার কবি হবার পেছনের ঘটনা ভারী ভরত। প্যারিসে আসবার পর থেকে মাঝে মাঝেই তার কবিতা লিখবার ঝোঁক আসত। সোমসের মধ্যে নিজেকে ডুবিয়ে রেখে, মানুষকে বুকের কাছে পেয়ে তিনি সৈন্য পোনে হুজির নতুনতর স্বাদ। একটা-আধটা কবিতা লিখলেও তেমন কিছু ঘটেই উঠত। ইতিমধ্যে এক অঘটন ঘটে গেল। পরিচয় হল সুন্দরী তরুণী লিজার সঙ্গে। এরেনবুর্গ মুগ্ধ হলেন। লিজার সোমসের হাতে নতুন উদ্দামতা দিল। চণ্ডল হয়ে উঠলেন। তার মধ্যে হীনতা হবার বাসনা হার। ধীরে ধীরে তার ভাগ্য খালে গেল। প্রথম পরিচয়ের সূত্রে আলাপটা আরও গভীর কবাবার সবরকম চেষ্টাই তিনি করলেন। সফলও হলেন। নতুন এর জগতের সৌন্দর্য উপলব্ধি করলেন এরেনবুর্গ ভালবাসার মধ্যে। কবিতার নেশা উদ্দাম হলেন তিনি। প্রথম বিশ্বযুদ্ধের ঘোর কেষ্টে গেল অপরিস্রব। প্রেম আর কবিতা চ্যাঁচল একই সপ্নে।

১৯০৯-এর বসন্তকাল সেটা। একটি বছর ঘুরতে না ঘুরতেই প্রকাশিত হোল প্রথম কাব্যগ্রন্থ 'কবিতা'। সত্যি সত্যিই পুরোপুরি কবি বলে গেলেন এরেনবুর্গ। প্রথমেই প্যারিস থেকে স্বদেশে ফিরবার এক বছর বাদে আবার বেরলো শ্রমিক কবাবগ্রন্থ। রহস্য তখন তার কবিতার নেশা। বইটির নাম পোরসেল আয়াবট দি ইভন—মস্কা থেকেই প্রকাশিত। সে-বই গোটা দেশে মানুষ ছিঁটে নিয়ে আসে। বইও পেসেরাশের মৌলতে তার সবকথা জানবার 'সত্যি পাঠকের হৃদে নি ভব' এর ভেতর থেকে যেখা পিরোঁকা কবির অপরিণাম ফল। রুশ শ্রমিকজীবনের নজর আকৃষ্ট হোল। কবিতার আসরের নতুন নারক হলেন ইলিয়া এরেনবুর্গ।

এক প্রমুখ জগতে পড়ে এরেনবুর্গ মায়ার চক্রে পড়ল। পিরোঁকা কবি।

সাঁভাকথা বলতে, গোড়ামির বেড়া ভেঙে চুরমার করে দেবার নেশা জেগেছিল তার একেবারে শৈশবকালেই। তখন রাশিয়ার চলছে নতুন আর পুরনো চিন্তার টানোপোড়নে।

সে বই হোক শুলে যখন পড়তেন তখন থেকেই স্বাধীনতার প্রতি তার অফিস প্রমাণ আর ভালোবাসার কথা ল্পটভাবে ধরে পড়ে। 'নিউ রে' নামে একটি হাতে লেখা পত্রিকা সম্পাদনা করবার তার পান সে সময়। এতে থাকত ছাত্রজীবনের স্বাধীনতা, তার গতিপ্রগতি, বিভিন্ন সমস্যা সম্পর্কে প্রবন্ধ, কবিতা ও নানাব্যবস্থার গল্প।

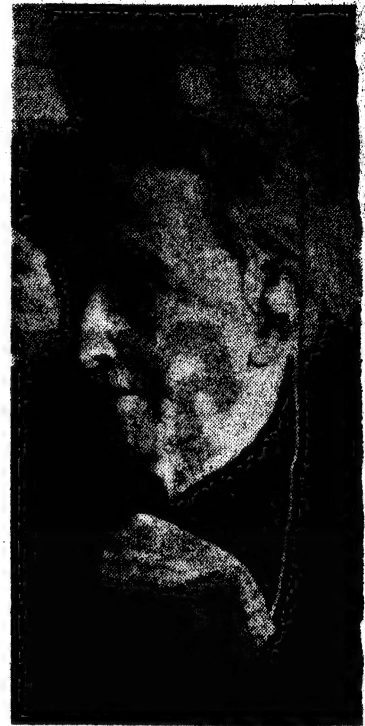
১৯০৬ সালে রাজনৈতিক কারণে শুলে থেকে বিদায় নিতে হয়েছিল এরেনবুর্গকে। সে সময় রাজনৈতিক কাজে হাওয়া তরুণের কোঁপিয়ে তুলল কিশোর এরেনবুর্গের মন। নানারকম বাধা এল, ষ্টেটআরমেটাও কম্বিত হল না। কিন্তু কোনোকিছুই গমিয়ে রাখতে পারল না তার। সে সময়কার শাসনব্যবস্থার বিরুদ্ধে মতো খাড়া করে কাজ করে হাতে লাগলেন। পুরোপুরি রাজনৈতিক কর্মী হয়ে গেলেন তিনি। একদিন হঠাৎ তিনি গ্রেপ্তার হলেন। মাস পঁচেক তার জেল হল, নতুন অভিজ্ঞতা লাভ করলেন সত্যের বহুরের যুবক এরেনবুর্গ। এর পরও নানারকম আঘাত আসতে থাকে তার উপর। কড়া নজর ছিল সে সময়কার শাসনব্যবস্থার। ফলে প্যারিসে বাচলেন প্যারিসে। জীবনের দায়ের দেশছাড়া হতে হল তার।

প্যারিতে থাকবার সময় অনেক কষ্ট সহ্য করতে হয়েছিল এরেনবুর্গকে। কখনো সংবাদপত্রের প্রতিনিধির কাজ করতেন, আবার গাইডের কাজও করতে হয়েছে বেশ কিছু সময়।

উপন্যাস ও কবিতা, স্মৃতিচারণ ও প্রবন্ধ কাহিনী আর রাজনৈতিক ইশতেহার, প্রমুখকথা ও শিক্ষণমূলকচিন্তার এক বিকট সাহিত্যজগৎদ্বারের রচয়িতা তিনি।

১৯২১ সালে প্যারিতে থাকার পর এরেনবুর্গের প্রথম উপন্যাস 'জলিক জুরেনিটো' প্রকাশিত হয়। প্রথম মহাযুদ্ধের বিভীষিকার পটভূমিতে লেখা এই উপন্যাসটি গোটা পৃথিবীতে মানুষ আলোড়ন তুলেছিল। বলা বাহুল্য, এই দুঃসীরা লেখক আর লিপনিয়ে কাহ্নে অনেকটা হতাশা, ক্ষোভ আর অবিশ্বাসের যুগ বলেই মনে হত। যুবক এরেনবুর্গ এই চিন্তার হাত থেকে রেহাই পাননি। তার রচনাই হল এর সার্থক নৈক। এই সময়টাকে তিনি বলেছেন, 'একক সোহরর যুগ'। কেননা 'এ সময় মানুষ তামকে বলে ধর্ষকারি পাতাকে ফুল করে'।

এরেনবুর্গের সবচেয়ে আলোড়নকারী উপন্যাস হল 'প্যারির পতন'। এই গ্রন্থে তিনি শ্রমিকের মহাযুদ্ধের দায়বৃত্তম দুর্ভাগ্যের ঘটনাকে তুলে ধরেন। জার্মান ক্যাপিটালের কাছে প্যারির নিম্ন পর্যায়ের এতে বিশ্লিষ্ট। এটি ছাড়াও তার 'খটিকা' ও 'নবম তমলা কিককাহিতোর' অদ্ব্যয় সম্পদ। লতালিনের



মৃত্যুর পর ১৯৫৪ সালে প্রকাশিত হয় তার আলোড়নকারী উপন্যাস 'থ'। এই গ্রন্থটি নানানিক থেকেই যেমন অবিশ্বাসী, তেমন বিতর্কমূলক। তবু বলতে স্মিধা নৈ। এই গ্রন্থে এমন একজন সংগ্রামী লেখককে পাওগা যায় যিনি সর্বাঙ্গ থেকেই আশ্চর্যকরময় সব এবং নিজের মতোমতো দাঁড়িয়ে পেছন হন না।

এর পর যখন তার স্মৃতিকথা প্রকাশিত হতে শুরু করল, তখনও দেখা গেল বিতর্কের কড়। সে সময়কার সোভিয়েট প্রধানমন্ত্রী ক্রুশ্চেভ পর্বত এরেনবুর্গের সমালোচনা করতে স্মিধা করলেন না। অবশ্য এরেনবুর্গ এতে যে খুব বিভলিত হয়েছিলেন তা নয়। বলা বাহুল্য, ক্রুশ্চেভ পরবর্তীকালে তার মত কিছুটা বদলে গিয়েছিল। ১৯৬৯-তে এরেনবুর্গ 'অর্ডার অব লেনিন' খেতাব পান। এর আগে প্যারিস পতন গ্রন্থের জন্য পেরোঁছিলেন স্তালিন পুরস্কার।

মৃত্যুর পর্বপর্যন্ত অক্লান্তভাবে লিখে গেছেন বিশ্বযুদ্ধের অগ্রদূত সোভিয়েত রাশিয়ার এই জনপ্রিয় লেখক। তিনি মনে করতেন লেখকের বাঁধা বলে কিছু নৈ। তাই চেষ্টাছিলেন মৃত্যুর পর্বদিন পর্যন্ত লিখতে। আর সেটাও সে সার্থক হয়েছে তা না বললেও চলে।

—আবদুল কব

এবারের শারদ সাহিত্যের
সর্বশ্রেষ্ঠ অর্ঘ্য

গল্প-ভারতী

অভিনব পরিকল্পনায় সজ্জিত। শ্রেষ্ঠ লেখক লেখিকার রচনায় সমৃদ্ধ।
বহু নতুনতর চমকপ্রদ বিষয়বস্তুতে সমুজ্জল।

- চারটি গুণাস্ত্র উপন্যাস • একটি নাটিকা •
- কুড়িটি ছোট বড় গল্প •

তাড়িত এ সংখ্যার

অনন্যসাধারণ আকর্ষণ

তিবর্তি সচিত্র সংযোজন

॥ যুগে যুগে রূপসাধনায় নারী ॥ বিশ্বের শ্রেষ্ঠ চিত্রভারকা ॥

॥ রঙ্গমঞ্চের সেকাল একাল ॥

এই বিরাট অতুলনীয় গ্রন্থের নাম মাত্র চার টাকা, ডাকসামলে ৭৫ পয়সা
একোঁটগণ অগ্রিম টাকা পাঠিয়ে সফর অর্ডার দ্বারা ক্রয় করুন।

গল্প-ভারতী

২৭৯বি, চিত্তরঞ্জন এডিনিউ, কলিকাতা-৬, ফোন : ৫৫-০২৯৪



তস্য তস্য সূর্য বান্দলে সোনা প্রেমেন্দ্র মিত্র অথবা

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

১৫২৩-এ মে মাসের একদিন মোরোসেস-এর ভীতনাস পানাসা নিরুদ্দেশ হয়ে যায়।

সে ঘটনার প্রায় দেড় বছর বাদে তারই গোপন চেষ্টায় যে উদ্যোগের সূত্রপাত হয়, তা বহুদূর আগ্রসর হয়ে সত্যি সত্যি পানাসার ছোট বন্দর থেকে একটি মাকারি জাহাজ নিয়ে সূর্য কাদিলে সেনা-র রাজ্য খুঁজতে পিজারোর অঞ্চলে পাড়ি দেওয়া সম্ভব করে তোলে।

সময়টা ১৫২৪-এর নভেম্বর মাসের মাঝামাঝি।

খনরাম গোপনে যে ইশিগত সিরেজ্বিলেন, পিজারো আর তার দুই অংশীদার তাই অনুসরণ করেছেন।

দুটি জাহাজ এ-অভিযানের জন্যে দে লস-ক-র হাত দিয়ে পানাসা টাকার সন্ধান হারিয়েছে। তার মধ্যে বড়টি হল বালবোকা নিজের জন্যে যে জাহাজ তৈরি করিয়েও আর ব্যবহার করতে পারেননি এবং খোলা অবস্থায় পানাসার বন্দর বা পথবার উপক্ৰম হয়েছিল, সেইটি।

সেটি নতুন করে জুড়ে বাড়ানো করে তাতে রসাল খোকাই আর লোকজন অর্থাৎ হা-ক-মাল্লা আর সৈনিক নোকার ব্যবস্থা করেছেন আলমদ্রো। লোকসম্পদের মিলিয়ে দাঁড়িয়েছে প্রায় একশ' জন।

এই জাহাজ নিয়ে পিজারো গ্রন্থমে রওনা হয়েছেন। ঠিক হয়েছে যে, পিজারোর বন্দ ও অংশীদার আলমদ্রো শ্বিত্যর ছোট জাহাজটিও সব ব্যবস্থা স্বাধীনভাবে ত্যাগিত

সেরে ফেলে পিজারোকে কিছুদিন বাসেই অনুসরণ করবেন।

জাহাজ নিয়ে কিছুদূর আগ্রসর হবার পরই মোরোসেসের বাড়িতে পরিকল্পনাটা কাগজে-কলমে তোলবার সময়কার সেই অশুভত রহস্যময় সংশোধনটার কথা পিজারোর মনে পড়ছে।

তিনবন্ধু মিলে তখনই নভেম্বরে যাত্রা শুরুর ঠিক করেছিলেন, কিন্তু আশ্চর্য হয়েছিলেন পরের দিন সেই নভেম্বর কখনো কাটা দেখে।

মোরোসেস নিজেকে সে-কাটাকুটি করেছেন বলে মনে করতে পারেননি। তার ওভাবে নিজের লেখা কাটবার কোন কারণও ছিল না।

নভেম্বর মাসে ওভাবে কেটে সংশোধন করবার চেষ্টাটা তাই অসমীয়াসিত রহস্যই থেকে গেছে।

রহস্যটার মূল কে তা জানা না গেলেও তার অনেকটা এতদিনে যেন স্পষ্ট হয়ে ওঠে পিজারোর কাছে।

নভেম্বরটা এ-অঞ্চলের দারুণ ঝড়-তুফানের সময়। দক্ষিণের দিকে সমুদ্রপ্রাচীর পক্ষে সমরটা তাই একেবারেই অনুকূল নয়। ঝড়বান্দীর বিরুদ্ধে হুজুতে হুজুতে প্রতি পক্ষে বিপর্যয় হয়ে অভ্যস্ত মন্ডরপতিতে আগ্রসর হতে হতে সৈন্যবাহিনীর মত নভেম্বরে যাত্রা নিয়েযের সেই নির্দেশ তাকে দিন দিন অত্যন্ত বিস্ময়বিহীন করেছে।

এ-নিশ্চয় কি সত্যিই সৌখিন? তা না হলে তারা নিজেরা এক খোজখবর নিয়েও

বা জানতে পারেননি, সে-সময় জেলে তাদের সাবধান আর কে করতে পারে।

এর আগে একটামাত্র অভিযানই এদিকে কিছুটা পর্যন্ত আগ্রসর হয়েছিল। সে বিফল অভিযান অভিযানে আসাগোরো পরেতো দে পিনিয়াস নামে একটি অস্ত্রবাহী বৈশী শৃংখ যে আগ্রসর হতে পারেননি, তা নয়, ফিরে বাবার পর মারাই পড়েছিলেন।

পিজারো সেই অস্ত্রবাহী হয়ে পার হতে এরপর যেখানে পৌঁছেছিলেন পৃথিবীর-জানিত সমুদ্রদেশের কোনো মানুষই তাইপূর্বে সেখানে আসেনি বলেই তাঁর ধারণা।

বীর্য নদীর মোহানায় তখন তাঁর জাহাজ ঢুকেই চলেছে।

এই বীর্য নদীর কথা এরপরেই আদিম অধিবাসীদের কাছে নানাতরফে শুনতে শুনতে পিজারো ও তার বন্ধুদের তখন নিশ্চিত ধারণা হয়েছে। এই নদীই তাঁদের চরম সিদ্ধির মূলে পৌঁছে দেবে।

সেইন থেকে এসবকিছু এই নতুন মহা-দেলে বড় অভিযান হয়েছে, সেগুলির একটিও পিচিমের সমুদ্রকূলের এই অজানা জগতের কোনো সম্ভান পায়নি।

এখানকার মাকিছু পরিচয় সব, জাতি-বাসীদের অসংখ্য বৈশী ভাগ লয়ের আজগুবি অবস্থার বিবরণ থেকে নেওয়া।

সে-বিবরণ অনেক সময় পরপরবিধেখী হলেও, কয়েকটি বিষয়ে সেগুলির মিল উপস্কা করার নয়।

তার একটি হল এই বীর্য নদীর নাম। এ-নাম নানাকালেই বিবরণে নানাতরফে বহু-



‘বৃহত্ত্রাণে’ আহত জনৈক মার্কিং নৌসনকে হেলিকপ্টার থেকে নামিয়ে স্টেচার করে নিয়ে হাওরার সময় দানাপুরে ২৫ মাইল দক্ষিণ-পূর্বে ‘হিল-৬৩’তে তার দেহে রক্ত সঞ্চালন করা হচ্ছে: —ইউ. পি. আই ফটো

দেশে বিদেশে

এবার বিহার ?

সংকটের পালা। এরপর বিহারে এবং একটু বিচিত্রভাবে। এর আগে হারানার, উত্তরপ্রদেশে ও মধ্যপ্রদেশে কংগ্রেস থেকে ভাঙ্গনের ফলে ঐ ‘তিনটি রাজ্যে’ নিবাচনান্তর কংগ্রেসী সরকারের পতন ঘটেছিল। এবার বিহারে কংগ্রেস-বিরোধী যুক্তফ্রন্ট সরকারের পক্ষে থেকে ভাঙ্গনের ফলে সেখানে কংগ্রেস রাজত্ব পুনঃপ্রতিষ্ঠিত হবার সম্ভাবনা দেখা দিয়েছে।

এই সংকট থেকে এনেছেন শ্রীকৃষ্ণ-শরীরপ্রসাদ মন্ডল নামক এক ব্যক্তি। তিনি গত নিবাচনে এস-এস-পির প্রার্থী হিসেবে নিবাচিত হয়েছিলেন লোকসভায়, কিন্তু রাজ্যে মল্লিখ (স্বাধীন গণতন্ত্রের) পেয়ে-ছিলেন। সংবিধানের নিয়মানুযায়ী ছ’ মাসের মধ্যে বিধানমন্ডলটি নিবাচিত হয়ে নেবার কথা। এতে বাধা কিছু ছিল না, কিন্তু মোলমোলা বাধাগুলো এস-এস-পির কেন্দ্রীয় নেতৃত্বের একটি সিদ্ধান্ত। কেন্দ্রীয় নেতৃত্ব দ্বারা দিলেন যে, যেহেতু তিনি লোকসভায় নিবাচিত হয়েছেন, সেইহেতু তাঁকে লোকসভাতেই যেতে হবে, রাজ্যে মল্লিখ করা চলবে না। এদিকে বিধানসভার প্রসঙ্গ অনড় : তিনি কিছুতেই রাজ্যের মল্লিখ ছাড়বেন না। অতএব নিয়মানুযায়ী তার আর বিধানমন্ডলটি নিবাচিত হবে

আসা হল না, কারণ যুক্তফ্রন্ট তাঁর জন্যে কোন আসন ছেড়ে দিতে রাজী নয়। সেই ছ’ মাস সেপ্টেম্বরের প্রথম সপ্তাহে শেষ হবার কথা। এক্ষেত্রে অনিচ্ছাকৃত মন্ত্রীকে সরাবার জন্যে যুক্তফ্রন্ট সরকারের মুখ্যমন্ত্রী শ্রীমহামায়াপ্রসাদ সিংহ বাধা হয়ে রাজ্যপালের কাছে সুপ্রার্থী করলেন। গত ২৭ আগস্ট শ্রীমন্ডলের মল্লিখ গেল।

আর প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই তিনি একটি রাজনৈতিক দল গঠন করলেন। তার নাম দিলেন শোষিত দল। ব্যক্তিগত স্বার্থ-সিঁথিতে বারি বাধা হন তাঁরা শোষিত বইকে। তিনি জানালেন তাঁর সঙ্গে আরো অন্তত গোটা চার্লিশেক সদস্য যুক্তফ্রন্ট ত্যাগ করে শোষিত দলে যোগদান করেছেন। ২৮ আগস্ট শ্রীমন্ডল দলত্যাগী এই রকম ২৫ জন সদস্যের নামের একটি তালিকা প্রকাশ করেন (পরে অবশ্য এই তালিকাভুক্ত করেকজন বলেন যে তাঁরা যুক্তফ্রন্ট ত্যাগ করে শোষিত দলে যোগ দেননি)।

বিহারের ৩১৮ সদস্যের বিধানসভার কংগ্রেস গত নিবাচনে ১২৮টি আসন দখল করেছিল। পরে একজন সদস্য জন জাতিত্ব দলে যোগ দেন। অপর পক্ষে দু’জন নিদলীয় সদস্য ফ্রন্ট ছেড়ে কংগ্রেসে যোগ দেন। এখন আরো তিনজন নিদলীয় সদস্য কংগ্রেসের সঙ্গে আছেন। এই নিয়ে কংগ্রেসের বর্তমান সংখ্যা হল ১৩২। যুক্তরাং এর ওপর যদি ৪০ জন সদস্য শাসক দল ছেড়ে বোয়ালে আসেন তবে রাষ্ট্রতন্ত্র একটা সংকটের সৃষ্টি হয় বইকে। কারণ তখন যুক্তফ্রন্টের সংখ্যাগরিষ্ঠতা আর থাকে না।

শ্রীমন্ডলের সঙ্গে কতজন সদস্য দল ছেড়ে এনেছেন তা নিয়ে বিতর্ক তোলা হয়েছে। এস-এস-পির শ্রীমন্ডলারায় শ্রীমন্ডলের দাবীকে ‘খাম্পা’ বলে উড়িয়ে

দেবার চেষ্টা করেছেন। মুখ্যমন্ত্রী শ্রীমহামায়াপ্রসাদ সিংহ বলেছেন, সংখ্যাগরিষ্ঠতা এখনও যুক্তফ্রন্টেরই আছে। হরত শেখ পর্যন্ত দেখা যেত শ্রীমন্ডলের দাবী সত্যিই আসার প্রমাণিত হয়েছে। কারণ কেউই পরাজিত নেতার পক্ষে থাকতে চান না, সকলেই ক্ষমতার আসনের কাছাকাছি থাকতে চান।

কিন্তু অসুবিধা ঘটানো কংগ্রেসের মনোভাব। বিহার কংগ্রেসের নেতৃত্বদ্বয় শ্রীমন্ডলের পেছনে এসে দাঁড়ালেন। শ্রীমন্ডল শোষিত দল গঠনের কথা ঘোষণা করার প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই হাই কমান্ডের সঙ্গে কোন পরামর্শ না করেই বিহার কংগ্রেস শোষিত দলের সঙ্গে কোয়ালিশন গঠন করে ফেলল। কংগ্রেস-শোষিত দল কোয়ালিশন সরকার গঠিত হলে শ্রীমন্ডলকে মুখ্যমন্ত্রী করা হবে একথাও কংগ্রেস মেনে নিল। কংগ্রেস বিধানমন্ডলী দলের নেতা শ্রীমহেশপ্রসাদ সিংহ যুক্তফ্রন্টের সঙ্গে শান্তি পরীক্ষার উদ্দেশ্যে বড় ভাতাভাতি সম্ভব বিধানসভার অধিবেশন ডাকার জন্যে রাজ্যপালের কাছে দাবী জানিয়েছেন। যুক্তফ্রন্ট সরকারের পতন ঘটাবার জন্যে রাজ্য কংগ্রেসী নেতৃবৃন্দ সবজি অপোষার সংকেত দেখালেন।

অবশ্য একথা ঠিক যে, শ্রীমন্ডল যদি সত্যিই ৪০ জন সদস্য ভাগিগারে আনতে পেরে থাকেন, তাহলে এখানেতেই বিহারে শাসনতান্ত্রিক সংকট দেখা দেবে। কংগ্রেস শোষিত দলের সামিল হওয়ার সেই সংকট আরো বাস্তব হল এই মাত্র। এই সংকটের পরিণতি কি হবে তা বিধানসভা জ্ঞাতা হলই টের পাওয়া যাবে। তা নিয়ে এখন আর বিশেষ গবেষণার প্রয়োজন নেই। কিন্তু এখন যে প্রত্যন্ত গৃহযুদ্ধ এবং যে প্রত্যন্ত নিয়ে কংগ্রেসের হাই কমান্ডের মধ্যেই একটা বিতর্ক গড়ে উঠেছে তা হল বর্তমান

সম্প্রদায়ের পরিচালিত। বিহার কংগ্রেসের আচরণ।

অত্যন্ত তাকাতাড়ি এবং হাই কমান্ডের সঙ্গে পরামর্শ না করেই ঘোষিত দলের সঙ্গে কোরালিশন গঠন করে বিহার কংগ্রেস দলীর শৃংখলা ভঙ্গ করেছে। শ্রদ্ধা ভাই নয়, কংগ্রেসের মহাদার ভিত্তিতেই আঘাত করা হয়েছে। কারণ এর দ্বারা বিহার কংগ্রেসের নেতৃবৃন্দ প্রমাণ করলেন যে, কমতা লাভই তাদের আসল লক্ষ্য এবং যেন-তেন-প্রকারে কমতা লাভ করতে তাঁরা সর্বদা প্রস্তুত। এই মনোভাবের দরুণই সাম্প্রতিককালে দেশব্যাপী কংগ্রেসের খ্যাতি যে দুর্বল হয়েছে, তা অনস্বীকার্য। চতুর্থ সাধারণ নির্বাচনে বিপর্যয় এই মনোভাবেরই ফল। এখনো যদি কংগ্রেস এই মনোভাব কাটিয়ে উঠতে না পারে তবে সেটা কংগ্রেসের পক্ষে দুর্লভই বলতে হবে।

এই অবস্থায় বিহার কংগ্রেসের কার্য-কলাপে হাই কমান্ডের হস্তক্ষেপ অবশ্য-সম্ভাবী হয়ে পড়েছে। হাই কমান্ড যদি দলীর স্বার্থে এই হস্তক্ষেপ না করেন কিংবা করতে ইচ্ছুক করেন, তাহলেও সেটা কংগ্রেসের মহাদার ব্যর্থ করবে না। কারণ এটা শ্রদ্ধা ফাঁকতালে একটি রাজ্যের কমতা দখলের প্রদর্শন নয়, এটা মূলত একটি নীতির প্রদর্শন। সাধারণ নির্বাচনের অব্যাহত পরেই কংগ্রেস ওয়ার্ল্ড কমিটি এক প্রস্তাবে এই নীতি বোধে দিয়েছিলেন। তাতে সুস্পষ্ট ভাষায় বলা হয়েছিল যে, যে-সব

রাজ্য কংগ্রেস দখলালি নয়, সেই সব রাজ্যে কংগ্রেস অন্য কোন দলের সঙ্গে কোরালিশন করবে না।

হাই কমান্ড কি বিহারে এই নীতি লঙ্ঘিত হতে দেখেন? হাই কমান্ড এখন পর্যন্ত কোথাও এই নীতি লঙ্ঘিত হতে দেখেনি। আসন্ন আসা করতে পারি বিহারের ক্ষেত্রেও দেখেন না। ইতিমধ্যেই বহুবার ইংগিত পাওয়া গেছে যে, হাই কমান্ড, বিশেষত কংগ্রেস সভাপতি শ্রীমদ্রাজ, বিহার কংগ্রেসের কার্যকলাপ অবমোহন করেন নি। সুতরাং আসা করা যায় শেষ পর্যন্তও এই মনোভাব বজায় থাকবে।

অথবা আরেকটা সম্ভাবনাও আছে। বিহার কংগ্রেসের কার্যকলাপের প্রকাশ্য নিদাশ্য করতে দেখা যায় এই ধারণা পড়ে ওঠা সম্ভাব্য। প্রকাশ, কোন কোন কেন্দ্রীয় কংগ্রেসী নেতা বিহারের ঘটনাকে একটা বিশেষ ছবিতে দেখতে চান। কারণ আগেই কয়েকটি রাজ্যে বক্তৃকণ্ট সরকারের ভিত্তরে টানা-পোড়েন আরম্ভ হয়ে যাওয়ার কংগ্রেসের কমতা লাভের যে-কোন রূপে হোক। সম্ভাবনা দেখা দিয়েছে। এই সব নেতার মতে বিহারে বক্তৃকণ্ট সরকারের পতন ঘটতে পারলে ঐ সম্ভাবনা উজ্জ্বল-তর হবে।

এই হাঁড়ি কংগ্রেসের দলীর স্বার্থের পক্ষে উত্তম সরঞ্জাম নেই। কিন্তু যে-কোন রূপে কমতার আসা কংগ্রেসের আদর্শের স্বার্থের আনুকূল্য কিনা হাই কমান্ডকে সেটাই বিচার করতে হবে।

বৈষয়িক প্রসঙ্গ

“ধর্ণার” ফল কি হল?

পশ্চিমবঙ্গের ছয়জন মন্ত্রী খাদ্যের দাবীতে দিল্লীতে গিয়েছিলেন। প্রধানমন্ত্রীর বাড়ীর সামনে অনশন করতে, তারপর এক সম্মতহের বৈঠক কেটে গেছে। প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী ও খাদ্যমন্ত্রী শ্রীজগ-জীবন রামের সঙ্গে আলোচনা করার পর পশ্চিমবঙ্গের মন্ত্রীরা অনশনের সংকল্প ত্যাগ করে ফিরে এসেছিলেন। তখন বলা হয়েছিল যে, দিল্লী থেকে যে প্রতিশ্রুতি পাওয়া গেছে তাতে পূরাপূরি না হলেও, অন্ততঃ আংশিক ভাবে সন্তুষ্ট হয়ে ফিরেছেন।

কিন্তু এক সপ্তাহ পরে এখন আবার প্রশ্ন উঠছে, সত্যি সত্যি দিল্লী ধর্ণার পর কি পাওয়া গেল?

১লা সেপ্টেম্বর তারিখে, কলকাতার পশ্চিমবঙ্গ সরকারের তথ্যমন্ত্রী শ্রীসোমনাথ লাহিড়ী বলেছেন যে, কেন্দ্রীয় সরকারের কাছ থেকে যে “নতুন ডায়া” পাওয়া গেছে তাতে দেখা যাচ্ছে, কেন্দ্রীয় সরকার পশ্চিম-বঙ্গকে প্রতি মাসে যে ১ লক্ষ ৫ হাজার





শ্রীযতীশলা : শ্রীযগম, দ্বিচনাশ্রী
মহা : বাবু, সম্রাট

মৈত্রিক টন খাদ্যশস্য দেওয়ার প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলেন তার মধ্যে পড়িছুটি ও বিস্কুট কারখানার জন্য বরাদ্দ ও চা-বাগিচার জন্য বরাদ্দ খাদ্যশস্যও ধরা হয়েছে। শ্রীলাহড়ী বলছেন, “খাদ্যের দাবীতে বৃদ্ধস্রষ্টের ছয়জন মন্ত্রী যখন দিল্লী গিয়েছিলেন তখন আলোচনার সময় কেন্দ্রীয় মন্ত্রীরা এ ধরনের কোন কথা তোলেননি। বৃদ্ধস্রষ্ট মন্ত্রীরা তখন ডাবতেও পারেননি যে, কেন্দ্রীয় সরকারের দাবী পূরণের স্বীকৃতির মধ্যে চা-বাগান ও পড়িছুটি কারখানাগুলি ধরা হয়েছে। আমরা এর প্রতিবাদ জানাই।”

(কালান্তর, ২ সেপ্টেম্বর)।

শ্রীলাহড়ীর এই বিবৃতি থেকে মনে হচ্ছে, খাদ্যের ব্যাপার নিয়ে দিল্লীর সঙ্গে পশ্চিমবঙ্গের আর একটি দুর্ভাগ্যজনক বিতর্ক পাঁকারে উঠছে। সংবাদে আরও প্রকাশ যে, কেন্দ্রীয় সরকারের এই “নতুন ভাষা” সম্পর্কে আলোচনার জন্য খাদ্যমন্ত্রী ডাঃ প্রফুল্লচন্দ্র ঘোষ দিল্লীতে বাচ্ছেন।

দিল্লীতে পশ্চিমবঙ্গের মন্ত্রীদের খণ্ডার প্রস্তাব প্রত্যাহত হয়ে যাওয়ার সাংবাদিক কাল পরে নতুন করে এই বিতর্ক ওঠা বিদ্রোহজনক।

কেননা, গত ২২শে আগস্ট দিল্লীতে প্রধানমন্ত্রী ও কেন্দ্রীয় খাদ্যমন্ত্রীর সঙ্গে পশ্চিমবঙ্গের মন্ত্রীদের আলোচনার পর উত্তর পক্ষের স্বীকৃতি যে ঘোষণা করা হয়েছিল তার প্রথম অংশে বলা হয়েছিলঃ—

“এটা লক্ষ্য করা হয়েছে যে, বড়মান মানে গাং, দুইহাও ও এর মিলিয়ে পশ্চিমবঙ্গকে মোট ১৫ হাজার মেট্রিক টন সরবরাহ করার কথা ছিল। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে সব

খাদ্যের মোট সরবরাহের পরিমাণ হাঁড়বে ১ লক্ষ ও হাজার মেট্রিক টন। শ্রীজগদীশ্বর রাম ইপিভি দিয়েছেন যে, আগামী দুই মাসেও অননুগ্রহ পরিমাণ সরবরাহ করার রাখার জন্য চেষ্টা করে যাওয়া হবে।”

শ্রীসোমনাথ লাহিড়ী যখন দিল্লীতে সাংবাদিকদের কাছে এই ঘোষণা পড়ে শোনেন তখন কেন্দ্রীয় খাদ্যমন্ত্রী শ্রীজগদীশ্বর রামও সেখানে ছিলেন। “সব মিলিয়ে মোট সরবরাহ” বলতে কি বোঝান হয়েছিল এটা না জেনেই শ্রীলাহড়ী কি করে এই ঘোষণার সম্মতি দিয়েছিলেন?

এখন এটা পরিষ্কার যে, “সব মিলিয়ে মোট সরবরাহ” বলতে তখন বিস্কুট কারখানা ও চা-বাগানের সরবরাহও বোঝ করা হয়েছিল।

যদি ধরে নেওয়া যায় যে দিল্লীর ঘোষণা যখন প্রস্তুত হয়েছিল তখন পশ্চিমবঙ্গের মন্ত্রীরা তার তাৎপর্য বোঝেননি (বাঁদও সেটা মন্ত্রীদের বিচক্ষণতার পরিচয় দেয় না) তাহলেও সেটা বোঝার জন্য পশ্চিমবঙ্গ সরকারের এক সস্তাই অপেক্ষা করার প্রয়োজন ছিল না।

কেননা, ১২২শে আগস্ট তারিখেই দিল্লীতে কেন্দ্রীয় খাদ্যমন্ত্রী শ্রীজগদীশ্বর রাম সাংবাদিকদের বললেন, “পশ্চিমবঙ্গকে নানা ষাটে” হতদিন সম্ভব খাদ্য যোগাবার চেষ্টা করে যাওয়া হবে। শ্রীজগদীশ্বর রাম বলেন যে, পশ্চিমবঙ্গকে চালা ছাড়া ৯৫ হাজার মেট্রিক টন গম ও মাইলো সরবরাহ করার কেন্দ্রীয় প্রতিশ্রুতি অটুট থাকবে। শ্রীলাহড়ী যে ১ লক্ষ ও হাজার মেট্রিক টন খাদ্যশস্যের কথা বলেছেন তার মধ্যে ৯৫ হাজার মেট্রিক টন গম ও মাইলো, খরগাতি সহস্রা হিসাবে বিতরণের জন্য তিন হাজার মেট্রিক টন বব, পাঞ্জাব থেকে আমদানী ২ হাজার মেট্রিক টন বব, চা-বাগানগুলির জন্য ০২০০ টন গম ও বিস্কুট কারখানাগুলির জন্য ২০০০ মেট্রিক টন গম ধরা হয়েছে। (হিম্মতখান টাইমস, দিল্লী, ২০শে আগস্ট)।

এই সংবাদ প্রকাশিত হওয়ার পরও ১৫ ছয়জন মন্ত্রী দিল্লীর সঙ্গে বিষয়টা পরিষ্কার করে নেওয়া প্রয়োজন মনে করলেন না।

২০শে আগস্ট তারিখে কলকাতার সাংবাদিকদের সঙ্গে এক সাক্ষাৎকারে পশ্চিম-

বঙ্গের খাদ্যমন্ত্রী ডাঃ প্রফুল্লচন্দ্র ঘোষ বললেন যে, আগস্ট মাসে কেন্দ্রীয় সরকার যে ১ লক্ষ ও হাজার মেট্রিক টন গম সরবরাহ করেছে তার মধ্যে চা-বাগিচার চাহিদাও ধরা হয়েছে। প্রধানতঃ এই সংবাদ যদি সত্য হয় তাহলে পশ্চিমবঙ্গের জন্য কাম্প আবেদী বাড়ান হয়নি। তিনি আরও বললেন যে, শ্রীজগদীশ্বর রাম ইপিভি’র তাকে ১ লক্ষ মেট্রিক টন গম ও দান হিসাবে পাওয়া তিন হাজার মেট্রিক টন বব এবং লম্পারখানার জন্য ৬০০ মেট্রিক টন গম সরবরাহ করার প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলেন। চা-বাগিচারালিতে যে চার হাজার মেট্রিক টন গম সরবরাহ করার কথা, সেটা এর মধ্যে ধরা হয়নি। (প্যারিয়ার, ২৪শে আগস্ট)।

পশ্চিমবঙ্গের খাদ্যমন্ত্রীর এই বিবৃতির পরও কিন্তু শ্রীলাহড়ী প্রমুখ মন্ত্রীরা বিষয়টি পরিষ্কার করা প্রয়োজন মনে করলেন না।

ছয় মন্ত্রী কলকাতার ফিরে আসার পরও তারা রাজ্যের খাদ্যমন্ত্রীর সঙ্গে বসে বিষয়টি পরিষ্কার করে নিলেন না। ডাঃ প্রফুল্লচন্দ্র ঘোষ বললেন, দিল্লীতে ঠিক কি হল তা তাকে জানান হয়নি।

এখন যদি পশ্চিমবঙ্গ সরকার বৃদ্ধতে পেরে থাকেন যে, প্রতিশ্রুতি ১ লক্ষ ও হাজার টন খাদ্যশস্যের যোগানের মধ্যে বিস্কুট কারখানা ও চা-বাগিচার দৃশ্য যোগানও ধরা হয়েছে এবং সেটা বৃদ্ধতে পেরে বিক্ষুব্ধ হয়ে থাকেন তাহলে একথা এখন মেনে নেওয়া মুস্কিল যে, কেন্দ্রীয় দায়িত্ব লম্বনের অপচেষ্টা থেকেই এই বিতর্কের উদ্ভব।

এক শিল্পীর জীবনে প্রেমের বহুদৃশ্য।
কেবলমাত্র কল্পনা-রসেই নয়, জীবন-
সাধনারও কেন্দ্র করে একটি শিল্পবস্তু
হয়ে উঠল, তারই এক বিচিত্র কাহিনী

* শিল্পী শ্রীজ্যোতিরিন্দ্র রায়ের *
— অভিনব উপন্যাস —

প্রণয় এক প্রাণ-শিঞ্জ

দাম : ছয় টাকা

= রূপা অ্যান্ড কোং =

১৫, বার্কিম চ্যাটার্জ স্ট্রীট, কলকাতা-১২

পুঞ্জের চাই—সব প্রকাশিত দুখানি উপন্যাস
নবোদয় মিত্রে—
কল্যাণনাথ বাগ্‌ভেদে—

রূপমঞ্জরী

শশী কবি

অমাবসের বহু স্বাভাবিকভাবে পূর্ণ
বায়োর চাক ও জুইয়ালী সম্প্রদায়কে
নিরে লেখা কথামূল্যী মনোভাবমিত্রে
এক অভুলললীর আভিষ্কার।
দাম-০-৬০

নবকল্পের প্রকাশিত হবার সঙ্গে সঙ্গে
সমসংকল্পের প্রশংসাধনা রয়েছে।

সম্রাট আর সাঁপনীর একাধ প্রেমের
এক অনবদ্য কাহিনী বাংলা কথাসিঙ্গে
নতুনতর স্বাভাবিক হয়েছে। দাম-০-০০

দুইটিপত্র— ০৫৫, দুই সেন স্ট্রীট, কলকাতা-১২

প্রেমগৃহ

চিত্র-সমালোচনা :

শেখশাহীয়ারওয়াল (ইংরাজী) : মাচাণ্ডি
কাইতরি প্রডাকশনস : ৩,৬১৬-৪৫ মিটার
দীর্ঘ এবং ১৩ রীলে সম্পূর্ণ : প্রযোজনা :
ইসমাইল মাচাণ্ডি : পরিচালনা : জেমস
আইভারি : কাহিনী ও চিত্রনাট্য : আর,
প্রাণরত্ন ঝাংওয়াল ও জেমস আইভারি :
চিত্রগ্রহণ পরিচালনা : সুব্রত মিত্র : সম্পাদিত
পরিচালনা : সত্যজিৎ রায় : সুপারিশ : শশী
কাপুর, কোকিলাটি ফেল্ডাল, মধুর, জ্যোত
জিরত্রে ফেল্ডাল, উৎপল দত্ত, লারা গিলডেল,
জিম টিটলার প্রভৃতি। গুডউইন পিকচারস
এর পরিবেশনায় ১লা সেপ্টেম্বর শুক্রবার
থেকে লাইটহাউস সিনেমা প্রদর্শিত হচ্ছে।

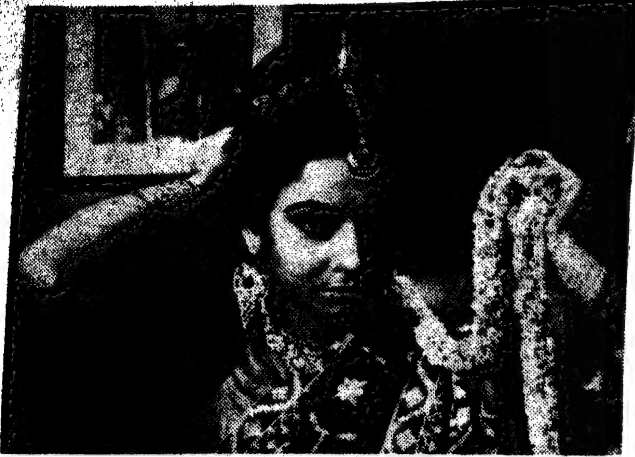
মিঃ ও মিসেস বাকিংহাম একটি ছোট
প্রামাণ্য সম্প্রদায় নিয়ে ভারতের বিভিন্ন
অঞ্চলে শেখশাহীয়ারের জনপ্রিয় নাটকগুলি
অভিনয় করে বেড়াচ্ছেন। তাদের সঙ্গে তথি
ছাড়া তাদের মেয়ে লিজ এবং ব্যাবী নামে
একজন বন্ধু ইয়েরজ অভিনেতা আছেন,
বাকী সবাই ভারতীয়। মিঃ বাকিংহাম
অনুভব করছেন, ভারতীয়দের হুঁচি পরি-
বর্তিত হয়ে চলেছে, তারা আর পূর্বের মতো
শেখশাহীয়ারের নাটকগুলির অভিনয় দেখতে
উৎসাহ বোধ করে না, সিনেমার প্রভাবে
সম্প্রদায়ের নাচ-গান সমাপ্ত হওয়ায়
এর প্রতিই তাদের ঝোঁক বেশী। এ অবস্থায়
সম্প্রদায় টিঁকিয়ে রাখাই তার কাছে একটি
সমস্যা হয়ে দাঁড়াল।

কিন্তু তার চেয়েও বড় সমস্যা হয়ে উঠল
মিঃ ও মিসেস বাকিংহামের কাছে তাদের
মেয়ে লিজের ভবিষ্যৎ। সঞ্জু (সঞ্জয়?) নামে
একটি ভারতীয় ছেলেকে সে ভালোবেসে
ফেলেছে; ছোটটি একদা এক নিজস্ব পথে
গাড়ী বিগড়ে যেতে তার। যখন একান্ত
নিরপায় হয়ে পড়েছিল, সেই সময় ওদের
উদ্ধার করেছিল। সেই থেকেই সঞ্জু ওদের
অনুসরণ করে এসেছে পাবতা শহরটিতে
এবং সঞ্জু-লিজের প্রেম ক্রমেই ঘনীভূত হয়ে
চলেছে। এর মধ্যে বাধা এসে দাঁড়াল সিনেমা-
অভিনেত্রী মঞ্জুলা; সে এসেছে ওখানে
একটি ছবির সূটিং উপলক্ষে। সঞ্জুকে সে
অনেকদিন আগে থাকতেই চেনে এবং ওর
প্রতি সে আকৃষ্টও বটে। লিজকে সে জানায়
সঞ্জু অমন বহু মেয়েরই প্রেমে পড়ে বটে,
কিন্তু শেষ পর্যন্ত তার নিশ্চিত আশ্রয়
হচ্ছে মঞ্জুলা নিজে। একথা শুনে লিজ
প্রথমটা কিছুটা বিভ্রান্ত হয় বটে, কিন্তু
সঞ্জুকে সামনে পেয়ে মঞ্জুলার অভিসন্ধি
তার কাছে ধরা পড়ে যায়। এর পর সিনেমা-
অভিনেত্রীরাপে তার সম্মুখ জনপ্রিয়তার
কথা জাহির করার জন্যে সে সঞ্জুর সঙ্গে
লিজদের অভিনয়-আলোকে উপস্থিত
হয়। মঞ্চস্থলে মনো চাপলা এবং
অভিনয় বিধেয় সূচী করে মিঃ বাকিং-



আগামী কয়েকটি ছবির শিবসী সুরতা চিত্রোপস্থার।

সত্যজিৎ রায়



অমিতাভা চিত্রে মাধবী মুখোপাধ্যায়



অরবিন্দ মুখোপাধ্যায় পরিচালিত জীবন-সংগীত চিত্রে সখ্যারামণী ও কালী বন্দ্যোপাধ্যায়।

কলিকতা

বি, কে, প্রোডাকশন্সের 'মহাশেবতা'

জরাসন্ধ রচিত বি, কে, প্রোডাকশন্সের 'মহাশেবতা' ছবিটি এ মাসের ২৯ সেপ্টেম্বর উত্তরা, পূর্ববঙ্গী, উচ্চদালা প্রভৃতি চিত্রগৃহে মুক্তিলাভ করবে। পিনাকী মুখোপাধ্যায় পরিচালিত এ ছবির প্রধান চরিত্রে রূপান করেছেন সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়, অজনা ভৌমিক, অনিল চট্টোপাধ্যায়, শমিতা বিশ্বাস, রেণুকা রায়, মালিনা দেবী, হারা দেবী, জহর গাঙ্গুলী, জহর রায়, সুধেন দাশ ও আনন্দ

মুখোপাধ্যায়। ছবিটির সুরকার রতেন সরকার। চিত্রাঙ্গী ফিল্মস ছবিটির পরিবেশক।

মুক্তিপথে 'শীলা'

কিনে ইউনিটের প্রথম ছবি কথাসাহিত্যিক নরেন্দ্র মিত্রের কাহিনী 'সবসম্মত' 'শীলা' অরবিন্দ মুখোপাধ্যায়ের পরিচালনায় শেষ হয়ে মুক্তির দিন গুনছে। এক বধ্য নারীর সন্তান কামনার অবাধ্য বাঘা ছবির মূল বক্তব্য। সূর দিয়েছেন রঞ্জন সরকার। সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায়, শূভেন্দু চট্টোপাধ্যায়, রবি ঘোষ, গীতা দে, মিতা চট্টোপাধ্যায়, শেখর চট্টোপাধ্যায়, প্রসাদ মুখোপাধ্যায়, পণ্ডিত ভট্টাচার্য, গঙ্গাপার বসু, শোভা সেন, প্রমোদ বসু, মণি চন্দ্র প্রভৃতিতে ছবির

বিশিষ্ট চরিত্রের ভূমিকা পালন করছেন বিখ্যাত চিত্রশিল্পীরা। ছবিটির পরিবেশক।

মালিত চিত্রের 'দুর্ভাগ্যবান'

কৌশল চট্টোপাধ্যায় প্রযোজিত মালিত চিত্রের 'দুর্ভাগ্যবান' মিনার, বিজলী ছবিগৃহ ও শহরতলীর বিভিন্ন চিত্রগৃহে শীঘ্রই মুক্তিলাভ করবে বলে জানা গেল। পরিচালক ল্যাম চক্রবর্তীর পরিচালনায় বোম্বাইয়ে গৃহীত এ ছবির মুখ্য চরিত্রে অভিনয় করেছেন কিশোরকুমার, তপুজা, সবিতা চট্টোপাধ্যায়, তরুণকুমার, অসীমকুমার, ভারতী দেবী, পদ্মা দেবী ও চন্দ্রমা ভাদুড়ী। বাণীশ্রী পিকচার্স পরিবেশিত এ ছবির সুরসংগীত করেছেন হেমন্ত মুখোপাধ্যায়।

স্টার প্রোডাকশন্সের 'চিড়িয়াখানা'

সত্যজিৎ রায় পরিচালিত স্টার প্রোডাকশন্সের 'চিড়িয়াখানা' চলিত মাসের শেষ সপ্তাহে বিশিষ্ট চিত্রগৃহে মুক্তিলাভ করবে। শরদীন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় রচিত এই বহুসচিত্রের প্রধান চরিত্রে অভিনয় করেছেন উত্তমকুমার, সুশীল মজুমদার, জহর গাঙ্গুলী, শৈলেন মুখোপাধ্যায়, শূভেন্দু চট্টোপাধ্যায়, বাসুদেব ঘোষ, প্রসাদ মুখোপাধ্যায়, ল্যামল ঘোষাল, কলিকা মজুমদার, সুত্রতা চট্টোপাধ্যায়, গীতালি রায় ও মল্লিকা রায়। কলিকা পিকচার্স ছবিটির পরিবেশক।

গীতহুমমের 'হর্ষমুখন'

পাশ্চাত্য চৌধুরী পরিচালিত গীতহুমমের 'হর্ষমুখন' ছবিটি মিতালী ফিল্মসের পরিবেশনায় শীঘ্রই মুক্তিলাভ করবে। পরিচালক ত্রীচৌধুরী রচিত এ কাহিনীর মুখ্যচরিত্রে রূপান করেছেন শূভেন্দু চট্টোপাধ্যায়, অপর্ণা সেন, মিনকশ রায়, কালী বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রসাদ মুখোপাধ্যায়, রবি ঘোষ, জহর গাঙ্গুলী, জহর বসু, রুমা গুহাকুরতা ও সবিতা বসু। হেমন্ত মুখোপাধ্যায় ছবিটির সুরকার।

সম্পাদনা টোলে 'বাগ্‌চরী'

কার্তিক বর্মান প্রযোজিত বাহারগণী পিকচার্সের 'বাগ্‌চরী'র চিত্রগ্রহণ কাজ শেষ হয়ে গেছে। ছবিখানি এখন সম্পাদকের টোলে। ছবিখানি পরিচালনা করেছেন অজিত গাঙ্গুলী। কাহিনী : আশাশুভা দেবী। সূর : রাজেন সরকার। ছবির প্রধান চরিত্রে আছেন : সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায়, অনিল চট্টোপাধ্যায়, অনুপকুমার, পাহাড়ী সন্ধ্যা, লীলা চক্রবর্তী, মালিনা দেবী, রেণুকা রায়, অজয় গাঙ্গুলী, জ্যোৎস্না বিশ্বাস, দীপিকা দাস, গঙ্গাপার বসু, প্রসাদ মুখোপাধ্যায়, জহর রায়, গীতা দে, প্রভৃতি। নন্দা চিত্র পরিবেশনায় ছবিখানি মুক্তি প্রতীক্ষায়।

মুক্তিপ্রতীক্ষায় 'পদ্মাবতী জরদেহ'

সান-সাইন পিকচার্স প্রোডাকশন্সের মণীভূষণ তাম্রলক বালুা ছবির 'পদ্মাবতী জরদেহ' মুক্তিপ্রতীক্ষায়। ছবির সঙ্গীত রচনা করেছেন শ্রীধরনাথ বসু। পরিচালনা করছেন চিত্রগৃহের সুরকার।

বাল্যে পরিচালক সোভী। ছবিতে চৌধুরী গান আছে। গানগুলি সেরেছেন রাজা দে, ইলজার ভট্টাচার্য, হান্বেল্ট হুথোপাথ্যার, ভরুণ বন্দ্যোপাধ্যায়, ডারভি হুথোপাথ্যার, লিপ্রা বসু, রঞ্জিতী ও গীতা দাস প্রমুখ শিল্পীরা। সম্প্রতি পরিচালনা করেছেন বিজয় পাল, গীতরচনা করেছেন : পল্লব বন্দ্যোপাধ্যায়। ছবিখানি লাইফ পিকচার্স প্রাঃ লিঃ-এর পরিবেশনায় মুম্বাইতে চলবে।

শোম্বাই

দেব আনন্দে নতুন ছবি

দেব আনন্দ প্রযোজিত, পরিচালিত ও অভিনীত নতুন ছবিটির চিত্রগ্রহণ শুরুর হয়েছে মেহেবুব স্টুডিওর। ছবিটির নামকরণ হয়নি। নায়ক-নায়িকা চরিত্রে অভিনয় করছেন দেব আনন্দ ও ওয়াহিদা রেহমান। এই ছাউন ছবিটির সুরকার হলেন শচীনদেব বর্মণ।

‘বিশ্বাস’ ছিত্রের নায়িকা অর্ণবা সেন

কেওরাল পি. কাশ্যপ পরিচালিত ‘বিশ্বাস’ চিত্রের নায়িকা চরিত্রে প্রথম হিন্দী ছবিতে অভিনয় করছেন বাংলাদেশের তৃণ নায়িকা অর্ণবা সেন। নায়ক চরিত্রে রূপদান করছেন জিতেন্দ্র। সম্প্রতি ছবিটির চিত্রগ্রহণ শুরুর হয়েছে কমল স্টুডিওর। কল্যাণজী-আনন্দজী সুরকৃত এ ছবির আনান্য চরিত্রে রয়েছেন ভরতভূষণ, পদ্মারবীণা, গুলশন, মনমোহন, কৃষ্ণ দেওয়ান ও কামিনীকোশল।

রাওরাল কিশোরের ‘আরু’

সি. এল. রাওরাল পরিচালিত রাওরাল কিশোরের রচিত ছবি ‘আরু’র চিত্রগ্রহণ শুরুর হয়েছে মেহেবুব স্টুডিওর। সম্প্রতি এ ছবির কাহিনীর বহিঃশাস্ত্র গৃহীত হয়েছে। কাহিনীর প্রধান চরিত্রে অভিনয় করছেন নবাগত নায়ক-নায়িকা দীপককুমার ও তিমি। পশ্চাৎচরিত্রে রয়েছেন অশোককুমার, নিম্মা রায়, শশিকলা, ললিতা পাওয়ার, লীলা নাইডু ও মৃকরী। সম্প্রতি পরিচালনা করছেন সৌদিক-ওমি।

‘এক শ্রীমান এক শ্রীমতী’

বাশ্প সোনি পরিচালিত ‘এক শ্রীমান এক শ্রীমতী’ ছবিটির চিত্রগ্রহণ বর্তমানে সুসম্পন্ন হচ্ছে আর, কে. স্টুডিওর। প্রধান চরিত্রাবলীতে অভিনয় করছেন ললি কাপুর, বাবিতা, কাকেশ্বরনাথ, প্রেম চোপার, বৃষল, লক্ষ্মীহারা, রোহিন চৌধুরী ও ওমকান্দ। কল্যাণজী-আনন্দজী সুরকৃত এ ছবিটির চিত্রগ্রহণ সমাপ্তপ্রায়।



পাথপ্রতিম চৌধুরী পরিচালিত হর্ষেনিধনে চিত্রে অর্ণবা দাশগুপ্ত ও শ্যুভেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়।

মুক্তি ও মৃত্যু

ইচ্ছাপূরণ

সম্প্রতি রবীন্দ্রভারতী প্রেক্ষাগৃহে মতান্তর নাট্যরী এ্যান্ড কে. জি. স্কুলের অধ্যক্ষা শ্রীমতী তৃপ্তি চট্টোপাধ্যায়ের পরিচালনায় অভিনীত হোল রবীন্দ্রনাথের ছোটগল্প অবলম্বনে ‘ইচ্ছাপূরণ’ নাটক। শিল্পীদের সাকলী ও প্রাণবন্ত অভিনয়ে সমগ্র নাট্য-ভিন্নরূপে সবার কাছেই মনোহর হয়ে ওঠে। দীপঙ্কর ভট্টাচার্য ও চলনা চট্টোপাধ্যায় যথাক্রমে ‘সুশীল’ ও ‘ইচ্ছাপূরণ’র ভূমিকায় দর্শকদের বিম্বিত করেছে। নাটকের অন্যান্য চরিত্রে অংশ গ্রহণ করেন তুহারকান্ত বৈদ্য, অক্ষোক দত্ত, দেবব্রত ভট্টাচার্য ওৎপল চৌধুরী, অমিত্যজ ভট্টাচার্য, কুমারকুমার পট্টিক, উদাশঙ্কর দে, গৌতম ভট্টাচার্য, সৌরেন বৈদ্য, লক্ষের ভট্টাচার্য, লক্ষ্মী হুথোপাধ্যায়, মিতা ভট্টাচার্য।

জনমস্থান

‘পথিক’ নাট্যসম্মেলন শিল্পীরাও গত ১৯ই আগস্ট মিনাডা হাউসে অভিনয় করেন ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের ‘জনমস্থান’ নাটক। হুসজীহদের আর্থনটিকে কেন্দ্র করে গড়ে উঠেছে এ নাটক এবং এই সঙ্গে ভাল খিলিয়ে ভাষা পেরেছে তপালিত জনতার জীবনযাত্রা। রমেন চট্টোপাধ্যায়ের লিখে-

শোভনিক

৪৬৫২৭৭

মৃত্যুঅপমান

বহঃ ৬৪

অমৃতস্য পুত্রাঃ

শনি ও রবি : রবীন্দ্রনাথের গোরা

নাটক

মনোজ ঘিতের	
জন্ম মৃত্যু ভবিষ্যৎ	৩-০০
উদ্যানত ভট্টাচার্যের হাসির নাটক	
ধনপতি প্রেমতার	৩-০০
গোয়ালপল্লীর ঘোষের	
জোনাকির কান্না	২-৭৫
রমেন লাহিড়ীর রহস্য নাটক	
জামেন	২-০০
পাথপ্রতিম চৌধুরীর হাসির নাটক	
দি আউলেকচুয়ালান্	৩-০০
জিতেন ঘোষের	
দাণ	৩-০০

পরিবেশক

মিতাল প্রকাশনী

২১, নীতরায় ঘোষ স্ট্রীট, কলিকাতা-১



উমাপ্রসাদ মৈত্র পরিচালিত স্বপ্নের খাতিরে সবিহারত দত্ত ও তপন।

শনায় এই জীবননিষ্ঠ নাটকটির অভিনয় প্রায় সবাই দৃষ্টি আকর্ষণ করে। এই নাটকে বাঁবা অভিনয় প্রতিভার বৈশিষ্ট্য চিহ্নিত করতে পেরেছেন তাঁরা হোলেন গোপাল দে, মণি মানী, ইলাবন্ত ঘোষ, রবীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, সুদীনী সূর, কালিদাস মায়চৌধুরী, পঙ্কজ গাঙ্গুলী, সনৎ বন্দু, শিবনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, মমতা বন্দ্যোপাধ্যায়।

তিনটি ছোট নাটক

রবীন্দ্র সরোবর মধ্যে সম্প্রতি তিনটি ছোট নাটকের প্রাণোচ্ছল ও সাবলীল অভিনয় অনুষ্ঠিত হোল। এই অনুষ্ঠানের আয়োজন করেন 'আগন্তুক শিল্পীগোষ্ঠী'। তিনটি নাটকের নাম হোল 'আর খেলবি আর', 'হুইট টুমটুম' ও 'বাথার বাথ'। প্রথম নাটক দুটি লিখেছেন ইন্দ্রনাথ দাস-গুপ্ত এবং তৃতীয় নাটক রচিত হয়েছে পঙ্কজ গাঙ্গুলীর একটি গল্পকে কেন্দ্র করে। এই তিনটি নাটকের অভিনয়, বলা যেতে পারে সফল হয়েছে, শিল্পীদের অভিনয়ে আগন্তুক নিষ্ঠা, ধাক্কার জন্য প্রয়োজনা পরিচ্ছন্ন হয়েছে এ কথা বলতে হবে।

তিনটি নাটকই বিষয়বস্তু, আগন্তুক দিক থেকে ভিন্ন স্বাদের পরিচর বহন করেছে। একটি বংশের লুপ্তভেদ্যকে কেন্দ্র করে গড়ে উঠেছে 'আর খেলবি আর' নাটক। সরস সংলাপে, আর উচ্ছল করেকাটি পরিবেশ সৃষ্টির জন্য এ নাটকের সব কটি

মুহুর্তই দর্শক উপভোগ করেছেন। এর নববধূর মানসিক প্রতিজ্ঞাকে ভিত্তি করে রচিত হয়েছে 'হুইট টুমটুম' নাটক। প্রথম বিবাহ বার্ষিকীর সুখের সম্মায় স্বামী বাড়ী ফিরতে দেরী করছেন, এরই জন্য নববধূর মনে প্রতিজ্ঞা। এই নাটকের সব কটি চরিত্রই মেয়ে। অতি স্বাভাবিক, বাস্তবভিত্তিক অভিনয় হয়েছে এই



অমী বন্দ্যোপাধ্যায় পরিচালিত 'কিছর কিছর' চিত্রে রবি ঘোষ ও অমলমুখার।

নাটকের। 'বাথার বাথ' নাটকের অভিনয়শিল্প একটা মেনসবাড়ী। এখানকার স্কেনারদের মধ্যে গঙ্গাগোপাল বৈদ্যেহে দাঁত-ভালান বাপার নিয়ে। কেউ বলছে দাঁত ভেঁজা উচিত, কেউ বলছে না। বাথেনো হাতছাড়া, মামামারি; ফল হোল শেষ পর্যন্ত সবাই দাঁতগুলো খোরলো। প্রচণ্ড এ হাস্যরসের নাটকটিকে শিল্পীবৃন্দ অভিনয় দিয়ে উজ্জল করে তোলেন। 'আগন্তুক শিল্পী-গোষ্ঠী'র এই নাট্য-প্রযোজনায় অনেক উজ্জল সম্ভাবনা নিহিত রয়েছে।

কালপূরী

'প্রগতি পরিষদের' শিল্পীবৃন্দ আগামী ২৯শে সেপ্টেম্বর মিনার্ভার অভিনয় করবেন পরেশ ধরের জনপ্রিয় নাটক 'কালপূরী'। কয়েকটি প্রধান চরিত্রে অ'ভিনয় করবেন তারক ধর, শিবনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, লায়ল দত্ত, বনানী ভট্টাচার্য, রায়া ঘোষ, সমীর দাস। নাটকটি পরিচালনা করবেন শিবনাথ ধর।

চম্পাবতী বেবনী

'মহুয়া' শিল্পীগোষ্ঠীর আগামী নাট্য-প্রযোজনা 'চম্পাবতী বেবনী'। বাৎসরিক লোককাহিনীর একটি বিশেষ অধ্যায়কে কেন্দ্র করে এর পটভূমিকা রচিত হয়েছে। 'মহুয়া'র শিল্পীবৃন্দ একেই নৃত্য-গীতি-নাট্যরূপে পরিবেশন করবেন আগামী ১০ই সেপ্টেম্বর সম্মায় আগকোডেম অফ ফাইন আর্টস মধ্যে।

মাঝে ঘণ্টার পর

কিরণ মৈত্রেয় 'বায়ে ঘণ্টা' নাটক নাট্য-নবায়ীদের কাছে অতি পরিচিত। বৈদ্যনাথ কীবনের পরিপ্রেক্ষিতে লেখা এই নাটকের মধ্যে যে জীবনধর্মিতা ভাবা পেয়েছে তা আকৃষ্ট করেছে সবাইকে। নাট্যকার এবার

এই নাটকের দ্বিতীয় পর্ব রচনা করছেন, নয় হলেরে 'বাল্মীকীর পর্ব'। অভিনয়, গোস্বামী শিল্পীরাণী শিল্পীসোম্যের আগামী নাট্যপ্রযোজনা এটি। রথাকর জীবনের সুখ-দুঃখ, যন্ত্রণাকাল কেন্দ্র করে এই নাটকের সংঘাত গড়ে উঠেছে। জীবন-নিষ্ঠ এই নাটকের নির্দেশনার দায়িত্ব নিরঞ্জন নাট্যকার স্বরং। জানা গেছে আগামী দাস থেকে এ নাটকের নির্মাণত অভিনয় অন্তর্ভুক্ত হবে।

এক অধ্যায়

সম্প্রতি জলিতারনের শিল্পীরাণী অমর গল্পোপাখ্যায়ের 'এক অধ্যায়' নাটক পরিবেশন করলেন সংস্কৃত সাহিত্য পরিষদ মঞ্চে। নাট্যপ্রযোজনা খুব একটা উচ্চমানের না হলেও শিল্পীদের অভিনয় দর্শকদের মোটামুটি তৃপ্তি দিয়েছে। বীরা চরিত্রাভিনয়ে সাধক শিল্পবোধের পরিচয় দিয়েছেন তাঁরা হোলেন শান্তি সাহা, অমূল চট্টোপাধ্যায়, সোমনাথ ভট্টাচার্য, পুষ্কর দাস, প্রশান্ত কাজিলাল। নাট্যনির্দেশনা আর সংগীত পরিচালনার বৈশিষ্ট্যের নজর রাখেন সলিল চট্টোপাধ্যায় ও অনিল দাস।

অংশীদার

পিপলুল থিয়েটার গ্রুপের শিল্পী-বল আগামী ২৫শে সেপ্টেম্বর সংঘায় 'কাশী বিমলনাথ মঞ্চে' অভিনয় করবেন গঙ্গাপদ বসুর মঞ্চসফল নাটক 'অংশীদার'। নাট্যনির্দেশনার দায়িত্ব নিরঞ্জন শ্রীরাঙ্গ চট্টোপাধ্যায়।

মৃগাস্তর

সম্প্রতি মৃগাস্তর কোক ওভেন কলোনিয় প্রথম মঞ্চায় কোল্ল 'মৌসুমী' শিল্পীগোষ্ঠীর রজত রায়চৌধুরী 'মৃগাস্তর' নাটক সাফল্যের সঙ্গে অভিনয় করেন। নাট্যকার স্বরং নির্দেশনার দায়িত্ব পালন করেন। তাঁর প্রচেষ্টায় সুসজ্জ শিল্প-বোধ স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। শিল্পীদের অভিনয়ে কোথাও এতটুকু শৈথিল্য প্রকাশ না পাওয়ার জন্য নাটকের কোতুল শেষ পর্যন্ত অটুট থাকতে পেরেছে। অভিনয়ে বীরা সবচেয়ে বেশী দৃষ্টি আকর্ষণ করেন তাঁরা হোলেন কমলেশ ভট্ট, নরেশ মিত্র, হুমায়ুন রায়, শম্ভুজ্যোৎস্না, অমল ভট্টাচার্য, রজত রায়চৌধুরী। মঞ্চসজ্জার পরিচ্ছন্ন হুঁচির হাস সমগ্র নাটকে একটা স্বাভাব্য এনেছে।

বহাগনগরে মৃত্যুশপন

বহাগনগরের বনহুগলী অঞ্চলে একটি মৃত্যুশপন সজ্জা পড়ছে। নাম শ্রীনাথ অশ্বিন। উৎসাহ উত্তর শহরতলীর প্রখ্যাত নাট্যসংস্থা 'ইউরেকা'। প্রায় দুইশত আসন-বিশিষ্ট শ্রীনাথ অশ্বিনের উদ্দেশ্য হল আগামী ১৩ই সেপ্টেম্বর, রবিবার সন্ধ্যা সাড়ে ছয়টায়।

উদ্দেশ্য-অনুষ্ঠানে 'ইউরেকা' শিল্পী-গোষ্ঠীর প্রযোজনায় দুটি কণ্ঠাভিনয়



নারিকগোষ্ঠী পরিচালিত দ্বিঃস্বাক্ষর কাব্য চিত্রের নারিকা মাদবী মুখোপাধ্যায়।

ফটো : অমৃত

মঞ্চস্থ হবে। অমর গল্পোপাখ্যায়ের 'তীব্রন ঘোষন' ও বিধায়ক ভট্টাচার্যের 'বিশ বছর আগে'। নির্দেশনার দায়িত্ব আছেন পরিচালক তরুণ ঘোষ। এই দুটি নাটকের বিভিন্ন চরিত্রের রূপকর অভিজ্ঞ চর-বতী, তরুণ ঘোষ, অজয় কোলে, কমল গল্পোপাধ্যায়, কমল কোলে, কল্যাণ চট্টোপাধ্যায়, তড়িৎ মুখোপাধ্যায়, বিশ্বনাথ চক্রবর্তী, সোমনাথ চট্টোপাধ্যায় প্রমুখ শিল্পীরা।

কুমারী' নাটক অভিনয় করেন। সাংস্কৃতিক অভিনয়ে মোটামুটি সমবেত দর্শকসমাজকে মুগ্ধ করে। কয়েকটি প্রধান চরিত্রে উল্লেখযোগ্য অভিনয় করেন প্রদ্য সরকার, গুম্ফতা দে, রথীন সরকার, রবীন চট্টোপাধ্যায়, দীপকর মৈত্র, চৈতালী রায়, অরবিন্দ দাস, সন্ধ্যা রায়, তাসীম ঘোষ।

সিদ্ধি মন্ডল

শান্তি

নন্দক নাট্যসংস্থা করেকটি সফল নাট্যপ্রযোজনায় পূর্ব এয়ার অভিনয় করত চলছেন 'শান্তি' নাটক। রবীন্দ্রনাথের এই সুপরিচিত গল্পের নাট্যরূপ দিয়েছেন সলিল সেন। পরিচালনার দায়িত্ব নিরঞ্জন অবিনাশ দাস। নাটকটি এরা নির্মাণত অভিনয় করছেন বলে জানা গেছে।

শিবরত্নাচারী

'উত্তর' নাট্যগোষ্ঠীর শিল্পীরাণী সম্প্রতি দ্বাধাপ্রাসদ মঞ্চালায়ে 'শিবর-

সূর্যভার 'শেখ বর্ষণ'

সম্প্রতি দক্ষিণ কলিকাতার সংস্কৃতি সংস্থা 'সূর্যভার' কর্তৃক রবীন্দ্রনাথের 'শেখ বর্ষণ' গীতালোচনা পরিবেশিত হল। গীতালোচনা পরিচালনা করলেন রথীন চৌধুরী। লক্ষ্যভাষণে ছিলেন রমা ঘোষ, রঞ্জিতা কল্যাণাধ্যায়, শ্রীপর্ণা ঘোষাধিত্যার, তিনিয়া মুখোপাধ্যায়, সারিকা ভট্টাচার্য, জয়ন্তী দত্ত, দীপালি চৌধুরী, মৃণালী মন্ডল, পৌষ বসু ও তপন রায়চৌধুরী। সবচেয়ে পৌর-বসাকের পরিচালনার 'জজন-মঞ্জরী' পরি-

বেশিত হইল। এতে অংশ নৈম চন্দ্রা মুখোপাধ্যায়, কর্ণাটা পুষ্কাকুতজা আচার্য বসাক, হালি দত্ত, মহাশয় বন্দু, ইয়াণী চট্টোপাধ্যায় ও পুষ্কাল বসাক। সঙ্গতে ছিলেন কিশোর মল্লী।

বাংলার বাইরে বাংলা নাটক

ডি ডি যোগেশ্বরী ক্লাবের প্রবাসিনার জন্মদিনী উপলক্ষে গত ২০শে আগস্ট সন্ধ্যায় বোকারোর 'সৌখীন সাম্প্রতিক সম্মেলন' সভাপতি বোকারো ক্লাবের স্থায়ী সম্পাদক নাট্যকার শ্রীরমেন দাশগুপ্ত 'চৈত' নাটকটি মঞ্চস্থ করেন। অভিনয়ের দিক থেকে দ্রষ্টব্য করেছি 'শিশু' ব্যতীত (তথ্যনাট্য) শিশুর উল্লেখ। কেউ সুনাম অনুযায়ী অভিনয়রূপক প্রকাশে সমর্থ হননি। বিভিন্ন চরিত্রে ছিলেন : সর্বাঙ্গী বৈকানন্দ দাস-গুপ্ত (ব্রহ্মা), গোপালচন্দ্র দেব (যাহ্নু), সুব্রহ্মচার্য দাস (শাক্ত), উমেশচন্দ্র (মহা চ্যারিত্রিক), দ্বানবন্দু দাস (মহা), সুদান্ত সেনগুপ্ত (ডাঃ সেন), তৃপালা বিনো (সুচিত), সুব্রহ্মচার্য (ক্যাপ্টেন), শিশু স্যাদার্ক (অমরবান্দু) এবং বিজয় দাসগুপ্ত (মহাঃ কং)। নাটকের স্টেট বকু সুন্দর হয়েছিল। অজ্ঞান-সম্পত্ত ও ভাল হয়েছে।

শিশু শ্রম

শিশু শ্রমের নিয়মিত অনুষ্ঠান রাখার বসন্তে মহাজাতি সদনে সকাল ৯টার। এদিন শিশু চলিত প্রদর্শন হবে। আগামী ১৭ সেপ্টেম্বর এক বিশেষ অনুষ্ঠানে সোভিয়েত দেশের ছেলেমেয়ের তাদের মা, গান দেখাবে, তবু এই দেশের সহযোগিতার দেখান হবে একখানি প্রেত চলিত 'চক্ৰ' এগুণ্ড জেক'। এই অনুষ্ঠানে শিশু সংঘ (রাজপাড়া) এবং সন্তোষপা ও তাঁদের সংঘের কিছু অনুষ্ঠান পরিবেশন করবেন।

ভারতীয় নৃত্যকলা দল

২০শে আগস্ট-নাট্যনায়ক রিত্তেশন ক্লাব হলে নৃত্যবিদ্য নীরেন্দ্রনাথ সেনগুপ্তের পরিচালনায় ভারতীয় নৃত্যকলা দলটির বিভিন্ন শিক্ষকেদের ছাত্রদের দ্বারা 'শ্যামা' নৃত্যনাট্য ও নৃত্য-বিচিত্রা মহাসমারোহে অনুষ্ঠিত হয়। অংশ বাগি (বজ্রসেন), উমা দত্ত (শ্যামা), সুদপা দত্ত (উজ্জয়ী), অনুপচন্দ্র (কোলাট) নন্দী (চলিত) (বন্দু)। কৃষ্ণা রায় (অমরবান্দু), নটরাজ বন্দ্যোপাধ্যায় (ভারতনাট্য), নীরেন্দ্রনাথ ও অংশ দে (ভারতাসুর বন-কোলাট)। কৃষ্ণা যোষ (কথক), সুচিত্রা যোষ, মনসী যোষ, জলী দাস, নৃত্য গাণ্ডালী মহাশয় (ভৌমিক), মিতা হোপ (পাঞ্জাবী ভাষা) দর্শকবৃন্দের প্রশংসা অর্জন করে। সরকারী নৃত্য পরিচালকরূপে ছিলেন অনুপচন্দ্র ও সুনাম সেনগুপ্ত। মহাসম্পত্ত পরিচালনা বিশেষ যোষ, বহুসংখ্যক অংশ গ্রহণ করেন অরবিন্দ মিত্র, ফেল, চন্দ্র, ভীল চন্দ্র প্রভৃতি।

পরিচালনার প্রতিভাবর্ধকী

গত ১৫ আগস্ট রায়বাগান স্ট্রীট 'বিচিত্রিতা' প্রতিভাবর্ধকী মহাসম্পত্তে অনুষ্ঠিত হয়। শ্রীমতী আশাশুধী দেবী অনুষ্ঠানে সভানেত্রী করেন। সভানেত্রী

ডায়ের পর 'বিচিত্রিতা' সভাপতিত্ব করতী-সম্পত্ত অংশগ্রহণে শ্রীচন্দ্রকান্ত ভট্টাচার্য রচিত 'পূজা' পটী-আলেখ্য পরিবেশন করেন। আলোচ্যটি প্রদর্শনা করেন শ্রীঅঞ্জলি ভট্টাচার্য, সম্পত্ত পরিচালনা করেন শ্রীমতী চন্দ্রাণী এবং সম্পত্তাংশে ছিলেন সর্বাঙ্গী দাস, মদনমোহন দাসগুপ্ত, মদনমোহন, শ্রীলতা মিত্র, প্রিয়দত্ত মুখোপাধ্যায়, বারী সরকার, দীপ্তকুমার মিত্র, সালিল কুমার দত্ত, অমল ভট্টাচার্য ও মল্লী চন্দ্রাণী এবং সন্তোষপা মহাসম্পত্তে অংশগ্রহণ করেন সর্বাঙ্গী অমিতকুমার যোষাল, মৃগেন মোহ ও প্রদীপ ভট্টাচার্য।

"পরিচালনা বাদ্যকর মহাসম্পত্ত"

বাদ্যকর উদ্যোগে প্রতি বছরের মতো এবারও পশ্চিমবঙ্গ বাদ্যকর মহাসম্পত্তে অংশগ্রহণ করা হয়েছে। প্রদর্শনীতে সংগঠিত টাকা খা তহবিলের সাহায্য করা হবে বাল বোঝা করা হয়েছে। এই সম্মেলনে বিশেষ আকর্ষণ হবে ভারতের সর্বপ্রথম বাদ্যকর স্টেট সূচীলার ইন্সট্রাল। বর্তমানে তাঁর অসামান্য জনপ্রিয়তার দরুন স্টেট সূচীলার প্রদর্শনীর ব্যবস্থা করা হয়েছে। এছাড়াও পশ্চিমবঙ্গের প্রসিদ্ধ বাদ্যকরগণও এই সম্মেলনে অংশ গ্রহণ করবেন।

সব পেয়েছিস আসর-এর নবমম্পত্ত উদ্বোধন

১০ই আগস্ট রবিবার সকাল ৯টার মহাজাতি সদনে সন্ধ্যায়ের আসরে 'বাংলা মঙ্গল উৎসব' পূর্ণ প্রেক্ষাগৃহে সন্ধ্যায় হয়। প্রথমেই সাহিত্যিক শৈলজ্ঞানন্দ মুখোপাধ্যায়ের সভাপতিত্বে আসরের অন্যতম বিশিষ্ট বন্দু যাহ্নুচন্দ্র পি সি সরকারকে সম্বর্ধনা জ্ঞাপন করা হয়। আসর-পরিচালক স্বপনবুড়ো আসরের পক্ষ থেকে তাকে সারসম্বোধনা জ্ঞাপন করেন। নব-মিত্রাল সব পেয়েছিস আসর উদ্বোধন সঙ্গীত করে এবং মিত্র আসর গাণ্ডালিক অনুষ্ঠান সম্পন্ন করে। মিত্র সঙ্গীত সব পেয়েছিস আসর ব্যক্তি ও শ্রীশ্রীতে দেশাত্মবোধক সঙ্গীত পরিবেশন করে।

এর পর রবীন্দ্রনাথের সঙ্গীত ও নৃত্য-সহযোগিতা 'বাংলা-মঙ্গল' মঞ্চস্থ হয়। সঙ্গীতে বাঁধ সেনগুপ্ত, গোপা সেনগুপ্ত, মঞ্জরী মিত্র, দীপা সেনগুপ্ত, নৃপেন মজুমদার ও সুনীল সাহা এবং নৃত্যক্ষেত্রে গায়ত্রী সেনগুপ্ত, সোলা রায়, পরিমলী রায়, পার্শ্বাতি সিংহ, মঞ্জু দে ও মদন মুখোপাধ্যায় তত্ত্ব গ্রহণ করে। এই পালায় অংশগ্রহণকারীদের সাজ-পোশাক সম্পর্কে অধিকতর হতাশা হওয়া উচিত ছিল।

সম্প্রদে 'সব পেয়েছিস আসর'-এর বিজয়-বিজয়সঙ্গীত 'স্বপনবুড়ো' রচিত ও পরিচালিত নৃত্যনাট্য 'কানাই বলাই' সফলমুখিতভাবে মঞ্চস্থ হয়। নৃত্যে অংশ গ্রহণ করেন-দীপিকা দাস, পালা লাহা, দীপ্তি মুখোপাধ্যায়, শিল্পী দাস, সুনাম কুমার, মঞ্জরী মিত্র, দাসগুপ্তী বন্দু, দীপা সেনগুপ্ত, তপা সেনগুপ্ত পিউ লাহা, পদ্মা লাহা, বৃন্দা মজুমদার, শান্তী চৌধুরী বন্দী চৌধুরী ও উষা ভিষণ। নৃপেন মজুমদার কানাই বলাইয়ের গায়-বাঁদীর সাহা প্রেক্ষাগৃহের চিত্র জয় করে নেয়। সমগ্র

অংশগ্রহণে নৃত্যপরিচালনা করেন মুনীল সাহা, অংশগ্রহণে মিত্রনাথ কলেন-শিবনাথ বসুগোপাধ্যায়। এছাড়া কথক শৈলেন সরকার ও পাশ-পাশকারী ডাক হেবলা বন্দন ভট্টাচার্য সুবাদ অর্জন করেন।

সব পেয়েছিস-এর নবমম্পত্ত চলাচল

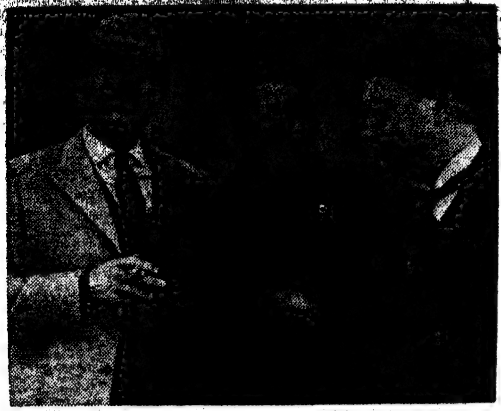
১০ই সেপ্টেম্বর, সন্ধ্যা সাড়ে ৬টার কালকাটা ইনকম্পেন সেন্টার সিনে সেন্টার এর সহযোগিতায় ফেডারেশন অব কমিউনিস্টস ইন্ডিয়া 'চলিত পাঠ ও সংবাদ গোষ্ঠী'র উদ্যোগে 'চলিত বাবসায় ও চলিত' সমিতি আন্দোলন' সম্পর্কে একটি আলোচনাসভা অনুষ্ঠিত হবে। এই অনুষ্ঠানে অংশ গ্রহণ করবেন সর্বাঙ্গী সভাপতি রায়, মদন বন্দু, অমিত দাস, মঞ্জরী মিত্র, তপিত চৌধুরী, প্রভাত মুখোপাধ্যায়, বিজয় দে ও প্রদীপ সেন।

সুরেলা

উৎসাহ-সম্পত্তি জগতে তরঙ্গ শিশু-দের যথার্থ সুযোগদানের প্রতিশ্রুতি নিয়ে প্রতিষ্ঠিত সুরেলা সাংস্কৃতিক সংঘের এবারের মাসিক অধিবেশনের অনুষ্ঠানসূচী সন্ধানের হঠাৎই তদুপ সঙ্গারমাসিক অংশগ্রহণের মুখোপাধ্যায় ও প্রতিভাবর্ধকী কণ্ঠশিল্পী শ্রীপ্রা বোসের অনুষ্ঠান দিয়ে। সম্প্রতি বেঙ্গল থিয়েটারকাল সোসাইটি হলে অনুষ্ঠিত এই সঙ্গীতসংগঠনে সুরেলাকালগণ ব্যক্তিগে শোনান অংশগ্রহণের মুখোপাধ্যায়। শিল্পীর সুরেলা হাতে রাগের নিখুঁত ব্যাখ্যায় তালপাের অংশটি সুন্দর। বাঁশতাল ও ত্রিতালে নিখুঁত গতিটি বিভিন্ন ছন্দ ও গয়কারী কাজে সমর্থ। সহযোগিতার রীতি বোস জবাব ও আড় ছন্দের সঙ্গতে বিশেষ পারদর্শিতার পরিচয় দেন। শিল্পী মিত্র পিঙ্গুও রচিত একটি চিত্রগ্রহীতন ব্যক্তিগে অনুষ্ঠান শেষ করেন। কণ্ঠ-সঙ্গীতের মেঘ রোগে খোলা পর্বতময় করেন শ্রীপ্রা বোস। রোগ স্থিতিতে শিল্পী নিজস্ব গায়কর একটি উল্লেখযোগ্য বৈশিষ্ট্য প্রোথাদের উপহার দেন। শিল্পীর পরিবেশিত তানকর্তব্য ও লয়কারীর কাজ রেওয়াজী কণ্ঠের স্বাক্ষরে চিহ্নিত ছিল। এরপর ঠুমরী পরিবেশনের শিল্পীর গায়ন-রীতি সমবেত প্রোডা-দের উচ্চ-প্রশংসায় অভিযুক্ত হয়। যোগীরা রাগে একটি ভজন পরিবেশন করে শিল্পীর অনুষ্ঠান শেষ হয়। তবলা সহ-যোগিতায় লক্ষ্য চট্টোপাধ্যায় ও সারসম্পত্ত অংশ গ্রহণ করেন লন্ডন খাঁ। সমগ্র অনুষ্ঠানটির সাংস্কৃতিক পরিচালনা ছিলেন রীতি মুখোপাধ্যায়।

সুরেলা সঙ্গীত মহাসম্পত্ত

কোলকাতার সঙ্গীত মহাসম্পত্ত অনুষ্ঠিত শিল্পী সঙ্গীত সম্মেলনসম্পন্ন তালিকার বিশেষ উল্লেখযোগ্য সুরেলা সঙ্গীত সম্মেলন মিত্রজ্ঞান লাহারের উদ্যোগে দুই হাফে তালিকা-২৯শে সেপ্টেম্বর ইন্ডিয়া প্রেক্ষাগৃহে। চলাচল-এই সঙ্গীতসম্পত্ত অনুষ্ঠানসূচী সন্ধানের হঠাৎই অংশগ্রহণের বিশিষ্ট প্রাপ্ত থেকে গুণী শিল্পীদের আশ্রয় জানিয়ে। এছাড়া 'শানীর তরঙ্গ



বি. মাউস জন বি. মুন চরণের দৃশ্য

এবং প্রবীণ শিল্পীরাও রয়েছেন শিল্পী-তালিকায়। উল্লেখযোগ্য শিল্পীদের মধ্যে কণ্ঠ-সঙ্গীতে অংশগ্রহণ করছেন ডি এন পটবর্ধন, ভীমসেন বোশী, নারায়ণ রাও ঘোশী, সোহন সিং, ধীরেন রায়, সলিল চট্টোপাধ্যায়, শিপ্রা বোস, আরতি বাগচী, আরতি পাল প্রভৃতি। ব্যক্তি-সঙ্গীতে আছেন আবদুল হালিম জাফর খান, ভুমজার আলী খান, জ্ঞানপ্রকাশ ঘোষ, শ্যাম গঙ্গোপাধ্যায় ও বাহাদুর খান। নৃত্যে অংশ গ্রহণ করছেন বদনা সেন, হালবতী দাস ও ভরতন টাম নৃত্য-শিল্পী লিপিকা গুপ্ত। সঙ্গীতের তালিকায়—শান্তাপ্রসাদ, কেরমত খান, শ্যামল বোস, শওখ চ্যাটার্জি, অনিল ভট্টাচার্য, হানিক দাস ও সাগীর্হুদ্দিনের নাম বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য। চারদিনের অনুষ্ঠান-সূচীতে এক দিন বঙ্গের সাম্রাজ্য অধিবেশন এবং উদ্ভোধনী দিবসে গুণী-সম্বন্ধনের আসরে বংসার দু'জন প্রবীণ শিল্পীকে সম্বর্ধনা জ্ঞাপন করা হবে।

বিদেশী ছবি

বি. মাউস জন বি. মুন

নামটা শুনেই হাসতে হাসতে দম বন্ধ হবার জোগাড়। কারণ এখাবৎকার যেসব গল্প অথবা সিনেমার সঙ্গে আমাদের পরিচয় হয়েছে তার মধ্যে অনেক আশ্চর্য জীব এবং আশ্চর্য লোক বা গ্রহজগতের বিবরণ থাকলেও বোধহয় ইন্দুর নিয়ে গল্প কেউ বিশেষ পড়েননি। অবশ্য সৌভাগ্যের বিপরীতে এটাও ইন্দুর সংক্রান্ত নয়—হাদিও ছবিটি দেখতে দেখতে সত্যিই হাসতে হাসতে দম বন্ধ হয়ে আসবে তবু প্রথমেই বলে রাখা—এই ইন্দুর এমনই ইন্দুর নয় এবং একটা রকেট বার নাম ইন্দুর। গ্র্যান্ড ফেনওয়ার্থিক দেশের রাণী ডাচেস স্টোরিলা পড়েছেন মহা সমস্যায়—তার দেশের একমাত্র রক্তানী দুবা সুরার ব্যাংকা হয়েছে বিলম্ব মন্দা এবং সুরা হয়ে উঠেছে প্রচণ্ড কিস্কাকার পান্থ। আবার তার ওপরে মজার ওপর খাঁড়ার বা মায়ের হাত—এদের সুরার অজ্ঞান বলে বন্দ

ভেঙে গেছে। প্রধানমন্ত্রী, রাণী কেউই শ্বানের সময় গরম জল পাচ্ছেন না। এখন উপায় কি? ডাক-পরামর্শদাতা। এবং উপযুক্ত পরামর্শও মিলল—কি আছে, ইউ, এস, ডলার লোন নাও। কিন্তু গরম জলের পাইপ সরানো বলে ত আর ডলর লোন চাওয়া যায় না। উপায় কি—পরামর্শদাতা বলল—খাবড়াও মাং। উপায় আছে—ইউ এস-কে বল আমরা চাঁদে রকেট পাহার তিক করেছি। ব্যাস্! ওমনি আন্তর্জাতিক মহাকাশ গবেষণার নামে বেশ কিছু মোটা লোন পেয়ে যাবে। বা ভাবা সেই কাজ—ওমনি এসে গেল রাশি রাশি ডলার লোন। এদিকে রাশিহা পিছন হটেবে কেন? রাশিয়া দিল একটা মাথাখাতা আমলের পুরোন রকেট।

এই ছবিটির বেশ ভালো মানের ছবি। রকেট-পাইপ মেমোরিভের কলম এবং রাশি তিক করল এ বিস্ময়কর সুরকেই জ্বালানী করে ছোড়ী হবে ওদের রকেট কিন্তু মহাকাশচারী হবে কে—সে সমস্যার সমাধান হল। মন্ত্রীপুত্র তিক এ রকেটে চড়ে যাবে এসে তার বিজ্ঞানিক প্রেমিকা সিম্বলিকে তাক লাগিয়ে দেবার জন্যে এ রকেট খাড়া করল। সঙ্গে গেল বৈজ্ঞানিক কনস্টানট। এদিকে প্রথম চাঁদে মানব পাঠবার উল্লেখন্য রাশিয়া আর আমেরিকা পাঠাল ভাস্কর মহাকাশচারী বৃদ্ধ রকেট চাঁদের দিকে। গেল সবাই কিন্তু রাশিয়ার আর আমেরিকার রকেট ফিরে এলনা—এস একমাত্র ফেনওয়ার্থিক রকেট—সমস্ত চন্দ্রযাত্রীদের নিয়ে চতুর্দিকে হেঁটে কাণ্ড। ফেনওয়ার্থিকের সুর রক্তিত বেড়ে গেল হৃদয় করে। রাণী, মন্ত্রী এঁদের গরমজলের পাইপও এদিকে তিক হয়ে গেছে আর সবশেষে ভিনসেন্টের এর সঙ্গে মিলানে দশক পেলেন মধ্যরণ সমাপরণে। হাস্যরসে ঠাস বুনন এই প্রায় দেড়ঘণ্টার (১৮৫ মিনিট) ছবি, দশকমাত্রকেই হাসির জোয়ারের মাতারে রাখবে এবং হাসির মঞ্চও এই বিজ্ঞানসূচীসিত সিনেমার বাণবসীও সত্যিই উপভোগ। এই অপূর্ব সমস্ত হাস্যরসে রক্ত রক্তী ছবিটির বিভিন্ন চরিত্রে রূপদান করেছেন মার্গারেট বাদলফোড, বার্নার্ড জিঞ্জিস, হিবি ম্যাকলিডান, এম্মেথেরা এবং পরিচালনা করেছেন বিখ্যাত রিচার্ড লেনটার। সার্বাস ফিকশান সিনে ক্লবের উদ্যোগে আগামী ১০ সেপ্টেম্বর বৃদিবার সকালে প্রাচী সিনেমার প্রদর্শিত হবে এই মহাকাশ কমেডী ফিল্ম 'বি. মাউস জন বি. মুন'।

মধুর সুরভি

প্রিয়া

প্রিয়ার শীর্ষস্থানীয় মনোভাষ্য
সুগন্ধ আপনাকে সাহায্য
প্রকৃত রাখবে। প্রসাধনে
প্রিয়া তাই অপরিহার্য।



বেঙ্গল কেমিক্যাল

কলিকাতা • মোহাবাই • কালকুর • দিল্লী

দৃশ্যের অন্তরালে

জ্যাক কার্ডাক

সে দৃশ্য আমি কোনদিন ভুলবো না—
মার্সলিন জিরেটি বাথ টাব থেকে নামতে
গিরে সাবানগুলো পা পিছলে খড়াস করে
পড়ে গেলেন। স্নানের দৃশ্যের ছবি তোলা
হচ্ছিল। মার্সলিন মার্সলিনীর মত সেটে
ঢুকলেন। কব্জকে সাদা রঙের স্নানের
পোষাক পরেছেন। লম্বা সিগারেট হোস্টার
হাতে। দুটো বি এক গান্ডা তোলালে গিরে
ওলোছে পেছন পেছন। সকলের চোখের
সাধনে স্নান করতে হবে বলে যে সংকেত
বোঝ করছেন তা মোটেই নয়।

সেটের সবাই স্নানের দৃশ্য কাজ করে-
ছেন আগে। কাজেই ডায়েরি কারোই বিশেষ
কোন আগ্রহ বা কৌতূহল ছিল না এ দৃশ্য
সম্বন্ধে। তাছাড়া স্নানের ছবি তুলবার সময়
জিভসেরী স্নানের পোষাক পরে বাথ টাবে
নামেন। পুরু সাবানের ফেনা গিরে স্নানের
কল ও ঢেকে দেওয়া হয়। ফলে মাথা আর
কাঁধ ছাড়া আর কিছুই দেখা যায় না। অত-
এব এসব দৃশ্য উত্তেজিত হবার মতো কিছু
থাকেও না।

আঙুলের ডগা দিয়ে জলটা একবার
দেখে নিলেন মার্সলিন, লম্বা টান সিলিন্ডার
সিগারেটে আর তারপর খুবই সহজ স্বাভা-
বিক ভঙ্গিতে স্নানের পোষাকটি খুলে
কলে ঘষা আনলে ডুবে গেলেন জলের
মধ্যে। খালি তার সুন্দর গলা আর মাথা
জোরে রইল জলের ওপরে। কিন্তু পোষাক
খোলার পর থেকে জলে নামা পর্যন্ত সম্পূর্ণ
বিবর্তন ছিলেন তিনি।

সেটের কেউই এর জন্য প্রস্তুত ছিল
না। মার্সলিনের সহজ স্বাভাবিকতাই প্রভাব
করেছিল আমাদের। আমরা ভাবতেই পারিনি
এরকম একটা কান্ড ঘটতে পারে।

নিম্নোক্ত প্রথম দৃশ্যের ছবি তোলা শেষ
করলাম আমরা। পর পর অনেকগুলো
স্নানের দৃশ্য তোলা হবে। অতএব এক
দৃশ্যের ছবি তোলা শেষ হয়ে অন্য দৃশ্যের
কয়েকটা হওয়া পর্যন্ত সমস্ত মার্সলিনের
বাথ টাবে বলে থাকবার কোন প্রয়োজন নেই।
সুতরাং পরিত্যক্ত ভাবে বাথ টাব থেকে
নিয়ে গিরে বিদায় করতে বললেন।

আমরা নিখাল বন্ধ করে অশুদ্ধ
করা ছি কখন মার্সলিন নামবে বাথ টাব
থেকে। মার্সলিন উঠে দাঁড়ালে কিন্তু
দাঁড়ালে কি হবে, মুহূর্তের মধ্যে বি দুটো
এসে তোলালে গিরে ঢেকে ফেলল ভাবে।
যারা সেই অসামান্য দৃশ্য দেখবার আগ্রহ ছা
করে বসেছিল তারা খুব হতভান হল।

স্নানের আগে করেকটা দৃশ্য বাকি
কুশলো। ছবি তুলে চলছি। হঠাৎ মনে হল
তারদিকে লোকের সংখ্যা বেশ কম নয় কেউ



মার্সলিন জিরেটি

বাজে। টেকনিসিয়ানদের সংখ্যাও বেশ অনেক
বেশ।

ওপরে ইলেকট্রিসিয়ানদের জায়গায় জন
তিন চারেকের বেশি লোক থাকবার কথা নয়,
অথচ প্রায় দৃশ্যে লোক বনে আছে বলে
মনে হল। বাথ টাবের কাছে দুটো
ল্যাম্প ছিল। শক্ত ল্যাম্প স্ট্যান্ডের
ওপর থেকে পড়ে যাবে এমন মনে
হবার কোনই কারণ নেই। অথচ কয়েকজন
ইলেকট্রিসিয়ান দেখি ধরে আছে ল্যাম্প
দুটো—হাঁদি পড়ে যায়। মুখচোখ সেখানে
মানে হবে অত্যন্ত গভীর একাগ্রতা নিয়ে
কাজ করছে তারা।

পর পর কয়েকটি দৃশ্যের ছবি তোলা
হল। এক একটি দৃশ্যের কাজ শেষ হয় আর
মার্সলিন লাফিয়ে নেমে পড়েন বাথ টাব
থেকে এবং ঠিক সেই মুহূর্তেই কিগুলো
এসে তোলালে গিরে ঢেকে ফেলে ভাবে।
তারপর দক্ষতাও আশ্চর্যজনক বেগে চলছে
কমন্ড। মার্সলিন হতভানই নামছেন বাথ টাব

থেকে ততবাই সাবানগুলো গড়ছে হেঁশের
ওপর।

অবশেষে সব কটা স্নানের দৃশ্য তোলা
হয়ে গেল।

মার্সলিন ডাকলেন তার বিদায়। পরম
আত্মবিশ্বাস নিয়ে এগিয়ে এল তারা। মা-
লিন লাফিয়ে নামতে গেলেন বাথ টাব থেকে।
কিন্তু হঠাৎ সাবানগুলো পা পিছলে পড়ে
গেলেন অব্যবহৃত ওপর। তোলালে গুলো ছড়কে
গেল এদিক ওদিকে। প্রায় সেকেন্ড পড়িক
ধরে পৃথিবীর সবচেয়ে নামকরা সুন্দরী
মার্সলিন জিরেটি বিবর্তন তবাক্ষর সেটের
পড়ে গড়াগড়ি খেতে লাগলেন। সেই পড়ি
সেকেন্ডকে প্রায় পাঁচ ছিমিট হয়ে ফল
আবদেয়।

অবশেষে উঠে দাঁড়ালে চোখা করেছেন
মার্সলিন আর তখন তার শরীরের অবস্থান
সৌন্দর্য লক্ষ্যবর্তী হবে বলা যায় আমাদের
সম্মুখের কাছে।

দাঁড়ানোর ভয়সহনকারী কি সবার এ
অকস্মিক—বন্ধন একজন পুরুষের

महाराष्ट्र विधानसभा द्वारा भारत सरकार द्वारा
भारत सरकार, विदेश विभाग, नया दिल्ली
आविष्टक संख्या

আমাদের জন্যে কেউ কেউ বলিয়ে দিতে।
এখানে গিয়েও আমাদের ঘেঁষে ঘেঁষে আসার।
অবশেষে আমাদের এলে আমাদের কাজ
মারলিলাকে।

ভেদেই ভেদে তার দায়বদ্ধতা
গেলেন মারগিন। যেন কিছুই হয়নি এমন
একটা ভাব যুগেচেয়ে। মারগিন চলে যেতে
একটা হৃদয়বিহারী দীর্ঘশ্বাস পড়ল
টেকনিশিয়ানদের বুক থেকে।

এই দুঃখিতার কোথায় সবচেয়ে বেশি
বিচলিত হয়েছিল তার আত্মা। কারণ এর
ধর্মিনীরা দারিদ্র আশ্রয়। আগেকার একটি
দুঃখিতা হাবি ভুলবার সময় মারালিনকে জামি
বয়েছিল তার সে, রাসের ভেতর দিয়ে তাঁর
কলকল-সেখা দাঁড়াই কাল সেগলো খুলে
ফেলাছিল তার জিনি

পরে মার্লিন আমাকে বলেছিলেন যে
নানাভাবে তিনি অসম্ভাব্য বলে মনে করে
না। বরঞ্চ আলমদেওরা অন্তর্ভাবকে কুর্খাসিত
কৃত্রী বলে মনে হয় তাঁর। মানসদেহকে কোন
মতেই কৃত্রী বলা যায় না।

অভ্যন্তরীণ জাতিবৈষম্য বরফা বৃষ্টিমতী
ম'লার কথা এটা। সাধারণ মেয়েদের
কিন্তু মারলিন মেয়ে থেকে উঠে যখন সফল
হবার দিকে যাছিলেন তখন সৌন্দর্য অসীম
বিশ্বের তাকিয়েছিল সেটির সবচেয়ে অপ-
বসন টেক্সাসিয়ান ছোকরাটি। মার্লিনের
একটি ব্রহ্মাণ্ড তার চোখের বিশ্বকে নুড়ে
দেতে পেরেন।

ঠিক এইরকম আর একটা ঘটনা খটখট করে
আমি যখন নেহা-ই বালক। সামান্য চাকরি
করি একটা ফিল্ম কোম্পানীতে। যে ছবিট
তোলা হচ্ছে তখন সে ছবিতে নির্বাচন যোগে
অপ্সরদ্বন্দ্বীর অভিনেত্রী লিয়া দ্য প্যারিস
অভিনয় করছেন।

লিলা ব্যায়বই দেবী করে আসত সেটে
সোনাল দেবী হচ্ছে তার আর ছবির পর
চালক দল মিনিট পরে পড়েই লিলা এঃ
কিনা দেখবার জন্যে তার সাজসজ্জা পঠাচ্ছে
আমাকে। কিন্তু প্রতিবারই নিরাশ হয়ে ফিঃ
আসত আমি।

শেখবার ব্যয়ে আসবার পট্ট খামতি যোগে
না দেবেই। পট্টাভালক আবার পট্টাভালক
আমাকে। আমি হেরেই নিম্নোচ্ছল্যায়।
আমো নি তখনো। আমি তোমো সোজো
হাট করে খুলে ফেললাম। তার সামর্থ্যে
দরজা। এসেই চক্ষুখোঁচ আমায়। একা
আগেই। এসে পেঁচিয়েছি লিঙ্গ। দেবে পোষা
পাল্টায়েছি শুভ্র। কার ঠিক সেই মন্থে
শরীরে সবশেষে আবরণটি মাথায় ওপ
দিয়ে হিলে খুলছে সে। মন্থকে তখন
শরম্ভ হতে দাঁড়ি ঢাকা দেয়ন্তে তার।

काशी काठ शहर मीठाला महीनाच ए
मदद. काशीकाठी मिलात छापा म
काठी काठी महीनाच ए

তার সাক্ষাৎকালে সত্যতা প্রমাণিত হয়। কিন্তু

अपने आगे निकल आकर अपने अपने कामों पर
देखाने लगे।

এ প্রসঙ্গে ক্যানিটা এমবাল-এর কথা
মনে পড়ছে। দেহসৌভবে ক্যানিটার সঙ্গে
পাখা দিড়ে পাখেন এমন কেউ নেই। জেন
হ্যানসফিল্ড, সোফিরা লোজেন, মোলো-
ভিজিরা—কেউ না।

কোনো জাহাজ এগুড় পিল-এর ছবি
ভুলিয়ে। ক্যান্টিনে সেটে এলো। দৃশ্যটা এখনো
ভালবে। আমার চোখের ওপর। সাদা লিফনে
পোষাক পরা, চুলে নীল ফিতে। একটা ছো
কুঁচুর সঙ্গে। পোষাকের গলাটা রীতিমত
বড়ো, বেশ বেশিরকমই বড়ো!

আমরা তখন হৃৎকল্লীর গলী কল্লী
মারের জরৎকল্লী গলী কল্লী একটা। কিন্তু
কল্লীকল্লী হৃৎকল্লীর সঙ্গে সঙ্গে সেরেই সব কল্লী
বল হলে গেল—এটা হৃৎকল্লীকল্লী একটা কল্লী
কল্লী বল হলে যেতে আসে কল্লীকল্লী
আমি।

নারীদের সৌন্দর্যকে সম্মান দিয়ে
ইটালিয়ানদের জুড়ি নেই। টেকনিসিয়ানরা
প্রথম মিনিট দুয়েক চুপ করে দাঁড়াই। শি-
শেনা গোল একটা এবং পরে দুইটেই আ-
কোন টেকনিসিয়ান নেই সেটে। খাম বেবে-
ও পরে উঠে পড়ছে সব। কেননা ও পর বেবে-
আগাটের বিশাল বক্ষঃদল আছে। পরিচ্ছন্ন
ডায়ে দৃষ্টিগোচর হচ্ছে।

ছবিটির পরিচালক ছিলেন কিং ডিডলর তাঁর মত গম্ভীরপ্রকৃতির পরিচালক আমি আর মিত্রতায় দেখিনি। আনিটোর অভিনয় পরিচালনা করবার সময় সেই কিং ডিডলর-এ চোখেও এক অস্বাভাবিক আলো ফুটে উঠতে দেখেছি আমি।

এক সময় ফেটোগ্রাফারদের মডেল ছি
আনিটা। এখনো মডেলিং করে সে এব
এখনো ছবি তোলার জন্য 'শোজ' করতে ত
দকতা অগ্লেব।

আনিটার সংকর্ষণে এলে বিচলিত হইয়া উঠায় নাই। একবার আনিটার সন্নিহিত একই ব্যাক্তি লিলায় আমি আর আমার স্ত্রী। আমরা ওপরের ভলার ফ্রাটে থাকতাম। আনিটা থাকত নিচের ভলার ফ্রাটে। প্রায় একই লিফটে নিচে নামতাম আবার দু'কক্ষ খাই হোট স্থিল লিফট। একদিন নামি নিচের ভলা থেকে আনিটাও এসে উঠে লিফটে। আর তারপরই হঠাৎ ইলেকট্রিক বন্ধ হয়ে গেলে। যেয়ে প্রায়ই ঘটে এককক্ষ লিফট অম্বন্ধকার হইলে গেলো। প্রায় দশ মিনিটের মধ্যে আনিটা বন্ধ হইয়া রাস্তা দিয়ে সেই অচল অম্বন্ধকার লিফটে। তার আবার ইলেকট্রিসিটি এলো এবং লিফট চলতে শুরু করল।

আমিতার সোপা অন্ধকারে বলী হ
গাফার পক্ষে দুর্ভাগিনী রীতিমতে; নী
সহর। ডাছাকা লিফটাও অভ্যস্ত
আয়ে কিছাফল দেবী হলে আবার নিতি
চানিয়ের মশা যে কি হত তা ইখ
কান্দা।

× × ×
 চিকিৎসকগণের স্বাস্থ্যের জন্য এতদূর বি-
 চারিত্বের মানসে অসহিষ্ণুতা দেখান। জেনারেল

आपका नाम ही आदरणीय है।
(प्रातिपदिक)

‘পারোভাষ্য গ্রন্থ’ দুই ভাগে ভাগকরেন
হরি কুমার গিরি পেন্সনের এক ছোট্ট
জেনারেল ব্যাপিনের সঙ্গে জাপান হরেন্দ্ৰ
জাহান। গোটল্যান্ডের কাল তখন যার শেষ
বয়স। কিন্তু হলে এক হলে, করে। কথা
দানবার পাঠী নয় গোটল্যান্ড, নিজের হ
খুলি ছাই এক বেড়ায়। হাত দুটোর আগে
স্বপ্নের না এবং কোথা বহাটার আগ হ
ছোট ওঠে না সাধারণত।

প্রথম মনন পোটলায় শুক দেখলাম আমি
তখন রাজ্য প্রায় ধ্বংসোন্মুখ। রেণু-রেণু
টেবলার চারপাশে ছড়ান ছড়ান ছড়ান
কিছু ছেরে ছেরে পোটলায়। কিছু
হুইলি আর জিন পকেটের কয়েকটা লাবণ্য-
—তাও পেরে দেখেছি সে। মায়ানরা
উগ্রাঙ্গপ্রকৃতির মানুষ, কিন্তু এটা বেন তাদের
কোণে একটা বাড়িবাড়ি বলে মনে হয়।
সুতরাং পোটলায় শুক হুইলি খাবার রাজ্য
বন্ধ করে শোভিত তারা।

পেটাল্যাঙ্ক এখন কিশোরী হয়েছে।
আমেরিকান টিভিতে অভিনয় করে
কিশোরী হলেও তার ব্যবহার কিছু পুরা
পুরি বয়স্কদের মতো। কারণ, ছোটবেলা
থেকে সেই শিক্ষাই পেয়েছে সে। সলভার
মানবকণ্ঠে এ পর্য্যায় অবশ্যই নতুন, রসিক
প্রদও বাটে। হাস্যনদের এই পরীক্ষা সাফ
হয়েছে কিনা আমি জানি না, তবে তার
তাদের ছোটবেলা গতানুগতিক পন্থাভা
মানবকণ্ঠে ত্যাগান।

কিন্তু ম্যালনা বোম্বের পড়ানো গাই
হতেই পারে না। বিখ্যাত ক্যাম্বোডিয়ায়
কৌলিন্যের সখা বিয়ে হলেও পায়ের
রস তেলোনে বণ্ডা ব্যাটার ছাড়া আর
কিছু না। তার সহকারী হিসেবে কাক
ছিল। তার সঙ্গে পায়ের বিবাহ করে
হলে সেলে জেহম ম্যালনে ছি। কল
পায়োলা। কিন্তু রস কৌলিন্যের সঙ্গে পায়ের
তার সম্পর্ক ছিল না, তাই পায়ের
বন্ধ হইছে। এখন কৌলিন্য ম্যাল
পায়ের বন্ধ হইছে সেলে।

আমরা যখন প্যাণ্ডোরার ছবি ভুলে
তখন একদিন রয় কোলিন্স এসে হাজির
হলেন সেখানে। একটা ছবির কাজ সম্পূর্ণ
মাসানদের সঙ্গে আলোচনা করতে এসেছেন
তারা ভিন্নজনই আগ্রহী সে কাজে।

রর কৈলিনো সম্ভাহ করক থো
গেলেন ম্যালনসের সঙ্গে। সর্বত্র
সঙ্গে থাকতেন ডাটা তিনজন। ম্যালনস
সাহস্রভাণ্ডা একটা নিরাপত্তাপ্রকৃতির হা
করে সঙ্গে বেশি করা পণ্ডিত বসতেন ন
কিন্তু রর কৈলিনের সঙ্গে মিলে প
কটার পর দপ্তি করে বকর বকর করে ব
লাগলেন। আর সেই সময় পোটায়া
বিশিষ্ট ককর সাধনা এক ট্রেসে
করা ট্রেসে হের বেড়তে গেল।



নীহারকান্ত শ্মিত ফুটবল প্রতিযোগিতার ফাইনালে যোগদানকারী খেলোয়াড়বৃন্দসহ বিশিষ্ট ব্যক্তিগণ

খেলাধুলা

দশক

বিশ্ব ব্যাডমিন্টন প্রতিযোগিতা

আন্তর্জাতিক ব্যাডমিন্টন ফেডারেশনের সিম্পোজে মালয়েশিয়া ১৯৬৭ সালের বিশ্ব ব্যাডমিন্টন প্রতিযোগিতার পুরস্কার টমাস কাপ লাভ করেছে। এখানে উল্লেখ্য, গত ১০ই জুন জাকাতার দশকদের প্রচণ্ড ক্রিকেটে মালয়েশিয়া বনাম ইন্দোনেশিয়ার ১৯৬৭ সালের চ্যালেঞ্জ রাউন্ডের খেলাটি ডাবলস খেলার মাঝপথে রেফারার নির্দেশে বন্ধ হয়ে যায়। এই সময় মালয়েশিয়া ৪-০ খেলার অগ্রগামী ছিল। বাকি ছিল একটি পুরো ডাবলনের খেলা এবং এক ট ডাবলনের আংশিক খেলা। ইন্টারন্যাশনাল ব্যাডমিন্টন ফেডারেশন এই দুই দলের চ্যালেঞ্জ রাউন্ডের অনম্যস্ত খেলা নির্ভীকভাবে স্থানান্তরনের বে নির্দেশ দিয়েছিলেন, ইন্দোনেশিয়া তা প্রত্যাখ্যান করায় শেষপর্যন্ত মালয়েশিয়ার বিজয়ী ঘোষণার সিদ্ধান্ত নেওয়া হয়।

ইংল্যান্ডে ভারতীয় স্কুল

ক্রিকেট দল

লিঙ্কনশায়ারে আয়োজিত লিঙ্কন-শায়ার কাউন্টি ক্রিকেট ক্লাবের (কোন্টস) বিশেষ ভারতীয় স্কুল ক্রিকেট দলের এক-দিনের খেলাটি জু যায়। ভারতীয় স্কুল ক্রিকেট দল প্রথম ইনিংসের ২৩৫ রানের (৪ উইকেটে) মাথার খেলার সমাপ্তি ঘোষণা করে। লক্ষ্য সিং ২১০ মিনিটে তাঁর ১৫৮ রান (বাউন্ডারী ১৬) করেন। ইংল্যান্ড দলের তরুণ এই পঞ্চম সেঞ্চুরী এবং অপর-দিক পর্টি ইনিংসের খেলার তৃতীয় সেঞ্চুরী। রাজ্য মুখার্জি (৬৫ রান) এবং লক্ষ্য সিং

প্রথম উইকেটের জড়িতে দলের যে ২১৮ রান সংগ্রহ করেন, তাই শেষপর্যন্ত সফরে প্রথম উইকেটের জড়ির সর্বাধিক রানের রেকর্ডে পরিণত হয়। খেলায় ১৩৫ মিনিট সময় হাতে পেয়ে লিঙ্কনশায়ার দল ৬ উইকেট খুইয়ে ১০৪ রান তুলেছিল। দীপঙ্কর সরকার ২০ রানে ৩০টি উইকেট পান।

ভারতীয় স্কুল বনাম মিডলসেক্স স্কুল দলের দু'দিনের খেলা জু যায়। ভারতীয় স্কুল দল প্রথম ইনিংসে ১৮৮ এবং দ্বিতীয় ইনিংসে ১৬৬ রান করে। অপরদিক মিডলসেক্স স্কুল দলের প্রথম ইনিংসে ১৪২ রান এবং অসম্যস্ত দ্বিতীয় ইনিংসে ১০১ রান (৯ উইকেটে) উঠেছিল। দীপঙ্কর সরকার ৫৫ রানে ১১৯ উইকেট (২১ রানে ৬ ও ২৬ রানে ৫) নিয়ে বোলিংয়ে বিশেষ কৃতিত্বের পরিচয় দেয়।

ভারতীয় স্কুল ক্রিকেট দলের ১৯৬৭ সালের ইংল্যান্ড সফরের ফলাফল: খেলা ১৮, জয় ৯, ড্র ৮ এবং একটি খেলা: পরিত্যক্ত। বিশেষ উল্লেখ্য, ভারতীয় স্কুল দল প্রতিটি খেলার প্রথম ইনিংসে বিশপ দলের প্রথম ইনিংসের থেকে বেশী রান করেছে। সফরে সর্বাধিক মোট রান লক্ষ্য সিরেয়- ৯৭৪ (ইনিংস ১৭, নট আউট ৩ এবং গড় ৬৯.৬); তারপরই রাজ্য মুখার্জির ৬১০ রান (গড় ৩৫.৭, উল্লেখযোগ্য। বাংলার আর এক প্রতিদ্বন্দ্বি দীপঙ্কর সরকার বোলিংয়ে বিশেষ কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছে- ১০টি খেলার ৬৬টি উইকেট। সফরে সেঞ্চুরী করেছে লক্ষ্য সিং ৫টি, রাজ্য মুখার্জি ২টি, সুব্রহ্মণ্যর অমরনাথ ২টি এবং কিরমানি ১টি।

নীহারকান্ত শীল ফাইনাল

উত্তর কলকাতার দেবনাথ পাতক অনর্দিত নীহারকান্ত শীল ফুটবল প্রতিযোগিতার ফাইনালে দক্ষর জগৎলের চ্যাম্পিয়ান বাগুইয়াটি পল্লী বধে দল ২-০

গোলে কলকাতা অঞ্চলের চ্যাম্পিয়ান উল্টাডাঙ্গা নবীন সংঘ দলকে পরাজিত করে। এ ভট্টাচার্য বিজয়ী দলের পক্ষে দু'টি গোলই দেন। প্রবীণ ক্রিকেট খেলোয়াড় শ্রীকমল ভট্টাচার্যের সভাপতিত্বে পুরস্কার বিতরণ করা হয়।

বাগুইয়াটি পল্লী সংঘ: সি সাহা; এস রায়, এস দত্ত, এস বসু, আর সামন্ত, এন পাল, এম কাজিলাল, এ ভট্টাচার্য ও জি রায়চৌধুরী।

উল্টাডাঙ্গা নবীন সংঘ: এস বালাজি; এ সরকার, এ চক্রবর্তী, ডি চৌধুরী, ডি ভট্টাচার্য, বি বসু, ডি চ্যাটার্জি, পি চক্রবর্তী ও এস পাল।

ইংল্যান্ড বনাম পাকিস্তান

তৃতীয় টেস্ট ক্রিকেট

পাকিস্তান: ২১৬ রান (মুস্তাক হুসেন ৬৬ রান। আরনল্ড ৫৮ রানে ৫, হিগস ৬১ রানে ৩ এবং টিটমাস ২১ রানে ২ উইকেট)

ও ২৫৫ রান (আসিফ ইক্বাল ১৪৬ এবং ইনুতিখান ৫১ রান। হিগস ৫৮ রানে ৫, টিটমাস ৬৪ রানে ২ এবং আডারউড ৪৮ রানে ২ উইকেট)

ইংল্যান্ড: ৪৪০ রান (কেন ব্যাংকটন ১৪২, টম স্ট্রোভার ৭৭, ফ্রেড টিটমাস ৬৫ এবং জিওফ আরনল্ড ৫১ রান। আসিফ ৬৬ রানে ৩ এবং মুস্তাক ৪০ রানে ৪ উইকেট)

ও ৩৪ রান (২ উইকেটে)

প্রথম দিন (আগস্ট ২৪):

পাকিস্তান প্রথম ইনিংসের ১৮১ উইকেট খুইয়ে ১৯৪ রান সংগ্রহ করে।

দ্বিতীয় দিন (আগস্ট ২৫):

পাকিস্তানের প্রথম ইনিংসে ২১৬ রানের মাথার শেষ হয় এবং ইংল্যান্ড প্রথম ইনিংসের ৩ উইকেট খুইয়ে ২৫৭ রান সংগ্রহ করে ৪১ রানে অগ্রগামী হয়। তৃতীয় দিনে জয় ঘাটতে পৌঁছায় ইংল্যান্ড।

বার্ষিক ১৯৯৯ সাল কয়েক অংশের
থাকেন।
তৃতীয় দিন (জ্যৈষ্ঠ ২৬) :
ইংল্যান্ডের প্রথম ইনিংস ৪৪০ রানের
মাধ্যমে শেষ হলে খেলায় বাকি সময়ে পাকিস্তান
দ্বিতীয় ইনিংসের ৪৪০ টি উইকেট
খুইয়ে ২৬ রান সংগ্রহ করেছিল।
চতুর্থ দিন (জ্যৈষ্ঠ ২৮) :
পাকিস্তানের দ্বিতীয় ইনিংস ২৫৫
রানের মাধ্যমে শেষ হয়। জয়লাভের

প্রয়োজনীয় ৩২ রান তুলতে ইংল্যান্ড
দ্বিতীয় ইনিংস খেলতে নামে 'এবং ইটো'
উইকেট খুইয়ে ৩৪ রান তুলে ৮ উইকেটে
জয়ী হয়।
ওভালে অয়োজিত তৃতীয় অর্ধশতাব্দী
টেষ্ট খেলার ইংল্যান্ড ৮ উইকেটে পাকিস্তানকে
পরাজিত করে পাকিস্তানের
বিপক্ষে ১৯৬৭ সালের টেষ্ট সিরিজে
২-০ খেলার (জ ১) 'বাবার' জয়ের
গৌরব লাভ করেছে। এই দুই দেশের

বিগত চারটি টেষ্ট সিরিজের ফলাফল
দাঁড়িয়েছে : ইংল্যান্ডের 'বাবার' জয় ৩ এবং
জ ১। এবং এই চারটি টেষ্ট সিরিজের
১৫টি খেলার ফলাফল : ইংল্যান্ডের জয়
৮, পাকিস্তানের জয় ১ এবং জ ৩।
এক বছরেরও কম সময়ে রায়ান
কোজের নেতৃত্বে ইংল্যান্ড উপমহাদেশের ৭টি
টেষ্ট ম্যাচ খেলেছে। তার ফলাফল :
ইংল্যান্ডের জয় ৬ (১৯৬৬ সালে ওয়েস্ট
ইন্ডিজের বিপক্ষে ৫ম টেষ্ট, ১৯৬৭ সালে

সুলেখা

ছোট গল্প প্রতিযোগিতা

১৯৬৬-এর ফলাফল

প্রথম : শ্রীঅশোককুমার সেনগুপ্ত
১৭, কালি কৃষ্ণ লেন, হাওড়া।

দ্বিতীয় : শ্রীসুধকান্ত দত্তরায়
আলিপুরদুয়ার, জলপাইগুড়ি।

তৃতীয় : শ্রীনির্মলেন্দু গোস্বামী
নিরাল্যাবাস, জলপাইগুড়ি।

- ৪। মস-উল-আর রহমান
বাল্লুপুত্র, জিঃ হুগলী।
- ৫। শ্রীমিলনেন্দু বিশ্বাস
পোঃ ধর্মপা, জিঃ নদীয়া।
- ৬। শ্রীমল্লীপদ চট্টোপাধ্যায়
২০, গোপাল বামার্জি লেন, হাওড়া।
- ৭। শ্রীশঙ্করানন্দ মুখোপাধ্যায়
৩২, কালিদাস পতিভূঁড়ি লেন, কলিকাতা-২৫।
- ৮। শ্রীনির্মল চট্টোপাধ্যায়
পি-৫৫, রায়পুর, গড়িয়া, ২৪ পরগণা।
- ৯। শ্রীবিম্ববিন্দিতা বন্দ্যোপাধ্যায়
জীবধরপাড়া, কালি, মুর্শিদাবাদ।
- ১০। শ্রীনিরেন দত্ত
৩৭, বেলগাঁছিয়া রোড, কলিকাতা-৩৭।
- ১১। শ্রীরঞ্জন ভাদুড়ী
১০৭, উল্টাভাঙ্গা যেন রোড, কলিকাতা-৪।
- ১২। শ্রীবেদনাথ মুখোপাধ্যায়
মডাল লেন, পোঃ ও জিঃ হুগলী।
- ১৩। শ্রীচিৎত ভট্টাচার্য
পিলখানা লেন, বর্ধমান।
- ১৪। শ্রীরাখীন সরকার
কুকনগর, নদীয়া।
- ১৫। শ্রীঅপরী মজুমদার
C/o শ্রীহরিনাথ মজুমদার, দার্জিলিং।

স্বাঃ শ্রীসাগরময় ঘোষ
সম্পাদক

- ১৬। শ্রীপ্রাণপ্রতিম চৌধুরী
২, নারায়ণচন্দ্র চৌধুরী রোড, কলিকাতা-৪২।
- ১৭। শ্রীআশিস বসু মল্লিক
৭২/৪, দেশবন্ধু রোড (পূঃ)
কলিকাতা-৩৫।
- ১৮। শ্রীহমায় নিখর হাইত
শ্রীরায়পুর, জিঃ মেদিনীপুর।
- ১৯। শ্রীপরিচয় গুপ্ত
৪-১-২এ, রাধাপ্রসাদ লেন, কলিকাতা-৯।
- ২০। শ্রীসমুদ্র ঘোষ
কুকনগর, নদীয়া।
- ২১। শ্রীকুন্তলকুমার ঘোষ
C/o বিমলকুমার ঘোষ, দার্জিলিং।
- ২২। শ্রীসমীরণ দাশগুপ্ত
বামার্জিপাড়া, নৈহাটী, ২৪-পরগণা।
- ২৩। শ্রীসুধা মুখোপাধ্যায়
C/o ওয়েস্ট বোকারো লিঃ
২৩বি, নেতাজী সুভাষ রোড, কলিকাতা-১।
- ২৪। শ্রীসঞ্জিব মুখোপাধ্যায়
সি-এন-৬৫, বৃন্দাবন-২, বর্ধমান।
- ২৫। শ্রীশঙ্কর রক্ষিত
C/o মা' পঠিকা,
১১, ঠাকুরদাস দত্ত ১ম লেন, হাওড়া।

স্বাঃ তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়
সম্পাদিত

পুরস্কৃত গল্পগুলি সংকলন "সুলেখা ছোট গল্প সংকলন" দ্বিতীয় পর্ব শীঘ্রই পুস্তিকাকারে প্রকাশিত হইবে।

সুলেখা ছোট গল্প প্রতিযোগিতা কমিটি
সুলেখা পার্ক, কলিকাতা-৩২

ভারতবর্ষের বিপক্ষে ৩টি এবং পাকিস্তানের বিপক্ষে ২টি) এবং স্ত ১ (পাকিস্তানের বিপক্ষে)। রানান জোজের নেতৃত্বে 'রাবার' জরী হয়েছে ২বার (১৯৬৭ সালে ভারতবর্ষ এবং পাকিস্তানের বিপক্ষে)।

পাকিস্তানের বিপক্ষে আলোচ্য তৃতীয় টেস্ট খেলায় ইংল্যান্ডের অধিনায়ক রানান হলে টেসে জরী হয়েও প্রথম ব্যাট করার দান পাকিস্তানকে ছেড়ে দেন। প্রথম দিনে পাকিস্তানের প্রথম ইনিংসের ১টা উইকেট পড়ে ২১৪ রান উঠেছিল। মস্তাক মহম্মদ ২০০ মিনিট খেলে দলের সর্বোচ্চ ৬৬ রান করেছিলেন।

দ্বিতীয় দিনে ২১৬ রানের মাধ্যমে পাকিস্তানের প্রথম ইনিংসের খেলা শেষ হলে টেসে প্রথম ইনিংসের ৩ উইকেট খুইয়ে ২৫৭ রান সংগ্রহ করেছিল। ইংল্যান্ডের প্রথম ইনিংসের গোড়াপত্তন খুবই আলস্য হয়েছিল—৩৫ রানের মাধ্যমে ২য় উইকেট পড়ে যায়। শেষ পর্যন্ত তৃতীয় উইকেটের জুটি কেন ব্যারিংটন এবং টম গ্রেভেনী পরিচালিত জুমিকা নিয়ে দলকে বিপদ থেকে উদ্ধার করেন। লাগের সময় ইংল্যান্ডের রান দাঁড়ায় ৫৬ (২ উইকেট) এবং চা-পানের সময় ১৬৬ (২ উইকেট)। তৃতীয় উইকেটের জুটি ব্যারিংটন এবং গ্রেভেনী ৫৭ মিনিটের খেলার দলের ৫০ এবং ১৮ মিনিটে দলের ১০০ রান তুলেছিলেন। তারা এই তৃতীয় উইকেটের জুটিতে দলের অতি মূল্যবান ১৪১ রান তুলে দলের ব্যাক খেলোয়াড়দের যথেষ্ট প্রেরণা জুগিয়েছিলেন। টম গ্রেভেনী ৭৭ রান সংগ্রহের সূত্রে তার টেস্ট খেলোয়াড়-জীবনে ৪০০০ রান পূর্ণ করার দৌরলাভ করেছেন।

তৃতীয় দিনে চা-পানের পর ৪৪০ রানের মাধ্যমে ইংল্যান্ডের প্রথম ইনিংস শেষ হলে তারা ২২৪ রানে অগ্রগামী হয়। লাগের সময় ইংল্যান্ডের রান ছিল ৩১১

(৬ উইকেট) এবং চা-পানের সময় ৪১৭ (৮ উইকেট)। খেলার এক সময়ে ইংল্যান্ডের মস্তক পতিতে ব্যাট করার বিরুদ্ধে মাদ্‌হিকোভ ধান উঠেছিল। শেষ পর্যন্ত ইংল্যান্ডের দুই বোলার ফ্রেড টিটমাস এবং জিওফ অরনল্ড খেলার পতিতে হুট করে দশকদের আনন্দ সেন। ফ্রেড টিটমাস তার ৫০ রান পূর্ণ করলে (৬৫ রানের মধ্যে) ১৯৬৭ সালের ইংলিস ক্রিকেট মরসুমে সর্বপ্রথম 'ডাবল' সম্মান (১০০০ রান এবং ১০০ উইকেট) লাভ করেন। অরনল্ড ১১৩ মিনিটে তার ৫১ রান (ছক ২ এবং বাউন্ডারী ৬) তুলেছিলেন। কেন ব্যারিংটন ১৪২ রান তুলে আউট হন—ওভালে তার এই প্রথম টেস্ট সেঞ্চুরী এবং টেস্ট খেলোয়াড়-জীবনে উনিংশ সেঞ্চুরী। ওভালে এই টেস্ট সেঞ্চুরী (১৪২ রান) করার সূত্রে ইংল্যান্ডের ৬টি টেস্ট মাঠেই তিনি সেঞ্চুরী করার এক মূল্য গৌরব লাভ করেছেন। পাকিস্তানের বিপক্ষে ১৯৬৭ সালের টেস্ট সিরিজের তিনটি টেস্টেই তিনি সেঞ্চুরী করেছেন—লর্ডসে ১৪৮ রান, ট্রেট ব্রিজ নর আউট ১০২ রান এবং ওভালে ১৪২ রান।

তৃতীয় দিনে খেলার ব্যাক সময়ে পাকিস্তান দ্বিতীয় ইনিংসের চারটে উইকেট খুইয়ে মাত্র ২৬ রান সংগ্রহ করেছিল। হিগস মাত্র ৩ ওভার বলে কোন রান তুলতে না দিয়ে তিনটে উইকেট পেয়েছিলেন।

খেলার চতুর্থ দিনে দ্বিতীয় ইনিংসের ২৬ রান এবং ৬টা উইকেট হাতে পাকিস্তান খেলতে নেমে দারুণ বিপর্যয়ের মধ্যে পড়ে যায়—৬৫ রানের মাধ্যমে ৮ম উইকেটের পতন। ফলে পাকিস্তান ইনিংস পরাজয়ের সম্মুখীন হয়। কিন্তু ৯ম উইকেটের জুটি আসিফ ইকবাল এবং উইন্ডিয়ার দূরত্বের সঙ্গে খেলে দলকে ইনিংস পরাজয় থেকে রক্ষা করেন এবং সেই সপ্তে ৯ম উইকেটের জুটিতে ১২০ রান সংগ্রহ করে সরকারী টেস্ট ক্রিকেট খেলার ৯ম উইকেট জুটির নতুন বিশ্ব রেকর্ড রান সংগ্রহ করেন। ৯ম উইকেট জুটির পূর্বের বিশ্ব রেকর্ড ছিল কলিন কাউন্ট্রে এবং এ্যালান স্মিথের ১৬৩ রান (বিপক্ষে নিউজিল্যান্ড, ওয়েলিংটন, ১৯৬৩)। লাগের সময় পাকিস্তানের রান ছিল ১২১ (৮ উইকেট)—ইনিংস পরাজয় থেকে অব্যাহতি পেতে তখনও ১০৩ রানের প্রয়োজন ছিল। আসিফ হাড্ডির কটীর সপ্তে পালা দিয়ে রান তুলেছিলেন—৫৮ মিনিটে ৫৬ রান এবং ১৩১ মিনিটে ১০০ রান (ছক ২ এবং বাউন্ডারী ১৬)। তার টেস্ট খেলোয়াড়-জীবনে এই প্রথম সেঞ্চুরী। ২৫৫ রানের মাধ্যমে পাকিস্তানের দ্বিতীয় ইনিংস শেষ হলে জয়লাভের প্রয়োজনীয় ৩২ রান তুলতে ইংল্যান্ডকে ৪টা উইকেট হারাতে হয়—শেষ পর্যন্ত তারা ৩৪ রান তুলে ৮ উইকেট জরী হয়।

আমেরিকান টেনিস প্রতিযোগিতা

ব্রুকলিনে আয়োজিত ৮৭তম আমেরিকান জাতীয় লন টেনিস প্রতিযোগিতার পুরুষ বিভাগে অস্ট্রেলিয়া এবং রাহিসা বিভাগে আমেরিকার খেলোয়াড়রা হেতাব জরী হয়েছেন।

অস্ট্রেলিয়ার জন নিউকম্ব (২০) এবং টনি রোচ (২২) ১৯৬৫ সালে উইম্বলডেন ডাবলস এবং ১৯৬৭ সালে অস্ট্রেলিয়ান এবং ক্রেম ডাবলস খেতাব জরী হন। গত দু'বছর তারা আমেরিকান ডাবলসের ফাইনালে রানাল-আপ হয়েছিলেন।

প্রতিযোগিতার ব্যাক বিভাগের খেলা ফরেষ্ট হিলসে শুরূ হয়েছে।

ফাইনাল খেলা

পুরুষদের ডাবলস : ১নং রাহীজ জন নিউকম্ব এবং টনি রোচ অস্ট্রেলিয়া। ৬—৮, ৯—৭, ৬—৩ ও ৬—৩ গেমে বিল বাউরে এবং ওয়েন ডেভিডসনকে (অস্ট্রেলিয়া) পরাজিত করেন।

রাহিলার ডাবলস : এ-বছরের উইম্বলডেন চ্যাম্পিয়ান বিল জিন কিং এবং রোজ-মারী ক্যাসালস (আমেরিকা) ৬—৬, ৬—৩ ও ৬—২ গেমে মোরী এ্যান ইজল এবং ডোনা ক্রয়েড-ফেলসকে (আমেরিকা) পরাজিত করেন।

দূরপাল্লার সন্তরণ প্রতিযোগিতা

মুর্শিদাবাদ সুইমিং এসোসিয়েশনের পরিচালনার ভাগীদায়ক আয়োজিত দূরপাল্লার সন্তরণ প্রতিযোগিতার ৭২ কিলোমিটার পুরু প্রণালী চ্যাম্পিয়ান বৈদনাথ নাথ এবং ১১ কিলোমিটারে কালীকংকর মন্ডল প্রথম স্থান লাভ করেছেন। জগদীপের থেকে ৭২ কিলোমিটার এবং জিয়াগঙ্গ সদরঘাট থেকে ১১ কিলোমিটার সন্তরণ প্রতিযোগিতা শুরূ হলেও উভয় প্রতিযোগিতারই পশতলা-স্থল ছিল গোরাবাজার ঘাট। ৭২ কিলোমিটার সত্যরে ১৬ জন সাতাধঃ যোগদান করেন কিন্তু দূরত্ব অতিক্রম করেছিলেন ১১ জন।

৭২ কিলোমিটার : ১ম বৈদনাথ নাথ (কালকাতা স্পোর্টস এসোস) — সময় ১ ঘণ্টা ২১ মিনিট; ২য় রঞ্জিৎ ডালুকদার (কালকাতা স্পোর্টস এসোস) — সময় ১ ঘণ্টা ৪০ মিনিট; ৩য় নীলমণি দালিক (হুদলাই জেলা স্পোর্টস) — সময় ১ ঘণ্টা ৪৫ মিনিট।

১১ কিলোমিটার : ১ম কালীকংকর মন্ডল (কালকাতা স্পোর্টস এসোস) — সময় ২ ঘণ্টা ১৫ মিনিট; ২য় হত্যরজনা ধর (আদারতলা, ব্রিগুদা) ; ৩য় মিমল দাশগুপ্ত (ইন্ডিয়ান লাইফ সেভিং সোসাইটি, কলকাতা)।

বিত্তা সম্ভোগচাটে

মর্শ থেকে
আবার পাব
জনা
হ্যাডেনসা
ব্যবহার করুন!

অতল জলের আহবানে

শত্ৰুবিজয় মিত্র

বীর্ষসিংহের বীর সন্তান বিদ্যাসাগরকে ঘিরে সত্যের যে কাহিনী টি স্মরণীয় হয়ে রয়েছে বর্ষার রঙে দুঃখ দামোদরের বুকে পাড়ি জমানোর সেই কাহিনীটি আজ সর্বত্র মনে পড়ে। দুঃখার সাহস ও দুঃখনীর সংকল্প নিয়ে ঈশ্বরচন্দ্র বাগলালীর মুখ উজ্জ্বল করেছিলেন। আজকের তরুণ-দেরও তাঁরই মত। সংকল্প নিয়ে এগিয়ে আসতে হবে জীবনের বিভিন্ন ক্ষেত্রে বাগলালীর সম্মান সুপ্রতিষ্ঠিত করার জন্যে। কীভাবে বাগলালীকে স্থান করে নিতে হবে সমগ্র ভারতের পুরাতাত্ত্বিক। শত্রু, তাই নর, তাকে নব নব পথ আবিষ্কার করে সমগ্র বিশ্বের দরবারে ভারতের আসন প্রতিষ্ঠিত করতেও সক্ষম হতে হবে।

সত্যের নন্দমাকু বাংলায় ছেলেরা এই পথের সম্মান দিত পারে। বাংলাদেশে তার দিত পথও হারতে প্রায় চ্যাম্পিয়ন বছর আগে। সে সত্যের স্বল্পপাঞ্জার নম্র—সে সত্যের দূরপাঞ্জার। দৌড়ে মাঝপথের যদি পৌঁছ থাকে তাহলে দূরপাঞ্জা সত্যের পৌঁছ তার চেয়ে কম হতে পারে না।

কীভাবে কেবল প্রমোদ বা প্রতিযোগিতার প্রস্তুতি নয়। জীবনের বৃহত্তর ক্ষেত্রে বিশদ ও বিশদ্যের মতো মানুষ যাতে নিজেকে অধিক রেখে এগিয়ে যেতে পারে খেলাধুলা তারই প্রস্তুতি। দূরপাঞ্জার সত্যের সৈনিক থেকে সর্বশ্রেষ্ঠ উপায়। জলের প্রতি মানুষের একটি সহজ আকর্ষণও যেমন আছে, তার বিপদের কথা ভেবে অস্থাবর ভাগিদও আছে তেমন। তাই সত্যের মোনসময়েই জনজীবনে উপেক্ষিত হয়নি। বরং যুগে যুগে তার আদর বেড়েই চলেছে এবং চলবেও। বাল্যায় হিসেবে সত্যের প্রেমের অবিস্মরণীয়, দেহের সর্ব অনুরণনের সূচী গঠনের কাজে সত্যের ভূলা নেই। আর এর কলাকৌশল জানা থাকলে অনেক সময় অনেক মূল্যবান জীবনহানির কাজও লাগে। এইভাবেই সত্যের জনপ্রিয়তা যুগে যুগে বেড়েই চলেছে।

আধুনিক জগতে সত্যের জনপ্রিয়তা বিশ্বের অন্যতম কারণ ওলিম্পিক ক্রীড়া প্রতিযোগিতায় তার অস্তিত্ব। ওলিম্পিকের জন্মলাভ কয়েক দশকের জন্য দেশে দেশে আজ সাজ সাজ রব এবং সত্যের সাধনায় বিজ্ঞানসম্মত উপায়ে শৌক্য যোবার কৌশল আবিষ্কার করে জলের বুকে পাতিকে দ্রুত থেকে দ্রুত করে তোলার হচ্ছে। সত্যের জন্য বিজ্ঞানসম্মত পন্থায় সুইমিং পুল তৈরী হচ্ছে, তার জলের তাপ ঠিক ঠিক করে দেওয়া হচ্ছে। এইভাবে বিজ্ঞানের সাহায্যে সত্যের যেন ক্ষতি সহজ ও বিপদের ঝুঁক থেকে মুক্ত হয়ে উঠেছে। ফলে এর দূরসাহসিকতার আকর্ষণ উঠে বেগে এসেছে। তাছাড়া স্বল্প পানীয় সত্যের আমেরিকা, অস্ট্রেলিয়া, জাপান প্রভৃতি দেশ বেসব রেকর্ডের নজর রাখছে ভারতের

সত্যেরদের কাছে তা কম্পনার অতীত। এখন সত্যেরদের দ্রুতিকে দায়ী করা চলে না। যে সুযোগ ও সুবিধা পৃথিবীর বিভিন্ন রাষ্ট্র তাদের ক্রীড়াবিদদের জন্য তৈরী করে দেয় আমাদের দেশের রাষ্ট্র-নাগরিক তার দিকে এতটুকু আগ্রহ দেখান না। তা সত্ত্বেও সত্যের ক্রাবল পুকুরে সত্যের শেখার ব্যবস্থা করে বহু সত্যের তৈরী করেছে এবং বিভিন্ন প্রতিযোগিতার আয়োজন করে তাদের উৎসাহ বৃদ্ধি করেছে। তবে এ পর্যন্ত। কারণ এইসব সত্যের মান ওলিম্পিক মানের পর্যায়ে উঠতে এখনও অনেক দেরী, কোনদিন সে মান উঠতে পারবে বলে খুব বেশি ভরসাও

করা যায় না। কারণ রেকর্ডের যুগ রেকর্ডের মতই তার স্পিড বেড়ে চলেছে।

ভারতে স্বল্পপাঞ্জার সত্যের পরিবর্তে তাই দূরপাঞ্জার সত্যের উৎসাহ বিশ্বের দিকে নজর দেওয়ার কথা আগেই বলাই। দূরপাঞ্জার বলতে যা বৃদ্ধি পৃথিবীর সত্যেরের চেয়ে গণ্য সত্যের স্যামান্ড ও কৃতিত্ব দুইই বেশি। দূরপাঞ্জার প্রতিযোগিতা বহন নদীর জলে স্থাপিত পড়ে তখন একটা দূরসাহসিক অভিযানের মতই তা মনে হয়।

বাংলার যুগসমাজে যে যুগে দূরসাহসিকতার জোয়ার এসেছিল সেই যুগেই প্রবর্তিত হয়েছিল দূরপাঞ্জার সত্যের। চলেছিল খড়কা থেকে আহিরটোলা—তের মাইল সত্যের। ইন্ডিয়ান লাইফ সেভে সোলাইটি শুরুর করেছিল চন্দননগর থেকে আহিরটোলা পর্যন্ত বাইশ মাইলের প্রতিযোগিতা, দুর্গাচরণ ব্যানার্জি প্রবর্তন করেছিলেন চুচুড়া থেকে কুমারটুলা ঘাট



১২ কিলোমিটার সত্যের প্রথম—বৈদ্যনাথ নাথ



১১ কিলোমিটার সত্যের প্রথম—কালীকঙ্কর মন্ডল

বিবার বহরমপুরে আয়োজিত ৭২ কিলোমিটার সম্ভরণ প্রতিযোগিতায় বৈদ্যনাথ নাথ (বামে) ৮ ঘণ্টা ৫৫ মিনিট সাতাশ সেকেন্ডে এই দীর্ঘ পথ অতিক্রম করে তার গত বছরের রেকর্ড (৯ ঘ: ২১ মিনিট) ভেঙ্গে গাড়ির নতুন রেকর্ডের সৃষ্টি করেছেন স্টেট স্টান্ডপোর্টের ১১৬২, ১১৬৪ ও ১১৬৫ সালে বিজ্ঞতা দেবী দত্ত এবং পক প্রণালী সত্যেরের দ্বিতীয় স্থানান্তিকারী লক্ষ্মীনারায়ণ ভৌমিক ও (বি এন আর) এবারকার এই প্রতিযোগিতায় নেমেছিলেন, তারা বাক্যমে পনের এবং এগার মাইল প্রতিদ্বন্দ্বিতা করার পর পার্যায়িক অসুস্থতার জন্য শেষ পর্যন্ত প্রতিযোগিতায় কান্ড হন।

১১ কিলোমিটার সত্যেরের বিজ্ঞতা কালীকঙ্কর মন্ডল (ইটাং রেলওয়ে, ডাইনে) দু'ঘণ্টা ১৫ মি: ২০ সেকেন্ডে নির্দিষ্ট পথ অতিক্রম করে তার গেল বছরের রেকর্ডকে পেরিয়ে কেলসে ও তিন লক্ষ্মীনারায়ণ ভৌমিক ১১৬৪ সালের রেকর্ড (২ ঘ: ১১ মি:) স্থান করতে পারেননি।



১৯ কিলোমিটার সীতারে বিত্তীয় স্থান অধিকারী রত্নরঞ্জন ধর এবং তাঁর কন্যা কুমারী বসন্তাণী ধর (বয়স ১৪)। কুমারী ধর প্রতিযোগিতায় ২৯ স্থান লাভ করেন।

তেইল মাইলের প্রতিযোগিতা, হাবি ব্যানার্জি
হুগলী স্ট্রীজ থেকে আহিরীটোলা গ্রিন মাইল
প্রতিযোগিতার পত্তন করেছিলেন।

শ্রীমতী বিমলবত্নের সম্মান গণগণকে
এইসব সত্যের বন্ধ হয়ে যায়। যুদ্ধাধঃ
ভাষ্যে গোষ্ঠি শত্রু কহলে বালী গ্রীষ্ম
থেকে বনোতীলার ঘাট পৰ্ব্বত সাড়ে চার
মাইলের প্রতিযোগিতা। পরে সেই সত্যের
ব্যাকপূর গ্যাথীঘাট থেকে বনোতীলার
ঘাট পৰ্ব্বত—দশ মাইল প্রতিযোগিতা হয়।
কংগ্রেস লেবাল বালীগ্রাম থেকে জাগরী-
তীলা ঘাট পৰ্ব্বত পাঁচ মাইলের প্রতিযোগিতা
ভাষ্য করে। কিন্তু সে সমস্তও একে একে
বন্ধ হয়ে যায়।

এখন দুঃপাজার সাক্ষার চোখের সামনে
দেখতে পাচ্ছি এইগুলি—চন্দ্রসেন এ্যাথ-
লেটিক ক্লাব আরোজিত পানিহাটি থেকে
খ্রীষামপুর—সাত্বে তিন মাইল। এই প্রতি-
যোগিতার প্রথম খ্রীষামি হচ্ছে। এই প্রতি-
ষ্ঠানই হুগলি থেকে খ্রীষামপুর গন্ত-
ব্যের প্রত্যযোগিতার ব্যবস্থা করে। তত
দূর একাই দ্বিবেশী ঘাট থেকে খ্রীষামপুর
—বাঁশ মাইলের প্রতিযোগিতার অনুষ্ঠান
করে। এই অনুষ্ঠানটিকে পঞ্চ প্রণালী
সম্বন্ধ প্রাক্তযোগিতার ট্রাঙ্কাল বলে গণ্য
করা হয়েছিল।

এরপর সন্ধ্যায় মণিলাদাৰ সন্তৰণ
লৈহা। এই সংযোগিত লুট পদক্ষেপে এগির
চলেহে। জিগাজগ থেকে মণিলাদাৰ এই চাৰ
মাইলৰ প্ৰতিযোগিতা দিয়ে প্ৰতিভাৰ
হাৰামন্ত কৰে। তারপৰ এটা উলি ফিলো-
মিটাৰ (১১'৪০ মাইল) চালু কৰে এবং
এখনও তা চালু ৰয়েহে। এছাড়া প্ৰতি-
টোনিট ১৯৪০ সাল থেকে প্ৰভাৱ কৰে
বাহাৰতৰ ফিলোমিটাৰ (৪৪'৭৪ মাইল) প্ৰতি-
যোগিতা-জলপীপুৰ থেকে বহৰমপুৰ
পৰ্যন্ত। এই প্ৰতিযোগিতাটি বিবেৰ
দীৰ্ঘতম সন্তৰণ প্ৰতিযোগিতাৰ লগাবাৰী।
কাজপক্ষে পৃথিবীৰ অন্যান্য দেশেৰ
দীৰ্ঘ
সন্তৰণ প্ৰতিযোগিতাৰ হা নজীৰ মেলে
তাতে মণিলাদাৰ সন্তৰণ সন্ধ্যায় এই দাবী
অবিচল্যৰী বলা চলে।

পুত্র এবং গঙ্গার সত্যের প্রতি-
যোগিতা পরীক্ষাচনা করলে দেখা যাবে
পুত্রের সত্য প্রকৃত ঘোষ, মারকনাম
মল্লিকী, লীলা চ্যাটার্জি, বিমলচন্দ্র, লীলা
ডক্ট, দেবী দত্ত, গীতা দেও ও মোহিত দে-
ওয়ার এবং গঙ্গার শোয়া সত্যের স্বাভাবিক
সাব্যসা, নলিনী প্রাণিক, স্বাক্ষরায় সাহা,
আরতি সাহা, মতীন দাস, বেনীময়
তালুকদার, লক্ষ্মীনারায়ণ ভৌমিক, কালী-
কিশোর মল্লিক ও মির্জা নস পুত্রের
সত্যের বিরুদ্ধে বিরোধী পক্ষের
সেবা

এদের মধ্যে প্রবক্তা ঘোষ, মোহিত দে
স্বাধীনতা হাজার হাজার সাতা
কৃষিকা বিশেষভাবে উল্লেখের
সাথে।

গঙ্গার ধারা নীতার কেতোরেন ত
 যথো আশ্রয় নহে, জান চ্যাটার্জি, যক্ষস
 মাধবব্রজ মাধবী, নৃসিং প্রসাদ, রাজা
 লাহরী, লক্ষী বাস, স্বপ্ন লিখ, পাণি
 কান্তি সাহা, বেনীমাধব তালুকদার, গঙ্গ
 নারায়ণ জ্যোতিষ, কালাকিকল্প মল্লিক, নি
 দাস, লীলা চ্যাটার্জি, লীলা ভদ্র, বাণী
 গীতা দে ও দেবী সত্যকোকেট বিদ
 হরেন না।

দুঃখপাড়া সীতারে আজ মৃৎধা তুতি
নিরেখে মৃৎশিশিবাণ জেলার সন্তরণ সপ-
গত ২৭শে আগস্ট এই সপ্তধা আয়োজিত
বাহারতর কিলোমিটার সন্তরণ প্রতিযোগা-
দেয়ানাথ নাথ (ক্যান্টাব্রিজ স্পোর্টস এ
সিসেমেশ) ২৪ মিনিট ৩৬ সেকেন্ডে
সেকেন্ডে এতটানে এই পথ অতিক্রম
নতুন রেকর্ড করেছেন। গত বছর
সীতারে ইংলিষ্টের রেকর্ড ৩৪ মিনিট ১৬
সেকেন্ডে ছিল। গুৱপাড়ার সীতারে ইন্দ্র
নাথের প্রেক্ষিত আজ সুপ্রতিষ্ঠিত।
গুৱপাড়ার বইল রাইল বা মৃৎশিশিবাণ
বাহারতর কিলোমিটার সন্তরণ ও বিস-
সমুল পক প্রণালী অতিক্রমেও তিনি
করছেন। দেয়ানাথ নাথ ও লক্ষ্মীনার
ভৌমিক দুঃখের সাহস নিয়ে নবোন্মত স-
পক প্রণালী এক প্রান্ত থেকে তল্লর প্র-
ান্তে পৌঁছেছেন তাদের দেহে অভিব্য-
ক্তি ইতিহাসে স্মরণীয় হয়ে থাকবে।
যেহেতু মরনারী প্রধানত চিত্রে তাদের
স্মরণ করবে, যেহেতু করে ইংলিশ চ্যাম-
পিয়ন প্রদানী সাহা, মিনিট তেন, বিল
পাক, ভারীত সীতার, সীতার রাও ও
পাক সাহা: ইত্যাদি দাসকে।

বিশ্বের বিভিন্ন দেশ জড়ী প্র
 যোগিতার বিভিন্ন ক্ষেত্রে নতুন ন
 কীরূপের দাবী নিয়ে উপস্থিত
 গোরত্রেও তেমনই নতুন গৌরবের দাবী ক
 পারে দুর্গাপ্রায়ঃ সত্যতঃ। অসংই উ
 করেই দোত্রে ম্যারায়ন যে সম্মানের আ
 পায় দুর্গাপ্রায়ঃ ম্যারায়ন কেলেমি
 প্রায়ঃ প্রতিকোণিতঃ সত্যতঃ সেই স
 শেতে পারে। তাই আমায় আজ দুর্গ
 সত্যতঃ প্রেরণা যোগ্যতঃ হবে। সে
 শেত্রে ভারতের সুইমিং ফেডারেশন অসং
 শক প্রণালী সত্যতঃ প্রতিকোণিতঃ
 প্রায়ঃ দাবী রাখে। ভারতের বি
 কত্রে জাতীয়সম্মানিত উদ্যোগী হয়ে
 এজন্যই সত্যতঃ প্রতিকোণিতঃ প্রায়ঃ
 সত্যতঃ উৎসাহিত করে ভারতের
 সত্যতঃ প্রায়ঃ হবে।



(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

১১ শ্রী ১১

এরপর প্রায় মাস তিনেক এ রংগমণ
হেল বন্ধ। একটানা এতদিন থেকে য ওয়া,
ওঁককর সংসারে ছোটখাট বিশৃঙ্খলা কোন
কেন বিষয়ে এসেই গেছে, তাছাড়া পয়সা
বৈশাখ এসে পড়ছে। আজ আদিনাথের
বাবসা বিলতী কায়দাতেই চলেছে, তবু
বলখতার ব্যাপারটা তিনি সাবেক চালেই
পালন করেন। অবস্থা ফেরেছে বেশ সমা-
বোধের মধ্যেই ক'রন এটা, কলকাতা থেকে
ভিনদেশের ঠাকুর-হালুইকর আনিয়। এর
আরও বেড়েছে কারবার-কারখানা সম্বন্ধে
গেছানের ব্যাপারও কলকাতা থেকে
ডাকেরটার গিয়ে করবে এই বারম্বা করে
গেছান আদিনাথ সেদিন যখন এসেছিলেন।
এই উপলক্ষে বাপের বাড়ির হাজজন সম্ভব
যায়; ঠিক হয়েছে। এর সকলেই বাবেন
বাড়ির ঠাকুরচাকরের হেফাজতে রেখে।
হালখাতার দিনটা সকলেই থাকবেন, তরপর
যার যেমন প্রয়োজন চলে আসবেন। প্রায়
পঞ্চকল অগে থেকে সব কেনাকাটা করে
সপ্তাহখানেক থাকতে মেজবো, তমাল আর
হেলমেয়ের নিয়ে চলে এলেন সুরবালা।
ঠিক হলো ভিনদেশের আগে হেলমেন
ডাকের রেবা আর তারি হেলমেয়ে দুটিকে
নিয়ে। আগের বিন কলকাতা থেকে যেটা-
হেলগো সব রাখে, কলকাতা থেকে নেবেন।
রংগমণকেও টানকেন। ফেরা করলে
লেন সুরবালা। এরপর একদিন রাত্রে আর
বাবেন একই রকম ভাবে কারবার-কারখানা-

টুকু যেন আরও গেছে বেড়ে। উনি রাজিও
ছিলেন, কিন্তু কতকগুলি পারিবারিক বাধা
এসে পড়ায় শেষ পর্যন্ত হেল না। এম
ওপরেও একদিন পেড়াপেড়ি করায় বললেন—
“এ হাড়াও তো একটা কথা আছে।”

“কি?”—তিনি প্রশ্ন করতে বললেন—
“ভেবে দেখনা।”

—প্র. চোপে সম্প্রদান দৃষ্টিতে মুখের
দিকে চেয়ে রইলেন।

সুরবালা আকাশ-পাতাল খুঁজে উত্তর
না পেয়ে বললেন—“পাছ ন ভেবে।”

“তা পারি কেন? পুছনো হয়ে গেছে
কিনা। জিজ্ঞাস করি, এবারই না হয় দিবা
তিনটে মাস কাটিয়ে দিল বে-ফিকর হয়ে।
অ পে কটা দিন থাকতে পারিস রাগ-
অভিমান নিয়ে?...এতদিন তো তাসখেলার
কগড়াখাটি নিয়ে দেখলাম ওদের দুজনকে,
এবার দেখিই না, না দেখে অসম্মতি কিরকর
শীঘ্র এসে...হেলের বিয়ে না দিতেই
গারি হয়ে সব ফুলে বসে আছে।”

একটা লাজতক্তাবেই কি একটা উত্তর
দিতে থাকলেন সুরবালা; রংগমণী বললেন
—“কেন, এর তো উত্তরও আছে, সেইটেই
দে না।—মতী বোখি সবস হয়ে উঠলে
কুখির পর এইরকম আঁধার আসতে থাকে
কর্তে ওর। সুরবালা এবার লজ্জার জন্যে
না চেঁচা করে বললেন—“তুমিই বল না
মুনি।”

“কেন, কলতে তো পারিস—আ-এক
হেলো দিচ্ছ পড়কর, হেলের বাপের বাস
ক'রন দিচ্ছে।”

হেসে উঠলেন। সুরবালা একটা মুখো
মুখিরে বললেন—“এও আসে তোমার
ঠানদিদি।”

দীর্ঘকাল পর ফিরে যাওয়ার মুখে কথা-
গুলো যেন আরও মিষ্ট হয়ে লজ্জাটা দিয়েছে
খাড়িয়ে। কথাটা মূর্খেরে নিয়ে বললেন—
“কিন্তু খোকার বিষয়ে ছাড়ান, নেই ঠানদি;
বলে রাখছি এখন থেকে।”

কটা দিন যে কোথা গিয়ে কেটে গেল
যেন খোকাই গেল না। অন্যতর সবক র
চাকর, উপায় নেই। পরদিনই ফিরে যেতে
হোল, তবে মান-অভিমান এমন কি খানিকটা
চোখের জলেরও সাহায্য নিয়ে তিন ভাইকে
কাটকেই রাখলেন সুরবালা। অন্যতরও যে
গেলেন তা একাই, রেবাকে রেখে যেতে হোল।
সাত দশ পর্যন্ত উৎসবের জেরটা ধরে রম-
লেন সুরবালা। পাছড়ে জায়গা, একবারে
কলেনার মতো না থাকলেও উত্তর আর পশ্চিম
দিকে মাইল করেকের মধ্যেই পাহাড়, নদী
বাড়ির গাড়ি তর কারখানার মোটরজান
করে দলমুখ নিয়ে বনভোজনের ব্যবস্থাও
হোল; একদিন ভাইয়েরা থাকতে থাকতেই,
দিন পাঁচকে পরে অর এক দশ। অমর-
আবদারে সুরবালার মধ্য যে হেরেটিত কল
থাকতে পারেন সে যেন আরও ছোট হয়ে
গিয়ে একটা পুড়ুলখেলার মতো হইল কটা
দিন; ভাই, বর, ভাজ, যেন হেলমেয়ে নিয়ে
একটি পরিপূর্ণ পুড়ুলের সংসার। এর মধ্যে
নেমেছে কোথায় যেন হেলের বিয়ে দির
দিল হেলের একটা মিত্র প্রজালায় যবও

ভেঙ্গে এসে সমস্ত খোলাঘরটি আরও নিতৌলকাবোই পরিদৃশ্য করে তুলেছে।
দৈর্ঘ্যকে একই নিখিড়ভাবে আর কখনও পেরোচ্ছে কিনা মনে পড়বে না সুবহালা।

তারপরেই, নিজেকে আর কখনও একই নিতৌলকাবোই হারিয়েছেন কিনা, সেটাও।
একটা অশুদ্ধ শব্দ। সেটা যে সবাই চলে যেতে বাধ্যতায় এই ঘরোয়া স্থিতির জন্যই তা নয়, পেশার দ্বারা কলকাতার ভিতরে মালও, হাতিবত-একটুকুই নয়, বৈশেষ্য সশীপকে দিয়ে বুদ্ধিমত্তাও শেষের কোলে বাধ্যন্যূর দ্বারা রক্ত রক্ত অপরূপ হয়ে উঠেছিল মনে পড়বে না।

এখনো স্মৃতিতে স্পষ্ট; স্পষ্টভাবেই হারিয়েছেন সুবহালা। কিন্তু এই বেন সব নয়। এর আভ্যন্তর আরও যেন কিছু একটা হারিয়েছেন আর জন্য মনটা শিখা করছে, অতটু কোন একটা স্থির অনুভূতি জেগেছে মনে, সে-অজ্ঞান আর শব্দ হওয়ার নয়। শব্দ, সে-অজ্ঞানের স্বরূপটা কি ধরতে পারছেন না বলে আরও কেন ব্যাকুলই হয়ে উঠেছেন।

কিন্তু উনি না পারলেও আর একজন পেরেছেন; স্বামী আদিশ্বর বৃকতে পেরেছেন এবার মাপের ব্যক্তি থেকে কত পরিবর্তিত হয়ে এসেছেন সুবহালা। ভাই-ভাইদের আদরেরালিত ওর মধ্যকার সেই কিশোরীটি শোকে করে অজ্ঞান হতে, সে বিরোধ-অনুরোধের নিজা বিবর্তনে ওকে এক হলেও এক ঝিক করে জেগেছিল। এক হারজিৎ, বিরোধ-সম্মির মধ্যে দিয়ে শব্দ, আদিশ্বরই যে একের মধ্যে অনেক পেরে এসেছেন—সুখেই হোক, বেনমতেই হোক—শব্দ, তাই নয়, সুবহালা নিজের মধ্যেই পেতেন নিজের সঙ্গিনী।

একদিন এই কথাটাই প্রকারান্তরে বেরিয়ে এল আদিশ্বরের মুখে দিয়ে।

এরা সব কলকাতার ফিরে যাওয়ার কয়েকদিন পরের কথা। কারখানার নতুন অংশটা চালু হওয়ার পরই হালখাতার

যাপারটা এসে পড়ল, বৈশেষ্যনা করেকদিন একেবারেই একরকম কথ হারিয়ে—তারের চাপটা যত বেশি করে এসে পড়ল আদিশ্বরের ওপর।

সোমিয় একটা কক্ষ নিয়ে ঘোরে করে বাইরে ছেড়ে রেখেছিল, ফিরে কারখানা হয়ে লম্বা একটা আসে ব্যক্তি পেয়েছিলেন। এই সময় তাঁরকক্ষের ফিরে কক্ষ তদারক করে নীচেই থাকে সুবহালা। সেখান তা পেরে বরষের ওপরে চলে গেলেন। বরষেও নেই। ডাকতে ব্যক্তিগেল, তারপর বাইরের দিকে নজর পড়তে দেখেন হারজিৎ একেবারে শেষ হয়ে নীচের ফিরে যে খোলা ছাত্তা রয়েছে সেখানে একটা সোফা বের করিয়ে নিয়ে একলাটি বসে রয়েছেন সুবহালা, পাশে একটা টেবিলে কাকাতুরার দাঁড়ী বসানো। হয়তো নীরব থাকার জন্যই কাকাতুরা খাঁখীর করে কাশতে আসতে মাথাটা ঘসছে।

একটা থক করে উঠল আদিশ্বর। জামা-কাটা ছাড়তেই যাচ্ছিলেন ভেতরে, মার এসে এগুতে এগুতেই বললেন—“তুমি এখানে একলাটি বসে অছ?”

উলট দিকে মুখ করে হয়েছিলেন সুবহালা, একটা চকতভাবেই ঘুরে চেয়ে উত্তর করলেন—“না, বাহ, একলা কৈ?...এতক্ষণ তা নীচেই ছিলাম।”

উঠেই আসতে যাচ্ছিলেন, আদিশ্বর এগিয়ে যেতে যেতে বললেন—“বেস, আমিই আসছি, বসব একটা ফাঁকায়।” গিয়ে বসে পড়লেন পাশে।

একটু মনে জড়সড় হয়ে পড়েছেন সুবহালা, কিন্তু একটা গোপন করতে গিয়ে প্রকাশ হয়ে পড়লে যেমন হয়। “অমি তোমার চা-খাবারের কথা বলে দিই”—বলে উঠতেই যাবেন, আদিশ্বর কাছে হাতের একটা চাপ দিয়ে বললেন—“বেস, এরা আমায় দেখেছে; বলেই দিয়েছি চায়ের কথা। কাকাতুরাটা এতদিন পরে...”

—কথাটা ঘুরিয়ে নিতে যাচ্ছিলেন, সুবহালা বললেন—

“তোমার আজ বেন বড় দৌর হয়ে গেল।”

এতক্ষণ একটা সহজ কথা এল। আদিশ্বর সহজভাবেই উত্তর করলেন—“হ্যাঁ, হয়ে গেল একটু বেশি দৌর আজ। এদিন কারখানাটি বাড়িয়ে কাজের চাপটা বেড়েছে, তার ওপর এ কটা দিন আমার মন দিতেও পারিনি ওদিকে ভালো করে। আজ আমার একটা বাইরেও যেতে হয়েছিল। খাটুনি সত্যিই বেড়ে গেছে, একটা বের করিন সাধ্যমানে হবে। তাই জাবিহলান সবকে না হয় নিই-ই টেনে এনিকে এবার—ওতা...”

আমকা খেমে যেতে সুবহালা একটু বিস্মিত হয়েই ঘুরে চেয়ে প্রশ্ন করলেন—“কি হলো?”

আগের বড়ো অভ্যাসকলই কখনো বেরিয়ে গেছে আদিশ্বরের, তখনোনাটা আগে-কার খাতে এসে পড়ল। তার ফলে গত তিনটি মাসের সমস্ত ছুটি একেবারেই মনে এসে পড়ার ছেড়ে দিয়েছেন কথাটা, একটু, আদিত্য আমকা কলি কাটিয়ে নিতে যাচ্ছিলেন, সুবহালা বললেন—“না হয় সাঙই না টেনে।

বতাসিন আর একতবে বসিয়ে রাখা চলবে ছেড়েছে?”

বৃক কাটকলো একটা নিতৌলকাবোই আসতে থাকিয়ে নিলেন আদিশ্বর। বসিয়ে দিলে, সত্য কি আসেবার জোতা ব্যঙ্গ-কৌতুক নির্ণয় করবার জন্য একটা প্রাণের ফেরদা দেখেও নিলেন, তারপর মাঝামাঝি একটা পথ হয়ে বললেন—“হ্যাঁ, হেসে কথা একবার বড়ো জোতা বসিয়েছেন, কিন্তু তা নিয়ে একবার ভালো করে যে পরামর্শ করব তোমার সঙ্গে তার সময় পেরে উঠাই কৈ?”

“তুমি আর বড়ো এখন একমত হয়েছ, আদিশ্বর পরামর্শের কী দরকার আর?”

আবার একটা চেষ্টার কোণে চাইতে হোল আদিশ্বরের, মনে তো হচ্ছে না আগে-কার মতো। এরপর ওর সংশ্লিষ্ট আরও গেল কেটে। সুবহালায় মুখটা এসে একটু বিম্বাই মনে হয়েছিল। এই নতুন আলোচনার একটা চিন্তার ছাপই এসে পড়েছে তার ওপর। এরপর বা বললেনও তা একটু নতুন করেই। নিজের কথা টেনেই বললেন—“কিন্তু শতনা চান ওকে কোন বড় আফিসে ঢুকিয়ে একটা ট্রেনিং দিয়ে নিতে। কিন্তু আমি তো বলি—তোমার বখান এত খাটুনি পড়ছে গেছে...হাসছ যে তুমি?”

সত্যই শেষের দিক এসে একটা হুসি টালে আসছিল আদিশ্বরের মুখে, বহা পড়ে গিয়ে আর সামালতে ন পেরে জানে হাতের মুঠোটা মুখে চেপে ভালো করে চেঁসে উঠলেন। ওর পিঠি হাত ধরে বললেন—“খাব না কর তো বলি। সম্পূর্ণ টালবার কথাটা বলে ফেল শিখা আমি ভাব পেরে গিয়েছিলাম। সুখে—আবার দুখি বাধিয়ে বসলাম ফাসাদ—ওবার তিন মাসের জায়গার তদারক যে কামাস.....”

“কামাসই বাধাতে থাকি চিরকাল.....”

লক্ষ্যভাবের মুখটা ঘুরিয়ে নিলেন সুবহালা।

এরপর কি হোল, মুখের হাসিটা ধীরে-ধীরে মুখেই মিলিয়ে গেল আদিশ্বরের। সামনের দিকে চেয়ে চুল করে বসেই ছিলেন, সিঁড়িতে পারের লম্ব হতে ওর কাঁধ থেকে ছাত্তা ফুলে নিয়ে একটা সরে বললেন। চাকর সামনে একটা টিপার বসিয়ে দিয়ে চাটা লেগে নেমে গেল।

চাপনটা একেবারেই একটা নিতৌলকাবোই মুখোই শেষ করলেন আদিশ্বর। কাপ-টিঙা টেবিলে রেখে মুঠাম বের করে হাত-মুখ মুছতে মুছতে বললেন—“না, তুমি আর কামাস কোনদিন বাধিয়ে না সুবো জানি আমি.....”

সঙ্গে সঙ্গে উঠে পড়ে কলকাতা ও-টোনটাই বলে ফেল বললেন—“তুমি এখানেই বসো একটু, আমি জুতো-জামা ছেড়ে এখানেই আসছি।”

একটিম

কিরে এসে বলতে বলতে বললেন—“এবার তুমি কলকাতা থেকে একবারে উন্নয়ন হয়ে এসেছ সুবো। তুমি কলকাতা বাসেছা হতে দেখাওই একবার দেখা।”



নবম প্রকার আদিশ্বর টেনসারী কলম
সর্বোৎকৃষ্ট ৩ ইঞ্চি মাপের ইয়াক্স
সর্বোৎকৃষ্ট প্রকৃতি।

কুইন স্টেশনারী স্টোর্স
প্রাঃ বিঃ

৬০-ই ব্রাহ্মবাজার ষ্টীট, কলকাতা-১
ফোন : ২২-৬৬৮৮ (২ লাইন)
২২-৬০০২
২২-৬০০৩ (২ লাইন)

“না, আমার কি কথা?”—আমি বলিলাম।
উপলব্ধি বৃত্তিরই বশেই একটু হুল করে
থেকে প্রসঙ্গটি, কখনো সুখবাসী; তারপর
একটু হেসে কহিলেন—“খুব তো; সে না
আমার ভেতরের জাগরণ ব্যতীত লোক হইল
না, ভয়েই তো হোল।”

—হাতটা ওঁর কাঁধের ওপর জালতো;
তাহা ফেলে একটি, কাঁড়ের কলসে আঁদ-
নাথ, বললেন—“তাঁহা হলেই কি মল
হলেই কি করে বাঁচ? তবে একথা ঠিক যে
তাকে ফেলে আমার জোয়ার খেল বাড়
একটাটি পাখি এবার। ততত একটা যে
আবস হলে গিরাইল।”

—একটু হাসলেন।
“জবাবদার আভাস?”—একটু হেসেই
উপর দিগন্তে সুরবাসা, সেইভাবেই বললেন—
“শব্দও মল নয়।”

“মল কোন চার? একজনকে মধা
এক একজনকে পাওয়া..... বেশ শান্ত,
শিষ্ট ব্রাহ্মী.....”

—একজন অবধা, আমি যা লল তার
উলটি না করে ছাড়ব না—কথার কথার
বক-পাশা দুটিই বশেরবাড়ি ঢাল বাবে।
না হয়, কি রাইই আমি তাকে।”

—লগত বলতেই হাতের জালার মধা
ঢাক খিলাফি কর হলে উঠলেন। কাদের
সিদ্ধি, আবার পায়ের শব্দ উঠতে ফেরে গিয়ে
এর নিজেই ওঁর যেতা নীরে সিরে সরে
বসলেন। চাকর টেবিলে খাবারের প্লেট আর
জলের প্লাস রাখ গেল।

নিশ্চয়ই আমার করে গেলেন আ-
নাথ; চিত্তটা যেন সামনা অনাসিক ঘুরে
গিয়ে মধাটা একটা গম্ভীর হয়ে পড়ল।
বিশ্বস্তর দিকেই। সুরবাসাও কিছু বললেন।
না, মধা একবার অগতঃ চেরে নিরে দুটো
যে মিলি ফেল রাখাছিলেন আনাথ,
খের নিতে বললেন। আনাথ খুব অমা-
নকমতার একটা ফুলে খেরে নিরে, জল
যের হাত-মধা মধামলে মুছে নিলেন। এর-
পর যেন অনেকদূর থেকে প্রসঙ্গটা আবার
ঘুরিল এনে বললেন—“হ্যাঁ, কী যেন
দেখিলে—তাকে ফিরিয়ে আমার কথা, না?
তা আমলে বোধ হয় মল হয় না সুধো। আমি
.....তা করছি বাইক অভাববোধ—কলস
না? কিন্তু আমার চেরে জোয়ার অভাবটা
বোধ হয়ে পড়েছে.....”

“আমার?”
“হ্যাঁ, জোয়ার। কথাটার মানে যে ভাবেই
ধরা হোক, নিজের জিদ, রাগ, ভক্তিমান
এগুলোও মানুষের সঙ্গী। অনেকসময়
সংস্রোতা নিরাইই, সেভাবে দেখতে পালস
ধি বা কখনও ফুল পথে এসে ফুলি করার,
এটা তো ঠিক কে, হুল করে বস থাকতে
সেই না। কিন্তু তেজকে লক্ষ্য রাখ, যেতে
যেতে শূন্যই আমি; দাদা-বৌদিদের চিঠি
লিখ-লিখতে লিখতে ফেরার লল মুছে,
তাও নজরে পড়তে; তারপর মধা বধবধ
কর বাস-লিখক দায়িত্ব.....”

“আর হবে না—আজ কলস না সে—
আমল মল কলস—আজ কলসজাগর।”
—হ্যাঁ, কলস জাগরিত ঘুরিল লল-
ফিলে সুরবাসা জল সুরবাসা পিঠে রাখা।

ফেলে একেবারে হুল করে ফেরে উঠলেন।
একবারেই হতভল হয়ে হুল করে গেলেন
আমিও, উনি যেন সম্পূর্ণ উলটাই আসা
করাছিলেন—আমার বহতো হেসেই কিছু,
একটা টিপলী করলে বধ; যেমনভাবে
ললিলা, যেমনভাবে আনিমের ললিলা-
টিকল। উনি ছিটিয়াই করে আসাছিলেন
এতকাল।

সরে গিরে আবার সেইভাবে পিঠে-
কাবে হাতটা ঘুরিয়ে দিলে বললেন—“কান্দ
কেন?—আমি তো সেভাবে বালি কিছু,
কলসও কলসভাবে নিগনি জোয়ার কথা
সুরো.....”

“না, না, নাওনি, নাওনি তুমি—আ
গেছি, তুমি মল করে গেছ বলেই আমি
বাড়িয়ে গেলি। কিন্তু তুমি যে কত একজা—
কি করে যে আমার কাটে—কেন যে আমি
ঠিক রাখতে পারি না নিজেকে—জোয়ার এত
দূর মধা নিতে পারি না—”

কেঁদেই চললেন।

আজ ওঁকে একা শুভবে ছাড়ে দেখা
যেহেই আনিমের মনটা টান করতে শুর,
হয়েছে, অনুভূত হয়ে এ ধরনের ইনিয়-
বানিয়ে কালও পূর্বে আর সোনিম নি
বল উনিও যেন নিজেকে সামলাতে পারলেন
না। হুল করে বস থেকে নিসাদে কেঁদেই
যেতে মিলেন খানিকটা; নিজের মধাটা
উল্বেল হয়ে উঠল ওঁকে শুর, চোপে চোপে
বললেন একটু একটু করে।

অনেককাল গেল। কামার সুরও কম
তততে আসে একসময় খেরে গেল; তবু
সেইভাবে সোকার পিঠে মাথা দিয়ে শুর
হইলেন সুরবাসা। তারপর উঠে একটা লীখ-
নিম্বাস ফেলে আকাশের দিক দৃষ্টি ফুলে
সেজা হয়ে বললেন।

আনিমের কদম একটু কটা আভালের
চাপ দিয়ে বোহরব শব্দে ডাকলেন—“সুরো।”

“কি বলছ?” উত্তরটুকু দিয়াই সুরবাসা
হঠাৎ একটু চকত হয়ে উঠলেন, অপ্রতিভ-
ভাবে একটু হেসে বললেন—“দাদা
কেরেলেপনা, ক্রান্ত হয়ে এলে, বাজ কধা
দিয়ে আটকে রাখছি, ক্রান্ত হবে না?.....
ঘরে এসো না একটু।”

উঠে পড়ত বাঁকলেন, আনিমের হাতের
একটু চাপ দিয়ে বললেন—“বোস, ক্রান্ত তো
রোজই আছে। আমি একটা কথা বলছিলাম
সুরো, তুমি আমার কলকাতাই বাও, থাকো
কিছিনি এখন সেখানে।”

ঘরে মধুর দিকে চাইলেন সুরবাসা।
হাওরাটা আমার অশেকার মতো লখ-চপল
করে জলবার জন্য হেসে বললেন—“নিজে
ভাল-ভাল না যেতে চাইলে জোর করে
বাওরানো?”

“ঠাটা নয়, সত্যিই আমি কবীন থেকেই
এই কথা জাবাই। কলস একটা বাসনা করতে
বাঁজিয়ে সঙ্গীদের জন্যে, তার মধ্যে যে
চলে এলাম আমরা।”

“থাক না সঙ্গী, একে কলসে থাক।
জল জাগি।”

কেই মধুও একটু হাসি দেখা করে
উল আনিমের মধা; যেন প্রস্তুতই
ছিলেন সুরবাসা, জাগলেন—“কেন হাস
বোহাই, কিন্তু সত্যিই তো আর পড়পড়
কর মানব কলকার বলস নেই। হেঁসে।
তাহাড়া আরো আমার বাড়টাই লিল
কোন এক আজব জাগনা, একেবারে দিশ-
হারা হয়ে যেত, এখন আর সে ভাবটা তো
যোটেই নেই.....”

“না, ওম ময়েরও নেই আর।”—একটু
হাসলেন আনিম, পিঠে হাতটা বুজিয়ে
বুজিয়ে বললেন—“আমি আর একটা কথা
বলছিলাম। এবার যখন কলকাতার রাই
একটা কথা উঠাছিল, মনে আছে?—সঙ্গীদের
বিয়ের কথা?”

খুব মনে আছে সুরবাসার, সোনিম আ-
পক সমর্থনে তাঁর তকটা বেশ জোরই
হয়েছিল, বিসম্বও সহ্য করতে পারেন নি।
একটু লাজিতভাবে বললেন—“সে কি
হয়েছিল না—হয়েছিল অত মনে নেই আমার।
আনিম, বিয়ে তো দিতে হবে ফেরে, তবে
তার জন্য এত তাড়া কিসের যে কলকাতার
গিরে বস থাকতে হবে মকে? বা বোহেও
তো বুঝ।”

একটু আড় চাইলেনও। স্বামী কিন্তু
ততকালে আকাশ দেখার জান করে মধুটা
ঘুরিয়ে নিরুৎসাহ। একটু দেখে নিরে আবার
ঘুরিয়ে নিলেন মধুটা; সোনিমের কথা-
কাটাকাটি যেন ওঁর মনেই নেই এইভাবে
বললেন—“আজ তাড়া সুরো, একটু, জেরে
দেখালেই বুঝতে পারবে। আমার যেন মনে
হচ্ছে, আ মই সোনিম বলছিলাম, কিছের কথা
হীরে-সুপে জেরে দেখলেই চলবে; কিন্তু
তারপর মতই জাবাই, তত মনে হচ্ছে, ওঁরা
সেরে নেওড়াই যাবে, কেননা.....”

ওঁর নিসঙ্গতার কথাটিই বোঁকের
মাথার এসে বাঁকিল, নিজে গেলেন। এইটাই
মনের কথা বধুর, উনি দেখেই যখন চাপ
দিতে চাইলেন, তাকলেন আর না তেলাই
ডাল।

তবে অনেক জেরে সবটা ঠিক করে ফেল-
ছেন। এঁবধরে আর যে তক চলবে না—ওঁরা
কোথার জন্যই কাঁধে দুটো মদ, জাগত
দিয় হঠাৎ উঠ পড়ে বললেন—না, আমার
সুগাম ঠিক হয়ে গেছে। তুমি চল বধ
সম্মুখে নিরে আবার। আমিই টোকাক
কথাটা সঙ্গা উঠেছ, ওখানে থাকে সেই তালো
এখন, সংগে সঙ্গ বিয়ের, ঠিকটো.....”

“মেরোট বেগ ঢালক চকুর হওয়া বকক
তো?” প্রশ্নটা যেন আনিমই বের করে গেল
সুরবাসার মধে দিয়ে।

“সে তুমি বুঝো।”—একটু হেসে কাঁধ
আরও পটি মদ, আশা দিয়ে বললেন—
“সে তুমি যেমন বুঝবে। মোটা ঢালক হলে
আবার থোকা-থোকা শাড়িডেকে লালস। না
করে..... আমি রাই, বুঝেই আসি, ক্রান্ত
থেকে একটু। তাহা আমার কথাসুতো কুঃ
এবার নতুন কাঁচনাটা চলা হয়ে গেল,
আজও সেমস থেকে হয়ে কলকাতা পাল
মধে মধে।”

(সমাপ্ত)

বিজ্ঞানের কথা

শুভকর

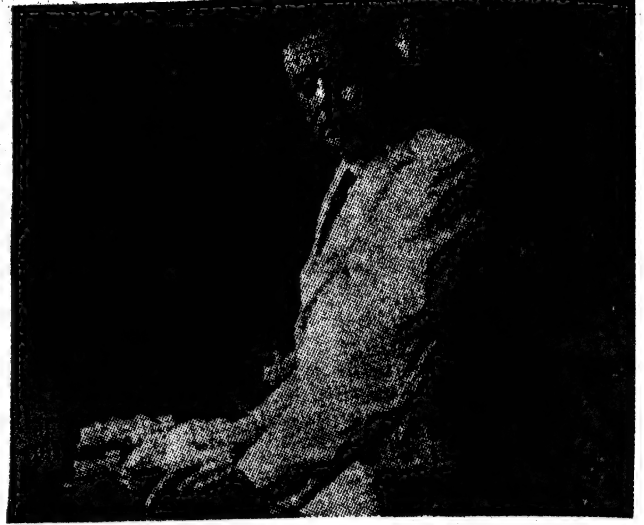
ভাইরাস-প্রতিরোধক ভেষজ

বহু পরিবর্তনের সপে সপে আমাদের দেশে কলেরা, বসন্ত, হাম, সর্দি ইত্যাদি নানা রোগের প্রাদুর্ভাব দেখা যায়। এসব রোগের মধ্যে অনেকগুলি ভাইরাসবাহিত। অর্থাৎ ভাইরাসের দ্বারা হাম, বসন্ত, সর্দি ইত্যাদি রোগ আমাদের দেহে সংক্রামিত হবার থাকে। আজকাল ছোট ছেলেমেয়েদের যে পোলিও-মাইলিটিস রোগের প্রাদুর্ভাব দেখা যায় তার মূলেও আছে ভাইরাস।

“ভাইরাস” কথাটির সঙ্গে আজকাল প্রায় সকলেই পরিচিত। কিন্তু ভাইরাস আসলে কি বস্তু সে সম্বন্ধে সুস্পষ্ট ধারণা অনেকের নেই। বিজ্ঞানীরা বলেন, ভাইরাস এমন এক বস্তু যা জীবদেহের কোষে প্রবেশ করে। এর বাস এক ভিন্ন-জগতে—প্রাণীজগৎ ও নিম্নপ্রাণ জগতের মাঝখানে। ভাইরাস নানা আকৃতির হয়ে থাকে। অতি ক্ষুদ্র ভাইরাসের আকৃতি হল একটি জীবাণুর দশ হাজার ভাগের এক ভাগ। যে সব ভাইরাসের আকৃতি বৃহৎ, তারা প্রায় এক-একটি জৈব অণুর সমান। বিজ্ঞানীরা আরও বলেছেন, নিউক্লিক অ্যাসিডে তৈরী কতকগুলি জিন দিয়ে ভাইরাসের দেহ গঠিত। এর ওপরে আছে প্রোটিনের আব্বাধান। এটি তার আয়তনকার দায়বদ্ধ।

গবেষণাগারের পরীক্ষায় দেখা গেছে, ভাইরাসের আবরণটি সরিয়ে নিলেও তার রোগ-সংক্রমণের ক্ষমতা নষ্ট হয় না। এমনো যে সব ভাইরাসের আবরণ খসে গেছে, তারা যদি ঠিকমতো অর্থাৎ তাদের উপযোগী প্রোটিন পেয়ে যায়, তবে সেই প্রোটিনের আবরণ তারা পুনরায় গ্রহণ করতে পারে। ভাইরাস পরাশ্রয়ী ও পরভুক। কিন্তু ঠিক ঠিক আশ্রয়টি খুঁজে পাওয়া তাদের পক্ষে কঠিন। কারণ যাদের দেহের বিধ বা টুকরো নষ্ট করার ক্ষমতা নেই অর্থাৎ যাদের মধ্যে কোনো আশ্রয়টি নেই, সংক্রমণ করবার উপায়ই এরকম কোষ তাদের খুঁজতে হয়। প্রোটিনের বর্ম পরিহিত থাকার দরুন এই অতিক্ষুদ্র ভাইরাস বেশ কিছু সময় সংক্রমণ-মাত্রা কোষের সন্ধানে ভেসে বেড়াতে পারে।

সংক্রমণযোগ্য কোনো কোষের সন্ধান পাওয়ার পর ভাইরাস ঐ কোষের আবরণের দশে লেগে যায়, অর্থাৎ ঐ কোষটি তাকে আশ্রয় করে নেয়। তারপর জর ভাইরাসকে দেখা যায় না। কখনও কখনও তার প্রোটিনের আবরণটি বাইরে পড়তে থাকে, কোনো সময় বা তা-ও থাকে না। কিন্তু কতকাল পরে দেখা যায় যে, ঐ কোষটি ভাইরাসকে বন্দি করান এবং ভাইরাসই



গবেষণাগারে ডঃ জন বয়ার

কোষকে বন্দি করছে এবং আশ্রয় করছে। ভাইরাসের দ্বারা আক্রান্ত হলে কোষের স্বাভাবিক কাজকর্ম বন্ধ হয়ে যায় এবং সে প্রোটিনের আবরণসহ ভাইরাস তৈরী করতে থাকে। প্রকৃতপক্ষে কোষটিতে এত বেশি সংখ্যক ভাইরাস তৈরী হয় যে পরিশেষে কোষটি ফেটে যায় এবং তা থেকে পরিণত ভাইরাসসমূহ বেরিয়ে আসে। ঐ সব ভাইরাস অন্যান্য কোষকে সংক্রামিত করে। ভাইরাসের এই পর্যায়টি সম্পন্ন হতে আশ ঘণ্টার বেশি সময় লাগে না।

এই আশ ঘণ্টা সময়ের যে কি কি ঘট, তার পূর্ণ বিবরণ এখনও সুস্পষ্টভাবে জানা যায়নি। তবে বিজ্ঞানীরা মনে করেন, ভাইরাস কোষটিকে আশ্রয় করবার সময় ভাইরাসের নিউক্লিক অ্যাসিড কোষটির সঙ্গে একেবারে মিশে যায়। এইরকম জিনিসের সঙ্গে কই মিলনের ফলে এক বিরাট পরিবর্তন ঘটে, অর্থাৎ কোষটিতে জিন-এর সংখ্যা বেড়ে যায়।

রোগ-জীবাণুর মধ্যে ভাইরাস হল ক্ষুদ্রতম ও সবচেয়ে মারাত্মক। ভাইরাস-বাহিত রোগের সঙ্গে লড়াই করা দু-দিক থেকে কঠিন। ভাইরাস রোগপ্রবণ কোষে ক্রিয়াশীল হয় এবং ঐ কোষটিই হয়ে থাকে ভাইরাস আক্রমণের অনুকূল ক্ষেত্র। তবে যে কোষটি ভাইরাস কতক সংক্রামিত হয়, তার মধ্যে তার অস্তিত্বই শূন্য বজায় থাকে না, সে ঐ কোষটির অঙ্গীভূতও হয়ে যায় অর্থাৎ কোষের অবিচ্ছেদ্য অংশে পরিণত হয়। এ হল প্রথম সমস্যা।

দ্বিতীয় সমস্যা হল—ভাইরাসের পুনরুৎপাদন না বন্ধ করে দেওয়া। ভাইরাস কোষটিকেও ধ্বংস করতে হয়। কাজেই কোনো ভেষজ যদি সংক্রামিত কোষগুলিকে ধ্বংস করে, তাহলে সেই ভেষজটি যে সব

কোষে সংক্রামিত হয়নি, তাদেরও ধ্বংস করবে।

ভাইরাস-বাহিত বহু রোগ আজ মানব নিয়ন্ত্রণ করতে পেরেছে প্রতিবেদক টিকার দ্বারা। ১৭৯৬ সালে জেনার প্রথম বসন্ত-রোগের টিকা আবিষ্কার করে সারা বিশ্ব-বাসীর অশেষ কল্যাণ সাধন করেন। তারপর থেকে অন্যান্য ভাইরাস-বাহিত রোগের প্রতিবেদক হিসাবে বিজ্ঞানীরা নানা ভ্যাকসিন বা টিকা অবিষ্কার করেছেন। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পর পঞ্চাত্ত দশ-গুলিতে ভাইরাস-বাহিত পোলিও রোগের বিশেষ প্রাদুর্ভাব দেখা দেয়। বা পকভাবে পোলিও-ভ্যাকসিন দেবার পর এই রোগের প্রকোপ এখন অনেকটা কমে এসেছে। বিশ্বের স্বাস্থ্য বিশেষজ্ঞরা আশা করেন, এমন দিন আসবে যখন এই রোগকে সম্পূর্ণরূপে প্রতিরোধ করা যাবে।

কয়েক শ্রেণীর ভাইরাস-বাহিত রোগ নিয়ন্ত্রণ করা যায়, কারণ সেই ভাইরাসগুলিই মানুষের দেহে অ্যান্টিবডি সৃষ্টি করতে পারে। কিন্তু সকলপ্রকার ভাইরাসের ক্ষেত্রে একথা প্রযোজ্য নয়। উদাহরণস্বরূপ আয়ডিনো-ভাইরাসের কথা বলা যেতে পারে। কমপক্ষে ২৮টি আয়ডিনো-ভাইরাস আছে। এই শ্রেণীর ভাইরাসের দ্বারা সাধারণ সর্দির মতো মৃদু ধরনের শ্বাসক্রিয়ার কষ্টজনিত বহু সংক্রমণ হয়ে থাকে। টিকার দ্বারা এই শ্রেণীর ভাইরাস-রোগ প্রতিরোধ করা যায় না।

বিজ্ঞানীরা বহুদিন থেকে চেষ্টা করছেন, টিকার পরিবর্তে এমন ভেষজ কি আবিষ্কার করা যায় যার দ্বারা ভাইরাস-রোগ প্রতিরোধ করা সম্ভব হবে। কয়েক বছর আগে একজন ইংলিশ ট্রিকিমসিয়ারী “মাইলস-ক্যান” নামে এমন একটি ভেষজ আবিষ্কারের কথা জানিয়েছেন। বা কলম্বের

বিরুদ্ধে কার্যকর বলে পরীক্ষাচারে প্রমাণিত হয়েছে।

লজনের ওয়েলফেয়ার ল্যাবরেটরীক অক টপিক্যাল মেডিসিন-এর ডাঃ জন বয়ার এবং তার সহকারী এই ভেজলিট আবিষ্কার। গবেষণাগারে মানুষের প্রাণীকরণ ওপর সকল পরীক্ষার পর ডার্ল্ড মার্কো এই ভেজলিট মানুষের ওপর পরীক্ষা করে দেখা হয়। মিথিসাজেন হচ্ছে একটি সংশ্লেষিত রাসায়নিক ভেজলিট এবং রাসায়নিক ভাষায় এর পুরো নাম হচ্ছে '১-মিথাইলইসটিল ৩-থায়োসোফি কার্বোনেট'। মার্কো ১৯০৯ জন মানুষের ওপর এই ভেজলিট পরীক্ষা করা হয়। তার মধ্যে মাত্র তিনজন মৃত্যু ঘরনের বসন্তে আক্রান্ত হয়। কিন্তু ১৯১৬ জন যারা এই ভেজলিট গ্রহণ করেন তাদের মধ্যে ৭৬ জন বসন্তরোগে আক্রান্ত হয় এবং ১৬ জন রোগী মারা যায়।

মিথিসাজেন 'বসন্তরোগে' 'মারবোরন' নামে সারা বিশ্বের বাজারে ছাড়া হয়েছে। মারবোরন ব্যবহারের একটি দ্রুত বড় সুবিধা হচ্ছে যে, টিকা নেবার পর থেকে অন্তর্ভুক্ত উপসর্গ দেখা দেয় এক্ষেত্রে তার কিছুই হয় না। প্রথমে মনে হয়েছিল, মারবোরন হাইবার-বোরের কয়েকটি মৃত স্কোর কার্যকর। কিন্তু ডাঃ বয়ার ও তার সহ-কর্মীদের সাংপ্রতিক গবেষণার ফলে দেখা গেছে মারবোরনের কার্যকর বেশ বিস্তৃত। আন্তর্জাতিক ভাইরাসের ক্ষেত্রে মিথিসাজেন কার্যকর বলে প্রমাণিত হয়েছে।

আগেই বলা হয়েছে, ভাইরাসের বিরুদ্ধে লড়াই-এর একটি প্রধান সমস্যা হচ্ছে, ভাইরাস-আক্রান্ত কোষকে ধ্বংস না করে ভাইরাসকে স্বতন্ত্রভাবে ধ্বংস করা যায় না। যে প্রণালিতে মারবোরন কোষে ভাইরাসের বৃদ্ধি প্রতিরোধ করে তা হচ্ছে লবণিষ্ঠ ভাইরাসের জীবনধারার একটি শেষ পর্যায় সংক্রান্ত। সম্ভবত ভেজলিট দেহকোষে অনুপ্রবেশ করে ভাইরাসের সংখ্যাগতির প্রতিরোধ কোনো উপায়ে বাধা দেয়, যে প্রতিরোধ কোনো জীব আণবিক স্তরে নিজের সংখ্যাগতি করে।

যে পদ্ধতিতে ওয়েলকাম গবেষণাগারের বিজ্ঞানীরা ভাইরাস-কালচারের প্রতিক্রিয়া পরিমাপ করেছেন তা অত্যন্ত 'শৈথ' ও সূক্ষ্ম অনুসন্ধানের ফল। প্রথমে টিসু-কালচারকে ভাইরাসের দ্বারা সংক্রমণের প্রয়োজন হয়। তারা 'হে-লা' নামে এক ধরনের কোষ নিয়ে গবেষণাগারে অনুসন্ধান চালান। হেলেন লেন নামে জনৈক-মহিলায় দেহ থেকে এই কোষ সংগ্রহ করা হয় এবং তার নাম থেকে 'হে-লা' কথাটির উদ্ভটি।

প্রায় দশ বছর আগে শ্রীমতী হেলেন লেন তার দেহের কানেকটিক টিসুর কোষ দান করেন এবং তারপর থেকে গবেষণাগারে এই কোষ ব্যাপকভাবে ব্যবহার করা হয়েছে।

হে-লা কোষের কয়েকটি নমুনা প্রথমে আর্জেন্টো-ভাইরাস-১১ দ্বারা সংক্রামিত

করা হয় এবং তারপর বিভিন্ন গ্যাসের মিথিসাজেনে ফেলাতে হয়। কোষের অপপ্রাণর নমুনাও এই ভাইরাস দ্বারা সংক্রামিত করা হয়, কিন্তু সেগুলিতে মিথিসাজেনে মেশানো হয় না। তাই শেষোক্ত নমুনাদুলি নিরপেক্ষ (কণ্ডোলা) হিসাবে কাজ করে।

পরীক্ষার দেখা গেছে, এক লিটার দ্রবণে যদি এক গ্রামের অতি সামান্য ভাগ মিথিসাজেন মেশানো হয়, তা হলে ভাইরাসের সক্রিয়তা সম্পূর্ণ বন্ধ হয়ে যায়। ভাইরাস-আক্রান্ত কালচার যদি কোনো রক্তের নমুনা মেশানো হয়, তা হলে দেখা যায় ভাইরাস দ্বারা সৃষ্ট হেম-আপস্টি-নন রক্তকোষকে জমাট বাঁধিয়ে দিতে চেষ্টা করে। পদ্ধতি পরিমাপ মিথিসাজেন মেশানো রক্ত জমাট বাঁধে না এবং তা থেকে উপলব্ধি করা যায় যে, ভাইরাসের সক্রিয়তা বিলম্বিত হয়েছে।

ওয়েলকাম গবেষণাগারের বিজ্ঞানীরা ভাইরাস-প্রতিরোধক ভেজলিট সংক্রান্ত গবেষণায় এখন আরও ব্যাপকভাবে মনোনিবেশ করেছেন। বিজ্ঞানীদের এই ব্যাপক গবেষণার ফলে মিথিসাজেন জাতীয় আরও বহু ভাইরাস-প্রতিরোধক ভেজলিট প্রস্তুত করা আবিষ্কৃত হবে বলে আমরা আশা করি। এবং তার ফলে হাম বসন্ত সর্দি ইত্যাদি ভাইরাস-বাহিত রোগের সংক্রমণ একদিন সম্পূর্ণ প্রতিরোধ করা যাবে, এমন আশা করা নিতান্ত দুরাশা নয়।

উড়ন্ত চাকি

দিলীপ মালাকার

উড়ন্ত চাকি কাহিনী এখন আর গজা-ঘুরি গল্পে সীমাবদ্ধ নয়। যে দুটো দেশ কেপগার্ডে সম্মুখ সেই সোভিয়েট ইউনিয়ন ও মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের বৈজ্ঞানিকেরা উড়ন্ত চাকি সম্পর্কে আর উল্লাসী নয়। এই দুই দেশের বৈজ্ঞানিকেরা উড়ন্ত চাকির রহস্য উদ্ঘাটন তৎপর হয়েছেন।

ছোটবেলার উড়ন্ত চাকির কল্পিত কাহিনী পড়েছি রোমন্থক গোয়েন্দা গল্পে বা উড়ন্ত গল্পের বইয়ে। দুব্বের কোন গ্রন্থ থেকে পাঠান উড়ন্ত চাকির কল্পিত কাহিনী কিশোর মনকে নাড়া দিত। এইচ জি ওয়েলস-এর মণ্ডলগ্রন্থের আক্রমণ গল্পও দেখি উড়ন্ত চাকিরোগে মণ্ডলগ্রন্থেই অবিসার এই পৃথিবী গ্রহের ওপর আক্রমণ। তার আগে ও পরে বিভিন্ন দেশের আকাশ দেখা গেছে অনেকবার উড়ন্ত চাকি। বিশেষ তখনও প্রকাশ করা হয় কিন্তু অধিকাংশ বরই চোখের ভ্রম বা গজাঘুরি গল্প বলে উড়ন্তে সেওরা হয়েছেন।

বিত্তীয় মহাবৃত্তে রকেটের আবিষ্কারে এবং জাটাম বোম্বার হলেগুলার জনস্বার্থে অভিভূত হয়েছিলেন। এলো কণাচক

যুগ। সোভিয়েট ইউনিয়ন ও মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র পাছা দিয়ে এগিয়ে চলল আটম বোমার পর ছাউড়োজেন বোম্ব নির্মাণে। তার পরের যুগ হল স্পুটনিকের। আকাশ ছেড়ে মহাকাশে শুর; হল দুই রাষ্ট্রের প্রতিযোগিতা। বিত্তীয় মহাবৃত্তের ঠিক পরে প্রায় বছর দশকে ধরে যখন এটি দুই যুগে রাষ্ট্রের মধ্যে চলল সব দিক দিয়ে প্রতিযোগিতা তখন অস্বাভাবিক আকাশে কোন উড়ন্ত চাকি উড়ে গেলে বলা হত দুশাসনের কোন গোপন রকেট হয়ত চরে বোঝালে। তেমন সোভিয়েট আকাশে অজ্ঞাত উড়ন্ত চাকি উড়ে গেলে মার্কিনদের কোন গুস্তর বিমান বা রকেট নামে আখ্যা নিয়ে উড়ন্ত চাকির সত্যকেই উপেক্ষা করা হত। একথা এখন সোভিয়েত ও মার্কিন বিজ্ঞানীরাই বলছেন।

মাস খানেক আগেও এক উড়ন্ত চাকির সম্ভাব পাওয়া গেছে। পেরুর রাজধানী লিমা বিমানঘর থেকে একটি বিমান ওড়ে রাত্রে। আড়াইশ কিলোমিটার পথ উড়ার পর বিমানের পাইলট লুকা করে যে, প্রায় পনেরো মিনিট ধরে একটি উড়ন্ত

চাকি তার বিমানের পথ ধরে এগিয়েছে। আছ আসতে তিনি দেখেন ওটি গোলাকৃতির একটি বস্তু। রাষ্ট্রের আকাশ উড়ন্ত চাকির গা থেকে বেরিয়ে আসছিল লাল ও কমলালেবুর রঙের আলো। শব্দিক পরে সে আলোর বসন্ত দেখা যায় নীল আলো। ওই বিমানের পাইলট বলছেন যে তিনি ঠিকই দেখেছেন একটি উড়ন্ত চাকি, কোন বিমান বা রকেট নয়।

উড়ন্ত চাকি সম্পর্কে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের বৈজ্ঞানিকেরা অনেকদূর এগিয়েছেন। সোভিয়েট বৈজ্ঞানিকেরাও হাত গুটিয়ে বসে নেই। হাভার্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের জ্যোতির্বিজ্ঞানের অধ্যাপক ও অবজারভেটরি অধ্যাপক ডোনাল্ড মেনজেল উড়ন্ত চাকি সম্পর্কে প্রচুর অনুসন্ধান চালিয়েছেন। সে সম্বন্ধে তিনি একটি বইও প্রকাশ করেছেন ১৯৬৫ সালে। বইয়ের নাম 'স্কাই-১১ সন্ধান'। এক রূপ বিজ্ঞানীও এ সম্পর্কে একটি গাই প্রকাশ করেছেন সাংপ্রতি। উড়ন্ত চাকি ও দূর গ্রহে জীবনের আভাস সম্পর্কে সম্ভাবন প্রকাশ করেছেন রূপ বিজ্ঞানী অধ্যাপক এফ জিগেল।

জিগেল বলেন যে, এসব উড়ন্ত চাকি দেখা যায় ১৯৬৬ সালের মে মাসে। কিন্তু থেকে দেখা গিয়েছিল একটি আলোর মতন জিনিস দ্রুতগতিতে চলেছে। গা থেকে নানান রঙের আলো বেরুচ্ছিল। অত দ্রুতগতিতে চলা কোন চলন্ত জিনিস এই গ্রহের অধী

মানুষের পক্ষে তাতে বসে থাকার সম্ভব নয়।
 বিশ্বীভার উড়ন্ত চাকি দেখে দু'জন অনে-
 রিকান বৈমানিক ১৯৪৭ সালের আগস্ট
 মাসে। তারপরে আরও অনেকবার উড়ন্ত
 চাকি আকাশে দেখা যায়। কিন্তু সে
 সম্বন্ধে সূচ্যুত্বের অনুসন্ধান চলান হয়
 মন মন। দীর্ঘ পেরুস্ত অবাশ্চিট চাঁদ ও
 অজোঁটার বৈজ্ঞানিক অনুসন্ধান কেন্দ্রের
 তথ্য থেকে জানা যায় যে, ১৯৬৫ সালের
 ৩রা জানুয়ারী আকাশে অনেকক্ষণ ধরে
 উড়ন্ত চাকির গতিবিধি লক্ষ্য করা যায়।
 কয়েক মিনিট তন্তুর লাল থেকে সবুজ রঙে
 পরিবর্তন এবং পরে হলুদ, নীল ও সাদা
 রঙের আলো দেখা যায়। তারপর আবার
 কমলালেবু রঙের আলো। সেদিন কোন
 মেঘ বা কণ্ড-বাল্য ছিল না যে বড় থেকে
 বিদ্যুৎ বা অন্য কোন নৈসর্গিক আলো দেখা
 হিতে পারে। উড়ন্ত চাকি থেকে যে আলো
 জ্বলছিল সেগুলো রেডিও-ইলেকট্রিক
 সংকেত। ওই এই বছরে উড়ন্ত চাকি
 সম্বন্ধে আরও খবর পৌছায় ব্রুটন, ক্রাস
 ও পলুগাল থেকে। ১৯৬৫ সালের গ্রীষ্মের
 কালে ক্যানবেরা বিমানবন্দরের কন্ট্রোল
 টাওয়ার থেকে দেখা যায় একটি উড়ন্ত
 চাকি বিমানবন্দরের ওপরে ঘুরে বেড়াচ্ছে।
 প্রায় চল্লিশ মিনিট থাকার পর যখন
 কৌতূহলবশত একটি বিমান ওঠে তাকে
 দেখার জন্যে তখনই সেই উড়ন্ত চাকি
 আকাশে অদৃশ্য হয়ে যায়।

শব্দ চোখে দেখা নয়। রাডার যন্ত্রে
 ধরা পড়ে উড়ন্ত চাকির গতিবিধি গত বিশ
 বছর ধরে। ১৯৬৫ সালে ওকলাহোমা
 স্টেটের রাডার স্টেশন দেখা যায় যে, চারটি
 উড়ন্ত চাকি অনেকক্ষণ ধরে অনাগোনা ক্রস
 কানসাস ও কেন্সারডার রাজ্যে। ১৯৬৫
 সালের জুন মাসে মস্কোর বাসে আন্তঃ-
 জাতিক মহাকাশ সম্মেলন। ওই সম্মেলনে
 মস্কো আন্তঃরাজ্যের গবেষক মিঃ এগোর-
 লিন একটা প্রবন্ধ বলেছেন যে, শব্দমাত্র
 সোভিয়েত রাডার যন্ত্রই উড়ন্ত চাকির
 গতিবিধি সম্বন্ধে ওয়েকেবহল নয়, মার্কিন
 যুক্তরাষ্ট্র ছাড়াও অস্ট্রেলিয়া, জাপান ও
 ভারতের রাডার যন্ত্রেও উড়ন্ত চাকির গতি-
 বিধি ধরা পড়েছে। কোন পণ্ডণ বা কোন
 পাখি বা চোখের ভ্রম ধরা পড়ে না রাডার
 যন্ত্র। ১৯৬৬ সালে মস্কোয় অনুষ্ঠিত
 আন্তর্জাতিক গণিতজ্ঞ সম্মেলনে মার্কিন
 অধ্যাপক জি ভ্যান্স উড়ন্ত চাকির অস্তিত্ব
 সম্পর্কে তিনটি মনোজ্ঞ প্রবন্ধ প্রকাশ করেন।
 উড়ন্ত চাকি সম্বন্ধে বিজ্ঞানের প্রথম ধুগার
 কথাই মনে কারার দেয়। নতুন কোন
 আবিষ্কার বা নতুন কোন সত্য সম্বন্ধে
 সবাইকেই সন্দেহ প্রকাশ করতে দেখা যায়।
 অনেক সময়ে গাণিত্যের বলে উড়িয়ে দেওয়া
 হয়। হুমকিত ও কোন চলন্ত উপগ্রহ থেকে
 পাথরের টুকরা পড়ছে। ১৯০৫ সালের
 জ্যুনে বিজ্ঞান-কোষ বিবাস করতেন না।
 কিন্তু পরে বৈজ্ঞানিকেরা তা স্বীকার করে-
 ন। সোভিয়েত বৈজ্ঞানিকেরা মনে করেন
 যে, উড়ন্ত চাকির গতি এতই দ্রুত যে, তাতে
 এই পৃথিবীর কোন মানুষ বাস করতে
 ক্ষমত। সুতরাং অন্য কোন গ্রহে তার

অস্তিত্ব থাকা সম্ভব। অন্য কোন গ্রহ থেকে
 এই সব উড়ন্ত চাকি ছাড়া হয়। অনুসন্ধান
 আরও জানা গেছে যে, যখনই মণ্ডল গ্রহ
 পৃথিবীর কাছে এগিয়ে আসে তখনই উড়ন্ত
 চাকির উপগ্রহ বেশী দেখা যায়। সুতরাং
 বাইরের কোন গ্রহের প্রভাব এতে আছে কি
 না ভেবে দেখা উচিত।

উড়ন্ত চাকির অনুসন্ধান ও গবেষণার
 আমেরিকান বৈজ্ঞানিকেরা অনেক দূর এগিয়ে-
 যেন। এর নাম দিয়েছেন তারা উফো বা ইউ
 এক ও (অনআইডেন্টিফাইড ফ্লাইং
 অবজেক্টস)। বোল্টনিন ভব দি আর্টিফিক
 স্যোরাক্টস আন্ড স্যারলস পত্রিকার এ
 সম্বন্ধে অনেক আলোচনা প্রকাশিত হয়েছে।
 একটি অনুসন্ধান জানা যায় যে, পশ্চাৎ
 লাক্স আমেরিকান উড়ন্ত চাকি দেখে। এ
 বছরের ৪ঠা জুলাই তারিখে ক্যালিফোর্নিয়ার
 কর্ণিং শহরের এক ছোট কফি বারে দাঁড়িয়ে
 দুই পুলিশ কর্মচারী কফি পেয়ালার চুমুক
 দিতে দিতে গল্প করছিল। তখন বেশ রাত।
 হঠাৎ জিজ থেকে পাঁচশ ফিট ওপরে তারা
 সিগার আকারের জ্বলন্ত জিনিস উড়ন্ত দেখে।
 দেখার পরে তারা তার অবয়ব অঁকে কাগজে।
 উড়ন্ত চাকির ওপরে জ্বলছিল বিরাট সাদা
 আলো এবং নিচে জ্বলছিল চিতমিত কালচে
 ভীষণ বেগে ওঠি উড়ে যায়। গত বছরে
 মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের নিউ হামশায়ার রাজ্যে
 এক রাত্তার ওপরে এক মার্কিন দম্পতি উফো
 বা উড়ন্ত চাকি দেখে। তাদের নাকি উড়ন্ত
 চাকির চালকরা রাস্তা থেকে তুলে নিয়ে কিছু
 দূর ফেলে দেয়। তাদের কাহিনী নিয়ে
 একটি বইও প্রকাশিত হয়েছে, বইটার নাম
 'দি আইস্টোরাপটেড জার্নি'। এই বই-এ
 ফরাসী জার্মান অনুবাদও প্রকাশিত হয়েছে।
 অবশ্য এই বই-এর কাহিনী অতিরঞ্জিত।
 মনে হবে গাণিত্যের গল্প। কিন্তু নিগ্রো
 দম্পতি উড়ন্ত চাকি দেখে স্টো টিভিই।
 হয়ত চালকরাও নতুন এসেছিল। কিন্তু তার
 বৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণ এখনও সঠিক পাওয়া
 যায় নি।

মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের সামরিক বিমান
 বাহিনী উড়ন্ত চাকি অনুসন্ধানকল্পে
 প্রজেক্ট ব্লু বক নামে একটি অনুসন্ধান কেন্দ্র
 পরিচালনা করছে। ১৯৪৭ সাল থেকে এ
 পন্থত এগার হাজারটি অভ্যন্তরীণ উড়ন্ত
 যন্ত্রের ইতিহাস লিপিবদ্ধ করা হয়। তবে
 এর মধ্যে উড়ন্ত চাকির গতিবিধি সম্পর্কে
 অনুসন্ধানলিপির রাখা হয় মাত্র আটশবার।
 মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের ন্যাশনাল ব্যুরো অব
 স্ট্যান্ডার্ডস-এর প্রাক্তন ডিরেক্টর পদার্থ-
 বিজ্ঞানী এডওয়ার্ড কনডন এবং নর্থ-
 ওয়েস্টার্ন বিশ্ববিদ্যালয়ের ডিরেক্টর
 অবজারভেটরির অধ্যাপক জে এলেন হেনেক
 উপরোক্ত প্রজেক্ট ব্লু বক অনুসন্ধান কেন্দ্রের
 তথ্য সম্বন্ধে মন্তব্য করতে গিয়ে বলেছেন
 যে, উড়ন্ত চাকি সম্বন্ধে গাল-গল্প বলে
 উড়িয়ে দেওয়া চলে না। বাইরের কোন গ্রহ
 থেকে চালিত যন্ত্রপাতির কাজকর্ম বাহিনী
 মনে হয়। মার্কিন সামরিক বিমান বাহিনীর
 রিপোর্ট-এর ওপরে ভিত্তি করে এবং তাদের
 অনুসন্ধানের ওপরে ভিত্তি করে প্রখ্যাত

মার্কিন মহাকাশ বিশ্লেষণ এবং এগ্রিজোনা
 বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক জেমস ই গ্র্যাক
 জেনোভা-লোকেস যে, বর্তমান বৈজ্ঞানিক
 গবেষণার একমাত্র সমস্যা হল উড়ন্ত চাকি।
 বাইরের কোন গ্রহ কতক পরিচালিত উড়ন্ত
 যন্ত্র বলেই মনে হচ্ছে। এবং বিশ্বাস করার
 অনেক প্রমাণ ও ব্যক্তি রয়েছে। তবে উপরোক্ত
 আলোচনা আত্মকোই ইতিহাস নয়, কয়েক
 বছর আগেও এদের দেখা গেছে। সে
 সম্বন্ধে অনেক কিংবদন্তী প্রচলিত। তবে
 সেকালের শব্দের দেবদূত বা ভগবানের
 আবির্ভাব বলে প্রচার করা হত। এখন
 বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিতে চলেছে তার বৈজ্ঞানিক
 অনুসন্ধান।

মার্কিন জ্যোতির্বিজ্ঞানী স্যাগান বলেন
 যে, মহাকাশে বা তারও বাইরে কয়েক শত
 কোটি গ্রহ-উপগ্রহ ছড়ান রয়েছে। পৃথিবী
 তারই মধ্যে একটি ক্ষুদ্র গ্রহ মাত্র। পৃথিবী
 গ্রহে অনেক পরিবর্তন এসেছে ইদানীং
 কালে। আমাদের সভ্যতা কতখানি এগিয়েছে
 সে সম্বন্ধে হয়ত কৌতূহল আছে অন্য
 গ্রহের এবং অনুসন্ধানকল্পে তারা হয়ত
 উড়ন্ত চাকি জাতীয় যন্ত্রপাতি পাঠায় খবর
 নিতে। সোভিয়েত মহাকাশ বিজ্ঞানী আই
 এস শেখাভালস্কি বলেছেন তার বই
 'ইনটেলিজেন্ট লাইফ ইন দি ইউনিভার্স'-এ
 যে জ্যোতির্মন্ডলে কয়েক কোটি গ্রহ-তারার
 মধ্যে নিচের কয়েক হাজার গ্রহ আমাদের
 চেয়েও উন্নত ধরনের মানুষের বাস রয়েছে।
 তবে মার্কিন বৈজ্ঞানিকেরা বলেছেন যে,
 আমাদের যে সব রকেট-স্পুটনিক বেরাচ্ছে
 সেগুলোর সাহায্যে কোন দূরের গ্রহে
 পৌঁছাতে কয়েকশত বা কয়েক হাজার বছর
 লাগবে। কিন্তু বহুদূরের এই গ্রহ থেকে
 আমাদের পৃথিবী গ্রহে তাদের পৌঁছাতে কি
 হাজার বছর লাগবে? প্রশ্নটা লগ্নে। প্রচুর
 উত্তরে তারা বলেছেন যে, পৃথিবীর চেয়েও
 উন্নত গ্রহের মানুষেরা শত গুণ বেশী
 উন্নত। তাই হয়ত তাদের পক্ষে সমস্ত
 মৌমাছির ভাষা বঝতে যেমন আমাদের
 অনেক সময় লেগেছে, অনেক বৈজ্ঞানিক
 অনুসন্ধানের পর। কিন্তু আমাদের ভাষা
 তাদের বোঝার দরকার নেই কারণ আমরা
 তাদের ভাষা বঝি বলে। তেমনি হয়ত
 বাইরের কোন গ্রহের মানুষেরা অনুসন্ধান ও
 গবেষণার আমাদের ভাষা বোঝে কিন্তু
 তাদের তাদের আমাদের কিছু বলা তারা
 হয়ত প্রয়োজন মনে করে না। তবে সবচেয়ে
 বড় প্রশ্ন থেকে থাকে এখানেই যে, উড়ন্ত
 চাকির ছবি ধরা হয়েছে অনেকবার কিন্তু
 উড়ন্ত চাকি কোন ধাতুতে নির্মিত এবং তার
 চালককে চোখে দেখা যায় নি। এমন কি
 কখনো কোন উড়ন্ত চাকি দৃষ্টান্তবলে
 তৃপ্তিভিত্তক হয় নি, তাহলে 'বয় পদার্থিক'
 করে দেখা যেত। তবে উড়ন্ত চাকির গতি-
 বিধি সম্পর্কে আরও গবেষণা চালাতে সব
 দেশের বৈজ্ঞানিকেরা একমত।

হোটেল সান্স

নির্মল
সরকার



প্রদীপের কথা যেন মিলিকে নিরন্তর করে দিল কয়েক মূহুর্তের জন্যে। সম্পূর্ণ করা বড় চুলটা ঝাঁকিয়ে নিজের সন্নিবহিত ফাঁড়িয়ে নিল মিলি, তারপর বলল— তাহলে বাবার কাছে থেকে সন্তান কিছু নিতে পারবে না, সেখানে লজ্জা আর অপমানের প্রশ্ন আসবে। কোন সম্পর্ক থাকাও অপরাধের লোভ হয়।

না তা আমি বলছি না, ধীরভাবে উত্তর দিল প্রদীপ, কিন্তু তাই ঠান্ডা গলার শব্দটা উদ্ভাস সৃষ্টি করল। এক মূহুর্তে মিলি যেন ফেটে পড়ল প্রচণ্ডভাবে। চোখের দৃষ্টিটা অব্যাহত হয়ে গেল সংগে সংগে, কপাল আর গালের রেখাগুলো স্পষ্ট হয়ে ঘটে উঠল এক নিমেষে, নীচের ঠোঁটটা কামড়ে ধরল সে দাঁত দিয়ে। সাঝা দেহটা তার কাঁপতে শুরুর করল ভরসায়িত নদীর মত। চীৎকার করে মিলি বলল, নিশ্চয়ই, তুমি তাই মিন করছ, আর লজ্জা তোমারই বরা উচিত আমার নয়। যে স্বাধীন সব দায়িত্ব নিতে অক্ষম, যার ভদ্রভাবে জীবন-যাপন করার মতও সঙ্গতি নেই—তার মধ্যে আর হাই হোক নীতিবাক্য নিশ্চয়ই মানায় না।

ভদ্রভাবে জীবনযাপন করতে হলে শূন্য সঙ্গতির প্রশ্নই আসে না মিলি, রচিত কথাটাও আসে সে কথা ভুলে যেও না।

কথাটা বলে খোলা জানালার সামনে গিয়ে বীড়াল প্রদীপ। ক্রান্ত হুঁতলে লীলা হারান সঙ্গি মিলি বলল, হাউ ফানি তোমার মধ্যে হুচি কথাটা শুনলেই আমার

হাসি পায়। তুমি যোধয় জুলে গেছ যে তুমি একটা থাউ গ্রুপ আফসের একজন হাফ এডুকটেড এমপ্লয় মাত্র।

না তা ভুলিনি, তবে মিলি এই তুচ্ছ লোকটাই তোমার হাতে মাসে মাসে আটশা করে টাকা ভুলে দেয়। ছোট একটা সংসারের খরচ হিসেবে সেটা সামান্য নয়।

তোমার মত স্টিনজি আর মিন হলে আমারও তাই মনে হত। আর তাছাড়া আমি লাইফ এনজয় করতে চাই, আই ওয়ান্ট টু লভ মাই ওন লাইফ।

তাই কি পাক স্বীচের ওই হোটেলটায় তোমায় আজকাল প্রায়ই দেখা যাচ্ছে— এয়ার প্রদীপের কন্ঠস্বরে ব্যঙ্গের আভাস। হ্যাঁ তাই, মিলি প্রদীপের দিকে সোজা তাকিয়ে বলল, আজকাল গোয়েন্দা লাগিয়েছ নাকি পেছনে? তাতে বিশেষ সর্বাধিক হবে না—। দশম দরজাটা বন্ধ করে মিলি ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

কিছুক্ষণের মধ্যেই গাড়ীর আওয়াজটা দূরে হািলয়ে যেতে প্রদীপ ঘরের চুড়িধাক্টা তাকিয়ে দেখল একবার। এধরনের হিস্টরিয়াল আউটবাসট হলে মিলি এত সহজ রেহাই দেয় না। ঘরের জিনিসপত্র লন্ডনভক্ত করে দেয়, চীৎকারের সংগে কচির জিনিসগুলো ছুঁড়ে থাকে চারিপাশে। কোন হুঁস থাকে না তখন। আজকে স্টোর অভাব লক্ষ্য করে একটা আশ্চর্য হল প্রদীপ বস।

যদিও তার ক গুস্তের একমাত্র আদর্শ মেয়েকে বিয়ে করে প্রদীপ শূন্য তার

হিস্টরিয়ার টাগেট হয়েছে মাত্র। মিলি গুস্তের বোধহয় এ-ধরনের একটা সেক্সট ভালবের প্রয়োজন ছিল তাই সে প্রদীপকে বিয়ে করতে রাজী হয়েছিল। প্রদীপ কয়েক মিনিট নিস্তত্ব হয়ে বসে রইল, তারপর ধীরে ধীরে খাবার ঘরের দিকে এগিয়ে গেল।

খাবার টেবিলে খাবার সাজানই রয়েছে, মা একপাশে বসে রয়েছেন তাইই অপেক্ষায়। মায়ের স্নেহের স্পর্শ ক্ষাটো বাড়িয়ে দিয়েছে যেন অক্ষম্য। খর রৌদ্রের পর শান্ত শীতল ছায়ায় আশ্রয় মিলল প্রদীপের। মায়ের দিক তাকিয়ে দেখল প্রদীপ। বিরাট সন্দায় ছায়া নেমেছে মাকে ঘিরে, স্নানিত আর প্রজ্বর অবসাদে মা যেন মুখোড় পড়েছেন। বাবার কথাও মনে পড়ল সেই সংগে প্রদীপের। ঘরে হরত তিনি চুপ করে বসে আছেন অধিকারের মধ্যে। তার দৃষ্টিশক্তিটা হারিয়ে যাচ্ছে ধীরে ধীরে। আগের তার দরকার হয় না। কলকাতার একটা স্কুলের শিক্ষক ছিলেন তিনি। অনেক কষ্টে আর হতে। মানবে করেছেন প্রদীপকে। কিন্তু সবচেয়ে দূরত্বের কথা প্রদীপের, সে যথেষ্ট হতে নিতে পারছে না এই অসহায় লোক দুটোর। মিলি সে দিক থেকে একেবারে হারহান। প্রদীপের মা-বাবার ওপর ওর মনে একটা জট-ক্রোধ জন্মেছে প্রথম থেকেই। নানাভাবে ওদের পীড়ন করে মিলি যেন একটা অজানা অস্ত্রাশের শোধ নেয়।

মা তোমায় একটা কথা বলা দরকার, বলল প্রদীপ।

না তাকালেন প্রদীপের দিকে জিজ্ঞাসু চোখে।

কিছুদিনের ছুটি নিয়ে ভাবছি বাইরে যা—মারের দিকে তাকাল সে।

বেশ তো বোমাও—

না সে বোধহয় রাখে না, কিন্তু জোরের আর এবার কথাই ভাবছি।

কেন আমাদের জন্যে ভাবনা কি..... রাসার লোকটা রয়েছে, তাহাজা আর্মিও ত একেবারে অক্ষম নই—অশ্রুধার ছিলেন মা।

ইনস্পেকশন নিয়ে খাবার চোখের কোন উন্নতি হল?

ইনস্পেকশন জ—কথাটা বলতে গিয়ে থেমে গেলেন মা।

বুঝছি, ইনস্পেকশন আসা হয়নি।

বোধহয় প্রেন্সিপালসহী হারিয়ে গেছে, তুমি কিন্তু বোমাকে এ নিয়ে কিছু বল না—জানুর করলেন মা।

না বলব না, কারণ বলে কিছু লাভ হবে না, তবে ব্যবস্থা একটা আমার করতেই হবে—চোরার ছোঁড়ে উঠে পড়ল প্রদীপ। বলবার ঘরে ঢুকতেই খনখন করে টেলিফোনটা বেজে উঠল। টেলিফোনে শব্দ সন্দের গলা শুনতে পেল। শব্দা।

সেই ভায় পাসলানল আ্যসলট।

বিশ্ব কলার অসময়ে—বলল, শব্দা।

মা বিশ্ব কি, কি ব্যাপার...

লেক্টরেন্ট কম্পিউট করছি, শব্দার কন্ঠস্বরটা ক্রান্ত।

বাড়ী ফেরেননি এখনও।

না, জেব্বাচলার ভাড়াভাড়া শেষ করতে পারি কিন্তু কয়েকটা জাইটের উল্টাপাল্টা হয়েছে বলে একটা সেরী হয়ে গেল।

কাল কলসেই শু হোত।

না, কাল ফান্ট জাওয়ারেই হিটল জেনেলের আঁকনে পৌঁছান চাই।

আর বান কোম্পানীর টেন্ডারটা?

সেটা নিকোলেই টাইপ করে আপনায় সই করিয়ে নিজেছি।

হ্যাঁ তাইহে, এক্ষেত্রে ভুলে গেছি, লক্ষিত হল প্রদীপ। একটু থেমে তারপর বলল।

আপনি শু হলে বাড়ী চলে যান, অনেক সেরী হয়ে গেছে।

না, এখন আর কি, আর একটা কথা কলিছিল।

কি বলুন না—

কাল সকালে অফিসে আসতে একটা সেরী হবে, রাসে ডায় চ্যাটার্জি বাবাকে দেখতে আসবেন তাই—থেমে থেমে কথাটা বলল শব্দা।

কেন আসছেন এখন?

হাটের রুগী তার ওপর রস হয়েছে, কল পাঠান দিব, তবে শেষ পর্যন্ত ডায় চ্যাটার্জিও পাওয়া গেছে তাই এবার বাক্যকে বচান গেল।

কাল সেই বা অফিসে এলেন, প্রদীপ বলল।

না, অনেক কাজ পড়ে রয়েছে, তাহাজা বাড়িতে শৌকিগণ থাকতে আমার ভাল লাগে না—মদ্য, কন্ঠ বলল, শব্দা।

বেশ, তাহলে তাই আসবেন—আর অন্য কিছু খবর আছে নাকি?

হ্যাঁ আছে, আপন চলে যাবার পরই বেহালা ফ্যান্টারি ম্যাসেজার ফিটের আয়ার কোমে আশনার খোঁজ করছিলেন।

কেন, আবার কি হল? আয়ারের কালো হাথটা মনে পড়ে গেল প্রদীপের।

ডিক্সন হাঁকন কে এল ফ্যান্টারি—যেটা চেকোমসডাকিয়া থেকে ইনস্পেক্ট করা হয়েছে তার জাইট সাফটে কি যেন গোলমাল হয়েছে।

কেন, আগতাত কি করছে, সে কোথায়?

ওরা শটাইকের আয়োজন করছে।

খবরটা শুনলে সন্তোষিত হয়ে গেল প্রদীপ, যোগ্যতায় সে একথা অনুমান করতে পারেনি।

বেহালা ফ্যান্টারি শটাইক করলে সব কথা অর্ডারই পিঁছরে যাবে। শব্দু, তাই নয় অন্যান্য ফ্যান্টারি আর আঁকনে

পর্যন্ত তার ছোঁয়াচ লাগতে দেবী হয়ে না। এর ফলাফল একটাই হবে—প্রচার লোকসান।

কয়েক সেকেন্ড চুপ করে কথা-গুনো ছেঁবে মিল প্রদীপ, তারপর বলল—

ঠিক আছে মিস সেন, আমি আয়ারকে ফোন করছি যা হোক একটা ব্যবস্থা করা

যাবে, আপনাকে আর দেবী করিয়ে দেব না গড়ে নাইট।

আয়ারকে টেলিফোন করে প্রদীপ এই-টুকু বলল যে শটাইক যথ করা চেষ্টা

হয়ত সফল হবে না। বেহালা ফ্যান্টারি মাসেজার আয়ারকে প্রদীপ কোনদিনই ভাল

চোখে দেখতে পারেনি। ওর মন্থ-চোখে কেনমন একটা হাটটার কাপ আছে

যেন। কম্বাস্ততার একটা নকল অভিনয় করে অনেক সময়ে, তাহাজা শটাইকারদের

সঙ্গেও তলে অল যোগ-সাজসে বজায় রাখে—তা না হলে এ খবরটা সে আগেই

অন্যাসে জানতে পারত অফিসে। লোকটা শব্দু অপদার্থ নয়, মিটিমিটে শরতান

একটা।

দেয়ালে কালো-ডাকটার দিকে নজর পড়ল প্রদীপের। ডেট কাউন্টা পারটন

হয়নি। সে নিজেই রোজ এ কাজটা কর। আজ একেবারে ভুলে গিয়েছে।

আজ কদিন ধরেই তার কাজে এ ধরনের টুট থেকে যাচ্ছে। এই ঢিলেমী তার চাঁরও

বৈরুং। তবুও তার অজান্তে এই বিহুটি এসে পড়ছে লক্ষ করে নিজের ওপর

বৈরুং হল প্রদীপ।

সিগারেট ধরিয়ে টেবিল থেকে একটা মাগাজিন নিয়ে ডিডানে গিয়ে বসল সে।

কয়েক মিনিট মাগাজিনটার পাতায় মন-সংযোগ করার চেষ্টা করল প্রদীপ—কিন্তু

পাতার ওপর মিল আর বেহালা ফ্যান্টারি মাসেজার আয়ারের মন্থ

দৃষ্টেই সেন দেখতে পেল সে—দৃষ্টেই তার মনকে বিন্দুস্ত আর ভাবাক্রান্ত করে তুলল ধীরে ধীরে।

একবার মনে হল বেহালা ফ্যান্টারি গিরে অবলম্বিত নিজেই দেখে আসা ভাল

কিন্তু রাষ্ট্র দিক জাকিয়ে সে ইচ্ছাকৃত দমন করতে হল। রাত অনেক হয়ে গিয়েছে।

কিছু না করতে পারায় প্রদীপের আশ্রয়তা বেড়ে গেল—মনে মনে সে আগামী দিনের

প্রোগ্রামটা ছকে নিল। প্রথমেই ডাকে সন্তোষ করের কাছে যেতে হবে।

তারপর ফ্যান্টারি ইউনিটদের সম্মুখ কড়া সে।

বাঁধ সন্তোষ করকে ছুটি দলে বোঝান যাও যে এ নিয়ে শটাইকের সঙ্গে কলিচারী

বা কোম্পানীর কার্যে পক্ষেই রূপান্তরিত হবে না তাহলে কিছুদিনের জন্যে হয়ত

শটাইকটা স্ট্রেকন সম্ভব হতে পারে।

সিগারেটটা নিভিয়ে বিছানার ওপরে পড়ল প্রদীপ। চুপ আর আসে না, একটা

চিন্তা থেকে নিশ্চুত পোলে আর একটা চিন্তা এসে ঘিরে ধরে ডাকে, শব্দু, তাই

নয় যখন না কেওয়ার ফলে তার কম্বাস্ততা পূরণ দিন করে যাবে—এই ভেবে যমুতে

প্রণয়ণ চেষ্টা করে আরও বিপদ ডেকে আসল সে। অসম্পূর্ণ চিন্তাটাই নিশ্চি

আর,যার লিখ্যকারী হয়ে পড়ল তার অজান্তে। ধীরে ধীরে তার অবসর রন আর

রাস্তা হাটসককে নিশ্চুত মিল নিরাসেরী—কোন ডাকে ছুটিয়ে পড়ল সে।

ভোর হতে না হতেই তৈরী হয়ে নিনল প্রদীপ। দেবী করল চলাই না। সন্তোষ

করকে ধরতেই হবে তাকে—তাই প্রাচ-রাসের আশা ত্যাগ করে সে গ্যারেজ থেকে

গাড়ীটা বার করে সোজা সন্তোষ করের বাড়ীর দিকে রওয়ানা হল।

শব্দা সেন পরজা বলে প্রদীপকে দেখে অবাক হয়ে গেল। সন্তোষ

করকে মন্থেও দাঁড়িয়ে রইল। তারপর সামলে নিয়ে বলল—

আপনি?

হ্যাঁ, সন্তোষ করের বাড়ী গেলেন। ফেরল মন্থে মনে পড়ল আপনি এখানেই থাকেন তাই—

আসুন ভেতরে—আহরান জানল শব্দা।

ভেতরে গিয়ে একটা চোরের বসল প্রদীপ। হঠাৎ শব্দাের বাড়ী এসে নিজেই

অপ্রস্তুত বোধ করলে সে। কেন সে সে শব্দা সনের সঙ্গে দেখা করতে এল তার

কোন কারণ গড়ে পড়ল না তার। শব্দা সেনই কথা শব্দু করল, বলল—

সন্তোষ এর কি বললেন।

লোকটা সত্যিই প্রায়শ্চন্দ্রে বন্ধ, তাহাজা ওদের দাবীগুলোও মিথ্যাস্ত

জ্ঞানো করল মত নয়।

শেষ পর্যন্ত কি হল? উৎসাহ হল শব্দা খবরটা জানতে।

শটাইক স্বপ্নিগত রাখতে রাজী হইরের সন্তোষ কর।

যাক, তাহলে অভ্যর্থনাতো কালসেল করতে হবে না।

স্বাস্থ্যের নিম্নবাস ফেলল শব্দা।

না, উপস্থিত কোন ক্রমে টেকা দেওয়া গেল কিন্তু ভাবিয়েছে কথা বলা যায় না—

শটাইকের খাঁড়া ধুলুতে থাকবে কতদিন তা বলা শব্দ।

একজনে শব্দার মন্থের দিকে জাকাল

প্রদীপ। পরিবেশ আর সজ্জার তফাতে
শুদ্ধতাকে এখন অন্য রকম লাগছে তার।

শুদ্ধতার পরনে সাদাসিধে শাড়ী একটা।
চুলের একটা গুচ্ছে সামনে কপালের ওপর
রঙে পড়েছে। পারিপার্শ্বের অন্ধার কিন্তু
সদাশয়ে একটা দূরম হালকা ভগিনী লুকিয়ে
রয়েছে। সব মিলিয়ে স্নিগ্ধ লাগছে তার।
চাপটা স্পষ্ট।

শুদ্ধতা বলল, চলুন এবার সশো
জালপ করিয়ে দিই। পাশের ঘরেই বিছানার
ওপর বিছানাবাব। বসে আছেন, পিছনে
কয়েকটা বাঁশের ওপর টেস দিয়ে। লম্বা
চয়ে শয়ে পড়লে তার হাঁপের কষ্ট হয়।
এইভাবে তিনি সবক'ল বসে থাকেন।
প্রথম সামনের একটা চেয়ারে গিয়ে বসল।
বিছানাবাব তাকে স্বাগত জানিয়ে বসলেন—

আপনার কথা শুনের কাজ প্রায়ই
নাই—একবার তেবেঁছলাম আপনাকে
ওকে পাঠিয়ে আলাপ করব, তারপর সাত
পাচ ছেবে আবার পাঁচিয়ে গেলাম। নিজে
দিয়ে যে আলাপ করব সে ক্ষমতাও
হাসিলেই। খুব খারাপ লাগে এভাবে
বসে হয়ে জড়ের মত পড়ে থাকতে।
এরকল বাইরে বাকেরে কাটিয়েছি, কত
খরপায় যে পড়ে এখন তা আর মনেই
পড়ে না—কীবনের বেদীর ভাগই কাজ
দিয়ে যেতে গেলাম। কোনো দিয়ে যে
দেখতে কেটে গেছে তব কোন হুসই ছিল
না আমার—তাই এই বন্দী গল্পটা আরও
চলবে লাগে।

এখন কেমন আছেন?

এই চাটখাঁতির চিকিৎসার ফল ভাল
হয়েছে। পায়ের ফুলো আর হাঁটুর অন্যক
কমেছে। এই রকমে ষড়দিন চলে আর বি-
হবনের বিজ্ঞানবাব। হাসতে কেন
নাকো নেই, দুখে নেই, প্রাণেশো
দুখের হাটসি একত, চুপ করে বসেছেন—
হাসেন আমি কিন্তু নিজেকে অসুস্থ বলে
মনে নিইনি। হাড়ের কথা আমার মনেই
নেই না এমন কি তার জন্য প্রস্তুতির কোন
প্রয়োজন আছে ভেলে আমি ভাবি না। এত
দুখের মতো আছে তিকিট লাগবে না
আর রিজার্ভেশনেরও ব্যামোটা মাই—
আর হোসে উঠলেন বিজ্ঞানবাব—কসই
দুখের মিমাল হাসি—তারপর প্রদীপের দিকে
হাঁকিয়ে বসলেন, নিজের কথায় বলতে
হবে—চা, আপনাদের ফাঙ্কটিরও ফাঙ্ক
না কি একটা গোলমালের কথা শুনিয়েছি।
এই সেই রকম অবস্থাট দাঁড়াইছিল
এই কেসে পর্যন্ত ওটা, এমকালর মত বন্দ
এরা সম্ভব হয়েছে উত্তর দিল প্রদীপ।

বিজ্ঞানবাব বললেন—
এটা একটা খুব বড় বিপদ—আমি কয়েক
সপ্তাহে তার খাবার কোম্পানীকেও বন্ধ করে
দেখ। দুটোকে সমুদ্রাস করে চমা বড়
করলাম।

তারপর দুজনেই যেন মলমল হয়ে
চলে উঠলেন গাড়ির আলোচনায়। কিছু
পল আগেই শুদ্ধতা নিয়ে এসেছে একট
মোট একট, অগত্যা করল সে, কিছু দেখে
বিলম্বা করল কেন তা হোক টেকা চা
পরিবেশন করতে হবে। হঠাৎ শুদ্ধতার গলর

স্বর শব্দে হুঁস হল প্রদীপের। পিছন
ফিরে ডাকিয়ে দেখল শুদ্ধতা চারের টে নিয়ে
ঠিক তার পিছনেই দাঁড়িয়ে রয়েছে,
অপ্রস্তুত হল সে, তাত্তাত্ত উঠে শুদ্ধতার
হাত থেকে চারের টে নিয়ে পাশের টেবিলে
ক্রেম বলল, কিন্তু একি করেছেন। কিছুই
নয়, উত্তর দিলেন বিজ্ঞানবাব, সামনে একট
চা, আপনাদের মত লোককে দিতে কুটা
হয়।

নিমকট, চোট, মিষ্টি আর দু কাপ
চা। প্রদীপ সকলে প্রান্তরাল না করেই
বোরোঁছল সুতরাং সবই চিহ্নেশ করল
সে। চা পানের পর তার খেয়াল হল
অনেকটা দেরী হয়ে গিয়েছে। হাতঘড়িটা
প্রথম ঘুরে পড়ল সে, বিজ্ঞানবাবকে
নমস্কার জানিয়ে বিদায় নিল প্রদীপ।

গাড়ী জ্বাউত করতে করতে প্রদীপের
মনটা হুঁসতে ধরে উঠল। সকালে সাতের
করের কাছে আগাতত সুফল পেয়েছে,
তারপর শুদ্ধতার বাড়ীতে যাওয়ার ফলে
এর মনে একটা শিশু স্পর্শের ছোঁয়াট
লেগেছে। অকারণে একটা নিবিড় আলম
তাক বেনে ঘিরে ধরেছে তার অগোচরে।

হঠাৎ মনে পড়ল শুদ্ধতাদের বাড়ী চা
খওয়ার কথা। ঠিক ও যেমনটি চা খায়
তেমনি—একটু কড়া পিকার, দুধ, চিনি কম
আর একসঙ্গে দু পেরোলা। এতটুকুও
বাতস্তম হয়নি। আশ্চর্য হল প্রদীপ। শুদ্ধতা
কি করে তার এই অভ্যাসটার কথা জানল
আর মনেই বা রাখল কেন এই তুচ্ছ
বস্তুটকে। একমাত্র মনটা হুঁসটা তার
গিয়েছে প্রদীপের, অনেকদিন এরকম অনুভব
করেনি সে।

মিলির গাড়ী যখন চোরপাঠে
পৌঁছিল তখন বেনে তার সম্ভব ছিল।
এতকল সে প্রদীপের কথাই চিন্তা
করেনি। ওটল যেন তার পথের কটি হলে
দাঁড়াইছে। তার সবে আর আশান্বিত
নিমাল করব চেয়েই সে ওই পেরে দাঁড়িয়ে
রাছে সদাসর্বদা।

ভাইবাবকে গাড়ীটা খুঁড়িয়ে নিয়ে
মিলির ঘোড়ের দিকে যেতে বলল সে।
প্রদীপের মধ্যে ইদমতী শব্দ তার একটানা
নিবর্তী চলছে। মনোমালিন্য নয় অভি-
মানের প্রশ্ন ও নিশ্চয়ই নয়, একটা ক্রমবর্ধমান
নিঃস্বহের বিশ্ব তার শরীর আর মস্তিষ্ক
অবরহ হাঙ্কর করে রেখেছে। প্রদীপকে
একদা আর সে সহ্য করতে পারতেন না।
ওর দিক হাবাতেও মিলির হুঁস। হয়।
প্রদীপের গলার স্বর তার বিবর্তি আসে।
কোটা বিকাতীয় কোল আর আকাশ
মিলিকে সবদা বিস্তৃত শব্দের মত বিস্ত
করছে।

আনন্দবিন আগেই মিলি অন্য ঘরে
শোওয়ার বাকসা করে নিয়েছে। এক বিছানা
দু'র কটা এক ছরে থাকতেও তার আসা
গায়ে। অন্য একটা কারনও আছে—
প্রদীপের মত মিলি সাধারণভাবে চলতে
পারেনি—ভীতিকর সে উপাভাষা করছে
চার নামাযার। রমসিদ্ধি করেন শোওয়ার মত
হাসে একটা শাড়ী কিংবা সন্ধ্যাে একটা

করে সিনেমা দেখলেই সে কৃতজ্ঞতার গলে
পড়বে না। এখন তার ভাবতেও আশ্চর্য
লাগে প্রদীপকে সে ভালবেসে ঘিরে করে-
ছিল কি করে।

কুমারী কীবনের আত্মম্বাকারিতার স্প
এখন সে বুগছে। হয়ত তারই দোষ। কেন
সে নিজেকে এত হীন করেছিল। এরকের
বারিচটার অশোক রায়ও ভাল বলে এখন
তার মনে হচ্ছে। অবশ্য শান্তনুর কথা
আলাদা। এখন তার অনুভাব হয় শান্তনুর
মত উদার, রসজ্ঞ শিশুীর জন্য অপেকা
না করে থাকার জন্য। মনে পড়ে গেল
মিলির শান্তনুর সঙ্গে প্রথম পরিচয়ের
দিনের কথা।

মিতাই তাক নিয়ে গিয়েছিল পাক
পটীর হোটেল সামবাত। মিতার সঙ্গে
একই স্কুলে মিলি পড়ত একসময়ে। সেই
সুত ধরে অনেকদিন পর ওদের পুনর্দে
বন্ধতের বন্ধনটা ফিরে পেরেছিল। মিলি
ধরণাই করতে পারেনি যে মিতা হোটেল
সামবার কাবারে ডান্সার। প্রথমে কথাটা
শুনে একটু বারলা লেগেছিল তার। কিন্তু
কিছুদিনের মধ্যেই ও ভাবটা কেটে গিয়ে-
ছিল। তাত্তাত্ত ওতে দোষই বা কি, মিতা
ব্যক্তিগতভাবে একে, একটা মেয়ে যদি নিজে
স্বাধীনভাবে হতে পারে তাহলে আশ্চর্য কি
আছে? আজকাল কত মেয়েরাই ত সিনেমায়
নামছে, অনেক কাজ করছে, যে খার
স্বাধীন পথ বেছে নিয়েছে। তাহলে কাবারে
ডান্সারের পেশাই বা খারাপ কেন?

শান্তনুর সঙ্গে মিলির প্রথম আলাপ
হোটেল হোটেল সামবাত। মিতা পরিচয়
করিয়ে দেওয়ার পর শান্তনু, যখন তার
কলমদান করল তখন মিলির চাক লেগেছিল
ওর পেথাক আর চেহারা দেখে। শান্তনুর
মীর্ দেহের সঙ্গে ফরসা রঙটা অস্বস্ত
হাসিয়েছে। দুটু চিবুক, বাকরাল কটা ঈহ
কেন্দ্রিকান কটা নিখুঁতভাবে ঈহটী সাক-
শিকনের জাকের, ওরপেট পাণ্ডি আর লাল
বো—সব মিলিয়ে তার মনের ওপর একটা
দমতী ভাল রেখে দিল।

প্রথম দশমনিই ভাল লেগেছিল
শান্তনুকে। আরও ভাল লাগল যখন মিলি
কেল মাহতর, কখন জেকোটা করিচালক।
শান্তনো একটু রান নিয়ে যখন সে স্টেজের

আমাদের প্রকাশিত বিজ্ঞানীদের জীবনী

আমার জীবনী	১
বিজ্ঞানীদের জীবনী	৩.০০
একবার আন্তর্জাতিক	২
মিলেমা টেসলা	২.০০
জর্জ ওয়েলিংহাম	২
জর্জ ওয়েলিংহাম	২
আমাদের জীবনী	৪
আমাদের জীবনী	১

প্রকাশিত আমেরিকা
১২, জর্জিয়া স্ট্রীট, কলকাতা

ওপর দাঁড়িয়ে বিভিন্ন সূরের মোহময় মায়াজাল বিস্তার করে তখন মিলি মুখের ঝিল্লিতে তাকিয়ে থাকে তার দিকে। যৌবনের প্রাণবন্ত প্রতীক যেন শান্তনু—তার পাশে কমলাপাত, উদাসীন, প্রাণহীন প্রদীপের কথা চিন্তা করতেও লজ্জা হয় মিলির।

গাঢ়ী এসে মিতার স্নাতকের সামনে থামতে মিলির চিন্তার জালটা খসে হল অকস্মাৎ। মিতার সাধা সাজ শূন্য হয়েছে সব। মায়ার চুলটা রূপ সন্মত একটা তোরায়লের মধ্যে পাগড়ীর আকারে বাঁধা, যুগে তার একটা জ্বলন্ত সিগারেট। ড্রোসং টোবলের আরসি দিয়ে মিলির দিকে তাকিয়ে হেসে মিতা বলল, কি এত সকালে যে?

ভাল লাগছে না বাড়ীতে—পাশের একটা কোঠে বসল মিলি।

বল কি। একবারে বাড়ীই ভাল লাগছে না, বাকি ছ' ঘণ্টা ওপর দিকে তুলল মিতা, কেন হল কি?

হবার মত আর কিছু বাকী নেই—কিন্তু সেটা বড় কথা নয়। হি ইজ গ্রেটিং অন মাই নাইডস—আমি আর স্ট্যান্ড করতে পারছি না ওকে। তুমি জান না কি অশুভ গেরো আর আনস্মার্ট ওরা—বিয়ের পবও বড়ো বাবা-মাঝে নিয়ে কেউ যে এ ধরনের মাতামাতি করতে পারে এ তুমি না দেখলে বিশ্বাস করতে পারবে না। তাছাড়া সবদাই অফিসের কাজ নিয়ে একটা ব্যস্তভাবে, যেন ও না হলে অফিসই চলবে না।

পুরুষ-মানুষের কাজ নিয়ে থাকাই ত ভাল—আড় চোখে তাকিয়ে গলে একটু রক্ত দিল মিতা।

পুরুষমানুষ, বলসে উঠল মিলি, প্রদীপ কি—হেসে গাড়িয়ে পড়ল মিতা।

না তুমি যা ভাবছ তা নয়, আমি মিনি করছি ওর মধ্যে এমন কোন ব্যক্তি নেই যা আমাকে আকর্ষণ করতে পারে।

তাহলে আকর্ষণীয় লোকটির কাছেই যাও।মুখটা লাল হয়ে উঠল মিলির, একটু চুষ করে থেকে তারপর বলল, হ্যাঁ তাই বাব; আর নয়। এখন মনে হচ্ছে প্রদীপ বোসের চেয়ে অশোকনা ভাল।

কিন্তু তুমি তাঁর সম্বন্ধে যে সব গল্প বলছ তা ভাললেই আমার হৃৎকম্প হয়। মিতা পাশে রাখা আস্যট্রেতে সিগারেটটা টিপে নিভিয়ে দিল।

অশোকানা নিশ্চয়, হয়ত একসেস্টিক কিন্তু তবু এর চেয়ে ভাল। আকস্মিক বলে কমা করা যায় অশুভত।

মিতা জ্বর ওপরে ছোট্ট গ্লাসটা দিয়ে নিশপ শিকণীয় তুলির মত টান দিতে লাগল, তারপর আর একটা সিগারেট ধরিয়ে নিল নিলি স্তম্ভভাবে।

আরও অপরাধ আছে আমার, আমি নাকি খুব বেশী খরচ করি। তুমি বল মিতা এ ব্যক্তির মাসে আটশো টাকার কি হয়? তাছাড়া, মাসে মাসে আমি বাবার কাজ ছেড়ে গেলো নই হলে ও'র আশ্বাসস্বামনে আশ্রয় লাগছে নাকি।

আস্যট্রে থেকে হোল্ডার সমেত সিগারেটে একটা ছোট্ট টান দল মিতা তারপর মুখটা ছুঁচের মত করে অশুভ একটা আওয়াজ করল মাত্র।

জান মিতা, বাবার আমি একমাত্র মেয়ে। শব্দে লি রোডের বাড়ীর ভাড়াই মাসে তিন হাজার টাকা।

বিস্ময়সূচক মুখভঙ্গী করে, মূখ্যে একটা ছোট্ট হুইসিলের আওয়াজ করল মিতা তারপর বলল, বাড়ীটা তোমার নামে না কি?

হাসল মিলি, তারপর আড়চোখে তাকিয়ে উত্তর দিল, ওটা ছাড়া আরও তিনটে বাড়ী আমার নামে বাবা লিখে দিয়েছেন।

আছ বেশ, তাছাড়া নগদ টাকা? হালকাভাবে প্রশ্ন করল মিতা।

হ্যাঁ সে ত আছেই। পায়ের ওপর পা তুলে মিলি আসস্যের একটা ভগ্নী করল।

অত টাকা নিয়ে করবে কি, ফাউন্ডেশন ক্রীমটা মুখে নাড়া কায়দায় ঘসতে ঘসতে মিতা একবার মিলির দিকে তাকাল, তারপর পাশের টেবিলে রাখা একটা ছোট্ট শ্লাস থেকে এক চুমুক ককটেল খেয়ে বলল, ওই সোকারে আছে তুমিও একটু খাও না।

না আজ আর খাব না, সোদিন আর একটু হলে ধরা পড়ে যেতাম।

এখনও অত ভয়? অবজ্ঞার হাসি হাসল মিতা।

না ভয় নয়, তবে কেমন যেন একটা বাথ বাথ দৈক।

ওটা যতদিন থাকবে ততদিন তুমি লাইফ এনজয় করতে পারবে না, সে বাক, তুমি হোটেল না গিয়ে এখানে এলে যে? মিলির মুখের দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে রইল মিতা প্রতিক্রিয়াটা লক্ষ্য করার জন্যে।

তোমার সঙ্গে পরামর্শ করার জন্যে, ডাইভেস' স্টাট ফাইল করব কিনা বুঝতে পারছিছ।

যদি ডাইভেস' না করে চলে যায় তবে আর ও কামেলার মধ্যে নাই বা গেলে। ব্যাপের একটা সুক্ষ্ম রেশ রয়েছে মিতার কথায়।

মিস্টার এস গুস্ত কলকাতার একজন নামজাদা ব্যারিস্টার। তাঁর খ্যাতি শূন্য কলকাতার মধ্যে সীমাবদ্ধ নয় ভারতবর্ষের বিভিন্ন শহরে সেটা ছড়িয়ে পড়েছে স্তম্ভের আয়ের পরিধিও সমানে বেড়ে চলেছে ওই সঙ্গে। তিনি বিপত্তীক স্তম্ভের তার ইচ্ছে মিলির নিয়ে দিয়ে তাঁর নিজের কাছেই রাখতে। মিলি তাঁর একমাত্র কন্যা সেজন্যে এ ইচ্ছা স্বাভাবিক। যিনি মনে মনে ঠিক করেই রেখেছেন যে তাঁর জীবনায় অশোক রায়ের সঙ্গেই মিলির বিয়ে দেবেন। ছেলোটার মাথা আছে কিন্তু একটু একসেস্টিক ধরনের। প্র্যাকটিসের চেয়ে ব্যায়াম চর্চার দিকেই ঝুঁকি বেশী।

অশোকের সঙ্গে মিলির পরিচয় অনেক দিনের, এমন কি এক সময়ে অশোককে সে হিরোর পর্যায়ে ফেরাচ্ছিল। ব্যায়ামের ক্ষেত্রে অশোকের নাম ইতিমধ্যে

কিছুটা হয়েছে। তাঁর সুগঠিত দেহ আর মাসেপেশী কয়েকটা ব্যায়াম প্রশিক্ষীতে বিশেষ প্রশংসা পেয়েছে কয়েকবার। সৌন্দর্য থেকে তার কিছুটা খ্যাতি জন্মেছে কিন্তু সেই সঙ্গে দুর্নামি হয়েছে যথেষ্ট—সেটা অবশ্য অন্য কারণে। অশোক রায়ের মেজাজটা ভাল নয়। অল্প কারণে উত্তোজিত হয়ে অপরের ওপর বলপ্রয়োগ করতে তার বাধে না, বরং আনন্দ পায় তাকে। এটা তার অভ্যাসে দাঁড়িয়ে গিয়েছে। কিছুদিন আগেই হাওড়া স্টেশনে একটা নামজাদা গুস্তার দলকে অশোক রায় একলাই প্রহার দিয়েছে প্রচণ্ডভাবে। বিলেতে থাকার সময়ও এরকম ঘটনা বেশ কয়েকবারই ঘটেছে আর আশ্চর্যের বিষয় প্রত্যেক বারই তার ধারণাটা গুস্তাভের বন্ধুত্ব হলো। অশোক রায়ের অভিমত হল প্রয়োজন বোধে মায়ের মত আর দাওয়াই নেই। এই স্থলশূন্য লোকটাকেই কিন্তু একদিন মিলির ভাল লেগেছিল। অশোকের বলিষ্ঠতা, তার অকারণ উদ্ভাস এমন কি ও ধরনের ছেল-মুনহীও তাকে আকর্ষণ করতে দৃঢ়ভাবে। কিছুদিন থেকেই অশোক মিলির মগ্ন একটা পরিবর্তন লক্ষ্য করছিলেন—মিলি যেন তাকে এড়িয়ে চলছে বলে অশোক বুঝতে পারল। একদিন সে নিজেই এ বিষয়ে প্রশ্ন করল মিলিকে।

মিস্টার গুস্তার মনোভাব সে জানে। মিস্টার গুস্ত যে তাকেই জমাভাঙ্গা পেতে চান এ ইঙ্গিত সে বিলেত থেকে আসার পরই পেয়েছে স্তম্ভের তার নাম। দাবী থেকে সহজে কেউ তাকে হটাতে পারবে না বলেই তার বিশ্বাস।

মিস্টার গুস্ত মিলির সঙ্গে অশোকের মেলামেশা করার যথেষ্ট সুযোগ করে দিয়েছিলেন, পরস্পরকে যাতে চিনতে পারে ভাবিয়াতের প্রয়োজনে। কিন্তু সেখানেও বিপর্যয় ঘটল।

সেদিন পিকনিক থেকে ফিরে এসে মিলি বারাকে বলল—
অশোকদা আজ এক কাণ্ড করেছে, বাবা।

আবার কি হল? স্ত্রি থেকে মখে তুললেন মিস্টার গুস্ত।

পিকনিক থেকে ফেরার মধ্যে একটা গাড়ী আমাদের গাড়ীতে একটু ধাক্কা দিয়েছিল, বিশেষ কিছুই হয়নি, মাডগাড়ীটা একটু টোল খেয়েছিল মাত্র, তাইতে তশাকদা ওদের ড্রাইভার আর গাড়ীর সকলকে দাবল মেয়েছে—রট একটা; আমি আর ওর সঙ্গে কোথাও যাব না; তুমি যেন আমায় বল না।

মেয়ের মুখের দিকে তাকিয়ে মিস্টার গুস্ত গম্ভীর হয়ে গেলেন, বললেন, আশ্চর্য। একটা সভ্য, শিক্ষিত লোক যে কি করে এ ধরনের কাজ করতে পারে তা আমি বুঝতেই পারি না। এ অভ্যাস না ছাড়তে পারলে অশোক তদু-সমাজে বাস করবে কি করে।

জটসমূহ ও কোনদিনই বাস করতে পারবে না সে বিষয়ে তুমি নিশ্চিত থাকতে পার—কৌতুকে টেনল দিয়ে দিলে

হয়ে কয়েক মনুষ্য বসে রইল মিলি, তারপর বলিল, আর একটা ঘণ্টা শোন। কলিকাতা খাবার জন্যে কয়েকটা মুগাণী নিয়ে গেছিল বাবাচি। সেগুলো তাকে না কাটাতে দিয়ে অশোকদা নিজের হাতে মুগাণীগুলোর গলা এক একটা করে ছিঁড়ে নিয়েছিল। বাবা, তুমি জান না কি বাঁধের দৃশ্য। অশোকদার মধ্যে যে পৈশাচিক হাসি দেখাচ্ছিল সে সময় তা আমি কানদ্বারা ভুলতে পারব না। জান বাবা, ও পাললি, আবনমালি। আমি আর আমার বন্ধুরা সারাদিন জলস্পর্শও করতেন পারিনি। ভীত পাংশু মধ্যে কথগুলো বলাচ্ছিল আমি। মিষ্টার গান্ধী অনেক কষ্টে শান্ত করছিলেন মিলিক।

সাধারণত শিক্ষিত ভদ্রলোক যেমন হয়ে থাকে ব্যাকটেরি অশোক রায় তার ব্যতিক্রম। ছোটবেলায় সে মাকে হারিয়েছিল, তখন তার জ্ঞানই হয়নি। আয়া আর চাকরের কাছে মানুষ সে। পাবার কাছেও ঘেঁষতে পেত না বড় একটা। অশোকের বাবা আদিত্য রায় পুরা সাহেব ছিলেন। সেমসাহেব, খানাপান সব ঠিক ছাড়া কিছু বুঝতেন না তিনি। কোনদিন যদি অশোক তার সামনে গিয়ে পড়ত তাহলে বিবর্ত হতেন তিনি। সেজনে আয়া আর চাকরের শাসিত পেতে হত দমতুর মত।

অশোকের শৈশব যেন একটা দুঃস্বপ্নের মত কেটেছে। খাবার সময় খাবার পেয়েছে প্রয়োজন মত, কাপড়-জামাও প্রচুর ছিল। সাহেববাড়ার বৈঠকী নানা ধরনের সুদূর আর সাজ-সজ্জা, সাহেবের পুতুল গিয়েছে নিম্নতর প্রকাণ্ড গড়ান চড়ে। সেদিক দিয়ে অশোকের কোন অভাব হয়নি। পুতুল পড়ার সময় অশোকের মন হয়েছিল যে সে বড় একলা। তার চারপাশ যেন একটা বিরাট শূন্যতায় ভরা আছে। কেউ তার আপনজন নেই, তার পাশে দাঁড়বার মত কাউকে সে খুঁজে পায়নি। সেই কারণে সে মনে মনে ঠিক করে নিয়েছিল যে তাকে নিজের পায় দাঁড়তে হবে। কেউ তাকে সাহায্য করবে না। এই অসহায় অবস্থা তার শিশু মনকে সর্বদা সজাগ করে রেখেছিল প্রথম থেকেই।

শিশুকাল থেকে স্নেহের অভাবে অশোকের পিঁচিটমণি অস্বাভাবিক হয়ে দাঁড়াল। সে ঠিক করে নিল মানবগুলো সবাই নিষ্ঠুর, সবাই তার শত্রু, আর তাদের গাফিলত রাখতে শক্তির প্রয়োজন হয় পদে পদে। সেইজন্যে কৈশোর থেকেই মনের মধ্যে দেহকেও গড়ে তুলতে শুরুর করল শক্তভাবে।

অশোক রায় যখন কলেজে পড়ে তখনই তার বামাম্বাবীর হিসেবে ছিছটা নাম হয়েছে। সহপাঠীরা তাকে কিছুটা সমীহ করত, ভয়ও করত হয়ত। কিন্তু ভাল কেউ বাসত না। তাতে অবশ্য অশোক রায়ের কিছু এসে যেত না।

এভাবে অশোক সনায় পেল না বটে কিন্তু নিজেকে মনের মত গড়ে তুলল অন্যায়সে।

এতদিনে বাবা বৃন্দ হয়েছেন সুতরাং মতি-গতিও পালটেছে। তাতে অশোকের কিছুটা সুবিধে হয়েছে। কিছু, কিছু করে শেষ তুলতে শুরুর করেছে সে। কলেজের পড়া শেষ হওয়ার পর একদিন অশোককে তিনি জিজ্ঞেস করলেন, এবার কি করতে ঠিক করেছে—

আমার কথার কোন দাম আছে নাকি? উত্তর দিল অশোক।

এখন তুমি বড় হয়েছে, তোমার মতের দাম আছে বৈকি।

তাহলে আপনাকেই অনুসরণ করব। উত্তর দিতে দেরী হল না তার।

তার মানে?

তার মানে আমার বয়সে আপনি যা করতেন তাই করব। নাচ-গান পান-ভোজন মেমসাহেব, বাইজী সব।

অশোক—ভীষ্মকার করে উঠাছিলেন বাবা।

শুনতে খব খারাপ লাগছে? সত্যি কথগুলো শুন অত অস্থির হয়ে পড়লেন কেন?

আমার সমানে দাঁড়িয়ে এসব কথা উচ্চারণ করতে তোমার কি এতটুকুও লজ্জা করে না?

বিপদমাত্র না, যখন একটা শিশুর সামনে ওগুলো করতেন তখন আপনার কি লজ্জা করত? তখন কি আপনার মনে হত একদিন এই শিশুটাই বড় হয়ে উঠবে, যতই তাকে স্নেহ আর যতই থেকে বাঁধত করা হোক না কেন। ধীরে ধীরে প্রত্যেক কথাটা স্পষ্ট করে বলেছিল অশোক।

তুমি স্নেহ যত। পারনি বলতে চাও—দুর্দল কোঠে প্রতিবাদ করলেন আদিত্যবাবু।

হ্যাঁ পেয়েছি তবে সেগেলে নিজের লোক কেউ দেখিনি: পেয়েছি মাইনে করা আয়া আর বাবাচির কাছ থেকে।

তুমি ভুলে গেছ অশোক, তোমার মা তোমার ছোটবেলাতেই মারা গেছেন। এখন মনে হচ্ছে তোমার একজন সৎমা থাকলে বোধহয় ভাল হতো, জন্ম হতে চ্যাম। আমার এ স্বার্থভাগ্যটুকুও তোমার চোখে পড়েনি বোধহয়।

পাড়েছ বৈকি, উত্তর দিল সঙ্গে সঙ্গে, তবে ওটা স্বার্থভাগ্য নিচয়ই নয়।

নিষ্ঠুরতার বিয়ে করল আপনি অত নিষ্ঠা নতুন আনন্দ ভোগ করতে পারতেন কি? আর আমার সৎমা থাকলে অনেক ভাল হতে, স্নেহ-যত্ন না দিন অতন্ত সংসারের পরিত্রাণে বজায় রাখতেন তিনি। একটা শিশু মনের অকালমৃত্যু হত না।

তুমি বোধহয় ভুলে গেছ অশোক, আমি ইচ্ছা করলেই তোমাকে জালাপত্র করতে পারি, করে কন্ঠস্বর কেঁপে উঠল আদিত্যবাবু।

তা কি করে করবেন, আমি যে অনেকদিন আগেই আপনাকে ভাগ্য করছি, ও আর আমার গায়ে লাগবে না। তাছাড়া আমার মাতামহের সম্পত্তিই আমার পক্ষে যথেষ্ট।

এ ধরনের কথা শিতা-পুত্রের মধ্যে প্রায়ই হোত, এতে আনন্দ পেত অশোক, বিশদমাত্র বিবাহ না বাবা বাবা আবার করতে। এই নিষ্ঠুরতা তার চরিত্রেই মধ্যে শিকড় গেড়ে বসেছিল দৃঢ়ভাবে। যৌবনের সঙ্গে সঙ্গে অশোক রায় সব রকম দুর্বলতা ঘণা করতে শিখিয়েছিল একান্ত মনে। তার শিশুজীবনের অসহায় অবস্থার স্মৃতিই হয়ত তাকে এদিকে চালিত করেছিল তার নিজের অজান্তে।

সেদিন সে নিজেই তার ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে মনোনিবেশ করে বাবাকে বলল—

ব্যারিস্টারী পড়তে আমি কিলোতে যাব ঠিক করছি।

একবারে ঠিক করে ফেলেছ, আমার সঙ্গে পরামর্শ করারও প্রয়োজন মনে করিনি—অবশ্য হয়ে তাকালেন আদিত্যবাবু।

না, আপনার সঙ্গে পরামর্শ করে লাভ কি? আমার ভাল আপনি কোনদিনই চাননি।

প্রথম থেকে তোমায় যত্ন করে লেখা-পড়া শেখার ব্যবস্থা না করলে তাহলে কি বিলেত গিয়ে ব্যারিস্টারী পড়ার সুযোগ কোনদিন হতো?

আপনার নিজের স্বার্থের খাতিরেই সেটা করেছিলেন আপনি।

আমার স্বার্থ—

হ্যাঁ আপনার স্বার্থ। আপনার কাশ্মীরী জামিয়ার, গোয়ামীজ কুক বা মিস স্ট্যানহোপের মত ওটাও একটা দেখাবার জিনিস ছিল-আপনার। লোককে জানিয়ে বা দেখিয়ে আনন্দ পেতেন, আত্মতৃপ্তি হোত নিশ্চয়ই। আর তাছাড়া সন্তানকে লেখাপড়া না শেখালে, তাকে চককে ভাঙা-কাপড় পরিয়ে পিচজলের সামনে তুলে না ধরলে সমাজে একটু ছোট হোতেন নাকি?

অশোক, তোমার কি মন বলে কোন পদার্থ নেই, তোমার কি দলা কলে কোন জিনিস নেই—বাক্তি করেছিলেন তর্কিত-বাবু।

না নেই, দয়া, স্নেহ, মমতা ও সব ত চীপ সোঁটমন্ট মানুষকে দুর্বল করে দেয় অনর্থক। ও শিক্ষা আপনার কাছেই পেয়েছি। স্কুলের বন্ধুদের কাছে শুনতাম, তাদের মা-বাবার স্নেহের কথা, ভালবাসা আর আবারাদের ছোট ছোট গল্প। তখন মনে হত ওরা হয়ত মিছে কথা বলছে, বাবাও ভয় করতে হয়, দেখলেই পাগিয়ে যেতে হয় নাকি, তার কাছে আবার ও সব পর কি করে ওরা। বাজ কথ্য থাক, সেন্ট-মেন্ডেল গ্রীসগুলো নাটকে শুনতেই ভাল লাগে। আমি আপনার কাছে মায়ের গমনা-গলে চাইতে এসেছি।

গমনা নেই।

কি করলেন, মিস স্ট্যানহোপকে দান করেছেন না বাইজীদের বলিয়েছেন।

সে কীফর আমি তোমায় দেব না, চাঁৎকার করে উঠাছিলেন আদিত্যবাবু।

তা দিতে হবে বৈকি, আপনার নিজের জিনিস হলে আলোদা কথা ছিল কিন্তু এ আমার মায়ের নিজের গমনা তাঁর বাবা

তাকে বিয়ের সময় হোটক দিয়েছিলেন। এগুলো আপনার ভোগ-বিলাসে লাগানোর কথা ছিল না।

অশোক আরও নিষ্ঠুর আরও কঠিন হয়ে উঠল। সেইসঙ্গে তার মনটা বিকৃত হয়ে এল ধীরে ধীরে। বিলেতে থাকার সময় বাধার মতাসংবাদ পেয়ে পরম নিশ্চিন্ত হয়েছিল সে।

অশোক রায় যখন দেখল মিলি প্রদীপকে কিয়ৎকিছু স্থির করেছে তখন সে নিজেকে অকস্মাৎ গাঢ়িয়ে নিল শামুকের মত। মিলিকে সে এড়িয়ে চলত। মিলির সম্বন্ধে সব কৌতূহল যেন নিরন্তর হয়ে গিয়েছিল তার কাছে। মিলিও পারত-পক্ষে তার সামনে আসত না। কেমন যেন অজানা একটা ভয়ে তার বুক কেঁপে উঠত অশোকের কথা মনে পড়লে। কিন্তু মাঝে মাঝে কৌতূহলও হতো। অনেকদিন বাস করার পর ছেড়ে-আসা পুরোনো বাড়ির সামনে গিয়ে পড়লে ভেতরটা আবার দেখার জন্যে যেমন একটা অদম্য কৌতূহল হয় অনেকটা সেই ধরনের কৌতূহল জাগ্রত মিলির মনে। তাই হানিমেন থেকে ফেরার পর অশোককে সামনে দেখে মিলি আব নিজেকে দমন করতে পারল না, জিজ্ঞেস করল—

অশোকনা, তুমি আর আমার সংগ কথাই বল না, কেন বলত?

খুব সহজ উত্তর, কারণ তোমার সঙ্গে কথা বলতে ইচ্ছে করে না।

কিন্তু আমার বিয়ের আগে ত বলত। তখন তুমি বাবসায় নামনি তাই কথা বলার যোগ্য ছিলে।

তার মানে, চাঁৎকার করে উঠেছিল মিলি, তুমি আমার অপমান করছ অশোকনা।

অপমান কোথায়, এ ত সত্যি কথা, বাই নেচার তুমি একটা চাঁপ ফুট—।

আর তুমি, তুমি কি, নীচ পশু, আকনমালি স্কাউন্ডেল।

হ্যাঁ, আমি আকনমালি জানি কিন্তু মিলি তুমিও ইকোমালি আকনমালি, তুমি তোমার স্বাক্ষর কর না আর আমি করি, এই তফাৎ মাত্র। এবার দেখবে প্রদীপ বোসকেও কিছুদিন পরে আর ভাল লাগবে না, আর একজনকে রাস্তা থেকে শিক-আপ করবে হয়ত।

তাড়াহুড়ো চলে গিয়েছিল মিলি। তার হিন্দির প্রদীপ বোসের মত অশোক রায়কে কাব করতে পারে না, একথা সে জানে।

বাবার সঙ্গে দেখা করে মিলি যখন হোটেলে সাব্বায় ফিরে এল তখন সব সিট-গুলোই প্রায় ভর্তি। শেষ পর্যন্ত ডায়ালের কাছেই একটা চেয়ার পেয়ে গেল সে।

অকস্মাৎ উদ্ভব শব্দ হঠাৎ গিয়েছে। শান্তনু একবার তার দিকে তাকিয়ে হাসল মাঠ। তার একাডিম্যানের ভীক। সুবটী অকস্মাৎ জোরের সঙ্গে বেজে উঠল সব সুরকে ছাপিয়ে। একটা পপ সং-এর সুর বাজাচ্ছে শান্তনু। সুবটী খুব পরিচিত মিলির কাছে। মিতার প্রমোটে রেকর্ড-পেলয়ারে এই সুরটা অনেকবারই শুনতে পেতে। বার বার প্রশ্নম লাইনটাই বাজাচ্ছে শান্তনু। এটা তার ইচ্ছাকৃত, গানের প্রথম লাইনের ভালবাসার কথাগুলো। মিলির মনোবল হয়ে গিয়েছে। তাকে উদ্দেশ্য করেই যে শান্তনু এই কলিটা বার বার বাজাচ্ছে একথা বুঝে মনটা আরক্ত হয়ে উঠল তার। হাসিমুখে একদৃষ্টে সে তাকিয়ে নইল শান্তনের দিকে।

কিছুক্ষণ পরেই অকস্মাৎ বজনা থেমে গেল, শব্দ পিয়নোর সুরটা জেগে রইল আবহাওয়ায় বজায় রাখতে। শান্তনু নব থেকে একবার ইঙ্গিত করল তাকে। পাশের দরজার দিকে এগিয়ে গেল মিলি। করিডোর পার হয়ে উদ্ভব বারান্দার এক কোণে গিয়ে বসল ওরা। জায়গাটার চতুর্দিকে গাছ আর ফুলের সমারোহ। সত্যিগত আলোর আভা জায়গাটাকে রহস্যময় ছায়া ঘেরা কুঞ্জের কথা মনে করিয়ে দেয়। মিলি শান্তনের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করল—

কি এত গম্ভীর কেন, কি হয়েছে?

ভাল লাগছে না আর এসব, উদাসীনীর মত ভাল শান্তনু—শব্দ দাসের স্বপ্নগা।

ঠিক ব্যবসায় না, জিজ্ঞাস, চোখে তাকাল মিলি।

আমি এখানের চাকরীর কথা বলছি, ওরা কেবলই শিল্পীকে সহজেই একসঙ্গে টেনে কড়া বার। ডায়াডা ওদের ধারণা বাবসা-বুধি নাকি আমাদের থাকতে নেই। জাম মিলি, এটা একটা খুব ভাল ধারণা, কারণ ব্যবসা আমি ভালই বুঝি বিশেষত হোটেলের ব্যবসা।

তাহলে এতদিন চূপ করে বাসেছিলে

ভুল করছ মিলি, হোটেল ঢালাবার মত ব্যবসা-বুধি হয়ত আছে কিন্তু—থেকে গেল শান্তনু।

টাকার কথা বলছ—উৎসাহ দেখায় মিলি।

না তুমিই বলিনি, তবে মাঝে মাঝে ভাবি বৈকি, শ্রম হাসল শান্তনু। অভিমান হল মিলির। বলল, আমার টাকার কথা বললে না তা আমি জানি। আপনজন লোক যে আমি নই, সে কথাটা অত স্পষ্ট ভাষায় নাই বা জানালে।

এই দেরি, তুমি রোগ করলে শব্দ শব্দ শান্তনু, নিরতভাবে কথাটা ঢাকা রিততে চোখ করে বলল, তুমি আজকাল যেন অকারণে রোগে উঠে মিলি।

আমার জায়গায় তুমি এলে কি করত তাই ভাবছি, কথাগুলো বলতে গেল। কেঁপে উঠল মিলির, নিজের মনের সঙ্গে সন্তর্ভরণে কথাগুলো মানতে পারল না হয়ে বার সেকণ বোধহয় জান।

জানি, কিন্তু তুমি কেন নিজের মনের সঙ্গে যথ্য করবে মিলি? মানুষ ভুল করে অনেক কিছু করে ফেলে, সে কারণে হয়ত কষ্টভোগ করতে হয়, কিন্তু তাতে ভেদে পড়লে চলবে কেন, বিশেষত উপায় যখন থাকে হাতের কাছে। একটু চূপ করে মিলি বলল, তুমি ঠিকই বলছ শান্তনু, উপায়-এবার কাজে লাগাব ঠিক করেছি।

আর একটু ভেবে দেখবে না থেকে থেকে কথাটা বলল শান্তনু।

না আর ভাববার দরকার নেই, অবশ্য তোমার ভাববার জন্যে সময় চাই ত অমি কথা।

না আমার অন্য শিষ্ট, ভাববার দরকার নেই, কিন্তু মিলি আমার দাবির কথাটা ভুলে যেও না, অন্যায়ের সুরে কথাটা বলল শান্তনু।

না ভুলিনি ও প্রশ্নটা কিন্তু এখানে উঠবে না, উঠতে পারে না। কারণটা সম্বন্ধে ডিসকাসানেরও কোন প্রয়োজন দেখছি না।

আজুতাকে শান্তনুর দিকে তাকাল মিলি।

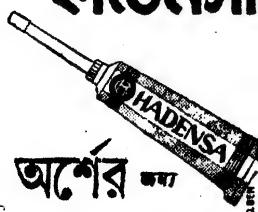
মিলি তুমি এখনও রোগে আছ। মিলির হাতের ওপর একটা আঙুল দিয়ে তুলির মত করেবার ছাফল্যে বুলিয়ে শান্তনু বলল, বেশ, তোমার ওপরে আমি সব চেষ্টা দিচ্ছি, তুমি যা করবে তাই হবে। হয়েছে এবার?

একথাটা আগে বললেই হোত, উঠে দাঁড়াল মিলি, টেবিলের ওপর থেকে অস্বস্তি আকৃতির বাগটা ভুলে নিয়ে বলল, মনে আছে, কাল সন্ধ্যায় মিতার এখানে?

আমার মনে থাকবে, উত্তর মিলি শান্তনু, তুমি ভুলে যেও না যেম।



হ্যাডেনসা



মুদ্রণ-শিল্পে পৃথিবী

সম্প্রতি অমেরের গ্রন্থোৎসব সংখ্যায় (১২ই গ্রন্থ ১০৭৪) প্রতিধ্বনি বিভাগে মুদ্রণশিল্পে পৃথিবীর শীর্ষ প্রবন্ধগুলি উপস্থিত হয়েছে। উল্লিখিত প্রবন্ধগুলি কিছু কিছু ভ্রমশ্রমিক উদ্ভাবক এবং জ্যোতিষ গুণোৎসবের প্রতাপের মূল্যবোধ বিবরণিত উপস্থাপন করলে অসম্পূর্ণ হওয়ায় এ সম্পর্কে কিছু আলোচনার অবকাশ আছে বলে মনে হয়। বিশেষতঃ আধুনিক মুদ্রণ-শিল্পের পৃথিবী প্রবর্তকদের কৃতিত্বের মূল্যায়ন ও স্থান নির্ধারণের ঐতিহাসিক প্রয়োজন থাকায় এই আলোচনা বোধ হয় অপরিহার্য হবে না।

আলোচ্য প্রবন্ধে বলা হয়েছে—
একথা মনে করিলে ভুল হইবে যে.....
গুটেনবার্গ মুদ্রণ শিল্পের আবিষ্কারের
পরিচালক।জার্মান গুটেনবার্গ
টাইপের আবিষ্কারক এবং প্রথম একক
টাইপে মুদ্রিত বই-এর প্রথম মুদ্রক।
প্রথম গুটেনবার্গ টাইপের সত্যিকার
এবং গুটেনবার্গ টাইপের সমন্বয় ঘটান।
ইহার পূর্বে ইয়োহানেস কাঠের টাইপ
কঠোর মুদ্রণে ছাপা হইত।.....
গুটেনবার্গ
গুটেনবার্গ টাইপের সত্যিকার যে কাল
সত্যিকার করিয়াছিলেন। তাহা তাহারই
আবিষ্কার।.....
কিন্তু এই কথটি
কোনো গুটেনবার্গের কৃতিত্বের বর্ণনা
প্রদান করেইছে।

প্রথম মুদ্রণ-শিল্পের কথা ধরা থাকে।
এলা হয়েছে গুটেনবার্গ এটি আবিষ্কার
করেননি, তার সময়ের পূর্বে থেকেই
ইয়োহানেস কাঠের ব্লকে কাঠের মুদ্রণে
ছাপা হত। কাঠের ব্লকে কিছু কিছু
চিত্রাদি, যেমন ভাস, খণ্ডিত সাধু, সন্তদের
ছবি বা ছোটখাটো স্ট্যাচুয়াল ইয়োহানেস
বিশাল শতাব্দী থেকেই ছাপা হইছিল।
যদিও এর চেয়ে বেশি ব্যাপক প্রচলন ছিল না।
সে সময়ে ইয়োহানেস ক্যালিগ্রাফি বা সুন্দর
হস্তাক্ষর-লিখিত পুস্তকগুলি প্রচলন ছিল।
কি ছাপার জন্য সেখানে শ্রমের প্রয়োজন
বাহ্যের হয়েছে এমন কোন দৃষ্টান্তও কোন
ঐতিহাসিক উল্লেখ নেই। ব্লক প্রথায় যে
সামান্য ছাপার কাজ হতো তাতে যে কোন
যত্ন বা প্রেস ব্যবহার হতো, তেমন উল্লেখও
পাওয়া যায় না। নানা ধরনের প্রেস নানা
কালে ব্যবহার হতো যেমন পানীর ধৈর্যী
এবং প্রেস, আগুনের পেশার প্রেস, ইত্যাদি
ছাপার ব্যাপারে উল্লেখযোগ্য জিনিষ ছিল
ব্লক, যা থেকে ছাপা হত। কাগজে চাপ
ওওয়া হতোই হোক বা তখনকার প্রচলিত
কোন প্রেস যন্ত্রেই হোক সেটা খুব বড় কথা
ছিল না। প্রেস যন্ত্র তাই গুটেনবার্গের
নব্যোদ্ভাবের কারণ ছিল না। অনুমান করা
হয়, তিনিও তেমন কোন যন্ত্রকে হয়তো

বা একটু-আধটু অদলবদল করে ছাপার
কাজে লাগিয়েছিলেন।

ব্লক থেকে ছাপায় যেমন সত্যিকার
গুটেনবার্গ ব্লকে প্রেস যন্ত্রে নয়, তেমনই পৃথক
টাইপ থেকে ছাপায় কম্পোজিটিভ অক্ষর
নির্মাণ ও 'অক্ষর-শাখার' (type-bed or
forme) উপর নির্বন্ধ। বলা হয়েছে গুটেনবার্গ
টাইপের আবিষ্কারক এবং প্রথম একক
টাইপে মুদ্রিত বই-এর প্রথম মুদ্রক। এই
টাইপের আবিষ্কারক কথটির অর্থ কি?
যদি আবিষ্কারের কথা একক টাইপ প্রসংগ
ব্যবহার করা হয়ে থাকে তবে তার ঐতিহ্য-
বাহিনী সমস্তা বিচার করে দেখা কর্তব্য।
কিন্তু একক টাইপ সম্বন্ধে সাধারণ
পাঠকের ধারণা স্পষ্ট হওয়া দরকার।

কাঠের বা কোন খাতা ফলকে বিপরীত
মুখী (উল্টা) করা। অক্ষরগুলি খোদিত
কম্পোজিটিভ ছাপার সমস্ত সেগুলি মোড়া
হয়ে ছাপা হবে। খোদাই করার অর্থ হল
অক্ষরগুলি বা অন্য যে অংশ ছাপা হবে সে-
গুলি তিক রেখে ফলকের বাকী অংশ খোদাই
করে নীচু করে দেওয়া। এতে মুদ্রিতব্য
অংশটুকুর মাত্র উঁচু হয়ে থাকে যাতে ওপর
থেকে কালি-রং লাগালে শব্দ ও চিত্র
লাগবে এবং কাগজের উপর চাপলে সেই
অংশটুকুরই ছাপ পড়বে। এই হল ছাপার
বিশিষ্ট পদ্ধতি। যাই হোক ব্লক-মুদ্রণ
অক্ষরগুলি সবই একই ফলকের ভিতর
উপর রাখিত থাকে এবং ফলক থেকে বিচ্ছিন্ন
করা যায় না। ঐ প্রথিত অক্ষরগুলি
শব্দে একটি বিষয় মুদ্রণেই সীমাবদ্ধ
থাকে। কিন্তু অক্ষরগুলিকে খিঁজিয়ে
করা সম্ভব হলে অপর একটি বিষয়
মুদ্রণের জন্য শব্দ-সংজ্ঞায় তাদের ব্যবহার
সম্ভব হতো। এখন একক টাইপ
(ইংরেজিতে movable type বা চল-
অক্ষর) হল তাই যা পরস্পর বিচ্ছিন্ন হয়
নতুন ভিত্তিতে এবং নতুন আকারে প্রথিত
হয়ে পুনরায় ব্যবহার হতে পারে। যেমন
আজকের দিনের খাতা-নির্মিত হস্তশিল্প।
ছাপার শেষে আবার তাদের সাজিয়ে রাখা
সম্ভব নতুন শব্দ-সংজ্ঞায় ব্যবহারের
জন্য।

গুটেনবার্গ কি এই পরস্পর-বিচ্ছিন্ন
একক চল-অক্ষর আবিষ্কার করেছিলেন?
মুদ্রণ-শিল্পের প্রবর্তক সম্পর্কে অজস্র
পুস্তক রচিত ও প্রকাশিত হয়েছে, যখন
তর্ক-বিতর্কেরও অবসারণা হয়েছে।
আমেরিকান প্রকাশিত একটি বইয়ে
এ সম্পর্কে প্রায় ৩০০০ প্রকাশিত বইয়ের
তালিকা প্রকাশিত হয়েছে।(১) এবং
বর্তমানে এ সম্পর্কে মোটামুটি একটা সর্ব-
সম্মত মত সারা পৃথিবীতেই গৃহীত

হয়েছে। তাতে দেখা যায় চীনদেশে খঃ
১০৪১—১০৪৯ অবসের মধ্যে জৈনিক
শিল্পে একক অক্ষর নির্মাণ করেছিলেন
গোডামটির সাহায্যে অথবা হাতি দিয়ে
ভৈরী করে পুড়িয়ে শক্ত করে নিয়ে।
১০০০ খৃস্টাব্দ পর্যন্ত এ জাতীয় হরক
কিছু কিছু কাজ হয়েছে এমন নিবন্ধন
পাওয়া গেছে। এই একক মুদ্রণের জাপানে
ও কোরিয়ায় প্রসার লাভ করে। ১২৮১
খৃস্টাব্দে কোরিয়ায় খাতা-নির্মিত একক
অক্ষর সৃষ্টি হয়। তারিখযুক্ত একখানি
কোরীয় পুস্তকে এরূপ উল্লেখ আছে যে
১৩৭৭ খৃস্টাব্দের সমকালীন খাতা-নির্মিত
একক অক্ষর প্রচলিত ছাপা। অক্ষর তৈরী
ও ছাপার কাজে উসাহানের জন্য কোরিয়া
সরকার ১৪০০ খৃস্টাব্দে একটি চরক
চালারের কারখানা নির্মাণ করান এবং
পরবর্তী শতাব্দীর অধিককালে দশটি
চরকের স্টি (font) প্রস্তুত হয়। (২)

গুটেনবার্গ পণ্ডিত শতাব্দীর প্রথমার্ধে
তার বহু তৈরী ও মুদ্রণ আরম্ভ করেন।
এর দশ বৎসর পূর্বে কোরিয়ায় খাতা-
একক অক্ষর সৃষ্টি হয় এবং আরও দশ
বৎসর পূর্বে মাটির তৈরী একক অক্ষর
আবিষ্কৃত হয় চীন। ১০৭৭ খৃস্টাব্দে
কোরিয়ায় খাতা-নির্মিত একক অক্ষর মুদ্রিত
পুস্তক আজও প্রত্যাশায় রক্ষিত। তাহলে
গুটেনবার্গের টাইপের আবিষ্কারক বা
প্রথম একক টাইপে মুদ্রিত বইয়ের প্রথম
মুদ্রক এই দুইয়ের কোন গোরবেই কৃত
করা অসম্ভব।

যদি এরূপ খাতা বিস্তার করা যায়
চীন বা কোরিয়ার প্রবর্তিত ও প্রচলিত
মুদ্রণপদ্ধতি ইয়োহানেস অপরিজ্ঞাত ছিল।
চীন ও কোরিয়ার অক্ষর-মুদ্রণ প্রথা ক্রমে
অবলুপ্ত হয় এবং বর্তমান মুদ্রণ-শিল্পের
সূচনা গুটেনবার্গের সময় থেকেই, তাহলে
বিবেচনা করে দেখা উচিত গুটেনবার্গ কি
আবিষ্কার করেছিলেন এবং কোন কাজ তাঁর
নামে আধুনিক মুদ্রণ-শিল্পের জনকরূপে
কৃতজ্ঞতার সঙ্গে স্মরণীয়।

কিন্তু এখানে কি স্বতঃস্ফূর্ত স্বীকার্য যে
চীন-কোরিয়ার মুদ্রণ প্রথাই সংবাদ কোন
সূত্রেই ইয়োহানেসের ভূত্বকে প্রবেশ করে?
প্রাচ্যের ফলক থেকে মুদ্রণ এবং প্রতীচীন
ও তারিখযুক্ত স্পষ্টপূর্ণই অসম্পূর্ণ
ছিল? যে স্থল-বাণিজ্য-পথে কলক শিল্প
বহু শতাব্দী বিলম্ব হলেও যথোচিত হইবে
ইয়োহানেস প্রবেশ করে সে পথ কি মুদ্রণ-
প্রথাই জন্য সম্পূর্ণই অবলুপ্ত ছিল? হই
হোক যদি ধরেও নেওয়া যায় যে ইয়োহানেস
মুদ্রণ-শিল্পের আবিষ্কারের সন্ধান প্রাচ্যের
শিল্পের কোন সম্পর্ক ছিল না, তবে কি
গুটেনবার্গের পূর্বে কেউ সে চেষ্টা
করেন ন? একক-মুদ্রণের স্বাভাবিক উদ্ভব-
পথে যেমন প্রাচ্যে একক চরকের স্টি,

(1) D. C. McMurtrie: Invention
of Printing: A Bibliography
(Chicago, 1942)

(2) Encyclopaedia Britannica—
Vol. XVII Carier—invention of
Printing in China.

ইয়োরেপোও কি তেমন মধ্যবর্তী প্রচেষ্টা ছিল না? ফলক-মুদ্রণ ও গুটেনবার্গের ছাঁচে ঢালা ধাতব হরফ—এ দুয়ের মধ্যবর্তী কোন অধ্যায় না থাকলে গুটেনবার্গের ক্রিয়াকলাপ অভ্যুত্থান মনে হতে পারে।

দেখা যায় গুটেনবার্গের পূর্বে হল্যান্ডে কিছু কিছু একক হরফে মুদ্রণ হয়েছিল এবং এ ব্যাপারে বেন্ডার নামে এক ব্যক্তির নাম উল্লেখকারী বলে দাবী করা হয়। হল্যান্ড মুদ্রিত গুটেনবার্গ-পূর্বে কালের বইও প্রমাণার্থে উৎখাণিত করা হয়েছে (৩) খ্রিস্টাব্দের মতে হল্যান্ডের সে সময়ের মুদ্রণ-শিল্প ছিল হাতে-তৈরী হরফের উপর নির্ভরশীল। কিন্তু হাতে-তৈরী হরফ (কাউটের বা গাভুর হাই হোক) সাজিয়ে মুদ্রিতব্য বিষয় রচনা করা দুঃস্থ, কেননা হাতে তৈরী এই অক্ষরগুলির সব কয়টি সর্বতোভাবে সমান হওয়া সম্ভব নয়। প্রথমতঃ উচ্চতায় এগুলি সমান হওয়া দরকার, কেননা নীচু হলে কাগজে তার ছাপ পড়বে না। আকারে আরও তেনেও এদের সমান হওয়া চাই। এবং সবচেয়ে বড় কথা গায়ের পাশ মসৃণ ও সমান না হলে পূর্ববর্তী অক্ষর সঠিকভাবে বসবে না। তাছাড়া অক্ষরগুলি সাজিয়ে ছাপার জন্য একত্ব সংলগ্ন করে রাখা প্রয়োজন যাতে ছাপার সময়ে বিচ্ছিন্ন হয়ে না যায়। এই প্রয়োজনীয় গুণগুলি হল্যান্ডের অক্ষরে সম্ভব হয়নি বলেই সেখানকার মুদ্রণ-শিল্প উন্নতি লাভ করেনি বা অন্যত্র প্রসারও হয়নি। এবং এই গুণগুলি আরোপ করতে পেরেছিলেন বলেই গুটেনবার্গ মুদ্রণ কাষে সফলতা লাভ করেন এবং তার পর থেকেই মুদ্রণ-শিল্প বাস্তবসম্মত একটি প্রচেষ্টারূপে সর্বত্র স্বীকৃত হয়ে ক্রমে বিস্তার লাভ করে। এই কৃতিত্বের জন্যই আধুনিক

মুদ্রণ-শিল্পের জনকরূপে গুটেনবার্গ স্বীকৃত হওয়ার দাবী করতে পারেন।

গুটেনবার্গ মুদ্রণ-শিল্পের আবিষ্কারক বা প্রবর্তক এই উক্তি সম্বন্ধে একটি মতঃ “ইয়োরেপো ধাতব চল-অক্ষর (movable metal type) সৃষ্টির কৃতিত্ব গুটেনবার্গের প্রতি আরোপ করা হয়, জেমস ওয়াটকে যেমন দেওয়া হয় স্টীম-এঞ্জিন আবিষ্কারের কৃতিত্ব। বস্তুতঃ ওয়াট স্টীম এঞ্জিন আবিষ্কার করেননি। তিনি পূর্বে আবিষ্কৃত ইঞ্জিনকে এত উন্নত করেছিলেন যে তাই নতুন আবিষ্কার বলে প্রতীয়মান হয়। মুদ্রণ-শিল্পে গুটেনবার্গ এ তাই করেছিলেন। তিনি অক্ষর-নির্মণ পদ্ধতিকে বাস্তব ও বিজ্ঞানসম্মত ভিত্তিতে স্থাপন করেন। (৪) আর একটি মতঃ “উত্তর-পূর্বের প্রাচ্যর প্রতি গুটেনবার্গের দাবীর ভিত্তি হল (মুদ্রণ-শিল্পে) উৎকর্ষ সাধন, আর সেই উৎকর্ষ এমনই অভিনব যে এক অর্থে তাকে (গুটেনবার্গকে) আবিষ্কারকই বলা চলে।” (৫) অপডাইক এবং ব্রেডফোর্ড উভয়ের মতেই গুটেনবার্গ-পূর্বে কালের অনুসৃত ও অসঙ্গত একক-অক্ষর-ভিত্তিক এক মুদ্রণ-শিল্পের প্রচলন ইয়োরেপো ছিল। এই শিল্পের যে উন্নতি গুটেনবার্গ করেন তার ফলেই শিল্প এক নতুন রূপ নেয়। তখন থেকেই মুদ্রণ-শিল্প নেয় নতুন পথ।

বিলিক পদ্ধতিতে ছাপা, কাগজ, কাঠ, খোদাই, ছাপা বই, এমনকি প্রেস যন্ত্রও একক চল-অক্ষর কোনটাই গুটেনবার্গ স্বয়ং আবিষ্কার করেননি, এবং সবগুলিই তার পূর্বকাল থেকেই বর্তমান ছিল। পূর্ববর্তীদের প্রচেষ্টার বা অভিজ্ঞতার দ্বারা গুটেনবার্গ লাভবান হয়েছিলেন এবং অনুমান করাই স্বাভাবিক। তাঁর স্বকীয় আবিষ্কার হল হরফ-ঢালাইয়ের ছাঁচ এবং হরফ-ঢালাই পদ্ধতি যার ফলে সম-আকৃতিবিশিষ্ট প্রচুর সংখ্যক অক্ষর সৃষ্টি সম্ভব (৬) জাতিতে স্বর্ণকার ছিলেন গুটেনবার্গ, অক্ষর খোদাই বা এজাতীয় কাজে তাঁর দক্ষতা ছিল সহজাত। তবু সহসাই তিনি এটি ত্যাগ করার করেনি; বিশদ পরিশ্রম না জানা গেলেও একথা বৃদ্ধকে কষ্ট হয় না যে বহু পূর্ববৈজ্ঞানিক পরীক্ষণ ও অধ্যবসায় ছিল এর পিছনে। ছাঁচটির দুটি অংশ : একটিতে গাঠাংশ ও অপরটিতে অক্ষরাংশ ঢালাই হত, অবশ্য একই সঙ্গে। প্রতিটি পৃথক অক্ষরের জন্য ছাঁচে নির্দিষ্ট অক্ষরের ছাঁচ সংযোজন করা হত। আবার গাঠাংশের অভ্যন্তরের স্থানটুকু প্রয়োজন মত বাড়ান-কমান যেত। যেমন ‘i’

অক্ষরের প্রস্থ যতটা হবে তার বেশী হবে ‘w’ অক্ষরের ক্ষেত্রে। যাই হোক তিনি ছাঁচ তৈরী করে অক্ষর ঢালাইয়ের পদ্ধতি আবিষ্কার করেন তাতে পূর্ববর্তী দেহ হাতে-তৈরী অক্ষরের অসমানতা না থাকায় পরস্পর সমিবদ্ধ করা সহজ হয়। ছাঁচে তৈরী অক্ষরের উচ্চতা যেমন সব কয়টি অক্ষরের একই হবে, তেমনই তার গাঠ ও হরফ মসৃণ। আর অক্ষরাংশও তেমনই একই আকারের হবে। এই অক্ষর-নির্মণের ছাঁচ (mould & matrix) গুটেনবার্গের আবিষ্কারের মূল বিষয় ও তার কৃতিত্বের প্রথম পর্যায়।

কিন্তু অক্ষর ছাড়া যেমন মুদ্রণ হয় না, তেমনই শুধু অক্ষর হলেই মুদ্রণ হয়ে যায় না। তার জন্য চাই অক্ষরগুলিকে মাদ্রুতায় বিষয় অনুযায়ী শব্দ, পংক্তি ও পৃষ্ঠায় বিন্যস্ত করা। অক্ষরগুলিকে সাজিয়ে দৃঢ়ভাবে আবদ্ধ রাখা প্রয়োজন যাতে মুদ্রণ কাজের সময়ে সেগুলি ব্যর্থস্থানে গড়ে এবং ছাপার কাজও যথায়থাক বইই সম্পন্ন হয়। গুটেনবার্গ এই অক্ষর-সজ্জা এবং শয়ায় দৃঢ়ভাবে সমিবদ্ধ করার কাজটিও সুচারুরূপেই করেছিলেন, তাই ছাপা বই থেকেই এর প্রমাণ পাওয়া যায়।

অক্ষর-নির্মণের ছাঁচটিকে বাদ দিলে, আবিষ্কার হিসাবে হয়তো গুটেনবার্গে কিছুই নেই। কিন্তু এটা ১৪৬০ অব্দ আবিষ্কারের বিষয় নয়, এ হল একটি পূর্ণাঙ্গ পদ্ধতির উদ্ভাবন। এও আনুষঙ্গিক সব কয়টি কাজই তিনি সুনিপুণভাবে সমাধা করেছিলেন : যেমন ছাঁচে তৎক্ষণাৎ ছাঁচ, ছাঁচ-তৈরী, ধাতু-ঢালাই, প্রেস-যন্ত্র ঠিক করা, কালি তৈরী, ছাপার জন্য মাদ্রুতায় বিষয়ানুযায়ী অক্ষর ও পৃষ্ঠা সজ্জা, এবং সবশেষে সুচারু মুদ্রণ। আধুনিক মাত্র প্রথমে তিনি প্রথম মুদ্রক (৭)

গুটেনবার্গ কৃত্তিক উদ্ভাবিত ও অনুসৃত মুদ্রণপদ্ধতির পরে কালে ক্রমান্বিত উন্নতি হয়েছে, কিন্তু পরিবর্তন হয়নি, কোন মৌল পদ্ধতির যা আজও রিলিক বা লেটার প্রেস মুদ্রণে প্রচলিত রয়েছে। তাঁর ছাঁচে ঢালাই করা সম-আকৃতিবিশিষ্ট অক্ষর নির্মাণ পদ্ধতি, অক্ষর-সজ্জা এবং সহজ ও সুস্থ মুদ্রণ প্রথা মুদ্রণ-শিল্পকে এক নতুন রূপে মাদ্রুত করে যার ফলে এই শিল্প-প্রচেষ্টা বাস্তবসম্মত বলে গৃহীত হয় এবং দিকে দিকে প্রসার লাভ করে। তাই জোহান গুটেনবার্গ মুদ্রণ-শিল্পের ‘আবিষ্কারক’ নয়, আধুনিক মুদ্রণের পাণ্ডনায়রা বা পথিকৃৎ।

জ্যোৎস্নারাজন কর

(3) Poland: Introduction to Catalogue of Books Printed in XVth Century now in the British Museum. (London, 1913).

সকল ক্ষুদ্রত্রে অপরিবর্তিত ও অপরিহার্য পানীয়

চা

কেনবার সময় ‘অলকানন্দা’ এই সব বিক্রয় কেন্দ্রে আসবেন

অলকানন্দা টি হাউস

১ পোলক ষ্ট্রীট কলিকাতা-১
২, লালবাজার ষ্ট্রীট কলিকাতা-১
৫৬, চিত্রকরন এডিনব্রিট কলিকাতা-১২

॥ পাইকারী ও খুচরা ক্রেতাদের
স্বনাতন নিম্নলিখিত প্রতিষ্ঠান ॥

(4) D. B. Updike: Printing Types — That History, Forms and use (2 Vols.). (Harvard, 1962)

(5) William Blades: Books in chains (London, 1892).

(6) Theodore L. De Vinne: The Invention of Printing. (New York 1878)

(7) Sean Jenet: Pioneers in Printing.

(8) Encyclopaedia Britannica Vol. XVII. The American Pressman, Centenary Number, 1960.

সতর্কতা

একটা কথা বহুবার উচ্চারিত হয়েছে এবং নানা ব্যাপারে। কিন্তু কার্যক্ষেত্র দেখা গেছে যে, কথাটা যেন এই প্রথম কেউ উচ্চারণ করলেন এবং সেটা গভীর নিষ্ঠা-ভরে আমাদের শোনা কতবার। আমরা যথানিহিত কতবারই সম্পন্ন করি এবং প্রয়োজনে কতবারই পালনে বিশ্বাসিত এসে আমাদের গ্রাস করে। আমাদের এই মরণের দরাস্যাব্যবস্থা এই জন্য দায়ী। মরণের ক্রম পরিষ্কার না করলে চলে না। তাহলে কি রেহাই থাকে। সব সময় সচেতন লেগে থাকতে হয়। তবে যদি ফল কিছু পাওয়া যায়। নাহলে কোন কিছু আশা করা প্রচণ্ড বোকামি ছাড়া আর কিছু নয়।

সব কিছুতেই আমাদের দায়িত্বের সীমাকে ভাগ করে নিতে হবে। এ সম্বন্ধে কোন সন্দেহ নেই এবং থাকটাও সঙ্গত নয়। সবাই এ ব্যাপারে একমত পোষণ করা সত্ত্বেও কার্যকালে দেখা যায় যে, কেউ আমায় কোমল ভুলে মেরে দিয়েছে। মৃত্যুর কালিয়ে দিলে হয়তো চৈতন্যের রই নতুন নয়। কোন কোন ব্যাপারে এটা তদন্ত দৃষ্টিতেই থেকে যে, কিছু না লেগে কোন উপায় থাকে না। অবশ্য প্রকৃতি সর্বত্রই আছে। তাই এক্ষেত্রেও কোন কোন ব্যাপারে আমরা কোন আহ্বানের পেছা না করেই উপরন্তু সাড়া দিই। এবং ময় বিশেষ সে সাড়া আশার আত্মপিত্ত হয়ে পড়ে। এর ফলে পরবর্তী অধ্যায়ে কলেরই প্রত্যাশা আমাদের কাছে সেই অপকৃষ্টিতে থাকে, হয়তো কিংবা বেশি। আর এখনই সুযোগ বুঝে আমরা নিজস্ব অকম্পনতা প্রমাণ করতে বাসে। অর্থাৎ সেই পরিস্থিতিতে আমাদের পিছু করণীয় আছে, তাই ভুলে বাসে পিছু।

কিন্তু এরকম কেন হয়, তার কোন বিগত উত্তর খুঁজে পাওয়া সম্ভব নয়। তাই অনেকটা দায়িত্ব এড়িয়ে মাওয়ার মতই মন হাতে পারে এবং সাধারণত সে মন হাতেই প্রবল হবে। যদি কেউ একবার মন হাতে আমাদেরও কিছুই করণীয় থাকে না। তাই এরকম মনোভাব সৃষ্টির কারণ না দেওয়াই বাঞ্ছনীয়। একটু সজাগ হয়ে সতর্ক থেকে দায়িত্বের অংশভাগ বহন তাই সঙ্গত। এবং আমাদের মনে রাখতে হবে, কোন কিছুকে উপেক্ষা না করে পাশ কাটিয়ে না গিয়ে নিজস্বেরই অগ্রণী ময় এগিয়ে গেলে আর কোন প্রত্যন্ত বিশেষ মনোভাব হলে অবশ্য বদনায় উদ্ভাস্ত হবে না।



‘খরা’ নামের ফলসম্পন্ন শিল্পীর শরীর চিত্রার বৈশিষ্ট্য ফুটে উঠছে।

খরার বিরুদ্ধে

আকালের কালাছায়ায় আতঙ্কিত এ বছর ভারতের অসংখ্য গ্রাম-জনপদ। মৃগান্তের এই মৃত্যুমান বিতর্কিতকার আশঙ্কাসে সঙ্কীর্ণ জ্বলে পড়ে থাক হয়ে গেছে। বাকি আছে শূন্য আশঙ্কাসার মানবের সমাধি। প্রকৃতির দুঃসহ অভিশাপের বোঝা অদৃষ্টের লিখন হিসেবে তারা বয়ে বেড়েছে। ক্ষুধার অসংখ্য জল তাদের বহুদূর প্রসারিত দৃষ্টির সম্মুখ থেকে উঠাও হয়ে গেছে। দিগন্ত বিস্তৃত মৃদু মাঠ প্রকৃতির অত্যাশা মৃদুর। বাতাল প্রকৃতির আকস্মিক আত্যাশা কলগঞ্জ মৃদুর মানবগুলি মৃক হয়ে গেছে। তাদের জীবনের ছায়া অদৃশ্যপ্রায়। জীবনের পরিপূর্ণ তৈলাধার হঠাৎ তৈলশূন্য হয়ে দপ দপ করছে। কিংকর্তব্যবিমূঢ় এই মানবগুলি জীবনের কোন দৃষ্টিই খুঁজে পাবে না—তাদের বর্তমান অন্ধকার, ভবিষ্যৎ নেই। মাঠের আগুন ম্লিগ্ন হয়ে পেটে জ্বলছে, যে জ্বলন্ত তাদের অন্ধকারভাবে অনিবার্য

পরিণতির দিকে ঠেলে দিচ্ছে—সে পরিণতির অর্থ মৃত্যুর হিমশীতল স্পর্শ।

সারা দেশ জ্বলছে। অন্যান্য অংশের সঙ্গে পশ্চিম বাংলার বিস্তীর্ণ অঞ্চল জ্বলছে খরার ভয়াবহতা আজ আর কারো অবিশদ নয়। দেশ জ্বলছে কিন্তু সেই সঙ্গে মানবও জাগছে। বাঁকড়া-পূর্বলিয়ার দুর্দশাগ্রস্ত হতভাগের দল যে নিঃসঙ্গ নয়, সমগ্র দেশ-বাসী যে তাদের বেদনার অংশীদার, তা প্রমাণ করার জন্য জেগে উঠছে আপামর সাধারণ মানুষ। সবাই হাতে হাত মিলিয়ে এগিয়ে এসেছে এবং এখনো আসছে—সার বা সাথ্য তাই দিয়ে ভাঙার ভরে দেবার চেষ্টা চলছে, কেউ বসে নেই, কেউ চুপ করে নেই। দেশের এই আকস্মিক দুর্বিপাক কাটিয়ে ওঠার সংকল্পে সবাই কোমর বেঁধে লেগে গেছেন।

বাঁকড়া-পূর্বলিয়ার খরাগ্রস্ত মানুষদের সাহায্য উদ্যোগী হয়েছেন অনেকের মধ্যে শ্রীমতী উমা বসু। তিনি এগিয়ে এসেছেন নিজস্ব সম্ভার নিয়ে। পুষ্কসজ্জা প্রদর্শনীর আসর বাসরেই হলেন তিনি কলকাতা তথা-

কেন্দ্রে। প্রদর্শনীর উদ্বোধন করেন রাজ্যপাল শ্রীধরবার। প্রদর্শনীতে প্রায় চারশটি পুস্তক-সম্ভার স্থান পায়। অধিকাংশ পুস্তকসম্ভারই বস্তুনিষ্ঠ। এক জায়গায় এসে চোখটা হঠাৎ আটকে গেল। বইয়ের অপরূপ দৃশ্য ফটিয়ে তোলা হয়েছে। মনে পড়ে গেল এই তো স্থানের লগ্ন। দেওয়ালী, হোলি প্রভৃতি নিয়েও পুস্তকসম্ভার ব্যবস্থা করা হয়েছিল।

এ সবেই মধ্যে সবচেয়ে বেশি আকর্ষণীয় দুটি পুস্তকসম্ভার হলো খরা এবং খরার পরে। খরার দৃশ্যে তিনি দেখিয়েছেন শব্দক মাটিতে বকে একটি ক্যাকটাসের বাটার সংগ্রামে দু'তীর তীরতা। সমস্ত প্রতিকূলতাকে অগ্রাহ্য করে ক্যাকটাস বাটিতে চৈরয়েছে এবং বেঁচে রয়েছে। দুশোর পরিবর্তন ঘটে। বাটার সংগ্রামের আন্তরিকতা জয়ন্ত হয়েছিল। লগ্নন সফল হয়েছে। দুঃসময় কেটে গেছে। সুদিন হাত বাড়িয়ে সাধর আমন্ত্রণ জানাচ্ছে।

দশা-সম্পদে প্রকৃতি উপচে পড়ছে। পুস্তক-সম্ভার এই পরিকল্পনা দুটি রাজ্যপালের কাছ থেকেও যথেষ্ট প্রশংসা হুড়িয়েছে।

পুস্তকসম্ভার শ্রীমতী বসুর বৈশিষ্ট্য। যে, তিনি কোথাও বিশেষ পক্ষভিত্তিক বসবাসী না হয়ে সর্বত্র দেশীয় সাজটুকু খর খায়ে তৈরিয়েছেন। তাঁর এই প্রয়াসে আন্তরিকতার ছাপ সহজেই উপলব্ধি করা যায়। জাপানী, পাশ্চাত্য এবং ভারতীয় শিল্পকলার মিশ্রণ তাই তাঁর পুস্তকসম্ভার বিশেষ আকর্ষণ। ক্রেতারিণীশে আবার তিনি দু'দু'হ জাপানী প্রথার সঙ্গে ভারতীয় ঐতিহ্যের মিশ্রণ ঘটিয়ে সুন্দর সমন্বয় সৃষ্টির চেষ্টা করেছেন। তাঁর এই প্রচেষ্টা দুঃখ সফলই হয়নি, শিল্পভাবনার ক্ষেত্রেও নতুন নজীর সৃষ্টি করেছে।

শ্রীমতী বসুর পুস্তকসম্ভার শিক্ষা-দীক্ষা সবই নিজের এবং প্রদর্শনীর

সর্বকল্প তিনি নিজেই নিশ্চিন্ত করেছেন। এই প্রদর্শনীর আগে ভারতের নানা শহরে এ ধরনের প্রদর্শনীর ব্যবস্থা করা হয় এবং দর্শক ও রসজ্ঞদের কাছ থেকেও উল্লেখযোগ্য সাক্ষ্য পাওয়া যায়। পুস্তকসম্ভার প্রায় 'সব'ই তিনি দেশীয় ফুলের সমাদর করেছেন। সর্বকল্পের মধ্যেও তাই তাঁর আন্তরিক রূপটি এখানে স্পষ্ট কটে উঠেছে। বিনয়ী এবং নম্র স্বভাবের শ্রীমতী বসুর আরো দুটি উল্লেখযোগ্য গুণ হলো পেইণ্টিং এবং ফটোগ্রাফী। নানা বাস্তবতার মধ্যে সৌন্দর্য আর একত্রবেধে আলোচনা বেশিদূর এগোয়নি। তবে এরকম মহৎ উদ্দেশ্যে অনুপ্রাণিত পুস্তকসম্ভার আলোচনা করার তাকে অতিনিষ্ঠত করবে। পুস্তকসম্ভার অভিনবত্ব দুঃখ হইছে এবং আরো সাধকতার আশা নিয়ে ফিরে এসেছি।

চাকুরী মেয়েদের সমস্যা

মেয়েদের রাজনৈতিক সমানত্বাধিকার বহু দেশেই স্বীকৃত। ভোট দেওয়া, নির্বাচিত হওয়া, পড়াশুনো করা, কলকারখানার কাজ পাওয়া—এসবে মেয়েদের ক্ষেত্রে বহু দেশেই কোনো বাধা নেই। কিন্তু এই অধিকার-গলো থাকা মানেনি সামাজিক জীবনের সকল ক্ষেত্রে পূর্ণ সমানত্বাধিকারের নিশ্চয়তা নয়।

জার্মান গণতান্ত্রিক সাধারণতন্ত্র হচ্ছে এমন একটি দেশ যেখানে আইনের চোখে মেয়ে ও পুরুষে কোনোরকম ভেদ নেই। মেয়েদের সমানত্বাধিকার সেখানে যথেষ্ট উঁচু মাত্রার। রাজনৈতিক অধিকার, একই ধরনের কাজের জন্যে একই বেতন—এসব তো আছেই। কিন্তু সমস্যার শেষ এখানেই নয়। আরো সমস্যা আছে, যার সমাধান খুঁজতে হয় রাজনীতিবিদ ও সমাজতত্ত্ববিদদের। যে-কোনো আধুনিক অর্থনৈতিক ব্যবস্থার মেয়েদের কাজে লাগাতেই হয়, কেননা মেয়েরাই হচ্ছে যে-কোনো দেশের মোট জন-সংখ্যার অর্ধেক। কিন্তু 'বিশ্ববীর' বিন-হুশ্বের অনিবার্য ফল হিসেবে গণতান্ত্রিক জার্মানিতে মেয়েদের সংখ্যা পুরুষদের চেয়েও বেশি। সঠিকভাবে বলতে গেলে গণ-তান্ত্রিক জার্মানিতে কর্মক্ষম পুরুষের সংখ্যা ৪৮ লক্ষ, কর্মক্ষম মেয়ের সংখ্যা ৫১ লক্ষ (মোট জনসংখ্যা ১ কোটি ৭০ লক্ষ)। গণ-তান্ত্রিক জার্মানিতে ১৬ থেকে ৬০ বছর বয়স্কদের ৬৫ শতাংশই চাকুরে।

গণতান্ত্রিক জার্মানীর অর্থনৈতিক ও রাজনৈতিক জীবনে বহু উঁচু পদে মেয়েরাই রয়েছেন। পালাল্যাগেট মোট আসনের এক-চতুর্থাংশ মেয়েদের দখলে। মন্ত্রী, ওয়ার্ডস ম্যানজার, অধ্যাপক, ইঞ্জিনিয়ার, ফেরম্যান

ইত্যাদি পদেও মেয়েরা রয়েছেন। কিন্তু মেয়েদের মোট সংখ্যার অনুপাতে পদস্থদের সংখ্যা এখানে যথেষ্ট নয়।

আবার কখনো কখনো দেখা যায় যে, কোনো একটি পদে একজন মেয়ে কাজ করছেন বাট কিছু পদের উপযোগী শিক্ষা-গত মান তাঁর নেই। সেই মান অর্জন করে তিনি যাতে পুরুষের সত্যিকারের সমকক্ষ হতে পারেন, তার ব্যবস্থা করা গণতান্ত্রিক জার্মানীর নীতি।

যেমন ধরা যাক, হুসাইস-ইরেনা কারখানা। এখানে যাতা-যেয়ে কাজ করেন; তার মাত্র এক-পঞ্চমাংশের বৃত্তিগত ট্রেনিং আছে। অন্যরা অ-দক্ষ বা অধ-দক্ষ কর্মে নিযুক্ত। এদের মাইনে পুরুষদের চেয়ে কম, কেননা পুরুষরা কোন-না-কোনো ট্রেনিং নিয়েই এসেছেন। এই অবস্থা কৃষিতেও।

গণতান্ত্রিক জার্মানীর প্রত্যেকটি মেয়ে স্কুলের লেখাপড়া শেষ করার পরেই কাজ নেয়। কিন্তু কারিগরী কাজে খুব কম মেয়েই আসে। গণতান্ত্রিক জার্মানীর টেকনিক্যাল বিস্ববিদ্যালয়গুলোতে মোট ছাত্র-ছাত্রীর ১১-০ শতাংশ হচ্ছে ছাত্রী, ১৯৭৪ সালের মধ্যে এই সংখ্যাকে বাড়িয়ে ৩০ শতাংশ করার পরিকল্পনা নেওয়া হয়েছে। মেয়েরা যাতে আরো বেশি সংখ্যায় কারিগরী কাজে আসে, সেজন্যে বিশেষভাবে চেষ্টা করা হচ্ছে।

বর্তমানে লক্ষ্য করা যাচ্ছে, কারিগরী সংস্থার কাজ করতে এসেও ব্রাক বা স্টেনো-টাইপিষ্ট হবার দিকেই মেয়েদের ঝোঁক। ইলেকট্রো-টেকনিক্যাল সংস্থার চাকুরে মেয়েদের মাত্র ১০ শতাংশ হচ্ছে ইলেকট্রো-

মেকানিক, ৩-৭ শতাংশ মেকানিক ও ১-৭ শতাংশ ফিটার।

মেয়েরা চাকরি করতে আসে কেন?

—এ নিয়ে হারা সমীক্ষা করেছেন, তাঁরা বলেন, মেয়েদের মধ্যে সম্প্রতি একটা নতুন লক্ষণ দেখা যাচ্ছে। কিছুকাল আগেও মেয়েরা চাকরি করতে আসত টাকা-পয়সার ব্যাপার যাতে স্বামীর ওপর নির্ভরশীল হতে না হয় সেজন্যে। এখন আসছে সামাজিক প্রতিষ্ঠা করার জন্যে, বাইরের জগতের সঙ্গে পরিচিত হবার জন্যে, পেশাগত জীবনে সাফল্য ও স্বীকৃতি লাভ করবার জন্যে। বলা বাহুল্য, সুখী পরিবার গড়ে তোলার আগ্রহও সব মেয়েরাই আছে। তারা চায় পারিবারিক জীবনের সঙ্গে কর্মজীবনের যুক্ত করতে।

শিল্প ও কৃষিতে ক্রমেই স্বয়ংক্রিয়তা প্রবর্তিত হচ্ছে, ফলে সুদক্ষ শ্রমিকের চাহিদাও বেড়ে যাচ্ছে। মেয়েদের বাদ দিয়ে এই চাহিদা পূরণ করা কিছুতেই সম্ভব নয়। অন্যদিকে মেয়েদের মধ্যেও লক্ষ্য করা যাচ্ছে, উচ্চমানের টেকনিক্যাল দক্ষতা অর্জনের আগ্রহ।

এজন্যে গণতান্ত্রিক জার্মানিতে, বিশেষ করে মেয়েদের জন্যে সর্বপ্রকারের টেকনিক্যাল শিক্ষাগ্রহণের সুযোগ করে দেওয়া হয়েছে। খেঁজাখবর নিয়ে দেখা গিয়েছে, গণতান্ত্রিক জার্মানীর চাকুরে মেয়েদের মধ্যে ৪২ শতাংশই উচ্চতর টেকনিক্যাল ট্রেনিং নিতে আগ্রহী। তাদের এই আগ্রহ বাত সাধক হতে পারে, সেজন্যে সরকার এবং কারখানার কর্তৃপক্ষ উভয়েই সজাগ।

আমরা কান আমরা দেশ

স্বাধীনতা সরকার

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

একদিন রাজশেখর বাবু অমর পালিতকে নিয়ে আমার দোকানে এসে উপস্থিত হলেন। বললেন, এ এখার থেকে আইন প্রাকটিক করব; এবং যে আইনেও বই দরকার হয় একে দেখেন। সেই থেকে অমর পালিতের সঙ্গে আমার বন্ধুতা সূচ্য হয়ে গেল। তার বাড়ীতে তখন প্রায়ই গল্প করতে যেতাম। এমন সময়ে অ্যালবার্ট ইন্সটিটিউট ১৯২৯ সালে আমাদের দোকান স্থানান্তর কর। যে-দোকান ঘরটি আমি নিয়েছিলাম সেটি তখন এলাহাবাদ ব্যাঙ্কের কাছে বন্ধক ছিল। আটশ টাকা নিয়ে দোকানের দখল পেলাম না। কারণ ঘরটি অ্যালবার্ট ইন্সটিটিউটের অধীনে ছিল। এ ক্ষেত্রে অমর পালিত, সূতাজ বসু ও সুরেশ মজুমদারের সাহায্যে অ্যালবার্ট ইন্সটিটিউটের মালিকদের সঙ্গে বোগোলোপ করে ঘরটি পাওয়ার সুবিধে করে দিয়েছিলেন।

এখানে বলা দরকার এলাহাবাদ ব্যাঙ্কের সঙ্গে অমর পালিতের খুব ঘনিষ্ঠ বোগোলোপ হওয়াতে ব্যাঙ্ক বড় ধরনের চাকরি পেয়ে গেলেন। তারপর তিনি ব্যাঙ্কের কাজ ছেড়ে দিয়ে কলকাতার বিখ্যাত ইংরেজ পুস্তক-বিক্রয়ী বাটারওয়ার্থ অ্যান্ড কোম্পানীতে যোগ দিলেন। এই সূত্রে তিনি কয়েক মাস মারাজে ছিলেন।

অমর পালিত মহাশয়ের বলিষ্ঠ ও মংশন ছিলেন। কি করে যে তার শরীরে অকালে ক্ষয়রোগ ঢুকল তা আমরা বুঝতে পারি নি। এই গোপেই তিনি অকালে প্রাণত্যাগ করলেন। তার মৃত্যুবাস বড়ই দুঃখের তার বাড়ীতে এবং আমাদের মনেও এই দুঃখের ছায়া তখনকিন গভীরভাবে রেখাপাত হইছিল। অমর পালিত এবং তার স্ত্রী অম্মাং রাজ শেখরবাবুর একমাত্র কন্যা কয়েকবর্ষের বয়সেই মারা গেল।

রাজশেখর বসুর কনিষ্ঠ সন্তা গিরীন্দ্র শেখর বসুও একজন উজ্জ্বলের সাহিত্যিক ছিলেন। তিনি বিখ্যাত মসোবিজ্ঞানী ফ্রেডের একজন পড়াশালা ছাত্র ছিলেন। সেই সূত্রে 'মসক' হলে একটা বই লেখেন এবং সেটা আত্মকীর্তি প্রকাশ করি। এছাড়া তার "পূর্ণাঙ্গ প্রবেশ" এবং নীতিজ্ঞ একটি আলোচনা বিবরণসম্বলিত ছিল। তারি লাভ করে। মনস্তত্ত্ব বিশেষণ বা গবেষণা-

হলেক পুস্তকেই যে পুস্তক তার দক্ষতা ছিল তাই নয়। শিশুসাহিত্যেও তার অবগান অল্প হলেও অসাধারণ। তার "লাল কালো" ছোটদের একটি বিখ্যাত বই। শিশুী মতীন্দ্রকুমার সেন এই শেখোজ বইটি চিত্রে অলংকৃত করেন। এছাড়া 'মোটাচক' তার বহু সুখপাঠ্য রচনা প্রকাশিত হয়েছে। সেকালে তিনিই ছিলেন একমাত্র বাঙালী চিকিৎসক যিনি মনস্তত্ত্ব নিয়ে চিকিৎসা করতেন। অর্থাৎ হাকে বলে Psychiatrists.

তার বড় ভাই শশিশেখর বসু হাস্যরসিক ছিলেন—তিনিও অনেক হাস্যরসায়ক



সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত

রচনা লিখে গেছেন। তার একখানি বইও প্রকাশিত হয়েছিল।

ভারতীয় আসরে কবি সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত ছিলেন একজন প্রধান আভাধারী। তাকে বলা হতো ছন্দের রাজা। এত বর্চসি মাটি ছন্দে তিনি কবিতা লিখতেন যে, রবীন্দ্রনাথ ছাড়া আর কোনো কবির কলম থেকে তা বেরিয়েছে কিনা সন্দেহ। উত্তরাংশের সঙ্গে তিনি সাহিত্যের আসরে সূত্রান্তস্থিত। কারণ, তিনি ছিলেন বিখ্যাত "প্রাচীন সাহিত্যিক অক্ষয়কুমার দত্তের পৌত্র।

সত্যেন্দ্রনাথ ছিলেন গম্ভীরপ্রকৃতির মানুষ। একটি পোষাকই তাকে আমরা কবির সেরেছি—দাদা ধীরে আর পাজারি। আর প্রায় সবসময় তার সঙ্গে থকত ছাড়া। চেয়ারের ওপরে বসতেন আসনপাতি হয়ে।

তাকে দেখতে বেশ গম্ভীরপ্রকৃতির মনে হলেও অভ্যন্তর সুরাসিক এবং প্রজ্ঞালী লোক ছিলেন। ভারতীয় আভার তিনি প্রধান আইন জারী করেছিলেন যে, রাষ্ট্র নটার আগে এখন থেকে ওটা হুগে না। যিনি উঠবেন তাকে জরিমানা দিতে হবে।

সত্যেন্দ্রনাথ ছিল অগাধ পন্ডিত। এত বিভিন্ন বিষয়ে তার জ্ঞান ছিল যে, আমরা তার সে-জ্ঞানের পরিধি দেখে অবাক হয়ে যেতাম। অসম্ভব পড়াশুনা করতেন তিনি। তার লাইব্রেরীটি ছিল একটি দেখবার জিনিস বহু ধরনের বই কিনেছিলেন তিনি। কোথাও কোনো ভাল বইয়ের সম্ভাবনা পেলেই তিনি গিয়ে তা কিনে ফেলেতেন।

মৃত্যুর আট-নয় বছর আগে তার চোখের রোগ হয়। দর্শিতান্ত্র দিনে তিনি কয়েক আসতে লাগলো দেখে তিনি চিকিৎসা আশ্রয় করলেন। সমস্ত বড় বড় ডাক্তার তার চোখ পরীক্ষা করে শেষে বলে দিলেন যে এ রোগ আর সারবে না। ক্রমশ দৃষ্টি কমে আসার সঙ্গে সঙ্গে তিনি অন্ধ হয়ে যাবেন। ডাক্তাররা তাকে পড়াশুনা করতে একেবারে বারণ করে দিলেন।

সেই থেকে সত্যেন্দ্রনাথ বর্ষদিন বোঁটে ছিলেন, ততদিন এক রকম জীবনমত হয়েই ছিলেন। কারণ তিনি বেশ বুদ্ধিতে পার-ছিলেন যে তার চোখের দৃষ্টি দিন-দিন ক্রীণ হতে ক্রীণতর হয়ে আসছে—তার ওপর পড়াশুনা করতে না পারার কষ্ট—সেজনা শেষজীবনে তার সুখ হ্রাস না। সত্যেন্দ্রনাথ আমাদের কাছে প্রায়ই দৃষ্ট করে বলতেন যে এরকমভাবে জীবনযাপন করার চেয়ে মৃত্যু ভালো। আমরা তাকে সান্ত্বনা দিতাম। তার এই শারীরিক অবস্থা সত্ত্বেও তার কবিতা লেখা বন্ধ হয়নি। আমাদের দেশে তখন বিপ্লব ও বিপ্লবের অগত ছিল না। বখনই কোনো বিপ্লব উপস্থিত হতো তখনই তার অন্তর সাড়া না দিয়ে পারত না।

চোখের অসুখ ছাড়াও পেটের সোল-মালেও তিনি প্রায়ই ভুগতেন। পেটের জন্য তার শরীর প্রায়ই খারাপ থাকত। সেজন্য শেষজীবনে তিনি আর বিশেষ লিখতেই পারতেন না।

একবার মনে আছে আমরা অর্থাৎ 'ভারতীয়' প্রধান প্রধান আভাধারী তখন দু-এক দিনের ছুটি কেবলই সব বন্ধ-বান্ধব মিলে শহরের এই কোলাহল ছেড়ে পালিয়ে যেতাম কাছাকাছি কোনও জায়গায়। সেখানে দু'একদিন থেকে একটু হাঁপ ছেড়ে আবার কলকাতা চলে আসতাম। সেবার আমরা গিরীন্দ্রনাথ বিখ্যাত সাহিত্যিক চাচু কল্যাণাধ্যায়ের পৈতৃক বাড়ী হুগলী জেলার জিরেট বন্দাগড়ে। সেই বলে মজল দত্ত-ও ছিলেন আর ছিলেন সত্যেন্দ্র কবি শান্তি পাল। এই ছিলেন বন্দা প্রায় সকলেই এখন মৃত। এটা হল সত্যেন্দ্রনাথ মারা যাওয়ার দিন পনেরো আগে—১৯৩২ সালে।

একদিন চান্দ্রাবাসুর জিরেট-বলাগড়ের
কৈকখানার বিকলবেলার আমাদের
আজা বসেছে। সত্যোন্দনাথ গুকেট
থেকে একটি কাগজ বের করে
বললেনঃ আজ একটা কবিতা লিখোঁ—
আপনার হাছে করলে শুনতে পাবেন। বলে
তিনি পড়তে আরম্ভ করলেন। আমার মনে
হয় এটি তার একটি লেখা কবিতা।
কবিতাটি এখানে উদ্ধৃত করলাম।

জ্যোতী-মধু

আহা, ঠাকুরের মধু কুলকুলি
পালিয়ে গিয়েছে বদলবুলিঃ—
টলটলে তাজা ফলের নিটোলো
টটকা কুটীরা হুগুহুগু।

যের, কুল কুল কুল বাস-ভরা
সুন্দর হয়ে গেছে রসকরা!
ভোমরাগ ডিড়ে ভীমদলগলো
মুঠ খুঁজে ফেরে বিলকুহাই।

ভাল বাকি বেঁধে ফেরে চাক ছেড়ে
দুঃস্বপ্নের সুদে ডাক ছেড়ে।
আজ বোলানো বাতাসের কোলে
ফেরে যোরে খালি বদলবুলি।

কত বোলতা সোনোলা রোদ পেয়ে
বুধ হয়ে ফেরে যৌবন দিয়ে,
কলসা ফলের জলসা ফুলগুলো
মোমাঁছ এলো রোল তুলি।

এই নিম্নে দিখর রোদ খাঁ-খাঁ
দিবসি ফুলের ফাগ-আখা
দুলদুলে কার চোখ দুটি কালো
রাগ্যা দুটি হাতে লাল বুলি।

আজ কড়ে, হানো ডাঁটা ফুললী সে,
মেশে কাঁচা-মিঠে মজালস,
গুং-চোরা ফলে রস কি জোগালো—
কুহু, কুহু, পুড়ে কার বুলি!

ওগো কে চলেছে ঢেলা-খন ঠেলে
বলেবুলি খোঁজা চোখ মেলে,
জামবুলী-মিঠে ঠেঁট দুটি কাঁপে
তাপে কাঁপে তনু জুই ফুলী।

মরি, ভোমরা ছুটেছে তার পাতে
হাওয়া করে দুটো পাখনাকেঃ—
ফলের মধুর মরম মাপে
ফুলের মধুর দিন ভুলি।

কোনো দোকান থেকে কোনো বই কিনতে
গেলে তার একটি বিশেষ স্বভাবের পরিচয়
পাওয়া যেত। তিনি যে বই কিনবেন ঠিক
করতেন তার প্রতিটি পাতা উল্টে-পালটে
দেখতেন। প্রথম দিনে হতগলি পাতা
পরীক্ষা করা সম্ভব হতো, সেখান থেকে একটি
কাগজ দিয়ে চিহ্ন করে দেখে যেতেন। পর-
দিন গিয়ে বাকীটা পরীক্ষা করে তারপর
কিনতেন। আমার মনে হয় হতগলি কোনো
সময় তিনি বই কেনার পর দাগী বা
মরলা লাগা বা পাতা বাদ পড়া ফর্মার
পেয়ে প্রভাবিত হইয়াছিলেন—তাই এই বিশেষ

সাধনাতা অবলম্বন করেছিলেন। তাঁকে
এই বিষয়ে জিজ্ঞেস করলে তিনি মৃদু, হেসে
বলতেন—বই বেশ পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন না
থাকলে পড়ে ভুলি হয় না।

সত্যোন্দনাথের বাড়ীতে আমি বার
দুয়েক গিয়েছিলাম। তার মৃত্যুর কয়েকদিন
আগে প্রথম তাঁর বাড়ীতে আমি নির্মল্লাভ
হয়েছিলাম। সেইখানে আমার সঙ্গে আলাপ
হয় বিখ্যাত ইংরাজী লেখক আমেরিকা
প্রবাসী স্বর্গত ধনগোপাল মুখোপাধ্যায়ের
সঙ্গে। আর একবার বাই তাঁর মৃত্যুর দিনে।

রবীন্দ্রনাথের অনুপস্থিতিতে জীবনানা
বইয়ের নামকরণ করে দিতেন—এ বিবরণ
আমি অস্মৃত কৃতজ্ঞ ছিলাম।

প্রায় অর্ধ শতাব্দী আগে আমি যখন
ছোটদের মাসিক পত্র ‘মোঁচাক’ প্রকাশ করি
তখন এর নামকরণ তিনিই করে দিয়ে-
ছিলেন। প্রথম সংখ্যায় তাঁর লেখা ‘মোঁচাক’
কবিতাটি এখানে আপনারদের উপহার
দিলাম।

কবিতাটি সত্যিই অত্যন্ত খ্যাতিলাভ
করেছিল—

মোঁচাক

করছে মোঁচাকের মধু
গন্ধ পাওয়া যায় হাওয়ার
দাওয়ার বসে ভাবিস কি আর
আরয়ে তোরা বেরিয়ে আর।

কোনখানে চাক খুঁজতে হবে
কোন বাগানে কোন বনে,
তুড়ুক নেচে ফুড়ুক উড়ে
শালিক হল চনমনে।

ভোমরা চলে বনবনিয়ে
হনহানিয়ে আমরা বাই,
ঠিক-দুপরের আগুন হাওয়া
গনগনিরে ছুটেছে ভাই।

শুকুনো পাতার পাপর-ভাজা
পায়ের তলার গুঁড়িয়ে যায়;
জামবুলে ফুল কমরে পড়ে
তামরদুলী-রঙ আমপাতায়।

হাওয়ার সাথে ছুটছি মেতে
গোদের তাতে মধু-রাঙা,
কাঁপ হাতে খুঁজছি কেবল
কোথায় মধু চাকভাঙা?

মোমাঁছ যা বাবিসু করে
ফুলের ফটোয় শব্দ দিয়ে,
তাই নেবো ভাই, তাই নেবো আজ—
ফিরবে না তো গড়ে দিয়ে।

ফুড়ুক-পাখীর কান-জুড়োনে
আওরাজ ধরে চল তলে,
কাঁটীবাড়ালীর পিছন পিছন
ধরবে কাটার জঙ্গলে।

লিচুর পাতায় বদলী রেখায়
বানিয়েছে লাল-পাণ্ডুরা
সেই বনে চল সেই গহনে
মোমাঁছদের সেই ভ্রমে।

সময়-ফুলের মোঁচাখালা—
পশুফুলের মোঁচাখালা—
মোঁচাকেরি লাখ ফুলেরি—
মধু যে রঙ কাল পিঠেঃ—
দেখতে হবে চাখতে হবে,
চল ছুটে ভাই বাই সবঃ—
মোঁচাক মোমাঁছের পুঁজি
মন যে ভোলায় সোঁজতে।

পরেও তাঁর অনেক কবিতা ‘মোঁচাক’
প্রকাশিত হয়েছে। চান্দ্রাবাসুর ও প্রেমাকুর
আতর্থা সম্পাদিত আমরা যে ‘গুণ্ডমশাল’
নামে পুঁজা বাঁধকী প্রকাশ করি তারও
নামকরণ তিনিই করে দিয়েছিলেন। এই
‘গুণ্ডমশাল’ অবশ্য পুঁজা বাঁধকী হিসাবে
প্রকাশিত হয়েছিল মাত্র দু বছর।

বারা তাঁকে দেখেছেন তাঁরা জানেন যে
তিনি কি রকম আত্মভোলা প্রকৃতির লোক
ছিলেন। বাস্তব জগতের সাধারণ কা-
গলিও তিনি করতে পারতেন না। যেমন
বহুন, সামান্য মাগি-অড়ারের ফর্ম লেখাও
তাঁর মারা হতো না—এ সামান্য ব্যাপারেও
তাঁকে কোনো বন্ধুর সাহায্য নিতে হতো।
হাট-বাজার করা তো ছেড়েই দিন, কোনো-
দিনই তিনি তা করতে পারতেন না।

সত্যোন্দনাথ ও রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে একটা
অবিচ্ছিন্ন কবিপ্রাতি ছিল। আজকাল
শুনতে পাই যে সত্যোন্দনাথ নাকি মৃদু-
বিশারদ সত্যিকার কবি নন, কিন্তু রবীন্দ্র-
নাথ তা মনে করতেন না। ১৯২২ সালে
সত্যোন্দনাথের মৃত্যুর পর রামমোহন
লাইব্রেরী হলে তাঁর স্মৃতির জন্য আমণ
একটা সভার অনুষ্ঠান করি। কথা ছিল
সভা শেষ হবার পর একটা রীতিমত কবিতা
গঠিত হবে তাঁর স্মৃতিরক্ষার জন্যে। অন্যান্য
সভায় যেমন হঠাৎ থাকে তেমনভাবে কোন
সভাপতির নাম প্রস্তাব এ সভায় হয়নি।
কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ এই মৃত্যুবার্ষিক্যে
সভাপতির আসন গ্রহণ করলেন। তাঁর পর
সত্যোন্দনাথ সম্বন্ধে লিখিত কবিতাটি পর
করলেন।

বর্ষার নবীন মেঘ এল ধরণীর পূর্বস্বারে,
বাজাইল বজ্রধ্বনি। হে কবি, দিবে না
সাদা তারে

তোমার নবীন ছন্দে? আজিকার
কাজরিগাথার
ফুলনের দোলা লাগে ডালে ডালে
পাড়ার পাতার

কবে কবে এ দোলায় দিত ভাল
ভোমরাগ যে বর্ণা
বিশ্বদোচন গানে, সে আজি ললাটে
কর হামি

বিবহার বেগে কেন নিঃশব্দে ছুটায়
ফুল-পরে।
—আখা করি, মতজন্মে ছিল তব মূখে
যে বিনয় লিপ্য হাসি, যে স্বচ্ছ সতেজ

সরলাত,
সহজ সত্যের প্রভা, বিরল সংঘেত লাভে সখ্য,
তাই মিলে আরবার পাই যেম তব অভ্যর্থনা
অমৃতভোজের মধুর-বাধা নাই হোক
এ কামনার
(কমলা)

হাঙর

স্বামী বিবেকানন্দ

সকলকেই খাবার-দাবার আগেই শোনা গেল যে, জাহাজের শেষেই বড় বড় হাঙর ভেসে ভেসে বেড়াবে।

জলজাতি হাঙর পূর্বে আর কখন দেখা যায়নি—গভীরে আসবার সময়ে সূয়েজে জাহাজ অল্পক্ষণই ছিল, তাও জুবার শহরের গারে। হাঙরের খবর শুনেই আমরা ভাড়াভাড়ি উপস্থিত। সেকেন্ড কেমাসটি জাহাজের পাছায় উপর—সেই ছাদ হতে বারান্দা ধরে কাতারে কাতারে শী-পুর্বে, ফেনেসেরে, বুকো হাঙর দেখতে। আমরা যখন হাজির হলাম, তখন হাঙর আমরা একটু সরে গেলে; মনটা বড়ই ক্লান্ত হল। কিন্তু দেখা যে, জলে গাঙখাড়ার মত এক প্রকার মাছ থাকে বাকি ভাসচে। তার এক প্রকার খুব ছোট মাছ, জলে থিক-থিক ওঠে। মাঝে মাঝে এক-একটা বড় মাছ, অনেকটা ইলিশ মাছের চেহারা, ভীতের মত এতক-ওতক কোরে দৌড়োতে। মনে হল, ব্যাং হাঙরের বাচ্চা। কিন্তু জিজ্ঞাসা করে জানলাম—তা নয়। ওর নাম বনিতো। পূর্বে ওর বিষয় পড়া ছেলেটা বটে। এবং মনোবিশি হতে উনি শব্দটিরূপে জানাননি হন, হুইড় চড়ে—তাও পড়া ছিল। তার মাসে ভাল ও বড় সুস্বাদু—তাও শোনা আছে। এখন ওর তেজ আর বেশা দিয়ে খুশী হওয়া গেল। অত বড় মাছটা ওদের মত জলের ভিতর ছুটবে, আর সে সমস্তের কাছের মত জল, তার প্রত্যেক অঙ্গ-প্রাঙ্গ দেখা যাচ্ছে। বিশ মিনিট, আর পরবর্তী এই প্রকার বনিতোর ছুটোছুটি আর ছোট মাছের কিলকিলানি ত দেখা দিতে। আর ঘন্টা তিন কোয়ার্টার—তার ভিত্তি-বিস্তার হয়ে আসচে, এমন সময় একজন বললে—ঐ! ঐ! দশ-বারতলে বড় উঠলো, ঐ আসচে, ঐ আসচে!! চোরে দেখি দূরে প্রকাশ্যে একটা বাঁসা বস্তু ভেসে আসচে, পচি সাত ছাঁপ জলের নীচে। ভ্রমে বস্তুটা এগিয়ে আসতে লাগলো। প্রকাশ্যে খাবাড়া মাছা দেখা দিলো। সে গনাইলসকল চলে; বনিতোর সোঁসোঁ দেবে সেই ভবে একবার ছাড় ফেলাই একটা মশত চক্কর হল। বিস্তারণ মাছ; গভীর চালে চলে আসচে—আর আগে আগে ডব-একটা ছোট মাছ; আর কতকগুলো ছোট মাছ তার পিঠে গারে পেটে মিলে বেড়াবে। কোনো কোনোটা বা জেঁক এত বড় চোপে বসচে। ইনিই সবগুলো—পালো হাঙর। যে মাছগুলি হাঙরের আগে আগে যাচ্ছে তাদের নাম আড়কাটি মাছ—পাইলট ফিশ। তারা হাঙরকে নিজের দিবারে যেন আর বেধধর প্রসাদটা-আসটা পায়। কিন্তু হাঙরের সে মূখ-মাসান দেখলে তারা যে বেশী সজল হয় তা দেখে হয় না। যে মাছগুলি আশে-পাশে ঘুরে, পিঠে চড়ে কলহে, জাহাজ

‘চোবক’। তাদের বুকের কাছে প্রায় চার ইঞ্চি লম্বা ও দুই ইঞ্চি চওড়া চেপটা গোলাপমা একটি স্থান আছে। তার মাঝে, যেমন ইরাজী অনেক রবারের কুতোতর তলার লম্বা লম্বা জালি কাটা কিরকিরে থাকে, তেমনই জালি কাটা কাটা। সেই জায়গাটা ঐ মাছ, হাঙরের গারে দিয়ে চিল্পে ধরে; তাই হাঙরের গারে পিঠে চড়ে চলতে দেখায়। এরা নাকি হাঙরের গারের শোকা-মাকড় খেয়ে বাড়ে। এই দুই প্রকার মাছ পরিবর্তিত, না হয়ে হাঙর চলেন না। আর এসে, নিজের সহায় পরিষদ জানে কিছু করেনও না। ঐ মাছ একটা ছোট ছোট হাত সত্যোয় ধরা পড়লো। তার বুক জুড়োয় তলা একটু চেপে দিয়ে পা ভুলতেই সেটা পারের সঙ্গে চিল্পে উঠতে লাগল। ঐ রকম করে সে হাঙরের গারে লেগে যায়।

সেকেন্ড কেমাসের লোকগুলির বড়ই উৎসাহ। তাদের মধ্যে একজন ফোঁজ লোক—তার ত উৎসাহের সীমা নেই। কোথা থেকে জাহাজ খুঁজে একটা ভাগি বড়জিরা জোগাড় করলে। সে ‘কুয়োর ঘটি তোলা’র ঠাকুর দাদা! তাতে সেরখানেক মাস আচ্ছা-নাড়ি দিয়ে কোর করে ভাড়িয়ে বাঁধল। তাতে এক মোটা কাঁচ বাঁধা হল।

পরবর্তী সংখ্যায় হাঙর-অবতার কালীপ্রসন্ন সিংহ

হাত চার বাস দিয়ে একখানা মশত কাঁচ কান্ডার কেলি লাগানো হল। তারপর, ফাতনা শাখা বড়জিরা, কপ কোরে জলে ফেল দেওয়া হল। জাহাজের নীচে একখানা পূর্ণাঙ্গের নোকা আমরা আসে পর্যন্ত জোঁক পিচ্ছিল—পাছে ডাকার সঙ্গে আমাদের কোনোয়কম ছোঁয়াছোঁয় হয়। সেই নোকার উপর আবার দুজন দিলি ধমুদিলি, আর বাতীদের যখনই ধাপার কাণে হাচ্ছিল এক্ষণে তারা বড় বম্ব হয়ে উঠলো। হাকহাকির চোটে আরব মিলে চোখ মার্ছতে মার্ছতে উঠে দাঁড়ালেন। কি একটা হাস্যাত্মক উপস্থিতি বলে মনেও আবার যোগাড় করছেন। এমন সময়ে বুকতে পারলেন যে, অত হাকহাকি, কেবল তাঁকে কাঁড়কাড়িয়ে হাঙর খবর জানেনাটিকে টোপ সহিত কিংবা দূরে সরিয়ে দেবার অনুরোধ ধনি। তখন তিনি নিঃশব্দ ছেড়ে, আকাশ বিস্তার হালি হাঙর উপগ্রহ হয়ে পারের ডগার দাঁড়িয়ে বারান্দার ঘুঁকে ঐ আসে ঐ আসে—গ্রীহাঙরের জন্য সচকিত নয়ন—পশাতি তব পথান—‘হাংর রইলাম এবং যার জন্যে মানহ ঐ প্রকার ধরমড করে সে চিরকাল বা করে গাউ হতে লাগলো—সত্যি সত্যি পায় না এলো। কিন্তু সকল দুঃখেরই

পূর্বপ্রান্ত

একটা পার আছে। তখন সহসা জাহাজ হতে প্রায় দশ হাত দূরে, বহুই ভিল্ডির মুখের আকার কি একটা ভেসে উঠলো: সঙ্গে সঙ্গে, ‘ঐ হাঙর ঐ হাপার’ বব! হুপ চুপ—ছেলের দল!—হাঙর পলায়ে। বাল, ওহে! সাদা টাঁপগুলো একবার নাবাও না, হাঙরটা যে ভড়কে যাবে! ইত্যাঁকার আওয়াজ যখন কলকুহরে প্রবেশ করছে, তাবৎ সেই হাঙর লবণ, সমুদ্র জল্যা, বড়জি-সংলগ্ন শোরেই মাসের তালাটি উপস্থানতে ভাসাবশেষ করবার জন্যে, পালাভরে নোকার মত শৌ করে সামনে এসে পড়লেন। আর পাঁচ হাত—এইবার হাঙরের মধ্যে টোপ ঠেকেছে। সে তীক্ষ্ণ পদেই একটু হেললো—মোজাগতি চটাকরে পরিণত হল। যা হাঙর চলে গেল যে হে! আবার একটু বাকলো, আর সেই প্রকাশ্যে শরীর ধরে, বড়জিমাছো দাঁড়লো। আবার শৌ করে আসচে—ঐ হাঁ করে, বড়জি ধরে-ধরে! আবার সেই পাগ লেজ নড়লো, আর হাঙর শরীর ঘুরিয়ে দূরে চললো। আবার ঐ চক দিয়ে আসচে, আবার হাঁ করচে; ঐ—টোপটা মুখে নিয়েছে, এইবার—ঐ ঐ চিতিয়ে পড়লো হাঙর, টোপ থেকে—সিন্ টান টান, ৪০।২০ জন টানে, প্রাণপণে টান! কি জোর মাছের, কি ঝটাগু—কি হাঁ! টান টান। জল থেকে এই উঠলো, ঐ সে জলে ঘুরে, আবার চিতুছে, টান টান। যা: টোপ বলে গেল! হাঙর পালান! জই ত হে! হোমাসের কি তাড়াহাড়ি বাপ! একটু সময় দিলে না টোপ খেতে। সেই চিতিয়েই জামনি কি টানতে হয়? আর—‘পতসা শোচনা নাস্তি’; হাঙর ত বড়জি ছাড়িয়ে চোটা দোড়। আড়কাটি মাছের, উপহাৎ শিকার দিলে কিনা ত খবর পাইনি—মোশা হাঙর ত চোটা। আবার সেটা ছিল ‘পাখা’ বড়জি—সমীক্ষা পরিভাগ করবার জন্য, স ‘আড়কাটি’—‘রক্তচোখা’ অন্তর্গত।

কিন্তু নেহাত—হতাশ হবার প্রয়োজন নেই। ঐ যে পলায়ন ‘বাঘার’ যা ঘোঁরে আর একটা প্রকাশ্যে ‘খাবাড়া’ মাছোঁ চলে আসচে! আহা হাঙরদের ভাবা নেই। নইলে ‘বাঘা’ নিশ্চিত পেটের খবর তাকে দিয়ে সাবধান করে দিতো। নিশ্চিত বলতে। দেখ হে সাবধান, ওখান একটা নতুন জলুয়ার এসেছে, বড় সুস্বাদু সুস্বাদু মাসে তার কিন্তু কি শব্দ হাড়! এতকাল হাঙর-গিরি করছি, কতরকম জাহোয়ার—জানত, মরা, আখমরা উদ্বাহন করছি, কতরকম হাড়-গোড়, ইট-পাথর, কাঠ-কুটলো পেটে পুরোঁচি, কিন্তু ঐ হাড়ের কাছে আর সব মাখন হে—মাখন!! ঐ দেখ না—আমার দাঁতের দশা, চোয়ালের দশা কি হয়েছে বলে, একবার সেই আকর্ষিত শব্দ-বিশুদ্ধ দশা বাহান কোর! আগলুক! শব্দ-বিশুদ্ধ দশাবাট দেখলো। সে প্রাচীন শব্দ-স্বলভ অভিজ্ঞতা সহকারে—চাও মাছের

শিখি, ক'জো-বড়ীকির শিলে, কিন্নকের ঠান্ডা সুয়েরো ইত্যাদি সমগ্র মহোৎসবের কোনো না কোনোটা ব্যবহারের উপদেশ দিওই দিতো। কিন্তু যখন ওসব কিছুই হল না তখন হয় হাঙরদের অত্যন্ত অভাব, নতুবা ভাষা আছে, কিন্তু জলের মধ্যে কথা কওয়া চলে না! অতএব বর্তমান না কোনো প্রকার হাঙরের অক্ষর আবিষ্কার হচ্ছে, ততদিন সে ভাষার ব্যবহার কেমন কেমন হয়? —অথবা 'বাঘা' মানুষ-বোঁধা হয়ে মানুষের খাত পেয়েচে, তাই 'খ্যাবড়া'-কে আসল খবর কিছ' না বলে, মচকে হেসে 'ভাল আছে ত হে' বলে সরে দেন। —আমি একাই ঠকবো?'

'আগে যান ভগ্নাথ শঙ্খ বাজাইয়ে, পাছ' পাছ' যান গগ্গা.....'—শঙ্খধ্বনি ত শোনা যায় না, কিন্তু আগে আগে চলছেন 'পাইলট ফিশ', আর পাছ' পাছ' প্রকাণ্ড শরীর নাড়িয়ে আসছেন 'খ্যাবড়া'; তার আশে-পাশে নেতা করছেন 'হাঙর-চোকা' মাছ! আহা, ও—লোভ কি ছাড়া যায়? দশ হাত দূরির উপর ঝিকঝিক কোরে তেল ভাসচে, আর ঘোঁসব, কতদূর ছুটছে, তা 'খ্যাবড়া'ই বলতে পারে। তার উপর সে কি দুপা—সাপা, লাল জরদা—এক জামগার! আসল ইংরেজি শব্দোত্তরের মাংস, কালো প্রকাণ্ড বড়শির চারিধার বঁধা, জলের মধ্যে, রং বেরঙের গোপাশি-মণ্ডল-মধ্যস্থ কুকের ন্যায় দোল খাচ্ছে!! এবার সব হুপ—নোড়েচোড় না, আর দেখ—তাড়াতাড়ি কোরো না। মোদা কাছির কাছে কাছে থেকো। ঐ—বড়শির কাছে কাছে ধরচে; টোপটা মুখে নিয়ে নেড়ে-চেড়ে দেখতে! দেখুক। হুপ হুপ—এইবার

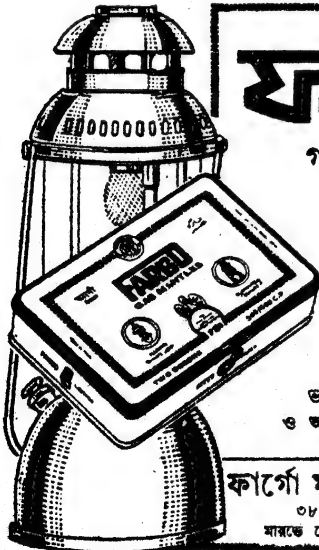


হাঙর পথে

কটো : অমিতেশ বন্দ্যোপাধ্যায়

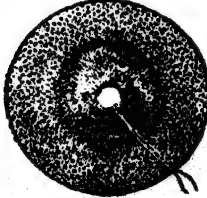
চিৎ হল—ঐ যে আড়ে গিলেচে হুপ—গিলতে দাও। তখন 'খ্যাবড়া' অবসর জমে আড় হয়ে টোপ উদয়ন করে যেমন চলে যাবে, অমনি পড়লো টান! বিস্মিত 'খ্যাবড়া' মুখ ঝেড়ে চাইলে সেটাকে ফেলে দিতে—উলটো উৎপত্তি!! বড়শি গেল বি'ধে, আর ওপরে ছেলে, বুড়ো, জোয়ান, দে টান—কাছি ধরে দে টান! ঐ হাঙরের মাথাটা জল ছাড়িয়ে উঠলো—টান্ ভাই টান্। ঐ যে—প্রায় আধখানা হাঙর জলের উপর। বাপ কি মুখ! ও যে সবটাই মূখ আর

গলা হে! টান্—ঐ সবটা জল ছাড়িয়েছে। ঐ যে বড়শিটা বি'ধে—ঠোট এ ফোড় ও ফোড়—টান্। থাম-থাম ও আরব পাশি মাখি, ওর লাজের দিকে একটা দড়ি বেঁধে দাও ত—নইলে যে এত বড় জানোয়ার টেনে তোলা দায়। সাবধান হয়ে ভাই, ও লাজের খাপটার ঘোড়ার ঠায়ে ভেঙে যায়। আবার টান্—কি ভারি হে? ওমা, ওকি? তাই ত হে, হাঙরের পেটের নীচে দির ও বলেছে কি? ও যে নাড়িভুড়ি! নিজের ভারে নিজের নাড়িভুড়ি বেগল যে! যাক ওটা কেটে দাও, জলে পড়ুক, বোকা কমুক; টান্ ভাই টান্। এ যে রক্তের ফোয়ারা হে! আর কাপড়ের মায়া করলে চলবে না। টান্—এই এলো। এইবার জাহাজের ওপর ফেল; ভাই হু'শিয়ার, খুব হু'শিয়ার, তেড়ে এক কামড়ে একটা হাত ওয়ার—আর ঐ লাজ সাবধান। এইবার, এইবার দড়ি ছাড়—দুপ! বাবা, কি হাঙর! কি ধপাৎ কোরেই জাহাজের উপর পড়লো? সাবধানের মার নেই—ঐ কাড়কাঠখানা দিয়ে ওর মাথার মার—ওহে ফোঁজিমান, তুমি সেপাই লোক, এ তোমার কাজ। ঝটে ত! রক্ত মাথা গায়, কাপড়ে, ফোঁজি ঘাটী, কাড়কাঠ উঠিয়ে, দুম-দুম কিতে লাগলো হাঙরের মাথায়। আর মোরো! আহা কি নিষ্ঠুর, মোর না ইয়া'দি চাঁকর করচে লাগলো—তখচ দেখতেও ছাড়তে না। তারপর সে বাঁওরস কাণ্ড এইখানেই বিরাম হোক। কেমন কোরে সে হাঙরের পেট চেঁচা হল, কেমন রক্তের দগী বইতে লাগলো, কেমন সে হাঙর ছিন্ন অঙ্গ, ভিন্ন দেহ, ছিন্ন হৃদয় হয়েও কতক্ষণ কাপড়ে লাগলো, নড়তে লাগলো; কেমন করে তার পেট থেকে অশ্লি, চর্ম, মাংস, কাঠ কুঁড়ো, একরাশ বেরলো—সে সব কথা জাক। এই পরশত যে, পৌদিন আমায় খাওয়া-দাওয়ার দফা মাটি হয়ে গিয়েছিল। সব জিনিসই সেই হাঙরের গুপ দেহ হতে বেরলো!



ফার্গো

গ্যাস ম্যান্টল



ভালো আলো হয়
ও অনেকদিন কাজ দেয়

প্রস্তুতকারক :
ফার্গো ম্যান্টল প্রোডাক্টস

৩৮/১৪০, সর্বোত্তম ভবন,
মারভে রোড, বোম্বে-৬৪ এন বি

বীক্ষমচন্দ্রের জীবনের অজ্ঞাত কাহিনী

গোপালচন্দ্র রায়

বীক্ষমচন্দ্র তাঁর কাটালাপাড়ার যে বাড়ীতে বসে মদেমাভরম্ সঙ্গীত, কৃষ্ণ-কাণ্ডের উইল উপন্যাস ও অনেকগুলি প্রবন্ধ রচনা করেছিলেন এবং শেষ দু-বছর বঙ্গদেশ সম্পাদনা করেছিলেন, পশ্চিমবঙ্গ সরকার সংলগ্ন বাগানসহ সেই বাড়ীটি নিয়ে সেখানে একটি 'শ্রী বীক্ষম চন্দ্র' ও সংগ্রহশালা স্থাপন করেছেন। রাজহী দেব-লেশান্তরের লোক কাটালাপাড়ায় বীক্ষম-তীর্থে এসে এই গ্রন্থাগার ও সংগ্রহশালাটি দেখে যান। ১৯৬০ খ্রীষ্টাব্দে এপ্রিল মাসে একদিন বিকশাল শাস্ত্রজ্ঞান দশগুপ্ত নামে এমন এক প্রৌঢ় ভদ্রলোক এলেন কাটালাপাড়ায় এই বীক্ষমতীর্থে। বীক্ষমচন্দ্রের প্রতি গভীর প্রশ্রা নিয়ে তিনি অত্যন্ত আগ্রহের সঙ্গে ঘুরে গ্রন্থাগার ও সংগ্রহশালাটি দেখলেন। শেষে আমাকে গ্রন্থাগার ও সংগ্রহশালায় অধিক জেনে আমার কাছে এসে বীক্ষমচন্দ্র সম্পর্কে কয়েকটা কথা শুনতে চাইলেন।

আমার মধ্যে তাঁর প্রশ্নের বিস্তৃত উত্তর পেয়ে শেষে তিনি ককালন—এইবার আমি অপনাকে একটা কথা শোনাব। সেটা আমার পিতামহ শিবশঙ্কর দাশগুপ্তের আমলের একটা বিরাট মামলার কথা। সেই মামলার ফলেই আমার পিতামহ একবারে সর্ব-স্বান্ত হয়েছিলেন। সেই মামলার কথা আজ আর কেউ জানে না এবং সে কথা এ পর্যন্ত কোথাও লেখাও হয়নি।

এই কাল শাস্ত্রজ্ঞান একটি চাণ্ডালকর কাহিনী শোনালেন। তাঁর মধ্যে কাহিনীটি শুনে তাঁর উপস্থিতিতে তখনই আমি ঘটনটা সংক্ষিপ্ত আকারে এবং ঘটনার উল্লিখিত নদ, নদী, গ্রাম ও লোকজনের নামগুলি লিখে নিয়েছিলাম। পরে বিস্তৃত আকারে এ কাহিনীটি লিখি। বীক্ষমচন্দ্রের সেই অশ্রুতপূর্বে কাহিনীটি আজ এখানে হলো—

শিবশঙ্কর দাশগুপ্তের বাড়ী ছিল বরিশাল জেলার গৌরনদী থানার ভল্লগুপ্ত মলিচড়া নামক গ্রামে। শিবশঙ্করবাবু ছিলেন একজন ছোটখাট জমিদার। তাঁর জমিদারীটা ছিল খুলনা জেলায় চর-চাকাতিয়া গ্রামে। এই চরচাকাতিয়া লোকের আর ছিল দায় সাত-আট হাজার টাকা।

শিবশঙ্করবাবু, তাঁর ভ্রাতাপতি রাম-চন্দ্র সেনকে জমিদারী দেখানোর ভার দিয়ে নিয়ে বরিশাল শহরে মোড়ারী যতেন। রামচন্দ্র সেনের বাড়ী ছিল শোহর জেলার বড়াইল মহকুমার অন্তর্গত মিলিবেলা গ্রামে। রামচন্দ্রবাবু, চর-চাকাতিয়া গ্রামে

থাকতেন। কাছারিতে নায়েব, গোমস্তা, পাইকও ছিল।

চরচাকাতিয়া গ্রাম থেকে আড়াই মাইল দূরে চিতলমারীতে তখন ছিল একটা খুব বড় হাট। চিতলমারী হাল খুলনা জেলার বাগেরহাট মহকুমায়। চিতলমারী বাগের-হাট শহর থেকে তের মাইল উত্তর-পূর্বে এবং বাগেরহাট থানার সীমান্তে অবস্থিত। বালেশ্বর ও চিত্রা নদীর সংগমস্থলে এই চিতলমারী। এখানে যে প্রকাণ্ড হাটটি ছিল, সেই হাটে সকল রকমেরই বহু লোকজন ছিল। এখানকার মত তখন এত ঘন ঘন হাট বা বাজার ছিল না। চিতলমারীর হাট বা গজাটিতে নিকটবর্তী গ্রামের লোকজন ত বাটেই এমন কি বহু দূর-দূর গ্রামের লোকেও বেচেকেনা করতে আসত। বলা-বাহুল্য চরচাকাতিয়ার লোকেরাও চিতল-মারীর হাটে যেত।

একবার চরচাকাতিয়া গ্রামের এক নমঃ-শ্রেণীর ব্রাহ্মণ এ চিতলমারীর হাটে তামাক ও চিটেগুড় বিক্রি করতে যার। চিতলমারী ছিল মুসলমান প্রধান গ্রাম এবং এ গ্রামের হাটের জমিদারও ছিলেন তখন এক মুসলমান ভদ্রলোক।

যাই হোক সৈদীন হাটে এক মুসলমান খরন্দার চরচাকাতিয়ার এ নমঃশ্রেণীর ব্রাহ্মণের কাছে তামাক ও চিটেগুড় কিনতে গিয়ে দাম নিয়ে কথা কাটাকাটি করতে থাকে। এই কথা কাটাকাটি করতে করতেই মুসলমান খরন্দারটি নমঃশ্রেণীর ব্রাহ্মণটির

জাত জুলে অকথা গালাগালি দিয়ে পা দিয়ে তার চিটেগুড়ের কলসী কেলে দেয়। এতে তার কলসীর গুড় সব হাটুতে পড়ে যায়।

ব্রাহ্মণ অপমান সহ্য করে চলে এসে তাদের গ্রামের মালিক রামচন্দ্র সেনকে সমস্ত জানাল। রামচন্দ্র সেনের সঙ্গে চিতলমারীর জমিদারের মোটেই সম্পর্ক ছিল না। অনেক দিন থেকেই একটা কগড়া-ঘাটি চলে আসছিল। রামচন্দ্র সেনের ডাবলেন—আমার প্রজাকে ওখানকার মুসল-মানরা এইভাবে অপমান করবে, এ কিছতেই সহ্য করা হবে না। ওরা প্রায়ই এইভাবে চরচাকাতিয়ার লোককে অপমান করে। এই ভেবে তিনি সেই দিনই সন্ধ্যায় গ্রামের ককেকজন মাতব্বর নমঃশ্রেণীর ডাকলেন। ডাকিয়ে তাদের চিতলমারীর হাটে মুসল-মান খরন্দার কড়ক তাদের সম্প্রদায়ের ব্রাহ্মণের নিদারণ অপমানের কথা শোনা-লেন। তাদের কেউ কেউ অবশ্য ইতি-পূর্বেই এ ব্রাহ্মণের অপমানের কথা অন্য লোকের মুখ থেকেও শুনছিলেন।

রামচন্দ্রবাবু, বললেন—আমি ভেবে দেখলাম, ওখানকার মুসলমানদের মত বাড় বেড়েছে। ওদের একটু শাস্তা করতেই হবে। আমাদের গ্রামের লোক ওদের হাটে গেলে ওরা প্রায়ই তাদের ওদের অত্যাচার করে। ওদের হাটের জমিদারও এতে কিছু বলে না। জমিদারের বলেই ওদের এত সাহস। তাই আমি অনেক ভেবে ঠিক করছি, এ চিতলমারীর হাট লঠে করার। দেখা যাক, ওখানকার মুসলমানরা কি করতে পারে! তোমরা এক কাজ কর, আমাদের এই গ্রামকে কেন্দ্র করে কুড়ি মাইলব্যাপী চারদিনকো মধ্যে বহু নমঃশ্রেণী আছে, তাদের খবর দাও যে অমুক দিন চিতলমারীর হাট লঠে করতে হবে। যাক, ওখানকার মুসলমানরা তোমাদের এগ



আর্নিকল
গোবিন্দ হেয়ার ডায়াল

কেশের অকালপতন ও
পতন নিবারণে সর্বাত্মক
করে এককেন্দ্র সৌকর্য
বৃদ্ধি করে।

মহেশ মোকোয়েল্লিজ

পাইকটো লিমিটেড
কলিকাতা-১১

ওয়েস্ট

এম. ভট্টাচার্য এও কোং প্রাইভেট লিমিটেড

৩০, মেডানী হুভার রোড, কলিকাতা-১

ফোন : ২২-২৪৩৩



তোমাদের সম্প্রদায়ের রাস্তাশের কি দারুণ অপমান করেছে। তোমরা এও বলবে— আমি তোমাদের সঙ্গে আছি এবং আমিই এই হাট লুণ্ঠের হুকুম দিচ্ছি।

চরডাকাতিয়ার নমঃশুদ্রাও চিতলমারীর মুসলমানদের উপর সন্তুষ্ট ছিল না। এখন রামসাগরবাবুর এই কথায় তারা খুবই উত্তেজিত হয়ে উঠল এবং চারিদিকের গ্রাম-গাঁওতে শব্দভিত্তির মধ্যে গোপনে এই হাট লুণ্ঠের কথা প্রচার করতে লাগল।

ঠিক ঐ সময় বাগেরহাট থেকে ময়দারহাট পর্যন্ত প্রায় ২৫ মাইলের একটা রাস্তা ভেঁরি হচ্ছিল। তাতে পঁচ সাত শ' পশ্চিমা কুলী কাজ করছিল। তাদেরও প্রলোভন দেখিয়ে হাট লুণ্ঠের কাজ লাগানো হয়েছিল।

নমঃশুদ্রা হাট লুণ্ঠের কথা গোপনে প্রচার করলেও কানায়-পানায় কিছু কিছু ফাস হয়ে গিয়েছিল এবং সেই ফাস কথা চিতলমারী হাটের মুসলমান জামদারের কানে গিয়েও পৌঁছেছিল। তিনি কিন্তু ঐ কথায় ততটা গুরুত্ব দেন নি, তিনি ভেবেছিলেন, হাট লুণ্ঠ হলে ক্ষতি হবে হিন্দুদেরও, কারণ হাট হিন্দুর দোকানও রয়েছে অনেক। তাই তিনি লুণ্ঠ ঠেকাবার জন্য মোটেই প্রস্তুত ছিলেন না। আর প্রস্তুত থাকলেও তিনি অত লোকের বিরুদ্ধে পেরেও উঠতেন না।

যাই হোক, নির্দিষ্ট দিনে কয়েক হাজার লোক লাঠি-সড়কি প্রভৃতি অস্ত্রে সজ্জিত হয়ে চিতলমারীর বিরাট হাটটি লুণ্ঠ করে নিল। দোকানীরা প্রস্তুত ছিল না। তারা এত লোক দেখে বাধাও দিতে পারল না। হাটে নানা রকমের ছোট-বড় করে পাঁচ ছ শ' দোকান ছিল। সমস্ত দোকানই লুণ্ঠ হল। লুণ্ঠনকারীরা কিনা বাধাতেই সমস্ত জিনিস লুণ্ঠ করে নিয়ে গেল। অবশ্য যে যত পারল সঙ্গে নিল, বাকি সব জিনিস নদীর জলে ঢেলে দিল, নয়তো আগুন লাগিয়ে পুড়িয়ে দিল। আগুন লাগাবার ফলে হাটের সমস্ত দোকানই পুড়ে ছাই হয়ে গেল। লুণ্ঠনকারীরা অন্যান্য জিনিসের ন্যায় নদীতে এত বেশী করেও সন তেল, সরষের তেল ও নারকেল তেল ঢেলেছিল যে, লোক কয়েকদিন নদীর জল ব্যবহার করতে পারেনি।

চিতলমারীর হাট লুণ্ঠ হবার পর খলনায় বণিকমচন্দ্র তখন খলনায় খবর গেল। বণিকমচন্দ্র তখন খলনায়

ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট ছিলেন। বণিকমচন্দ্র এই খবর পেয়ে তখনই কোশ নামে এক রকমের বড় নৌয়ার এক পুলিশবাহিনী নিয়ে রওনা হলেন। কোশ মৌকাগলার পিছন দিকটা একটু উঁচু এবং সামনের দিকটা একটু নীচু। এই নৌকা ৪০/৫০ হাত লম্বা ও ১৫/১৬ হাত চওড়া। বোঝাই নেয় প্রায় হাজার মণের বেশী।

বণিকমচন্দ্র এই কোশ নৌয়ার করে জলপথে চিতলমারী আসার পথে নদীতে তেলের স্রোত দেখে লুণ্ঠের পরিমাণ অনেকটা অনুমান করতে পেরেছিলেন। বণিকমচন্দ্র চিতলমারীর কাছাকাছি এসে নদীর বাটে এক জায়গায় মেয়েদের মধ্যে শুনতে পেলেন, তারা নিজেদের মধ্যে বলাবলি করছে— ‘আমাদের যা কাপড় লুণ্ঠ করে এনেছে দু’দিন বহর আর কারও কাপড় কিনতে হবে না।’ আর একজন বলছে— ‘আমাদের তেল বি যা এনেছে, তাতে ক’ মাস ভালই চলে যাবে।’

বণিকমচন্দ্র পথে কোথাও না থেমে একবারে চিতলমারী চলে এলেন। চিতলমারীতে এসে হাট লুণ্ঠের সমস্ত ঘটনা শুনলেন এবং হাটের ভস্মাবশেষও দেখলেন। আর কে যে এই হাট লুণ্ঠের নায়ক বা নির্দেশকারী তাও শুনলেন।

এদিক রামসাগর সেন বণিকমচন্দ্র আসছেন শুনেই পলাতক হয়েছিলেন। বণিকমচন্দ্র প্রথমে রামসাগর সেনের খোঁজ করতে গিয়ে শুনলেন, তিনি পলাতক হয়েছেন। তখন তিনি চরডাকাতিয়া ও তার আশপাশের গ্রামে গ্রামে গিয়ে লুণ্ঠনকারীদের বাড়ীতে বাড়ীতে হানা দিয়ে লুণ্ঠনকারীদের ধরতে লাগলেন। এইভাবে তিনি প্রায় ৩০০ লুণ্ঠনকারীকে ধরলেন। ধরে তাদের খুলনায় পাঠিয়ে দিলেন।

এবার তিনি পুনরায় রামসাগর সেনের খোঁজ করতে লাগলেন। রামসাগর প্রথমে চরডাকাতিয়া থেকে আড়াই মাইল দূরে শৈলদহ গ্রামে গিয়ে সেখানে অধিকারী উপাধিকারী এক অবস্থাপন্ন নমঃশুদ্রের বাড়ীতে লুকিয়ে ছিলেন। এখানেও বরা পড়বার আশংকা দেখে পরে তিনি বেলশ্বর নদের পূর্বপারের বরিশাল জেলার মাটিভাঙ্গা গ্রামে গিয়ে এক গোয়ালার বাড়ীতে আশ্রয়-গোপন করে রইলেন। বণিকমচন্দ্র বহু পরিশ্রমে খোঁজ করে করে মাটিভাঙ্গা গ্রামে গোয়ালার বাড়ীতে রামসাগরবাবু লুকিয়ে ছিলেন, একদিন দুপুরে সেই বাড়ীতে গিয়ে হাজির হলেন। রামসাগরবাবু তখন রাসা

করে, স্নান করবার আগে তেল মেখে তারাক খাচ্ছিলেন।

রামসাগরবাবু সামনে পুলিশসহ বণিকমচন্দ্রকে দেখে সঙ্গে সঙ্গেই হুস্কিঁত হয়ে গেলেন। বণিকমচন্দ্রের নির্দেশে রামসাগরবাবুর মাথায় জল দিয়ে পাখার বাতাস করান, কিছুক্ষণের মধ্যেই তিনি চাণ্ডা হয়ে উঠলেন। তখন বণিকমচন্দ্র রামসাগরবাবুকে বললেন— সেনমশায়, আপনি আহাতিদি সেরে নিন। আপনার তেমন কোন ভয় নেই।

রামসাগরবাবু আর স্নানাহার করাবন কি! তিনি সকলের কথায় স্নান করে কোন রকমে কিছু মুখে দিলেন। তখন বণিকমচন্দ্র তাঁকে নিয়ে খুলনায় চলে এলেন। মুসলমানী রামসাগর সেনসহ হাট লুণ্ঠনকারীরা সকলেই হাজতে রইল।

মামলা শুরুর হল এবং এই মামলা ৬-সাত মাস চলল। মামলা চলাকালে হাজতেই রামসাগর সেন মারা গেলেন। রামসাগরবাবু মারা গেলে শিবশংকরবাবু জামদারী দেখাশোনা করবার জন্য মোস্তারী ছেড়ে বরিশাল থেকে বাড়ী চলে এলেন।

বিচারে বহু লোকের জেল হয়েছিল। শিবশংকরবাবু মোকদ্দমার সমস্ত ব্যয় বহন করেছিলেন। শুরুর তাই নয়, বাদের জেল হয়েছিল, তাদের সংসার খরচও বহন করেছিলেন। এই মামলায় তাঁর প্রায় ২৫ হাজার টাকা খরচ হয়েছিল। শিবশংকরবাবু দেশে করে জামদারী কানেক্টে রক্ষা করতে পারলেও এই মামলাতেই তিনি প্রায় সর্বস্বান্ত হয়েছিলেন।

চিতলমারীর হাটলুণ্ঠের এই মোকদ্দমা থেকে বণিকমচন্দ্রের দক্ষতা তা যেটেই, তার নিরপেক্ষতা সম্বন্ধেও আমরা বিশেষভাবে জানতে পারি। বণিকমচন্দ্র তাঁর ‘বাওলর কৃষক’ প্রবন্ধে দরিদ্র হাশিম সেখের কাছে কাদিলে এবং তাঁর উপন্যাসে একাধিক মুহম্মদ মুসলমান চরিত্র সৃষ্টি করলেও, তার উপন্যাসে পাণ্ড-পাহারী মুখের কয়েকটা কথাকে নিয়ে কিছুসংখ্যক মুসলমান তাঁকে মুসলমান-বিশেষী বলে থাকেন। কিন্তু এই চিতলমারী হাটলুণ্ঠের মোকদ্দমা থেকে আমরা দেখতে পাচ্ছি, তিনি হিন্দু-মুসলমান ভেদভেদ না করে, হিন্দু লুণ্ঠনকারীদের ধরবার জন্য নিজেই কি পারিশ্রম্যই না করেছিলেন।



—The outline of Literature

আমরা তিনটি বর দিতে চাই, তার মধ্যে যে কোন একটি তুমি গ্রহণ করতে পার।

হেরা বললো, তোমাকে আমি ইউরোপ এবং এশিয়ার অধিপতি করে দেব।

এখেনা বললো, ট্রয়বাসী হয়েও গ্রীকদের ধ্বংস করতে পারবে তুমি।

আফ্রোদিতে বললো, পৃথিবীর সব-চেয়ে সুন্দরীকে পাবে।

যুদ্ধে প্যারিস স্বভাবতই তৃতীয় বরটি প্রার্থনা করলো। ওরা প্রতিজ্ঞাবদ্ধ ছিল, প্যারিস বার বরটি গ্রহণ করবে, সেনার অপেল যাবে তারই অধিকারে এবং সেইই হবে সেনা সুন্দরী। ফলে আফ্রোদিতে পেল সেনার অপেল আর প্যারিস পেল—হেরা এবং এখেনার রোষদৃষ্টি।

আফ্রোদিতে প্যারিসকে নিয়ে গেল স্পার্টা-য়। স্পার্টার রাজা মেনেলাউস প্যারিসকে আশ্রয় দিলেন সম্মানিত অর্থাৎ এবং বিশ্वासভাজন বন্ধু হিসাবে। কিন্তু মেনেলাউসের অনুপস্থিতির সুযোগে তাঁর সুন্দরী পত্নী হেলেনকে অপহরণ করে প্যারিস চলে গেল ট্রয় নগরে। বলা বাহুল্য, আফ্রোদিতেসর সহায়তা লাভের ফলেই এই ঘটনা ঘটলো।

হোমার এ সব কথা ইলিয়াদে লেখেন নি। হেলেন-প্যারিস কাহিনীর আদিপর্ব যেমন তিনি লেখেন নি, তেমনই অন্ত্যপর্বও তিনি লেখেন নি। এমন কি দাবু-অশ্বের ট্রয় নগরীর অভ্যন্তরে প্রবেশ, দুর্গের অভ্যন্তরে যুদ্ধ ও হত্যাভ্রাত্ত এবং শেষ পর্বত দেবী আফ্রোদিতেসর সহায়তায় হেলেনের দুর্গে ভাগ ও মেনেলাউসের সর্গে মিলন প্রভৃতি ঘটনাও ইলিয়াদে নেই। এসব কাহিনী পরবর্তীকালে সফোকলস ইউরিপি-দেশ প্রভৃতি কবি ও নাট্যকারদের রচনা।

ওঁদিসতে ট্রয়-অশ্বের আভাস-ইঙ্গিত আছে। হেলেনও একবার মাত্র মেনেলাউসের শয্যাসঙ্গিনী হিসাবে দেখা দিয়েছে। দেব-চক্রান্তে তাকে ট্রয় যেতে হয়েছিল বলে, তার অনুতাপও প্রুত।

হোমার, হেলেনের রূপবর্ণনার ক্ষেত্রে অতিশয় মিতবাক্। তিনি বারবার হেলেনকে শূদ্র-শূদ্রাঙ্গি (white armed) বিশেষণে বিশেষিত করে সম্ভবতঃ তার রূপের দীপ্ত প্রকাশ করতে চেয়েছেন।

ইলিয়াদের তৃতীয় অধ্যায়ে, প্রথম হেলেনের আবির্ভাব। দেবী আইরিশ প্যারিসের ভদ্রীর ছদ্মবেশে হেলেনের সন্ধান দেখা করতে গিয়ে দেখেন, হেলেন প্রাসাদ-কক্ষ সূক্ষ্ম সূচীশীতলের কাছে ব্যস্ত। সেই শিল্পকৃতির বিবর—মধ্যাহ্নেই ট্রয়বাসী

ও বনধারী গ্রীকদের যুদ্ধ। ছদ্মবেশী আই-রিশ হেলেনকে বলেছিলেন—যুদ্ধ দেখতে চাও তো এস; প্যারিস আর মেনেলাউসের মন্দবুদ্ধি, সমাস, যে জয়লাভ করবে, হেলেনকে তারই হাতে সমর্পণ করা হবে। এই বলে দেবী আইরিশ হেলেনের মনে তার ভূতপূর্ব স্বামীর প্রতি, জনক-জননীর প্রতি গভীর প্রীতি সঞ্চারিত করে দেন। লক্ষণীয়, হেলেন যেন দেবদেবীদের হস্তভৃত পুতুল ছাড়া আর কিছু নয়। এরপর হেলেন দুজন সহচরী নিয়ে ওড়নাতে মুখ ঢেকে মিনারে উঠে যুদ্ধ দেখতে আসে।

সংস্কৃত কবিদের মত হোমার হেলেনের পশাণালি থেকে আশ্রয় করে কেশদাম পর্বত সব কিছুই রূপবর্ণনা করেন নি। অবশ্য এই অনাতিশয়ের ফলে হেলেন হয়ত অতুলনীয় হয়েছে, কিন্তু সম্ভবতঃ এই ধারণা—আমাদের রোম্যান্টিক, স্ট্রিশীল মনের। কোন না কোন রূপে অতিশয়োক্তি না করেও নায়িকার বা রমণীর রূপবর্ণনা সর্বকালের কাব্যেই লক্ষ্য।

হোমার ষড়তুক কণা দিয়ে হেলেনকে পরিস্ফুট করেছেন। তাতে হেলেনের শূদ্র-মতিত্বের এবং অপবৃপলাভগণের কিছু আভাস পাওয়া যায় মাত্র। মেনেলাউসের জন্য তার ভালোবাসা এবং চোখের জল যদি চির-রূপাণের মধ্য দিয়ে বাস্তবতা লাভ করতো, তা যদি দেবী আইরিশের ইচ্ছামাত্র না হতো তা হলেই হেলেনের 'পবিত্র মতি' উজ্জল হতে পারত। একজন সমালোচকের মতে অবশ্য, হেলেনের পরিপূর্ণ সৌন্দর্যই নাকি, মাত্র কয়েকটি লাইনের মধ্যে পরিস্ফুট।* সম্ভবতঃ মেনেলাউসের প্রতি প্রেম ও তাইই পরিণামে চোখের জল, সমালোচককে হেলেনের সৌন্দর্য সম্পর্কে স্থির ধারণা করতে সাহায্য করেছে, কিন্তু যা হেলেনের মধ্যে স্বতঃস্ফূর্ত নয়, তাকে বিশেষ গুরুত্ব দেবার কিছু আছে বলে মনে হয় না।

অবশ্য হেলেনকে দেখে জ্ঞানবৃদ্ধ, সুবক্তা এবং ভূতপূর্ব বোম্বায়া যা বলেছিল, তাকে রূপসী হেলেনকে চেনা যায় না বটে কিন্তু হেলেনের এক 'বিস্মৃত' সৌন্দর্যের আভাস পাওয়া যায়। ওরা বলাবলি করে-ছিল—এমন দেবীর মত মেয়েকে নিয়ে ট্রয়-বাসী আর গ্রীসবাসীদের মধ্যে যে যুদ্ধ বাধবে, তাতে আর সন্দেহ কি!

"Small blame is that to Trojans and well-greaved Achaeans should for such a woman longtime suffer hardships; marvellously like is she to the immortal goddess to look upon."

'দেবীর মত' বলেই হোমার কান্ড। ব্যাকটিকু পাঠকের কল্পনার উপর নির্ভরিত। সেই বৃদ্ধা আরও বলেছিল,—এ যুদ্ধ

এখানে না থাকাই ভালো, চিরবোঝা হেলেন সবাইকে বিচলিত করে তুলতে পারে।

"Yet even so, though she be goodly, let her go upon their ships and not stay to vex us and our children after us."

অবশ্য হেলেনের এই আগমনের মধ্যেই তার আবির্ভাব। সে যেন রবীন্দ্রনাথের বিজয়িনী-বার পায়ের তলায় মদনও তার পূর্ণপদ-অর্পণ করেছে। কিন্তু মহাকাব্যের উপযুক্ত, চরিত্র হিসাবে হেলেনকে কোন মর্যাদা অথবা বিশিষ্টতা প্রদান করা হয়েছে বলে মনে হয় না।

হোমার হেলেনকে 'বিনীতা' বলেছেন, goodly বলেছেন। হেলেনের হাবভাব, আচার-আচরণের মধ্যে সামান্যতম জলাকলাও চিহ্ন নেই। শান্ত গম্ভীর, উজ্জল এবং মহানীর এক অশরুপতা হেলেনের মধ্যে আবিষ্কার করা যেতে পারে। হেলেন পুরুষ-মাত্রই ট্রয়, কিন্তু কৃত্যমানার উদ্ভাসতার মধ্যে তাকে পাওয়া যায় নি। প্যারিসের পিতা প্রায়াম তাকে কন্যাবৎ স্নেহ করতেন। হেলেনকে সেই পুরুষের মধ্যে দেখে স্নেহই সম্ভাব্যে তাকে তার কাছে বাঁসে বলেছিলেন,—এ যুদ্ধের জন্য তেঁমার কেন দোষ নেই মা, এ হচ্ছে দৈব চক্রান্ত। যাই হোক, তুমি মা গ্রীক বীরদের চিনিয়ে দাও আমাদের।"

হেলেনের চোখে জল।

এই চোখের জলের মধ্যে হেলেনের জন্তবৃন্দার আভাস আছে বলে মনে হলেও দেবী আইরিশের ইচ্ছামত্রেই তা সংঘটিত হয়েছিল বলে এর গুরুত্ব ব্যর্থ-প্রাপ্ত হয়নি।

যাই হোক, হেলেন যে বিনীতা, বিনয়ী এবং শান্তস্বভাবের নারী—তা অনায়াসে বোঝা যায়। হেলেন প্রায়ামকে পিতার মতই শ্রদ্ধা করত, প্রায়ামের আহ্বানে প্রায়ামের কাছে বসে সে গ্রীক বীরদের পরিচয় দান করত।

মেনেলাউস এবং প্যারিসের যুদ্ধকে যদি একটু তীব্র দৃষ্টিতে দেখা যায়, তাহলে এ যুদ্ধকে 'সোরগ যুদ্ধ' নামে অভিহিত করা যেতে পারে। কেননা, সোরগ

* Almost all our knowledge of Helen's beauty is derived from a few lines in the third book of the Iliad where she goes up to the walls of Troy to see the fight between Paris and Menelaus. "So speaking the goddess put into his heart a longing for his husband of yore and her city and her father and mother. And straightaway he veiled herself with white linen, and went forth from her chamber, shedding a great tear."

যেমন তার প্রতিপালকের আশ্রয়ে থেকে
বৃন্দ করে এবং বৃন্দরত অবস্থায় তার
পরাজয়ের সূচনা দেখা গেলে, প্রতিপালক
যেমন তার মৌরগটিকে টান দিয়ে পিঠের
নিরে যায় এবং তার পিঠে হাত বুলিয়ে
আবার তাকে উদগীর্ণ করে তোলার চেষ্টা
করে তেমনি অবস্থা এই বৃন্দেও দেখা
গেছে। মেনেলাউসের সঙ্গে সংগ্রামরত
প্যারিসের অবস্থা যখন আর জয়ের অনু-
বুলে নয়, মেনেলাউসের রোমনির্মিত বশা
যখন প্যারিসের বন্ধ ভেবে উদাত, তিক সেই
সময় দেবী আফ্রোদিতে অশ্বকার সৃষ্টি করে
প্যারিসকে রণস্থল থেকে সরিয়ে নিয়ে তাকে
একবারে সুসজ্জিত সুবাসিত প্রাসাদকক্ষে
রেখে এসে হেলেনের কাছে এসে তার কানে
কানে বলেন, প্যারিস তোমার জন্য অপেক্ষা
করে আছে, ওর দেহে বৃন্দকেত্রের কোন
রাস্তা নেই। এইমাত্র নৃত্যচর্চা শেষ করে
যেন বিজ্ঞানরত।**

হেলেন আফ্রোদিতেকে তিরস্কার করে-
ছিল তার ভাগ্য নিয়ে তিনি নির্মিত খেলার
জন্য, কিন্তু শেষ পর্যন্ত চূড়ান্ত দৈব-
বায়ের ভয়ে হেলেন সেখান থেকে সকলের
অজ্ঞাতসারে প্রাসাদকক্ষে চলে গেল।

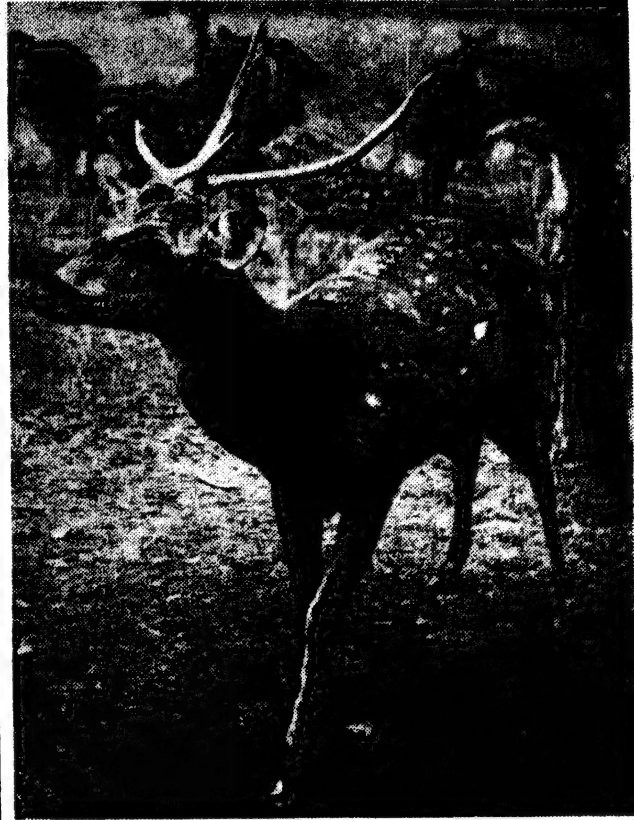
আফ্রোদিতে প্যারিসের শয্যার কাছে
একটি কেরদারায় হেলেনকে বসিয়ে দিল,
শয্যাটি বিশ্রামরত প্যারিস। দুজনে মুখো-
মুখি। প্যারিসের পলয়ানপব কাপুরুষতার
জন্য তাকে ভীত ভৎসনা করে হেলেন
বললো—রণক্ষেত্রে হতে প্যারিসে না এলে
আমার ভূতপূর্ব স্বামীর হাতে তোমার
জীবনান্ত হত! এ কাপুরুষতা তোমার কাছে
আমি আশা করি নি। একদিন যাও; বৃন্দ
কর। কিন্তু তবুও শূন্যে রাখ সরসীর ওর
সঙ্গে বৃন্দ করা না, তা হলে তোমাকে আর
ফিরে পাবো না।

প্যারিস অভিভূত হয়ে বললো—প্রিয়-
তম, আর আর কোন তিরস্কার নয়;
তোমাকে এই বৃন্দেই আমি এত ভাল-
বাসি যে, তোমাকে যখন স্পর্শ করে
থেকে ঠের নিয়ে আসি, তখনও এত ভালোবাসা
আমার বকে ছিল না। প্রিয়তমে, চল,
আমরা শয্যা বাই।

হেলেন প্যারিসকে অনুসরণ করে
শয্যাস্থ হতে গেল।

হেলেনের চোখের জল, হেলেনের
অন্তঃকরণ, সব যেন এক বৃন্দেই অন্য
কিছু হয়ে গেল। দেবী আইরিগ আর

* "Alexandros (Paris) sum-
moneth thee to go homeward:
There is he in his chamber and
inlaid bed, radiant in beauty
and vesture; nor would'st thou deem
him to be come from fighting
his foe, but rather to be faring
to the dance or from the dance
to be just resting and eat
down." — Iliad.



শুক্রবার

ফটো : পলিন চক্রবর্তী

দেবী আফ্রোদিতির ইচ্ছাই হেলেনের মাধ্যমে
প্রকাশিত হয়েছে মাত্র।

এর পর হেলেনকে দেখা গেল একবারে
শেষ অবস্থায়। ট্রয়বাসীদের প্রিয় বীর
হেকটরের মৃতদেহ ঘিরে যে শোকোচ্ছ্বাস,
সেই উচ্ছ্বাসে হেলেনেরও অংশ ছিল।
হেকটরের জননী হেক্কাবার কণ্ঠস্বর জন্মের
সঙ্গে মিলিত হ'ল জল অশ্রুস্রাবের
বেদনানিত এবং অন্যান্য পুরুষদের আত
চিৎকার। বীর হেকটরের উপর হেলেনের
প্রাণও যে কত গভীর ছিল তার প্রমাণ
আছে হেলেনের শোকোচ্ছ্বাসে। হেলেন
বলেছিল—“আমার প্রাকৃতিক সমস্ত ট্রয়-
বাসীর মধ্যে যাকে আমি গভীর প্রাণের
সঙ্গে গ্রহণ করছি—আজ সেই বীরকে
হারিয়ে আমি অসহায়। ট্রয় নগরে আমার
আর কোন বন্ধু থাকলো না। এই বলে
গভীর কান্নায় ভেঙে পড়লো হেলেন।
এইখানেই হোমারীর হেলেনের পরি-
চয়।

প্যারিসের রূপের প্রতি তার ঘোরতর
আকর্ষণ ছিল, নতুবা দীর্ঘদিন ধরে তার
পক্ষে ট্রয়ে অবস্থান করা সম্ভবপর হত না।
কিন্তু হোমার, কিছতেই তাকে সজীবতা
দান করেন নি, দেবহস্তধৃত পুর্নলিকার
মতই তাকে জীবনযাপন করতে হয়েছে।

বলা যেতে পারে, হোমারের হেলেন
ইলিয়াদের নায়িকা নয়, ট্রয় বৃন্দের একটি
সম্মত কারণ মাত্র, যার নায়ক একিলিস
এবং প্র'ডনায়ক হেকটর। তাই ইলিয়াদকে
বলা হয়—একিলিসের ক্রোধের কাহিনী—
— Iliad is the story of the
anger of Achilles.

তাছাড়া সমস্ত ইলিয়াদ-ই—মুখ্যতঃ রণা-
ঙ্গন, হেলেন একটি দূরীকৃত পটভূমিতে
মাত্র। হেকটরের মৃত্যুতে হেলেনের সজীবতা
একবার মাত্র পরিষ্কৃত হয়েছে, কিন্তু
রূপসী হেলেনও কারো জ'পীড়িত।

আনন্দ

চন্দ্রশেখর মূখোপাধ্যায়

জীবন বহন বিষয়তা ও হতাশার চিরমায়, তখন আনন্দ নিয়ে বাণীবস্তুর কতটা প্রাসঙ্গিক হবে জানি না, তবু জীবনটাকে একেবারে হারিয়ে বসতে বহন রাজী নই। তখন তখন আনন্দের সম্বন্ধে ব্যাপ্ত হতেই হয় আমাদের, জীবনে আনন্দ বাদ দিলে যে জীবন নিরর্থক হয়ে ওঠে এটা আমাদের সবাইয়েরই জানা। এবার্ট লুই স্টিভেনসন বহন লেখেন 'জীবনে আনন্দের পূর্ণিমা হারিয়ে গেলে, জীবনের সব কিছুই আমাদের হাতছাড়া হয়ে যাবে, তখন প্রশ্ন হতে পারে এই আনন্দ কতটা কি? এই 'আনন্দ' কি আমাদের ঐহিক কোন সুখ, না আমাদের মানসিক কোন উপলব্ধি। ইংরেজীতে 'জয়' বা 'হ্যাপিনেস'র যে পার্থক্য আমাদের সুখ বা আনন্দেরও সেই উচ্চতা।

কিন্তু বাহ্যিক জীবনের প্রাণ-সঞ্জীবনী ঐহিক সুখ নয়, জীবনে হঠাৎ পাওয়া আনন্দই হল আমাদের সেই দুর্লভ সম্পদ। এ আনন্দ হঠাৎ আনন্দ আনন্দের কারি, অপ্রত্যাশিত মুহূর্তে এই আনন্দের বিস্ময়জনক সম্ভবণ।

হঠাৎ বেদিন বৃষ্টি নামে, নিমস্পা পথের মরে বন্দী হই আমি। সামনে ধূ-ধূ করা মাঠ আর সেই মাঠের বকে বড় বড় গাছগুলো অন্ধের ধাক্কায় দোল খায় তাদের মাথাগুলো দু'লিমে। হঠাৎই আমার বগল বার থেকে। সূর্যের আলো গলানো সোনার মত ছাঁড়ের পড়ে গাছের পাতায়-পাতায়, পারের ভল্লার ভেজা ঘাসগুলো মাথায় আটকে থাকা অলবিদগুলাে হাঁটের নাকছাঁচব মত ঝিকামক করে ওঠে। আমাকে মূগ্ধ বিস্মিত করে দিয়ে ওঠে তাকুরবার মূখে শোনা সেই সাতপা গাম-ধনু। ঝিমঝিম আর আনন্দে কথা বলবার দৃষ্টি আমি হারিয়ে ফেলি। মনে হয় আমার জীবনে এই আনন্দের সাক্ষাৎ এর আগে কোনদিন ঘটেনি।

বা নিমস্পা সমুদ্র উপকূলে কানে শব্দ, বহন খেসে আসে সমুদ্রের ঢেউয়ের কলরোল, তখন ডুল ঝেঁটে বাধা হতে হয় জীবনের প্রাত্যাহিকতার প্লাবন, ঐকতানের সীমালিঙ্গ সঙ্গীতের মত মানসিক আবেগের সঙ্গের মধ্যে এক হয়ে যায় শরীরের বাইরের বিশ্বপ্রকৃতি।

আমরা প্রত্যেকেই এমনি অজানা অজন্মের আকাঙ্ক্ষাজবাইে সম্মুখীন হয়ে থাকি। এরা হঠাৎ আসে, আবার হারিয়ে যায় কিন্তু দেখে যায় আমাদের মনে এমনই

এক সম্পদ, যা আমাদের মুহূর্ত করে প্লাবিত থেকে, তুচ্ছতা থেকে উত্তীর্ণ করে আনন্দের অনবসরতার।

আমাদের জীবনে এই আকাঙ্ক্ষিক আনন্দের মুহূর্তগুলি সম্পর্কে রবীন্দ্র-বিজ্ঞানীরা গবেষণা করে দেখেছেন যে, বাহ্যে দৃষ্টিতে এই আনন্দবোধের কারণগুলি হয়ত খুবই সাধারণ কিন্তু সামান্য উৎস থেকে এর জন্ম হলেও এ অসামান্য কিছুই আমাদের বিয়ে যায়।

একজন মার্কিন মনোবিজ্ঞানী এমর্নি বেন্ড ঘটনা তার গবেষণায় লিপিবদ্ধ করেছেন। সংগৃহীত ঘটনাগুলির মধ্যে একজন মায়ের ঘটনা প্রথমে উল্লেখ করা যাক। আর্মেরিকান মায়ের এই আনন্দময় মুহূর্তটি যে আমাদের মায়েরেরও অভিজ্ঞতার অনুরূপ তা বলে দিতে হবে না।

সুন্দর একটি সকাল। গহের ঘরপা পরিবারের প্রান্তরশের প্রস্তুতিতে ব্যস্ত। পেরোমেরো খাবারঘর বসে কলকল করে কথা বলে চলছে। সূর্যের একফালা রোদ ঘরে এসে পড়েছে। ওদের বাবা প্রভাতী কাগজখানা নিয়ে সবচেয়ে ছোট্ট মাকড়ার সঙ্গে খনসুঁতিতে ব্যস্ত। এ ত রোজের দশা যে কোন সূর্য গহকোণে। কিন্তু সেদিন টেস্টে রাখান মাথাতে মাথাতে ঘরের গহিণী বহন তার স্বামী আর সন্তানদের দিকে চেয়ে চেয়ে দেখছিলেন তখন অবগ-নীর এক আনন্দের বন্যায় ভরপ্রহিলা বাক-হৃদয় হয়ে গেলেন। এই তার সোনার, ওদের কত ভালবাসন তিনি.....কি সৌভাগ্য তার, এত সুখ তারই জন্যে জড়ো করে রাখা হয়েছে ছোট্ট এই গহকোণে।

এমনি হঠাৎ পাওয়া আনন্দে আমরা আত্মহারা হয়ে বাই শিশুর মত, আনন্দে মগ্ন হয় চিংকার করি আমরা। আর এই আনন্দের সূত্র হতে পারে সামান্য কিছু উপকরণ। সে উপকরণ হয়ত নিম্নতম গতির পারবেশ, শিশুর হাসিমুখ বা বিব-প্রকৃতির অক্ষরলত সৌন্দর্য। উপকরণ হাই হোক, আমরা সেই মুহূর্তে নিজের সম্বন্ধে শব্দ সচেতনই হই না, এই পৃথিবী, এর প্রতিটি গাছপালা, কীটপতঙ্গ, আকাশ, মেঘ, এমন ঠিক যে কার্টি সামনের নিম-গাছের বাসায় বলে কা-কা শব্দ করে বিরক্ত করে এসেছে, সেও আমাদের মনোযোগ আকর্ষণ করে। মনে হয়, বা এতদিন আমাদের দৃষ্টির সামনে থেকেও দৃষ্টির আড়ালে ছিল, তাই নতুন করে দেখতে পেলাম আমরা।

কবিতা বলেন, যেখানে আনন্দের অব-স্থিতি, সেখানেই জীবনের পরিপূর্ণতা। বিপরীত অর্থে জীবনের পরিপূর্ণতাই আনন্দ।

কিন্তু মূহুর্তের বিবর আমাদের দেহের বহন হতে থাকে, ততই এই হঠাৎ আনন্দ পাওয়ার সুযোগ আসে করে। একটা নীরস কবাবাত জীবনের জীতাকলে নিশ্চিন্ত হতে দিই নিজেদের। প্রাক্তের দৃষ্টিতে পৃথিবীটাকে দেখতে গিয়ে শিশুর সারলা ও অজানাকে জানার আগ্রহকে বিনোদন দিই আমরা।

কিন্তু এই দৃষ্টিভঙ্গী ভ্রান্ত। কবি হাইটম্যান বহন বলেন আমার কাছে প্রতি মুহূর্তের আলো-অন্ধকার একটা অপূর্ণ কিছু, বা পল্লব এক বৈজ্ঞানিক তার চেয়ার বসে বহন অব্যবসায়িত গলার বলেন, এই পৃথিবীর প্রতিটি ভগবৎ আবার, ওদের প্রত্যেককে আমি ভালবাসি। নীল আকাশের বকে যে পাখীটা অপূর্ণ ছন্দে উড়ে যায়, সেও আমার..... সব কিছুকে আমি ভালবাসি.....সব কিছু দেখতে আমার এত ভাল লাগে, তখন নিজের মত ওদের এই জন-ভূতিকে বিস্মিত হবার কিছু নেই। জীবনকে ভালবাসবার এই মূগ্ধ দৃষ্টিভঙ্গীটি যে জীবনের আনন্দক পরায়ণ কবীর এরমত পথ সেটাই সকলের পক্ষে বোধ্য অসম্ভব।

আর জীবনে সৃষ্টির চেয়ে আনন্দ আর কিসে আছে? শিকণী ছবি আঁকেন, সুখ কার কখনে সঙ্গীত রচনা, প্রণয়কার লেখেন বই—এমনিভাবে প্রতিটি মানুষ তার নিজের নিজের সাধনার ব্যাপ্ত। কত না পবিত্র আছে তাদের এই সৃষ্টির মধ্যে কিন্তু পরিভ্রম শেষে তাদের জন্যে অপেক্ষা করে আনন্দ। আনন্দ ছাড়া সৃষ্টি হয় না।

এই জীবন চিরস্থায়ী নয়, একে ভাল-বাসতে পারাটাই আনন্দকে খুঁজে পাওয়ার জীবন। যে মানুষ তিন মাস পরে মাথা ঘায়ে বলে চিকিৎসকেরা রক্ত দিয়ে দিয়েছেন, সে মানুষ রক্তের কথা ভেবেই পৃথিবীর সব কিছুই গভীর আগ্রহে দেখে থাকে। আমাদের ঘুম যেন ডাঙাল সব মাত্র, আর সন্ধ্যা ঘুম ডাঙা সেই চোখ নিয়েই দেখতে হবে পরিচিত পৃথিবীটাকে।

এই পৃথিবীর চারধারে সন্ধ্যার কাপো ছাড়া। কুটিল হিংস্র একটা অমঙ্গল সেন ওং পেতে রয়েছে। আর হয়ত তাই বেশী করেই আমাদের উজ্জ্বল সুন্দর পৃথিবীটির কথা ভাবতে হবে। বিশ্বাস রাখতে হবে পৃথিবীর কাছে অশ্রুজবোখ পরাক্ত হবে, তা যদি না হয় চারধারের নিরানন্দ আবহাওয়ার মধ্যে আমরা এখনও হাসতে পারতাম না, গাইতে পারতাম না গান।

আনন্দ পাবার কনজা আমাদের এখনও আছে, আমরা তাই করিয়ে বাই নি। হারিয়ে যায় নি আমাদের ঐক্যবন্দী পৃথিবীটিরও ভাবিকা।

বিশেষী লিখক সূত্র।

“তখনকতর শ্রাবণেদিগুসর শরীর হইতে
চলিয়া গেল। সে এক বৎসরকাল
প্রবাসে পর প্রত্যাহারকাল করিয়া জীভাষা
করিল। [হে ইন্দ্রিয়গণ] আমার জন্মাবে
তোমরা কিভাবে জীবনধারণ করিতে
সমর্থ হইয়াছিলে। তাহার বনিল।
কিহরলেকেরা যেহুগ কেবল শরীরেতে
পায় না অজ্ঞ প্রাণের দ্বায়ে। জীবন-
ধারণ করিয়া, চক্ৰদ্বারা, দর্শন করিয়া,
বাগিদগুসর, চক্ষু কথা বলিয়া এবং

মনের সাহায্যে ধ্যান করিয়া জীবিত থাকে, তদুপ আমরাও [হিলাম] [ইহা পুনরীয়া] প্রোথ [শরীর মধ্যে] প্রবেশ করিল।" (যশোদানন্দ-শ্রীমদ্গীতগো সাংখ্যবেদান্ততীর্থ)। (১৬)।

উপস্থিতিতে মূক অবস্থার কানে শব্দবাহর এবং বধির অবস্থার কথা বলবার প্রসঙ্গের অবতারণা হয়েছে। বোধহয়, সে-সময়ে (ছোদোগোপনিষদ, কচনার কালে) মূক-বধিরতার কারণ অজ্ঞাত ছিল। কিন্তু বিষ্ণুটির উপর বিশেষ গুরুত্ব প্রদান করা চলে না এইজন্য যে, উদ্ভূত অংশটির অবতারণা প্রাণের প্রেক্ষাপট প্রতিপাদনের জন্য; মূক বা বধিরতার তাৎপর্য অথবা অবস্থা বিচার কিংবা সূত্র নির্ণয়ের জন্য নয়। আবার বিচার যে, মূকতা ও বধিরতার অবস্থাজ্ঞানে তাদের দ্বারা যথাক্রমে শ্রবণ ও কথন সম্ভব। সুতরাং, কোন স্পষ্ট মন্তব্যের সুযোগ এখন নেই। তবে উপস্থিতির মধ্যে অন্য একটি গুরুত্বপূর্ণ বিষয় লক্ষ্যণীয় যে, মূক বা বধির কোন অবস্থায়ই মানসিক চিন্তার বিকাশ ব্যাহত হয় না।

।। চার ।।

কেবলমাত্র ভারতবর্ষেই নয়, যেকোন দেশের 'মূকতা' বা 'বধিরতার' কারণ সম্বন্ধে দৈবী চেতনার অস্তিত্ব লক্ষ্য করা যায়। কিন্তু কোন কোন দেশে যেমন তাকে দেবতার আভিষাণ বলে মনে করা হত, ভারতীয় চিন্তাবাদীর চেতনায় জন্মান্তর-বাদের উপর অধিক গুরুত্ব আরোপ করা হয়েছে। অর্থাৎ পূর্বাভাসের সূক্ষ্মতা বা

দৃষ্ণুতী পরজন্মের বা জন্মান্তরের অবস্থার হেতু। দর্শনের এই জন্মান্তরবাদ প্রাচীন ভারতীয় সমাজ-জীবনের বিশেষ প্রত্যাবর্ত্ত করেছিল বলে বিবেচনা করি। একটি শ্লোকে এর পরিচয় পাই :

নানাদানং মরা নন্তং
রজানি বিবিধানি চ।
ন নন্তং মদুরং বাক্যং
তেনাংহং সূকরো মূকঃ।।

[শ্লোকটির উল্লেখ কোন গ্রন্থে প্রত্যাক করিনি। শ্লোকটির মৌখিক প্রচলন বর্তমানের রয়েছে। কারো কারো মৌখিক পাঠে শ্লোকের শেষ ছত্রটি পরিবর্তিত আকারে প্রভেদ রয়েছে [অর্থাৎ...তেনাংহং শূকরো মূকঃ (তাই আমার শূকরের মত মূক)]। কিন্তু ছন্দস্বাক্যের দিক থেকে বিচার করলে আমাদের গৃহীত পদটিই সুললিত এবং অর্থের দিক থেকে সুপ্রযুক্ত বলে অধ্যাপক শ্রীযুক্ত চিন্তাহরণ চক্রবর্তী এম-এ, কাব্য-তীর্থ মহাশয়ের মনে করেন। সে কারণে পরিবর্তিত পাঠটি পরিচ্যায় করেছি। অধ্যাপক চক্রবর্তী মহাশয়ের মৌখিক পাঠ অনুযায়ী শ্লোকটি লিখিত। শ্লোকটির প্রাচীনত্ব সম্বন্ধে অধ্যাপক চক্রবর্তী সন্দেহ প্রকাশ করেন।]

মূক বা বধির সম্বন্ধে কিংবা মূকতা ও বধিরতার কারণ সম্বন্ধে স্পষ্ট উল্লেখ পেয়েছি মহামতি শ্রীমদ্রামধকর-এর 'নিদানম্' গ্রন্থে। তাতে বলা হয়েছে যে, "কথমুখং বায়ু শব্দবাহিনী ধমনী সকলকে আবৃত করে মানুষকে অস্তিত্ব অর্থাৎ হয় বোবা, না হয় খনা, না হয় গদগদভাষী করে

থাকে।" (১৭)। লক্ষ্যণীয়, মূকতার সঙ্গে প্রবেশগতির অস্তিত্বের বোঝা রামধকর কথুৎ স্পষ্টভাবে নির্দেশিত হয়েছে। বধিরতার কারণ সম্বন্ধে রামধকর বলেছেন, "শব্দম্ বায়ু বা কথ-সংঘেত্রে শব্দ শব্দবহ স্রোতঃকে আবরণ করলে, বাধিত (ক.লা) রোগ উপস্থিত হয়।" (১৮)।

রামধকরের গ্রন্থে 'কর্ণনাশ' নামে যে রোগটির উল্লেখ পাওয়া যায়, আধুনিক চিকিৎসাবিজ্ঞানে তাকেই Tinnitus বলে উল্লেখ করা হয়ে থাকে। রোগটির লক্ষণ—“কর্ণস্রোতোগত বায়ুদ্বারা কর্ণ ভেদী, মৃদঙ্গ ও শব্দ প্রকৃতি শব্দের ন্যায় নিবদ শব্দ অনুভূত হয়।" (১৯)।

রামধকর মূক ও বধিরতার যে কারণ উল্লেখ করেছেন, তা অসম্পূর্ণ হলেও, আধুনিক বিজ্ঞানসম্মত। সুতরাং প্রাচীন ভারতবর্ষে মূক-বধিরতা যে একপ্রকার ব্যাধি তদনুরূপ তথ্য পাওয়া যাচ্ছে। তবে রামধকরের প্রাচীনত্ব সম্বন্ধে প্রশ্নের অবকাশ রয়েছে।

আর্যবেদশাস্ত্রে বধিরতারকে অ-আর্য্য বলা হয়েছে। (২০)। কিন্তু বধিরতার প্রকারভেদে কিছু কিছু চিকিৎসা প্রচেষ্টা ছিল। 'বিলবৈলম্বা' শিশুরাও অপামণ্য প্রকৃতি বিভিন্ন ঔষধদ্বারা চিকিৎসার ব্যাপক এবং ঔষধ প্রস্তুত পদ্ধতিতে উল্লেখ ভাষ্য প্রকাশ ও গারুড় সংহিতায় পাওয়া যাচ্ছে। (২১)।

।। ছয় ।।

প্রাচীনকালে দৈবীকৃপা বা ভগবৎকৃপা দ্বারা বিভিন্ন রোগের ন্যায় 'মূকতা' ও 'বধিরতা' আরোগ্যের উল্লেখ পাওয়া যায়। শ্রীমদ্ভাগবৎ গীতার 'মঙ্গলাচরণম্' প্রস্তাভে বিখ্যাত উদ্ভূত "মূকং করেত চণ্ডালং..." কিংবা মধ্যমুখীয় নাথ সাহিত্যের বাংলা ট্রান্সলেশন পাঠ্যলিপি থেকেও নচে, কানার দেখে, বোবায় বলে বোবোলা..." ইত্যাদির মধ্যেই উক্ত ভগবৎকৃপার উপর সমাজের আভ্যন্তরীণ আস্থার পরিচয় পাওয়া যায়। বীশম্প্রীষ্টের ন্যায় একাধিক স্নানহার-কপ ভারতীয় মতাদর্শের আলৌকিক কৃপতা দ্বারা মূক-বধিরতা আরোগ্যের কাহিনী প্রচলিত রয়েছে। কিন্তু সর্বক্ষেত্রেই উপায়ের কল্পনিতা অপেক্ষা আলৌকিকতা লক্ষ্য করে মনে হয় যে, অবতারকল্প মহাপুরুষের আলৌকিক কৃপতা প্রচারের উদ্দেশ্যে ভগবৎ জন্মাবতারিকতার এবং অতিক্রমের আশ্রয় গ্রহণ করেছে। তবে বিভিন্ন উল্লেখদ্রষ্টে অনুমান করা যেতে পারে যে, প্রাচীনকালে মূক-বধিরতার আরোগ্য ঘটত। কিন্তু প্রচলিত উপায়টি আলৌকিক চেতনা দ্বারা আচ্ছাদিত।

।। সাত ।।

প্রাচীন ভারতীয় সমাজে মূক বা বধিরেরা পিঙ্গাদিধনে অধিকারী ছিল না। মনুসংহিতায় বলা হয়েছে, "স্ত্রীং, পতিত, কল্যাণ, জন্ম-বধির, উদ্ভূত, রক্ত, মূক এবং কন ইত্যাদি ইপিঙ্গাদিধনে—এরা পিঙ্গাদিধনে অধিকারী নয়। অন্যদ্বারা উক্ত স্ত্রীদিগকে ন্যায়্য গ্রাসাচ্ছাদন দেবে। যদি না দেয়, তবে

LitQuiz no.22

25,000

Rs. 12,500 **FIRST PRIZE**

Rs. 6,500 **RUNNERS-UP (UPTO 4 ERRORS)**

Rs. 4,000 **MINIQUIZ (UPTO 2 ERRORS)**

Rs. 1,000 **ATTRACTION**

FAMINE RELIEF FUND: Rs. 1,000

স্বপ্নের শেষ তারিখ : ১১-১০-৬৭

সরকারী এনটিফর্ম : ১৫-১০-৬৭

তারিখে সাপ্তাহিক অমৃত ও ১৭-১০-৬৭ তারিখে অমৃতবাজার পত্রিকার প্রকাশ করা হইবে। নিম্নোক্ত চিকিৎসার আবেদন করিলে লিটকুইজ টিকিটের শেষ সংকল্পণটি বিনামূল্যে পাঠানো হইবে :

লিটকুইজ প্রাইভেট লিঃ
অলংকার, বঙ্গবন্ধু স্ট্রীট,
বরেন্দ্র—৭

(আপনার নাম ও ঠিকানা ইংরেজিতে বড় হরফে লিখুন)।

পুরস্কার হিসাবে ৩৫ লক্ষ টাকার

আপনার প্রবেশপত্রের মাধ্যমে যোগাযোগ করুন ক্যান্ডিডাস, এন্টি কল এবং লিটকুইজ সাপ্তাহিকের জন্য।

আইজের নিকট প্রাপ্ত হইলে আপনাকে এন্টি জমা দিরা।

পা, পা, আপাত কোম্পানি, ফ্রাণ্ট নং ৬, ৬ নং ই, ১৬, ফেল্ডাল রোড, কলকাতা-১৪।

আপনার লক্ষ্যনীয়.....

১৯নং লিটকুইজের সমগ্র পুরস্কার বিজ্ঞপ্তিগণের নিকট প্রেরণ করা হইয়াছে। ৪১ জন মিনিকুইজ বিজ্ঞপ্তিগণের নিকটেই প্রেরণ করা হইয়াছে।

প্রধানমন্ত্রী খরা পাণ জহায়ে ১০০০ টাকার চেক প্রেরণ করা হইয়াছে।

অধিক বিবরণ হইয়াছে।

তারা পাশী হবে। (২২)। লক্ষ্যপরি, উপদেশ
উদ্ভূতিতে জন্ম-বধিরতার উল্লেখ আছে।
অন্যমান করা যেতে পারে যে, জন্ম-বধির বা
জন্ম-মুক এবং জন্ম-বধির বা জন্ম-মুক নয়,
এই উভয় পর্ব্বারের পার্থক্য সে সময়েই
নির্ধারিত হয়েছিল।

মনসংহিতার আর একটি গবেষণা
তথা এই পাণ্ডুরা যাচ্ছে যে, সেকালে মুক
বা বধিরদের বিবাহ আসিদ্ধ ছিল না। এবং
তাদের সন্তানরা উক্ত রোগ-বিমুক্ত হয়ে
জন্মগ্রহণ করতে পারত। ধনাধিকার প্রসঙ্গে
উল্লিখিত রয়েছে—“ক্ৰীবাতির। অর্থাৎ ক্ৰীব,
পতিত, জন্মান্থ, জন্ম-বধির, উল্লেখ, জড়,
মুক এবং কান প্রভৃতি ইন্দ্রিয়শূন্য ব্যক্তিতে
হবে। যদি বিবাহজ্ঞা জন্মে, তবে তাদের
যে পরে হবে, তারা যদি ক্ৰীবাতি দেখানো
হয়, তবে তারা পিতামহদন পাবে।” (২৩)।

নির্ঘণ্ট :

(১) কৈতটী বোলী কে তবি ঠাক।

গুরু বোব সে সীসা কাল।

(চণ্ডাপদ ৪০।৪)

অথবা,

ভগই কাকু, জিগ রজন বি কইসা।

কাল বোবো সংবোধিতা কইসা।

(ঐ ৪০।৫)

(২) ঐ

(৩) পুরুষো বাব গৌতমশিন্তস্য
বাগেব সমিৎ।

—হলোগোপনিষদ ৩৫৩।১

(৪) বাজা হি মধেন সমিচ্ছতে

পুরুষো ন মুকঃ।

—ঐ (শঙ্করভাষ্য)।

(৫) অষ্টৌ স্থানাদি বর্ণানাম্

উঃ কঠ শিবস্তথা।

জিহ্বামূলগ দন্তাশ্চ

/নাসিকৌষ্ঠগ তল্লক।

—ঐ (ঐ)।

(৬) বাণেব ব্রজা; প্রোতং বৈ ব্রজোতি।

—ঐ ৪৮০।১; ৩৯০।৪

(৭) বাণব বসিষ্ঠ।

—ঐ ৩৯৮।২

(৮) আপানকসো বধিরা অহাসত

কৃতস্য পন্থাং তরুণি দুষ্কৃতং।

(৯) জন্মকাম্ববধিরাংস্তবগ্বেনান্

করোগতান্।

শ্রীকোঙ্কবধিতবাপান্

মদ্যকালেহপসারয়েৎ॥

—মনসংহিতা, অঃ ৭।১৪১।

(১০) কতিচক্ষাশ্চ মুক্যশ্চ

বলান্, ব্যাপানবাপান্।

পিতব পাশি ধম্জ।

তথা প্রয়জিতানপি॥

—মহাভারত : সভাপর্ব : ১

পদ্মমোখার : ১৫৫ সংখ্যক শ্লোক

(১১) ত্রিরাশোগতা যে চ

জাতাশ্চাঃ পশুবন্তরাঃ

বিহুসা আমগতাশ্চ

জাতাজ্ঞতাঃ কুলে মম।

তেষাং পিণ্ডো ময়া

দত্তোহক্ষয়মুপতিষ্ঠতাম্।

(১২) A Sanskrit English Dictio-

nary — Sir M. M. Williams.

(১৩) সামবেদীয়া ছান্দোগ্যোপনিষদ

(২য় ভাগ) — ৩২২।৬

(১৪) ঐ — ৩৩০।৭

(১৫) ঐ — ৩২০।৮

(১৬) ঐ — ৩২৬।১০

(১৭) আবৃত্য বায়ু, সকলো

ধমনীঃ শব্দবাহিনীঃ।

করান্ করোত্যাক্ষিকান্

মুকামিষ্মিন গঙ্গাদান্।

—নিদানম্—১৫২।৩৮

(১৮) বদা লববহং বায়ুঃ শ্রোত

আবৃত্য ত্রিষ্ঠতি।

শুদ্ধঃ শ্লেষ্মাদিহতো বাপি

বাধিবৎ ডেন জারতে॥

—ঐ—২২২।২

(১৯) কর্ণশ্রোতঃস্থিতে বাতে

শুণোতি বিবিধান্ স্বরান্।

ভেরী মদ্যশংখানাং

কর্ণনাগঃ স উচ্যতে॥

—ঐ—২২১।২

(২০) বাধিবৎ বালবুন্ধাশ্চ

চিরোষণ্ড বিবজ্জয়েৎ।

—ভাবপ্রকাশ

(২১) কর্ণপূর্ণো কর্ণনাগে বাধিবৎ

ক্ষেপ্ ঐ ৮।

চতুর্বাণি চ যোগেযু

সামান্য ভেদজং স্মৃতম্॥

শৃণোবকপ মধ্য চ সৈম্বং তৈলমেব চ।

কটুং কর্ণসোধ্যাশ্রমেতৎ

স্যাশ্বেদনাপহম্॥

—ভাবপ্রকাশঃ।

১। বধিবী অপাশ্রয়ঃ ॥

শিখরীকারজবারিতংকৃতকক্ষেন

সানিধং তৈলম্।

অপহরতি কর্ণনাগঃ

বাধিবৎপাপি পুরণতঃ।

২। বিলম্বিতৈলম্ ॥

গবঃ মদেন বিল্বানি শিল্পনা

তৈলং বিপ্যায়রং।

সজলগ্গ সদৃশং তদ্বাধিবৎহরং পরম্॥

কীরমশ্রাজং গ্রাহ্যম্।

—ভাবপ্রকাশঃ

শুদ্ধমূলক শঠ্টীনং

কার হিঙ্গুলেনাগরম্।

শুদ্ধং চতুর্গুণং দদ্যৎ

তৈলমেতৌর্বিপাচয়েৎ॥

বাধিবৎ কর্ণশৃণগ্গ পুরপ্রাশ্রয় কর্ণশ্রোঃ।

ত্রিমরশ্চ বিনশ্যতি তৈলস্যাসঃ

প্রপূরণং॥

—গারুড়ে ১১৭ অধ্যায়ঃ।

(২২) অনংশী ক্রীবপতিতো

জাতাশ্চ বধিতো তথা।

উল্লম্ব জড় মুক্যশ্চ যে চ

কেচামিহিদিদ্রাঃ॥

সর্ব্বেষামপি তু ন্যাং দাকু

শুদ্ধা মনীষিণা।

গ্রাসাচ্ছাদনমতস্তং পতিহাদং ভবেৎ॥

—মনসংহিতা—১।১০১, ১।১০২

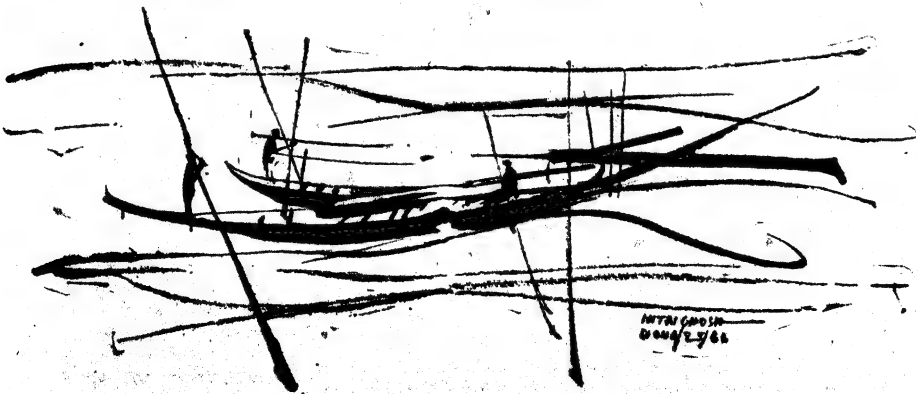
(২৩) বদাধিতা তু দায়েঃ স্যাৎ

ক্ৰীবাদীনং কণ্ঠগন

তেষাম্বেপমতস্তনামপত্যাং

দারমহতি॥

—ঐ—১।১০৩।



অন্যতঃ পাবনাশাসন টাইমেট লিঃ-এর পক্ষে প্রিন্সিপাল সনকার কর্তৃক পত্রিকা প্রেস, ১৪, আনন্স চ্যাটার্জি লেন, কলিকাতা-৩ হইতে প্রস্তুত ও উৎকৃষ্ট ১১১১, আনন্স চ্যাটার্জি লেন, কলিকাতা-৩ হইতে প্রকাশিত।

বাংলা ভাষার এই প্রথম
বিজ্ঞানের
এনসাইক্লোপেডিয়া

সচিত্র বিজ্ঞান কোষ সচিত্র বিজ্ঞান কোষ সচিত্র বিজ্ঞান কোষ সচিত্র বিজ্ঞান কোষ

॥ তৃতীয়া সংস্করণ ॥
ডাঃ চিত্তমণি সেন, কেন্দ্রীয় শিক্ষামন্ত্রী
অধ্যাপক জ্যোতি ভট্টাচার্য,
পশ্চিমবঙ্গের শিক্ষামন্ত্রী

এই প্রথম বইতে প্রচুর আবিষ্কার পরিবর্তন
বিস্তারিত থেকে মহাকাশ অভিযান পর্যন্ত
সবরকম বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার এবং
জীবনিকালের কাহিনী।

১১" x ৯" ॥ ২২০ পৃষ্ঠা ॥ প্রায় ৭০০
রঙীন ছবি ॥ বর্ণিত প্রকৃতি ॥
বোর্ড বন্ধি ॥

পশ্চিমবঙ্গ সরকারের অর্থায়নে
প্রতি কপি দাম দশ টাকা হারে মাত্র ১২।
ডাক বন্ডে অভিযুক্ত।

মাত্র ২০০০ কপি
ছাপা হাম্বাছে !

* অর্থাৎ দু' টাকা পড়িয়ে মাত্র
সেতের কপি উপহার কপি প্রদান
করুন। এই পুস্তক অর্থাৎ উপহার
করে পাইয়ে।

প্রকাশক :
জাতীয় সংস্কৃতি পরিষদ
১৬/০, গড়িয়াহাটা রোড, কলিকাতা-১১।
ফোন : ৪৬-২৬২৪

২য় বর্ষ
২য় বর্ষ

অমৃত

২১শে নং
২১শে
৪০ পৃষ্ঠা

Friday, 22nd September 1967 শ্রাবণ, ০৫ জ্যৈষ্ঠ, ১৩৭৭ 40 Paise

সূচী

পৃষ্ঠা	বিষয়	লেখক
৫৬৪	চিত্রপত্র	
৫৬৫	সম্পাদকীয়	
৫৬৬	বিশ্ববিশ্বের ব্যাখ্যা : পদার্থবিজ্ঞান	—ডাঃ অমলেন্দ্র বসু
৫৭১	সংস্কৃতের বহুভাষা শব্দার্থ	—শ্রীকমল বসু
৫৭৪	স্বাভাৱিক (কবিতা)	—শ্রীমণি দাস
৫৭৪	পাঠ্য, পত্র (কবিতা)	—শ্রীচন্দ্র ভট্টাচার্য
৫৭৫	মহাকাশীয় কবিতা	—শ্রীশশিধর নিরোপী
৫৭৮	সাহিত্য ও সংস্কৃতি	
৫৮০	সংস্কৃত কবিতা (উপন্যাস)	—শ্রীপ্রসন্ন মিত্র
৫৮৫	সংস্কৃত কবিতা	
৫৮৬	সংস্কৃত কবিতা	—শ্রীকাকি খাঁ
৫৮৭	প্রতিবাদ	
৫৮৯	আন্তর্জাতিক চলচ্চিত্রের আইন বিজ্ঞান	—শ্রীকমল ভট্টাচার্য
৫৯০	সংস্কৃত কবিতা	
৬০০	সংস্কৃত কবিতা	—জ্যাক কার্ডিন
৬০৫	সংস্কৃত কবিতা	—শ্রীমণি
৬০৭	সংস্কৃত কবিতা ও প্রাচীন ব্যাকরণ	—শ্রীকমল ভট্টাচার্য
৬০৯	সংস্কৃত কবিতা	—শ্রীশশিধর মালিক
৬১০	সংস্কৃত কবিতা	
৬১১	সংস্কৃত কবিতা (উপন্যাস)	—শ্রীকমল ভট্টাচার্য
৬১৪	সংস্কৃত কবিতা	—শ্রীমণি
৬১৭	সংস্কৃত কবিতা, সংস্কৃত কবিতা	—শ্রীমণি দাস
৬১৯	সংস্কৃত কবিতা (বড় গল্প)	—শ্রীমণি দাস
৬২৫	সংস্কৃত কবিতা-পরিচয়	—শ্রীকমল ভট্টাচার্য
৬২৭	সংস্কৃত কবিতা	—শ্রীমণি
৬২৯	সংস্কৃত কবিতা : হরিদাসের পুস্তক	—ডঃ অমলেন্দ্র বসু
৬৩০	সংস্কৃত কবিতা	—শ্রীমণি
৬৩২	সংস্কৃত কবিতা	—শ্রীমণি
৬৩৭	সংস্কৃত কবিতা	

চিঠিপত্র

সংখ্যা প্রসঙ্গে

গত ১৯শ সংখ্যা অমৃততে প্রকাশিত শ্রীঅরুণরতন ভট্টাচার্যের 'সংখ্যা সংখ্যা সংখ্যা' শীর্ষক লেখাটি খুব ভাল লাগল। কিন্তু এ প্রসঙ্গে ব্যাংক অ্যাকাউন্টের হিসেব ঠিক ব্যবহৃত পারা গেল না। শ্রীভট্টাচার্য বলেছেন যে, এক নিশ্চিত টাকার অ্যাকাউন্ট থেকে প্রতি ক্ষেত্রে যে টাকা তোলা হ'ল তার যোগফল এবং প্রতি ক্ষেত্রে যে টাকা ব্যাংক রইল তার যোগফল সমান হবে। কিন্তু এই দুটো যোগফল যে সমান হ'ল হ'লে তার কোন মানে নেই। যা হওয়া উচিত নয় তা হ'ল, প্রতি ক্ষেত্রে ব্যাংক থেকে হ'ল টাকা মোট (cumulative) তোলা হ'ল + প্রতি ক্ষেত্রে ব্যাংক যত টাকা রইল = যত টাকার অ্যাকাউন্ট। শ্রীভট্টাচার্য' যা নিয়েছেন, অর্থাৎ ৫০ টাকার অ্যাকাউন্ট ঘরে, সাজিয়ে লিখলে হিসেবটা এইরকম দাঁড়াবে :

৫০ টাকার হিসেব

যা তোলা হোল	মোট যা তোলা হ'ল	যা রইল	মোট
(ক)	(খ)	(গ)	(খ+গ)
২৫	২৫	২৫	৫০
১০	৩৫	১৫	৫০
৮	৪৩	৭	৫০
৫	৪৮	২	৫০
২	৫০	০	৫০

হিসেবটা ঠিক মিলে দোলা।

একটা এবং একমাত্র একটা বিশেষ ক্ষেত্রে, যা তোলা হ'ল (ক) এবং যা রইল (গ) তার যোগফল (শ্রীভট্টাচার্য' যা দেখাতে চেয়েছেন) সমান হবে তখনই, যখন প্রতি ক্ষেত্রে যা আছে তার অর্ধেক তোলা হচ্ছে। প্রকৃতপক্ষে এ হিসেবটা কোনদিন শেষ হবে না এবং এটা সিরিজ হয়ে যাবে। নীচে এ হিসেবটা দেখানো হল :

যা তোলা হ'ল	যা রইল
২৫	২৫
১২.৫০	১২.৫০
৬.২৫	৬.২৫
৩.১২৫	৩.১২৫
১.৫৬২৫	১.৫৬২৫
ইত্যাদি	ইত্যাদি
৫০	৫০

পরিষ্কার বোঝা যাচ্ছে যে এ হিসেবটা চলতে থাকবে। যদি আমাদের হাতে প্রদত্ত সময় থাকে এবং যদি টাকার ইচ্ছেহত ভগ্নাংশ আমরা পেতে পারি এবং যদি ব্যাংক ক'পেক্সে বিনিয়োগ করতে আসে, তাহলে আমরা এই ক্রমদশ চলার যেতে পারব, যতক্ষণ

না পুরো ৫০ টাকা তোলা হয়, এবং শেষে নিষ্কৃত দেখব উভয় দিকেরই যোগফল ৫০ হচ্ছে।

সমীর মধুশোপাধারী,
কলকাতা-২৬।

অগসংস্কার নারীর রুচি

আমি অমৃতের নিয়মিত পাঠক। গত ৭ম বর্ষের ৮ম সংখ্যার শ্রীমতী রত্না দেবীর 'আজকের পোশাক-পরিচ্ছদ', ১৭শ সংখ্যার শ্রীমতী আভা পাকড়াশীর 'পোকাটা', এবং এই সংখ্যাতেই 'চিঠিপত্র' বিভাগে প্রকাশিত শ্রীভবানন্দ দাশের 'পোশাক বিবর্তন-প্রদর্শন' আলোচনা আমারে বিশেষভাবে আকৃষ্ট করেছে। বলা বাহুল্য, প্রত্যেকটি আলোচনাই তথ্যাক্রান্ত উগ্র আধুনিকাদের পোশাক-পরিচ্ছদ ও সাজ-সজ্জা প্রসঙ্গে। সঠি, সমাজের সামনে এ এক কঠিন প্রশ্ন—কোন কী করে মেয়েদের রুচিবোধকে শালীনতার পর্দায় ফিরিয়ে আনা যাবে। পানচাত্তোর নারী-সমাজ হলে হয়ত এত চিন্তা করতে হ'ত না কিন্তু রুচিবোধকে বিকৃত করার প্রতিযোগিতার বাঙালী মেয়েরা যখন অবতীর্ণী হয়েছেন তখন সমাজের পক্ষে তা অবশ্যই চিন্তার বিষয়। যে বর্ণনায় এককালে প্রাশাস্যমানের সর্বাঙ্গ আসনে নিরর্থক স্থান অগ্রহ করে গিয়েছিল, অগ্ন-সজ্জাই কিনা শেষে তাঁকে এখন নিস্পার পক্ষে নিক্ষেপ করেছে? এর জন্য দায়ী কারা? দায়ী সমগ্র চলাচল প্রতিষ্ঠান, দায়ী নারীর অশুচিকর্ষী, দায়ী সমাজ, দায়ী কিছুটা পরিমাণে অভিজ্ঞাব্যবস্থ। চলাচলের নায়িকার সাজ-সজ্জা, পোশাক-পরিচ্ছদ, চলন-বলনকে স্টাইলই লাঞ্ছনা মেয়েদের মনে অনুকরণের স্পৃহা জাগায়। কিন্তু এর পরই প্রশ্ন আসে, চলাক্রমে নায়িকাকে দেখেই কী ভাবে অগ্ন অধঃকরণ করতে হবে? সিনেমা-নায়িকার নকল করতে তো খুব ইচ্ছা করে, খুব ইচ্ছা করে, তাঁর মত গুলি দেখে বিদেশের চলাচল-জগৎ থেকে বিজয়নগর পেরেকার জয় করে আনার ইচ্ছা ক'জন মেয়েদের মনে জাগে? অথবা এর জন্য সমাজের কাছেও কিছু কৈফিয়ত তলব করার আছে। আধুনিকদের মধ্যে যখন উগ্রতার অনুপ্রবেশ ঘটলো, সমাজ সচেতন হোক, প্রায় অস্বাভাবিক পোশাক-পরিচ্ছদের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করলে মেয়েদের পরিচ্ছদে এতখানি অবনতি হতে পারত কি? না কি, অভিজ্ঞাব্যবস্থার সচেতনতা ও লাস্যি ধাক্কা ঘরের মেয়েরা অমন অপরাধ সাজে সজ্জিত হয়ে পথচলতে পুষ্টিবোধ রাখা ব্যতীতে দেবতার জন্য পথে যাত্র হতে পারত? উগ্রতার লতা যখন প্রচুরের অবলম্বন পেরে সমাজের চালে উঠেছে, তখন তাকে হেঁটে ফেলাতে তোলে যতখণ্ড খেল পেতে হবে। যদীরসী-রূপে নারী পুষ্টিবোধের দ্বারা আকর্ষণ করবে তার রুচির রুচিও পরিষ্কার দিবে। সেই প্রাচীন সজ্জা-লালপাড় শাড়ী,

সিন্দুরলাঙ্ঘিত সর্পি, হাতে এরোটি লক্ষণ কোঁড়া ও বাঁধ কপড়, অলঙ্কারভিত্তিক পান্ডুরানি নিয়ে শূন্যতা, পথচলার প্রতি-রুচি কোম নারী এসে যদি সামনে লাগত, সে রুচি দেখে পুষ্টিবোধের প্রশংসিত থেকে মাড়ুলস্নোবন্দি বোঁঝার আসবে। পরিবর্তে কোম নারী যদি মিমি শাড়ী, হাত-কাটা পিঠ-কাটা পেট-কাটা—এক কথায় 'সর্বাঙ্গ কাটা রাউন্ড, মাথার বগলদুখী বড়ো, গা-মুখখানিকে কন্ট্রোলিং স্টল করে চটল ভাগিতে কোন পুষ্টিবোধের সামনে এসে দাঁড়ান, মাড়ুলস্নোবন্দি পুষ্টিবোধে চিহ্ন থেকে তখন যে হাসলো লজ্জিত হয় তাঁর অগ্ন অপ্রাপ্তবয়স্কদেরও অবাক নয়।

সুখের কথা জরুরি মহিলা উন্নয়ন সমিতি মেয়েদের এই কথ' রুচিকে রক্ষিত করার প্রচেষ্টার এগিয়ে এসেছেন এবং এও আমাদের কথা অমৃতের প্রকাশিত মেয়েদের পোশাক পর্দার আলোচনাগুলো অধিকাংশই মহিলাদের লেখা। এই রটনা-গুলো যদি বহু আলোচিত আধুনিকরা পাঠ করেন এবং পাঠ করে লজ্জিত হন, তবে আশা করি সেই সজ্জাই তাদের রুচির মার্জিতকরণে সহায়তা করবে। প্রায় বহুদশ থেকে আসে কলকাতা পুলিশের পক্ষ থেকে ছেলে-মেয়েদের আঙ্গুলের পোশাকের বিরুদ্ধে যে অভিযান চালান হয়েছিল তার ফলে উত্তরভাঙে কিছুদিন ভদ্র পোশাকে রাস্তায় চলারফরা করতে দেখা গেলত পুলিশী অভিযান হঠাৎ বন্ধ হয়ে যাওয়ার আঁধার ঈশ্বর অগ্নসজ্জা উগ্র আকারে আত্ম-প্রকাশ করেছে। আমরা মনে হয় পুলিশের পক্ষ থেকে আবার এ অভিযান চালান করলে কিছু ফল হতে পারে। আজ আধুনিক নারীসমাজের সামনে আমি একটা অনুরোধই রাখা—তারা তাদের রুচিকে রক্ষিত শোভন, শালীতা ও শালীনতার পর্দায় সীমাবদ্ধ রেখেই আধুনিকতা প্রকাশ করুন। প্রত্যেকের ধরেই গৃহলক্ষ্যবিশ্বাস। যা রয়েছে। তাদের পক্ষে পোশাকের মিলে তাকিয়েও যে মেয়েরা কি করে নিজের অমার্জিত সজ্জা সজ্জিত করেন হ্যাঁ না! অথচ এ'রাই না জাগাম্মা'লিনের মা? বাড়তের মধ্যে ছোঁরা দেখে; তাই উজ্জ্বল ও যুগ্মতীরের হাককাটা পেটকাটা জামার পাশে পাশেই কিশোরীদের টাইট জিন আর চুত কামিজ দেখা যায়, যা পরলে দেখেই প্রতি-বর্তীত পলত হয়ে ওঠে। কদমতীর হাঁজ বাদের মধ্যে এখনও কন্ট্রোলিং হারিন, অভিজ্ঞাব্যবস্থার উত্তম সেইসব কিশোরীদের রুচিকে রক্ষিত পক্ষে চালিত করার নির্দেশ দেওয়া। একে লাস্যিক দিয়ে লাড়লার মৌলবসু' আজ কন্ট্রোলিং, গোখলির স্তিমিত আলোড়ন' যদি আধুনিকরা এভাবে আকর্ষিত করে, তবে বাঙালীর অগ্নসজ্জার যে ক্ষত থাকবে না।

প্রসেনজিৎ কুমার,
কলকাতা-১১।

সীমান্ত সংকট

গত সপ্তাহ আমাদের খুব উদ্বেগের মধ্যে কেটেছে। সিকিমের নাথু লায় অর্জকর্তে গোলাবর্ষণ সুরু করে চীন। ভারতীয় সৈনিকরা তার প্রত্যুত্তর দেয়। উভয় পক্ষেই হতাহত হয়েছে। ছিমালায় সীমান্তে এই শান্তিকণ্ঠে শব্দভরতই গোটা দেশ উদ্ভিন্ন হয়ে পড়েছিল। ভারতের পক্ষ থেকে প্রতিবাদ জানানো হয় চীনের এই মারমুখী আচরণের। প্রস্তাব দেওয়া হয় অস্ত্রসংবরণ চুক্তির। চীন স্বাধীনতা এই প্রস্তাবে কোন কাম দেখানি। বরং পাল্টা প্রচার চালানো হয় যে আক্রমণটা হয়েছিল ভারতের পক্ষ থেকেই। বাই হোক, যেমন দুঃখের কারণে চীন সীমান্তে গোলাবর্ষণ সুরু করেছিল তেমনি রহস্যজনকভাবে আপাতত গোলাবর্ষণ বন্ধ আছে।

কিন্তু এতে নিশ্চিন্ত হবার কোনো কারণ নেই। কেননা চীনের সঙ্গে আমাদের বিরোধের কোনো মীমাংসা হয়নি। মীমাংসা হবার কোনো লক্ষণও দেখা যাচ্ছে না। মীমাংসা একতরফা হয় না। তার সুষ্ঠু উত্তরপক্ষ থেকেই বের করতে হয়। দুর্ভাগ্যের বিষয় ১৯৬২ সালের পর থেকে আজ পর্যন্ত সেই সূত্র আবিষ্কারের জন্য ভারতের পক্ষ থেকে বিস্তর চেষ্টা হয়েছে। কোনো ফল হয়নি। কারণ চীনের দিক থেকে বৈরিতা কমেনি, তা বেড়ে চলছে উল্লসের। চীনের আচরণে ক্ষুব্ধ হয়ে কেউ কেউ দাবী করছেন যে, অধিপন্থে ডায়ালগে কূটনৈতিক সম্পর্ক ছিন্ন করা হোক। কেউ কেউ বলছেন, ফরমোজাকে স্বীকৃতি দিয়ে আমাদের চীনান্নতির পরিবর্তন করা হোক।

এ প্রসঙ্গে শ্রিতীয় চিন্তার অবকাশ যে আছে তা আশা করি রান্ধনীরীতিজ্ঞ ব্যক্তিরা স্বীকার করবেন। প্রথমতঃ চীনের মতো একটি শক্তিশালী এবং বৈরী রাষ্ট্রের পাশাপাশি আমাদের বাস করতে হলে আমাদের সাময়িক শক্তি বাড়ানো দরকার। নিশ্চিতই ১৯৬২ সালের পর আমাদের চেতনা হয়েছে যে, সাময়িক শক্তিতে আত্মনির্ভরশীল এবং আত্মরক্ষার সজ্জা না হলে আমাদের সীমান্ত সংকট কাটবে না। এই কাজই আমাদের করতে হবে সবার আগে। শ্রিতীয় প্রশ্ন, কূটনৈতিক সম্পর্কের। কার্যত পিকিং-এ আমাদের দূতাবাস প্রায় অচল। আমাদের মতোই রাশিয়া, ইংল্যান্ড প্রভৃতি দেশের দূতাবাসেরও একই অবস্থা। হা সত্ত্বেও কেউ চীনের সঙ্গে কূটনৈতিক সম্পর্ক ছিন্ন করেনি। সুতরাং এ ব্যাপারে আমাদেরও ত্যাগাভ্যাগ কিছু করা সম্ভব হবে না। কূটনৈতিক সম্পর্ক ছিন্ন করাটা হল তুরূপের তাসের মতো। অনেক ভেবে চিন্তে সকলের শেষেই তা করতে হয়। তৃতীয়ত, ফরমোজাকে স্বীকৃতির প্রশ্ন। এ বিষয়েও বাস্তব দৃষ্টি নিয়েই আমাদের এগোতে হবে। ফরমোজা যদি নিজেকে মূল চীনের প্রতিভূ বলে দাবী না করে তাহলে একটি স্বাধীন ও স্বতন্ত্র রাষ্ট্র হিসেবে তাকে স্বীকৃতি দিতে কোনো অসুবিধা হবে না। কিন্তু ফরমোজাই চীন, এই অবাস্তব স্বীকৃতি দিলে আমাদের পরেও বিড়ম্বিত হবার সম্ভাবনা। কারণ এতে চীনের বৈরিতা বাড়বে ছাড়া কমবে না।

এই সংকটের পরিপ্রেক্ষিতে আমাদের অভ্যন্তর সংকটের দিকেও নজর দিতে হবে। সারা দেশ আজ ক্ষুব্ধ। খরা ও বন্যায় ফসলের প্রচুর ক্ষতি হয়েছে। দেশে শিক্ষিত বেকারের সংখ্যা ক্রমবর্ধমান। ভূমিহীন চাষীর ক্ষুধা রয়েছে অতৃপ্ত। চোরাকারবারী, মদ্যপানকারীদের দোস্ত আকাশছোঁয়া। তরুণ সমাজে ব্যাপক ইতাল্যান্ডিত বিক্ষোভ আজ দেশের সর্বত্র ছড়িয়ে পড়ছে। আইন ও শৃঙ্খলার প্রতি আস্থা হ্রাস পাচ্ছে। যে-কোনো অজুহাতে বিরোধের আগুন জ্বলে ওঠে। আমরা দেখেছি ভাষা নিয়ে কী আগুনের খেলা চলছে। প্রাদেশিকতায় সংকীর্ণ মনোভাব আবার মাথা চাড়া দিয়ে উঠেছে। মহারাষ্ট্রে যার নাম শিবসেনা তাই অন্যমনস্ক অন্য গাঞ্জেও দেখা দিচ্ছে। আমরা যে এক জাতি এবং একই ভাষার সঙ্গে জড়িত এই ঐতিহাসিক বোধ আমরা হারিয়ে ফেলছি। যখন একা এবং সংহতিবোধ সবচেয়ে বেশি প্রয়োজন তখনই আমাদের মধ্যে দেখা দিয়েছে বিরোধ, সংঘর্ষ এবং আত্মবিশ্বাস। কোনো সংকটাপন্ন দেশের পক্ষে এই অভ্যন্তর বিরোধ আত্মহত্যার তুল্য। ভারতবর্ষকে এ বিষয়ে চিন্তা করে দেখতে হবে যে, আমরা একাবল্য জাতি হিসাবে বিচরো, না স্বত্ববিচর্য কতকগুলি পুঁর্বল জাতিগোষ্ঠীর পরিচয় নিয়ে অর্ধমৃত হয়ে বিচরো। আত্মকলহে রপ্ত জাতি কখনই বাইরের শত্রুর লগ্নে সার্থকভাবে মোকাবিলা করতে পারে না। যিশের যুগে জাপানী আক্রমণের মধ্যে গৃহযুদ্ধে বিভক্ত চীন একাবল্য হয়েছিল। ভারতবর্ষে অথবা গৃহযুদ্ধের কোনো আশংকা নেই। কিন্তু ক্ষুদ্র বিষয় নিয়ে, ক্ষুদ্র স্বার্থ নিয়ে দৈনন্দিন বিরোধ গৃহযুদ্ধের চেয়ে আতঙ্করী। এতে রাষ্ট্রের কেন্দ্রীয় ক্ষমতা দুর্বল হয়, জাতি আত্মবিশ্বাস হারিয়ে ফেলে।

ইতিহাস থেকে আমাদের এ বিষয়ে শিক্ষা গ্রহণ করা উচিত। নাথু লায় কামান দাগিয়ে চীন কী চায় তা বোঝা শক্ত নয়। আমাদের দুর্বলতার ফাটলগুলোকে আরও বড় করে সেবার জন্যই এই কামানগর্জন। বলা বাহুল্য নাথু সীমান্তে পাহারারত সৈনিকরাই দেশরক্ষা করে না। তাকে সাহস ও সমর্থন দেয় গোটা দেশের মানুষ। আমাদের দেশের বর্তমান বিশৃঙ্খলার থেকে তাকালে মনে হবে না যে, সত্যি সত্যিই এক পরাজিত বৈরী রাষ্ট্রের কামানের গুলু আমাদের সীমান্তের শান্তি বিঘ্নিত হচ্ছে। দেশের নেতারা কি এ-সম্পর্কে সজাগ?

বিংশ শতাব্দীর বর্তমান এই সপ্তম দশকের একদিনে দাঁড়িয়ে গিছেন ফিরে এক শতাব্দী পূর্বের এই দশকটিকে এক আশ্চর্য বিস্ময় ও সন্দেহের সঙ্গে লক্ষ্য করছি ও সপ্রশ্ন অভিধান জানাচ্ছি। বিগত শতাব্দীর এই শতকটির কি আশ্চর্য মহিমা! এই দশকটি যেন মহাকালের অনন্ত-বিস্তৃত অশ্বকার আকাশে সন্মিলিত জ্যোতিষ্ম-মণ্ডলীতে গঠিত এক আশ্চর্য ছায়াপথের মত ধ্রুবজ্যোতিতে বিরাজমান। বিগত শতাব্দীর এই দশকে যেসব সুমহৎ পুরুষ আমাদের দেশের মৃতিকায় জন্মগ্রহণ করে কুলকে পবিত্র ও দেশবাসীকে কৃতার্থ করে গিয়েছেন, তাদের সংখ্যা ছায়াপথের জ্যোতিষ্মমণ্ডলীর মতই। আল তাদের জন্ম-শতবার্ষিকী অনুষ্ঠানের মাধ্যমে তাদের জনে জনে তাদেরই উত্তরপুরুষ হিসেবে স্বরণ করার সৌভাগ্য লাভ করছি আর মনে মনে বলছি—শতবর্ষ পরে আপনাদের স্বরণ করে, আপনাদের উত্তরপুরুষ আমরা, আমরা ধনা ও কৃতার্থ।

আজ তেমন একটি প্রণাম করবার লগ্ন সমাগত। এই বৎসরটিতে সুমহৎ শিল্পী গগনেন্দ্রনাথের জন্মের শতবর্ষ পূর্ণ হল। সেই উপলক্ষে তার জাতির উত্তরপুরুষ হিসেবে সমগ্র জাতির সঙ্গে সেই সুমহৎ শিল্পীকে সপ্রশ্ন প্রণাম নিবেদন করি। তার কাছে আমাদের সুগভীর কৃতজ্ঞতা নিবেদন করি শিল্পের যে মহৎ উত্তরাধিকার তিনি আমাদের জন্য রেখে গিয়েছেন তার জন্য। শিল্পী হিসেবে তিনি প্রকাণ্ড বিশিষ্ট ও অনন্য। তার সেই বিশিষ্ট ও অনন্য শিল্প-



Naisance of a Wife.

গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুরের আঁকা একটি কাঁটুন

দক্ষিণের বারান্দা :

তারাপঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়

গগনেন্দ্রনাথ

স্মৃতিতে পুনরায় পরম সমাদরের সঙ্গে আমাদের একান্ত শ্রদ্ধার সামগ্রী হিসেবে স্বীকার ও বরণ করি।

একান্ত বিনয়ের সঙ্গে প্রথমেই স্বীকার করি অন্তরের প্রাণা ছাড়া এই অনন্য শিল্পীকে নিবেদন করার আমার কিছুই নাই। তার শিল্পের বিশিষ্টতা বা তার খুঁটিনাটি সম্পর্কে কেন, চিত্রশিল্প সম্পর্কেই আমার জ্ঞান একান্ত সীমিত। সেই সীমিত জ্ঞান নিয়ে শিল্পী গগনেন্দ্রনাথ সম্পর্কে কিছু বলা আমার পক্ষে অনধিকার চর্চা হবে। তবে তার আঁকা ছবি দেখেছি। একই কালে, একই সংস্কৃতির মধ্যে তার অনঙ্গ সমকালীন হিসেবে বেড়ে উঠে, আলো-বাতাস-জল গ্রহণ করার মতই তাঁর কথার সঙ্গে এবং তার

ছবির কথার সঙ্গে যৎসামান্য পরিচয় ঘটেছে। সেই আঁত ল্পন উপর নির্ভর করে, সামান্য কয়েকটি কথায় তার শিল্প সম্পর্কে আমার যে-ধারণা হয়েছে, সেটুকু নিবেদন করব। নিবেদন করব একান্ত প্রাণপ্রকাশের উদ্দেশ্যেই।

এই প্রাণা নিবেদনের প্রারম্ভেই এ-কথা যেন আমার না ভুলি যে, গগনেন্দ্রনাথ সম্পর্কে মহাবিশ্ব দেবেন্দ্রনাথের পৌত্র, শিবজেন্দ্রনাথ - সত্যেন্দ্রনাথ - জ্যোতিষ্মনাথ - রবীন্দ্রনাথের প্রাতুষ্পুত্র, অবনীন্দ্রনাথের জ্যেষ্ঠ সহোদর এবং ভারতীয় সংস্কৃতির প্রাপকল্প জ্যোড়াসকো ঠাকুরবাড়ীর এক আশ্চর্য সন্তান। আবার এইসবের সঙ্গে এবং এইসবের উপরে তিনি শিল্পী হিসেবে অনন্য শক্তি ও বৈশিষ্ট্যের অধিকারী।

আজ গগনেন্দ্রনাথকে সামগ্রিকভাবে বুদ্ধিতে গিয়ে সেই বুদ্ধির চাবিটির জন্য কেবলই স্থান করেছি। সে স্থান সহজে মেলেনি। কারণ, সমগ্র দেশের অন্তরঙ্গ ও বাহ্যিক মূর্তি তো সে চাবিকে খুঁজে পাবার পক্ষে অনুকূল নয়। আমাদের পরিপার্শ্বের প্রাত্যহিক যে মূর্তি, তাতে মহাকবিই তার রচনায় উৎকীর্ণ করে গিয়েছেন :

কঠালের ভূতি-পতা, আমানি, মাছের যত আঁশ
রামায়ণের পাঁশ,
মরা বিড়ালের দেহ, পোকো নদ'ময়
বাঁড়ৎস মাছির দল ঐকতান-বান জমায়।
শেষ রাতে মডাল বাসার
শ্রীক মারে, গালি দেয় গদগদ ভাষায়
হুমভাঙা পদ্যের বাড়ীতে
পাড়াপ্রতিবেশী থাকে হংকার ছাড়িতে।
ভদ্রতার বোধ বার চলে
মনে হয় মরহত্যা পাপ নয় বলে।
প্রত্যহর দিন আর রাতি, লীলনের
অন্তরঙ্গ ও বাহ্যিক রূপ যেখানে সব জ্বলে
এই কুপ্তীতাকে বহন করে চলেছে, সেখানে

গগনেন্দ্রনাথের বিশেষের সৌন্দর্যকে আবিষ্কার করবার চাকিটি খুঁজে বের করা সহজ কাজ নিশ্চয়ই নয়। তবু খুঁজতে খুঁজতে সম্ভব মিলল জীবন-স্মৃতির পাতায়।

“স্মৃতির লিপি” নিয়েই আমরা গেলে সেই বটগাছের তলাটা আমার সমস্ত মনকে আঁধার করিয়া গিইত। তাহার গুড়ির চারিদিকে অনেকগুলো ছবি, নামেরা একটা অশ্রুকার-ময় জটিলতার সৃষ্টি করিয়াছিল। সেই

কুহকের মধ্যে, বিশেষরূপেই একটা অশ্রুপট কেটে যেমন প্রথমদিকে বিশেষের নিয়ম-ঠিক করা গেছে। সেবার সেখানে যেন, স্বপ্নের মতো একটা অশ্রুজলের রাজ্য বিধাতার চোখ এড়াইয়া আজও দিনের আলোর মাঝখানে রহিয়া গিয়াছে। মনের চক্রে সেখানে যে কাহাকে সৌন্দর্য্য এবং তাহারই ক্রিয়াকলাপে যে কী রকম, আজ তাহা স্পষ্ট ভাষায় বলা অসম্ভব।”

“খাড়াতে আরও একটা জায়গা ছিল, সেটা যে কোনোভাবে আজও পদস্খলিত বাহির করিতে পারি নাই। আমার সমস্তরূপা খেলার সঙ্গিনী একটি ব্যালিকা সেটাকে রাজ্যের বাড়ী বলিত। কখনো কখনো তাহার কাছে শুনিতাম, আজ সেখানে গিয়াছিল। কিন্তু একদিনও এমন শব্দযোগ্য হয় নাই, মনে আমিও তাহার সঙ্গ ধরিতে পারি। সে একটা আশ্চর্য জায়গা, সেখানে খেলাও যেমন আশ্চর্য, খেলার সামগ্রীও তেমনি অপূর্ণ।

শারদীয় অমৃত ১৩৭৪

* * নাম প্রতি সংখ্যা তিন টাকা * *
মহালয়ার পূর্বেই প্রকাশিত হচ্ছে

সম্পাদক : শ্রীকৃষ্ণকান্তি ঘোষ

রবীন্দ্রনাথের প্রকাশিত গল্পগুচ্ছ

অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরকে লিখিত

তিনটি সম্পূর্ণ উপন্যাস লিখেছেন

বিমল মিত্র মহাশ্বেতা দেবী প্রফুল্ল রায়

কয়েকটি সুনির্বাচিত গল্প লিখেছেন

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত, আশাপূর্ণা দেবী, আশুতোষ মৃধোপাধ্যায়, গজেন্দ্রকুমার মিত্র, দক্ষিণারজন বসু, দীপক চৌধুরী, ধীরেন্দ্রনারায়ণ রায়, পরিমল গোস্বামী, প্রাণতোষ ঘটক, বনফুল, বিজুতিভূষণ মৃধোপাধ্যায়, বিশ্বনাথ মৃধোপাধ্যায়, মনোজ বসু, লীলা ভট্টাচার্য, শ্রীলেখা বসু, সরোজকুমার রায়চৌধুরী, সুরেন্দ্রনাথ ঘোষ এবং আরো কয়েকজন।

তিনটি ভিন্নস্বাদের গল্প লিখেছেন

ভার্যাকর বঙ্কোপাধ্যায় প্রমোদ মিত্র অনন্যাকর রায়

একাঙ্ক নাটক : বৃন্দাবন বসু * * হাসির গল্প : নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়

চলচ্চিত্র বিভাগে

যাঁরা লিখেছেন এবং আলোচিত হয়েছেন

সত্যজিৎ রায়, কানন দেবী, তপন সিংহ, জীবিক ঘটক, মৃণাল সেন, নির্মলকুমার ঘোষ (এন-কে-জি), বিজয় দত্ত, উত্তমকুমার, সুচিত্রা সেন, সুপ্রিয়া দেবী, মাধবী মৃধোপাধ্যায়, পৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়, অনিল চট্টোপাধ্যায়, অনুপকুমার, লক্ষ্মী রায়।

অসংখ্য আলোচিতর রেখাচিত্র রঙীন ছবি অকসেট ছবি

• গ্রন্থত পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড • কলকাতা-তিন •

মনে হইত, সেটা আমার অজান্ত কাহ্নে; একতলার বা দো-তলার কোন একটা জয়গার, কিন্তু কোনোধরমেই সেখান হাওয়া ঘটিয়া উঠে না। কতবার বালিকাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছি, রাজার বাড়ী কি আমাদের বাড়ীর বাইরে? সে বলিয়াছে, না, এই বাড়ীর মধ্যেই। আমি বিস্মিত হইয়া জাতিতাম, বাড়ীর সকল ঘরই তো আমি দেখিয়াছি কিন্তু সে-খান তবে কোথায়। রাজা যে কে সে-কথা কোনো দিন জিজ্ঞাসাও করি নাই, রাজস্ব যে কোথায় তাহা আজ পর্যন্ত ভদ্রাবিশুদ্ধ রহিয়া গিয়াছে—কেল এইটুকু মাত্র পাওয়া গিয়াছে যে, আমাদের বাড়ীতেই সেই রাজার বাড়ী।”

কথাগুলি জোড়াসাঁকো সংস্কৃতি-বৃক্ষের প্রস্তুত পুস্প, প্রস্তুত পুষ্পের রবীন্দ্রনাথের। কিন্তু গগনেন্দ্রনাথের কথা ভাবতে গিয়ে বার বার আমার মনে হইল যে এ কথাগুলি যেন গগনেন্দ্রনাথের শিল্পসৃষ্টির মূল কথা। গগনেন্দ্রনাথের মনের গোপনকথ্য কথাগুলি যেন তাঁর মনোবৃত্তি থেকে আবিষ্কার করে রবীন্দ্রনাথ তাঁর হয়ে আমাদের জানিয়ে দিয়ে গিয়েছেন।

শ্বশনবৃগের একটা অসম্ভবের রাজস্বকে, সেই অনাবিশুদ্ধ রাজার বাড়ীকে খুঁজে বের করাই যেন গগনেন্দ্রনাথের সমগ্র শিল্প-জীবনের, বোধহয় সমগ্র জীবনেরই মর্মবাণী।

আজ শতাব্দী পারের যখন জোড়াসাঁকোর মহৎ প্রত্যয়ের স্মৃতিকর্ম আমাদের কাছে এক ঐশ্বর্যময়, বিশাল বিচিত্র ইতিহাসের উত্তরাধিকারের মত হস্তান্তরিত হইলছে তখন তার আলোকায়নে মনে মনে হয় যেন বিশ্ব-বিধাতার এ এক আশ্চর্য কৌতুক যে, সেই একই বাগান, একই গাছপালা, একই মন্দির, একই সরোবর, একই প্রাসাদ দেখে এই বিশাল স্রষ্টার নিজের নিজের ব্যক্তি ও প্রবণতা অনুযায়ী সৃষ্টির রস সংগ্রহ করেছিলেন। পৃথিবীর সংস্কৃতির ইতিহাসে এমন ব্যাপার বোধহয় একক ও অনন্য।

সেখানকার বাগান, গাছপালা, মাটি, পুকুর চারিদিকে প্রভাবের অতি তুচ্ছ; জীবিত পৃথিবীর স্ফারা পরিবাস্ত হয়েও অনাদিকালের অকৃত প্রকৃতির অস্তহীন, নির্বাক সৌন্দর্য ও মাদুর্য্যকে যেন পূর্ণ স্রষ্টাতাদের মত ধারণ করে রেখেছিল; তাকেই এখানকার প্রাণগুলি অনাদি বিশ্বময়ের মত দেখেছিল, দেখতে পেরেছিল, দেখতে পেরেছিল।

কিন্তু এ, সবই উপলব্ধি মাত্র। এই পাখির সৌন্দর্য্যকে অবলম্বন করে বাড়ীর জন্য সকলের মত গগনেন্দ্রনাথের মন, হৃদয় ও কল্পনা যেন হৃদয়ের অমলোকাবাসী উষা কালনকে চিনতে পেরেছিল। মর্ত-

লোকের যাকহীন প্রকৃতিকে উপলব্ধি করে তাঁর কল্পলোকে এক অরূপ সুন্দর কর বার হাতে ইসারা জানিয়েছে, চাকিত ইপিগনে হাওজানি দিয়েছে। সেই অরূপ অরূপের পীড়নই তাঁকে শিল্পের পথ ধরিয়েছে, তাঁকে রঙ ও রেখার চিরস্মারী বন্ধনে আবদ্ধ করবার মন্থণা জুগিয়েছে।

একেই তিনি আবিষ্কার করেছিলেন জোড়াসাঁকোর বাড়ীর দক্ষিণের বারান্দায়। এই দক্ষিণের বারান্দাই তাঁর শিল্পের সাক্ষ্য-ক্ষেত্র। থাকে তিনি মত-সৌন্দর্যের বিমূহ-স্পর্শে নিজের মনে অন্বেষণ করেছিলেন, তাকেই বোধহয় তিনি মনের বাইরে রূপের মূর্তিতে খুঁজতে গিয়েছিলেন। এবং সে খোঁজার বা স্বেচ্ছাধিক পরিণতি তাই ঘটেছিল। তাকে তিনি মতলোকের অন্বেষণ রূপের মধ্যেও খুঁজে পাননি। খুঁজে পাওয়া যায় না বলেই পাননি। হাইরে খুঁজেনা-পাওয়া সেই রূপকেই আবার রঙ ও রেখার মধ্যে স্থান করেছেন। স্থান করে পেয়েছেন তাকে। পেয়ে নিজে পরিচুস্ত শূন্য নয়, ধনা হইছেন। আঘাত তা আঘাতন করে ধনা হইল। তাকে তিনি খুঁজে পেয়েছেন দক্ষিণের বারান্দায়।

এই দক্ষিণের বারান্দাই গগনেন্দ্রনাথের সাধনার সিম্বলিওম এবং তাঁকে বৃকবার চাবিকাঠি। সমগ্র চেতনা দিয়ে তাকে স্থান করেছেন, তাকে রঙ ও রেখার বাদ্যবন্ধনে আবদ্ধ করেছেন তিনি এই দক্ষিণের বারান্দায়। শূন্য গগনেন্দ্রনাথ নন, বিনীত কোন না স্থানধনে লিপ্ত হইয়েছেন, তিনি নিজের দক্ষিণের বারান্দাকে আবিষ্কার করতে পেরেছেন। সব সিম্ব শিল্পীরই একটি করে দক্ষিণের বারান্দা থাকে। গগনেন্দ্রনাথকে তাঁর দক্ষিণের বারান্দায় দাঁড়িয়েই আমাদের খুঁজতে হবে।

গগনেন্দ্রনাথের জীবনে দক্ষিণের বারান্দার আকর্ষক অর্থ ধরলে প্রথমেই আত্মকের মানসের মনে একটি বিচিত্র দৃশ্য খেল উঠবে। সুপারিসর দক্ষিণের বারান্দার বড় বড় এক এক জনালার সাধনে এক এশখানি ইজিচেয়ার পাতা। অস্তত ডিমখানি আসন। তিনখানা আসনের একখানার অর্জনাস্ত্রনাথ একখানার সমরেন্দ্রনাথ এবং অন্যখানার গগনেন্দ্রনাথ বসে ছবি আঁকছেন। এই দক্ষিণের বারান্দার আরও একজন অশখানি ছিলেন। আকর্ষক অর্থ না হলেও দক্ষিণের বারান্দার তীরও স্ফারা ছাড়া ছিল। তিনি শিল্পী সুন্দরনী দেবী। এই তিন শিল্পী-প্রাচীর শিল্পী তপসী।

এই দক্ষিণের বারান্দায় তাঁরা ছবি আঁকতেন, আলো-অলোয়না করতেন, রঙ

জড়িখের সঞ্চয় করতেন, আবার কিং-কর্ম পরিচালনা, তাও এখানেই উঠত।

এখানে তাদের এক বিচিত্র নব্বিলীর মধ্যে প্রবেশ করতে বাহি। আমরা, যারা আজ সত্তর বৎসরে পা দিয়েছি, তাদের কাছে শৈশব থেকে পঞ্চাশ বছর বয়স পর্যন্ত গগনেন্দ্রনাথ একটি অমিত উজ্জ্বল জগৎ। আমাদের বয়স যখন পিট-সাঁত বছর, তখন গগনেন্দ্রনাথ শিল্পক্ষেত্রে প্রবেশ করেছেন এবং তাঁর পঞ্চাশ বছর বয়সে সব সৌন্দর্য্যকে নিজের শিল্পসাধনার মধ্যে রঙ ও রেখার চিরস্মারী বন্ধনে আবদ্ধ করে সত্তর-সম্মত করেছেন। কাজেই তাঁর চলমান শিল্পসাধনার স্ফূর্তির আমাদের জীবনের একটি দীর্ঘকাল যে প্রাতিম শিল্প পরিমাণে নিরমিত রচিত হয়েছে—এ সত্যকে আজ অকুণ্ঠিত গ্রন্থা ও কৃতজ্ঞতার সঙ্গে স্মরণ করি।

এ কথা সত্যই বিস্ময়কর যে, গগনেন্দ্রনাথ, তাঁর যখন আটত্রিশ বছর বয়স, তখন শিল্পীরূপে আত্মপ্রকাশ করেন। ১৯০৫ সালের আগে তাঁর আঁকা কোন ছবির হৃদয় মেলে না। ভারতে আত্মচর্য লাগে যে, গগনেন্দ্রনাথের মত শিল্পী এতদিন চূপ করে ছিলেন কি করে? এত পরিণত বয়সে তিনি তুলি ধরাছিলেন কেন? অথচ যে পরিবেশ তাঁর জন্ম, সেখানে তো উৎসাহ ছিল অফুরন্ত, প্রেরণার প্রবাহ ছিল অতি প্রবল। তিনি তুলি ধরার বহু পূর্বেই রবীন্দ্রনাথের কবি-খ্যাতি মহাসমারোহে সুপ্রতিষ্ঠিত; ইতি-মধ্যেই কলিকাতা অর্জনাস্ত্রনাথের নেতৃত্বে ভারতীয় চিত্রশিল্পের নবীন প্রকাশ তখন নিভা নব রূপান্তর লাভ করে মহাসমারোহে সমস্তুত। তখনও গগনেন্দ্রনাথ চূপ করে ছিলেন কি করে?

এর জন্য তাঁর বাস্তবিক জীবনের কটি মোটা রেখার উপর পিছন ফিরে তাকাতে হবে। পিতা গণেশচন্দ্রের—তিনি জ্যেষ্ঠ পুত্র। তাঁর যখন চৌদ্দ বছর বয়স; তখন তাঁর পিতৃবিয়োগে হয়, পিতার মৃত্যুতে সংসার ও সম্পত্তি দেখাশোনার দায়িত্ব তাঁর উপর এসে না পড়লেও পিতৃহীন সংসারের জ্যেষ্ঠ পুত্র হিসেবে কিছু দায়িত্বের অতি অস্তত তাঁর মনে জেগেছিল নিশ্চয়ই। সংসারের অন্তঃ-রালে কহুশ্যামতী মহাপ্রকৃতির মত মা ছিলেন। তিনিই যানুব করেছিলেন ছেলেকে; যোগ্য-ভাবেই যানুব করে তুলেছিলেন। ১৮৯৬ সালে, তাঁর বয়স যখন ঊনত্রিশ বছর, তখন সম্পত্তি বণ্টনের ফলে সংসারের খানকটা দার প্রয়োজ্যত্ব এসে পড়ছিল তাঁর উপর। সে দায়িত্ব তিনি যোগ্যতার সঙ্গেই পালন করেছিলেন। প্রিয় স্বাক্ষরকাম্যের প্রাপ্তির যেমন যোগ্যতা ও যত্নের সঙ্গে সে দায়িত্ব পালন করা উচিত তাই তিনি করেছিলেন।

পিতৃবিয়োগের জ্যেষ্ঠ হিসেবে পারিবারিক দায়িত্ব পালনকে সন্তোষ জিল্প স্বাক্ষরকাম্যের প্রাপ্তির উপলক্ষে উপভোগ্যতা লাভ করে স্বাভাবিক হৃদয়বৃত্তি যোগ্য করে বধ্যব্যবস্থা আত্ম-

স্বদেশকে সশস্ত্র করেছেন, আত্ম-অভিমানকে আশ্রয় করেছেন, জীবনের প্রতিটি ক্ষেত্রে—শ্রমক্ষেত্রে ও সম্পত্তির স্বত্বাধিকার প্রতিটি প্রবাহিত করে পরিশ্রমের স্বত্বাধিকার ন্যূনতম অবস্থা ন্যূনতম মাপদণ্ড করেছেন। অসুখশিল্পীদের সশস্ত্র করেছেন, বাড়ীর ভিলাভাী আসবাব বদল করে ভার ভারপার ন্যূনতম দেশী আসবাব সমস্ত আঁকবাক্য ও সুদৃষ্টি করে গৃহের ন্যূনতম সজ্জা রচনা করেছেন। অভিনয়ে তাঁর প্রবল আগ্রহ ও আসক্তি ছিল। নাট্যমঞ্চকে ন্যূনতম দেশীয় সজ্জার সজ্জিত করেছেন। রাজ্যের দুপে, রাজ্যের মেজাজ ও রাজ্যের চরিত্র নিয়ে তিনি গবেষণা করেছেন, তাই নাটকে রাজ্যের ভূমিকা থাকলে তা স্വാভাবিকভাবেই তাঁর, অন্য নির্দিষ্ট হত।

এই ফাঁকে ফাঁকে দক্ষিণের বারান্দার বসে এইসব কাজ করতে করতে দেখেছেন, পাশেই আর একখানি ইলেক্ট্রনের বসে নবীন ভারতীর শিল্পের পুরোছা কনিষ্ঠ সহোদার অবনীন্দ্রনাথ ছবি এঁকে চলেছেন। আশ্চর্য, তখনও হানুঘাট তুলি না ধরেছিলেন কি করে?

আজ কখনো করতে পারি, পাশেই সংসার-ভোলা, দৃষ্টি-পাওয়া মানুষটির ছবি আঁকা ও নব নব রূপসৃষ্টি করা দেখে তৎকালীন বহুতর ভিন্ন আশ্চর্যে আবদ্ধ। এই মানুষটির অন্তরে রূপসৃষ্টির বেগনা ঘন হয়ে উঠেছে কাগ কপে। কিন্তু বেতাবই হোক, তাকে প্রকাশ করার সুযোগ তখন ঘটেনি। তবে মনে হয় তিনি তার স্বাধীনতা ও ফেলনর্ন বা সৃষ্টির বাসাবাহিক নিজেও যেতে দেননি। তাকে হৃদয়ে পাক্ত হোচ্ছ-বাহির মত গোপনে ধারণ করে রেখেছিলেন।

তার চরিত্রে যে এই বহিঃলোকসৃষ্টির অগোচরে বরাবর স্থায়ী ছিল, তার একটি ছোট প্রমাণ আছে। জোড়ালীকার একজন ইংকুল-পালনে ছাত্রের সংযোগ আমরা জানি, যিনি বাঘে বাঘে ইংকুলে গিয়েও বাঘা নিজের নিজেকে আটকে রাখতে না পেরে ইংকুল ছেড়ে পালিয়ে এসেছিলেন। গগনেন্দ্রনাথও এদিকে তাঁর বিখ্যাত গিড়বোর অনুসরণী। তাকেও ইংকুলে পাক্তনা হয়েছিল। সেই জোড়ালী মকুলে সামান্য কিছুকাল গিয়ে পাক্তকতা প্রুইং ও ছবি আঁকা দেখে অক্ষয়কলা পুত্রই ইংকুল ছেড়ে চলে এসেছিলেন। আর সে পদ মায়ারনি। তাঁর সৌন্দর্য্যবৃত্তি ও রূপ-সৃষ্টির প্রথম ইচ্ছা যে আঁকা কারনা হয়ে তাঁর মনকে অকিঞ্চিৎ বসে। যোড়ালী মত আপনায় নিজস্ব পথে ছুটিয়ে গিয়ে যেত, ইংকুলের প্রা-বাঘা দিকনা ও আসনের অস্বাভাবিক জায়গায়, তার মধ্যে তিনি কিছতেই ঢুলে দিতে পারেননি। এই রূপস্রষ্ট ইচ্ছাকে ধাক্কা দিয়ে তিনি জাতি সামাজিক, উন্নয়ন, স্বতন্ত্র-প্রাণ প্রাণেরিক ধাক্কা দিয়ে অস্ত্রমানে রক্ষা করে এসেছেন। নিজের স্বপ্নের তুলি ও রঙের পর ভক্তির স্বপ্নের দ্বারা সজ্জা করেছেন।

কি-কল্পে তা সম্ভব হয়েছিল? আসৌ জ্ঞান সম্ভব কি? এর উত্তরও তাঁর জীবনের সামান্য-জানা কথার মধ্যে নিহিত আছে। গগনেন্দ্রনাথ স্বাভাবিকভাবেই নাটকের প্রতিটি রাজ্যের ভূমিকায় অভিনয় করতেন। চরিত্র-মহিমার তিনি স্বভাবতই ছিলেন রাজকীর। তাঁর জীবনের সুশীলসর পরিচ্ছন্ন করে শিল্পীর নিবেদিতা, জাতিস্ট উদ্ভাব, রাষ্ট্রস্ট ধ্রুবেজার, লভ্য কারমাইকেল, কাউন্ট কেসেরলিং, পোলোবিস্ট, আদিত্য কারপেলস, নিকলী লেভী, এ্যানা পাভলোভা, আদল কুমারস্বামীর মত বৃহৎ মানসেরা নিরামিত চলাকোরা করেছেন, তাঁর বৃহৎ হৃদয়ের প্রীতির উদ্ভাব লাভ করে পরিচুপ্ত হয়েছেন

এবং তাঁর রাজকীর মহিমাকে সাধুবাদ জানিয়েছেন। মাকুইন অব জেটল্যান্ড তাঁর সম্পর্কে লিখেছেন : এক অসাধারণ পরি-শীলিত সাংস্কৃতিক পরিবেশের মধ্যে যে তাঁর সমগ্র জীবন জীবিতবাহিত হয়েছে তা সব সময়েই বৃহত্তে পারা যেত তাঁর চরিত্রের এক নিশাঙ্গ মহিমা থেকে। উপাধিষ্ট বৃহত্তর মৃত্তি যেমন এক মহৎ শান্তি বিধারিত করে, তাঁর সামিথে এসে সেই ধরনের কিছুক সব সময় অনুভব করাই। তবু তাঁর চরিত্র আবার এক ধরনের জীবন্ত ভারতা ছিল। বাতে তিনি জীবনবাহার অভ্যন্তর ভিন্ন জাতির মানস পরম্পরের সামিথা এসে যে ধরনের বাধাবন্ধ অনুভব করে তাঁর সামিথে

নিম্নেই ভূতাব্যের নতুন এই
আকাশ ডরা সূর্য তারা ৪-০০ গল্প সম্ভার ১৬-০০

কল্পনায়
এক ঝাঁক খঞ্জন মহাশ্বেতার ডায়েরী
মূল্য : ৬-৫০ শীঘ্রই রূপালি পর্নায় দেখা হবে ৪-০০

বয়স-এর
এক দুই তিন রূপ তাপস মানচিত্র
১০ম সং ৪-৫০ ৪র্থ সং ৪-০০ ১০ম সং ৬-০০

রাজকীয় মঠ ও মিশনের প্রেসিডেন্ট শ্রীমতী বীরেন্দ্রনাথের আশীর্বাদমন্ত
ও প্রবন্ধমাধ্যম শ্রীমতী ভূমিকা সম্মিলিত
মাসিকী পথে রূপ-এর
ভারতী নিবেদিতা ৬-৫০
নিবেদিতা শতবার্ষিকিতে সন্ত্রস্ত প্রমাণিত

পঞ্চমতর চরিত্রাধারের
দেনা পাওনা হরিবল্লমী নারীর মূল্য
৫-৫০ ২-০০ ২-০০
৪র্থ বসন্ত সমগ্র বসন্ত চাকলা সেলের
আমার জীবন জগদ্বল তিন তরঙ্গ
৪র্থ সং ১৫-০০ মূল্য : ১৫-০০ ২য় সং ৬-৫০

জাতীয় অধ্যাপক বিজ্ঞানভাষ্য মন্তোনেন্দ্রনাথ বসন্ত ভূমিকা সম্মিলিত
শ্রীমতী চেম-এর The Proper Study of Mankind এর অনুবাদ
মানব ও সমাজ বিজ্ঞান : একটি নুতন দিগন্ত
অনুবাদ : জেবা চরিত্রাধার মূল্য : ৬-০০
রাজন চরিত্রাধার South East Asia in turmoil-এর অনুবাদ
এশিয়ার ধুমোঁসিত অগ্নিকাণ ৬-০০
অনুবাদ : হরিবল্লমী

বাক সাহিত্য : ০০, কবিতা জো, ওপকার এই তো ব্যাপার ৪-৫০
রাজকীয়-১ নুতন

সে ধর্মের কোন সৌন্দর্য গম্ভীর কখনও অনুভব করিনি।

গগনেন্দ্রনাথের চরিত্রের এই শ্রেষ্ঠ মূর্তির কথা থেকেই তাঁকে পশ্চৎ অনুমান করা রাখে। যেখানে তিনি সামাজিক মানব, সেখানে আমি এক মহিমাযুক্ত শান্তিতে তার জীবনের প্রশান্ত পরিসরে বেসব মানব এসেছেন তাঁদের আসন দিয়েছেন। আবার অন্যান্যিক যেখানে তিনি রূপস্রষ্টা। সেখানে তিনি সত্য অশান্ত, এক তাঁর আকুলতার আকুল।

তার জীবনের সঙ্গে আমাদের প্রথম পরিচয়ের আসন ঘটেছে, কিন্তু শিখার পরিচয় আমাদের জন্য অপেক্ষা করছে। সে পরিচয় রূপস্রষ্টার ও শিল্পস্রষ্টার গগনেন্দ্রনাথের পরিচয়।

আমি কালক্রমে অনুসারে, ঐতিহাসিকভাবে তার শিল্প-সৃষ্টির কথা জানিনি। সমগ্রভাবে তার শিল্প সম্পর্কে যা মনে হয়েছে তাই বলছি। তার শিল্প-সাধনা যেন রূপের এক-একটি পদক্ষেপে উন্মোচিত করে এক-একটি স্তরের গিয়ে পৌঁছেছে। এখানে বিশ্বের উল্লেখযোগ্য যে পরিচয় বহুসে যখন তিনি প্রথম তুলি ধরলেন তার পূর্বেই রূপের বিভিন্ন স্তরে তার মানস-পরিভ্রমণ তিনি প্রায় সম্পূর্ণ করেই রেখেছিলেন। মন যখন যেমন চলেছে, রূপলোকে মানসবস্তুর বিভিন্ন স্রষ্টাকে তিনি তেমনি রূপ ও রেখার বন্দী করেছেন। তাই তার শিল্পকর্মে বিভিন্ন পর্যায়ের ও চরিত্রের শিল্প থাকলেও তারা কোন নির্দিষ্ট ধরা-বাঁধা কালের পর্যায় দফার দফার আশ্রয়লাভ করেনি। আবার অন্যান্যিক তিনি ইন্ডিয়ান সোসাইটি অব ওরিয়েন্টাল আর্ট-এর অন্যতম প্রধান উদ্যোক্তা ও প্রতিষ্ঠাতা হলেও তিনি নিজের শিল্পকর্মে শূন্যমাত্র বিশুদ্ধ ভারতীয় শিল্প-পদ্ধতির ধারাকেই অনুসরণ করেননি। রূপের আঙ্গাধনের ক্ষেত্রে তার মানসপ্রমণ বহু ব্যাপক, শিল্পস্রষ্টার বহু বিচিত্র ক্ষেত্রে তার বিচরণ যেমন অবাধ, বিভিন্ন পদ্ধতির মধ্য থেকে তার নিজের দৃষ্টিমত গ্রহণ ও আচ্ছাদ্য করার শক্তিও তত প্রবল। এই কারণেই তার শিল্পকর্মে দেশী-বিদেশী নানান শিল্প-পদ্ধতির স্পর্শ ও ইঙ্গিত বহু ব্যাপক এমনটি খুব কম শিল্পস্রষ্টার ক্ষেত্রেই লক্ষ্য করা যায়। দেশী হোক বিদেশী হোক, যে-কোন শিল্প-পদ্ধতির বিশিষ্টতা ও উৎকর্ষ তার উদার শিল্পদৃষ্টিতে একান্ত সহজে আকৃষ্ট করত এবং তার থেকে তার সৃষ্টিশক্তি ও প্রতিভা নিজের দৃষ্টিমত তাকে গ্রহণ করতে পারত।

১৯০৫ সালে শিল্পী হিসেবে তার প্রথম আবির্ভাব। এই সময়েই ১৯০৬-৭ সালে তিনি আদালত থেকে সেশাল জুরী হিসেবে আইনও পেয়েছেন। আইনের নাম

কট তর্ক, জেরা ও বক্তৃতার অবকাশে তিনি বিচারক, জুরী, উকিল-বারিষ্টার, মহাবী, পেলকার ও আসামীর দেখেছেন আর ছাড়া শিল্পী-মন সজাগ হয়ে উঠে তাদের রূপ চিরকালের জন্য কালির টেনে সাধা, কাগজের রূপে কল্পনায় করে রেখেছে। এখানে আরম্ভ। এইখানেই তিনি দৃশ্যমান পৃথিবীর বস্তু খণ্ড রূপকে তাদের প্রত্যক্ষ মূর্তিতে কখনও বা ক্ষেত্রে কখনও বা কাটনে ধরে রেখেছেন। দৃশ্যমান প্রত্যক্ষ পৃথিবীর বস্তু রূপের শিল্পী হিসেবেই যেন তার শিল্পী-জীবনের প্রথম পট উন্মোচিত হল। আবার সেই প্রত্যক্ষ দর্শনের সঙ্গে যেমন একটু কৌতুক, একটু শেখরের সংমিশ্রণ হল, অমনি তারা রূপান্তরিত হল কাটনে। তিনি সেখানে খণ্ড জীবনের প্রত্যক্ষ মূর্তিগুনকে ক্ষেত্রে রূপ দিয়েছেন সেখানে সব ক্ষেত্রেই প্রথম লক্ষণীয় বৈশিষ্ট্য হল তাদের কোমল সৌন্দর্য। তাদের যে বিশিষ্টতা তা যেমন অতি স্পষ্টভাবে সেখানে ধরা পড়েছে, তেমনি তারই সঙ্গে যেন কোন এক আশ্চর্য আলৌকিক কোমলতার মায়াকাল তাদের সর্বদা জড়িয়ে আছে। প্রসঙ্গত এখানে সেই আশ্চর্য কাকতির উল্লেখ করছি। সেই কাকটি যদি বাস্তব পাওয়া যেত তাহলে যে কোন রাসিক ব্যক্তি তার প্রিয়তম কাকতুল্যকে উপেক্ষা করে সেই কাকটিকে সোনার দড়ি দিয়ে অবিব্রাম তার দিকে অপলক দৃষ্টিতে চরে থাকতেন।

এর পরের পর্যায়ে যেন মতলোকের প্রত্যক্ষ মূর্তি একটু সরে গেল, অথবা তিনিই একটু দূরে দাঁড়ালেন। প্রকৃতি, দূরের সংসার, দূর কাল যেন তাদের স্মরণভর শোভা নিয়ে শিল্পীকে বার বার সংকেত জানাল। তিনি তাদের ধরে রাখলেন জীবন-স্মৃতির চিত্রাবলীতে, পল্লী বাঙলার চিত্রাবলীতে, ও পুরীর ছবিগুলিতে, হিমালয় ও চৈতন্য সিরিজের চিত্রাবলীতে। এখানে বাইরের প্রকৃতি তার অগাধ ও অনন্ত সৌন্দর্যের ব্যাপি যেন তার কাছে অসংগ্রেহে উন্মোচিত করেছে। মানব ও প্রকৃতি, স্থাবর ও জঙ্গল দুই যেন এক বিশাল সৌন্দর্যের অংশ হিসেবে একই রূপালি মিলে মিলে একীভূত হয়ে গিয়ে এক পূর্ণ-রূপে আঙ্গাধনের ইঙ্গিত দিয়েছে। এই প্রলপে 'পদ্মা' ছবিটির কথা বার বার মনে পড়ছে। সিমল-বিন্দুর, বাঁদা বার জল তার উপরে বিশাল অসীম আকাশ। আকাশের কোণে বিপুল-বিন্দুর বজ্রাকার সারি আর মহিমাযুক্ত সন্ধ্যা-সমাগমের পূর্বে বাজি জ্বর জ্বরের সঙ্গমস্থলে শিখর বোট পদ্মা। চলমান ও স্থির সকলে মিলে যেন অসীম নিঃশব্দতা ও মহৎ বিশালতাকে চিরকালের জন্য এখানে ধরে রাখা হয়েছে। যে স্থির হয়েও চলমান, চলমান হয়েও এই পূর্ণতাকে যে নিঃশব্দতায় রাখতে পারে না, সেই পরিপূর্ণ কোন এখানে অসম্ভব

হাস্যাসনে উপবিষ্ট। এ তো যার একখানির কথা। সমস্ত ছবিতেই যেন প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষভাবে এই কথাটিই কটে উঠতে চলেছে। এখানে যেন অনেক দৃষ্টি, অনেক পদ্ধতি, অনেক বৈশিষ্ট্য এক মিলিত স্তম্ভভার কখনও স্থির, কখনও প্রসার-ভাঙাতে বসে হয়ে আছে এক গভীর, কোমল সৌন্দর্যের আধারে।

রূপের আরও এক পদা যেন উন্মোচিত হল। এখানে রূপ যেন গলে গিয়ে, ভেঙে গিয়ে অরূপের মধ্যে একাকার হয়ে যেতে চাইছে। এ জগৎ আমাদের জন্য জগৎ নয়; এমন কি ঠিক কল্পনার জগৎও নয়। এ যেন এক স্বপনের জগৎ। এ বাস্তব জগৎ নয়, আবার তবাস্তবও নয়। অবাস্তব এখানে বাস্তব হয়ে উঠেছে। কেবল সে এক অবাস্তবের রঙ মেখে ও রূপ ধরে রয়েছে যেন। এ আমাদের শেষতম কাম্যার জগৎ, যা আমাদের সব স্পন্দকে মূর্তিমানত করেছে। এ সেই রাজ্যে যেখানে আমাদের সব সন্ধ্যায় সমাপ্তি ঘটে। কোন বাস্তব কালে রাজার বাড়ী খোঁজার যে সাধ যেন বাসা ঘিষে সেই সন্ধান ও সেই সাধ ও সন্ধান মোটে এখানে এসে। শিল্পী হিসেবে গগনেন্দ্রনাথের শক্তির চরম উৎকর্ষ এখানকার প্রতিটি পদক্ষেপে। পূর্ণ অরূপ এখানে রেখার রেখার রঙ বেরঙের আধা-রূপে, আধা অরূপে এখানে রূপময়।

দক্ষিণের বারান্দার বসে যার সন্ধান আরম্ভ হয়েছিল সেই সন্ধান দক্ষিণের বারান্দা থেকে দক্ষিণের বাগান, সেখান থেকে আরও অনেক চেনা মূখ দেখে আরও এগিয়ে গেল। ঘুরল সে ইতিহাসের নূর-কালে, কুণ্ডালের দু'লোকে, পল্লী-বাঙলার আশা-কামায়ে, পদ্মার চরে, মটীতে, পূর্বীতে, হিমালয়ের কোলে কোলে। কত কাল, কত বছর ধরে তার সন্ধান চলল। তারপর মতলোকের সীমা ছাড়িয়ে আকাশে যেখানে পৃথিবীর মধ্যে মূখ রাখা রাখা করে সেখানে সেই রাজার বাড়ীর সন্ধান মিলল। দক্ষিণের বারান্দা থেকে আকাশ-লোক পর্যন্ত সবটা একরূপের মালার মালাবন্ধনে বাঁধা পড়ে গেল।

সকলেই আপন আপন জীবনে আপনাদের দক্ষিণের বারান্দাকে খুঁজে পাবার চেষ্টা করে। কেউ যদি গায়ের তলায় শিখর ছাড়া পেয়ে বার তাহলে সেই দক্ষিণের বারান্দার থেকে প্রাণ প্রেম ও অনুভবের একখানি পূর্ণমাত্রায় দিয়ে ওই দক্ষিণের বারান্দা বন্ধ করে দেয়। সেই দক্ষিণের বারান্দার থেকে বৈ-রূপের মালা প্রত্যহর কর্তৃক লোক থেকে চিরকালের আকাশলোকে পরন্তু বিদ্যত, তার সূর্য্যত, বর্ষ ও সূর্য্য আকাশ, আকাশ। বিশ্বিক অসন্ত তাকে আপন প্রাণে উজ্জীভের রঙ এনে দিতে থাকে।

প্রয়োজনের তাগিদে কৃষকদের হেঁটে একটি দল চরকাইল পশ্চিমবঙ্গের কলকাতার উপযোগী গাছের সম্মানে। স্বদেশে ঘুরতে একটি বৈশী ভিতরেই গিরোইল তারা। দু'চারটি গাছের গোড়ার সঙ্গে কৃষকের কোণ পড়েছে আর যার কোথাও মনে হোল যেন বনের ভিতর দিক থেকে বড় আসছে। সঙ্গে সঙ্গে ফৌস ফৌসানীর শব্দ। বিস্ময় বিস্ময়ান্বিত চেখে কৃষকরা দেখে ঠিক যেন সাক্ষাৎ মৃত্যু শিং বাগিয়ে তেড়ে আসছে। অতি কণ্টে প্রাণ নিয়ে ফিরে ছিল তারা। এই বুনো জানয়ারদের হাত থেকে তাদের সারা বছরের ধান রক্ষা করা অসম্ভব হবে ভেবে তারা দুশ্শিন্তা-গ্রস্ত হয়ে পড়েছিল। ফলে সারা বছর সপরিবারে অনাহার অনিবার্য।

খবরটা সরকারী ও বেসরকারী মহলে যে জানাজানি হইল এমনও নয়। কিন্তু কোন স্থানীয় শিকারীর সাহসে কুলোয়নি। একটি দম্ভো জানানোর তো নয়, বেশ কয়েক ডজননের বিরাট দল। ফাঁকা মাঠ—মাচান করে বসা যেতে পারে। কিন্তু গুলী বার্ষ হলে অসীম শক্তিশালী বলবৎ মোঘের পালের আক্রমণে মাচান ধুলিসাং হওয়াও অসম্ভব নয়। কাজেই উদ্যোগী শিকারীর বৃকে সাহস ও লক্ষ্যভেদে স্বীয় হাতের উপর অগাধ বিশ্বাস থাকা দরকার। তখন কটিশ আমল। উপযুক্ত আশ্রয়স্থলের অভিকারী হয়েও সাহেব শিকারীদের সাহসে কুলোয়নি এই বৃথবন্ধ বুনো মোঘের মোকাবিলা করতে।

মোহোর জেলার জগলবালা গ্রামের বিখ্যাত শিকারী শ্রীকালীপদ নাথের ডাক পড়েছিল এই দুঃসাহসিক শিকার অভিযানে।

নির্দিষ্ট স্থানে যখন শিকারীরা গিয়ে পৌছলেন বেলা প্রায় তখন পড়ে এসেছে।

বুনো মোঘের কবলে বিশ্বনাথ বসু

ধানার দারোগা ও মহকুমার কয়েকজন উদ্যোগ সরকারী অফিসার এসে উপস্থিত হয়েছেন। দরিদ্র কৃষকরাও এসেছে সদলবলে। অসহায় তারা চোখের জলে তাদের সর্বনাশের বর্ণনা দিল। প্রশ্ন করে জানা গেল—দলের মোঘগুলি বেশ বৃহদাকার ও অত্যন্ত বেপারোয়া।

বেলা পড়ে এসেছে। আজই শিকারের উদ্যোগ নিতে হলে সম্ভার অম্বকার ঘনিয়ে আসবার পূর্বে মাত্র দেড় দু'ঘণ্টা সময় হাটে আছে। জানানোর বিচরণক্ষেত্র সতর্কতার সহিত পর্যবেক্ষণ না করে বিপজ্জনক কোন শিকারের উদ্যোগ নেওয়া উচিত নয়। তাই কয়েকজন কৃষক ও ইংরেজ শিকারীদের সংগে নিয়ে কালীপদবাবু অবিলম্বে বোরিং গেলেন পর্যবেক্ষণে।

দীর্ঘ বিস্তৃত ধানক্ষেত। নরম মাটির বৃকে শক্ত খরের চাপে দুর্ধর্ষ মোঘের দল যে চলাচলের চিহ্ন একে দিয়ে গিয়েছে সতর্ক বিশ্লষণে শিকারীরা তা থেকে বৃকে নেবার চেষ্টা করছেন তাদের গতিপ্রকৃতি। জগলের দিক থেকে নেনে এসে আশ-পাকা

ধানের তারা প্রচুর কড়ি করেছে। প্রতি রাতে ইতস্তত দাপাদাপি ও গড়ামড়ির ফলেও প্রচুর গুণ মাটিতে ধূলা কাটার মিশে গিয়েছে। এবার ধানের ফলন ভালই হইছিল। কাজেই কড়ির দরদ্র কৃষকদের মনোবৃত্তি উপলব্ধি করতে গ্রাম-বাংলার মানুষ কালীপদ নাথের অসুবিধা হোল না। ফলে প্রতিকারের জেদও তাঁর মনে দৃঢ়তর হোল।

নরম মাটিতে মোঘের খরের দাগ এত বড় যে দেখে মনে হোল যেন গজরাটী হাতির পায়ের দাগ। কৃষকদের 'রিপোর্টে' জানা গেল যে প্রথমে পালের গোলা দু' একটি জানানোর ফৌস ফৌস এবং ডাঙা গলার ককঁশ স্বরে শব্দ করতে করতে ধান ক্ষেতে এসে নামে, গড়গড়ি যায়, খুঁর ও খিওর ঘরে মাটি ছিটায়। তারপর ধান ক্ষেত চষে বেড়ায়। এদের পেছনে পেছনে অল্প সময়ের মধ্যে বয়র (বুনো মোঘের দল) নামে। তাদেরও প্রারম্ভিক কাব্যক্ৰম একই প্রকারের। পরে শব্দ হয় তাদের দলবদ্ধভাবে শস্য-ধ্বংসকারী বীভৎস কর্মকাণ্ড।

বুনো মোঘ অত্যন্ত পরাক্রমশালী ও প্রতিহিংসাপরায়ণ। সব সময় খুঁর বেড়ায়। কোথাও উত্তোজিত হলে একই সঙ্গে আক্রমণ করে। আক্রমণমুখী বুনো মোঘের হাত থেকে রক্ষা পাবার জন্য গাছ উঠলেও শূন্যই এরা দীর্ঘ সময় খৈখের সংগে নীচে অগ্ধ করে শব্দ উপর প্রতিহিংসা চারিতার্থ করার আশায়। এদের শিঙের গা'ন্তোর বা পায়ের তলায় পিষ্ট হয়ে কৌশলী শিকারীর মৃত্যু হয়েছে এরূপ ঘটনাও বিরল নয়।

বিশ্বনাথবাবু শিকারী মিঃ হাণ্টারের মতে অস্ত্রিকার অরণ্যে পাঁচটি বিশ্লজনক শিকার-প্রাণীর মধ্যে বনা-মোহিষও একটি। আসাম, উড়িষ্যা, মধ্যপ্রদেশ ও দক্ষিণ ভারতের বিভিন্ন অরণ্যগুলে এদের প্রাদুর্ভাব দেখা যায়। অতীতে সুন্দরবনের মূল জঙ্গলেও এদের অস্তিত্ব ছিল বলে শোনা যায়। শেষের দিকে সুন্দরবনের লুপ্তপ্রায় বুনো যে-যে কিস্তিসংখ্যক যে বরিশাল জেলার দক্ষিণা-গুলের জঙ্গলে গিয়ে আশ্রয় নিয়েছিল বিভিন্ন



HYT 64854

বাস্তবের কাছ থেকে সেরে থাকা জানা গেছে। এবং কালীপদ মাথের আলোচ্য শিকার-যটনাত্তেও তা প্রমাণিত হচ্ছে।

বুনো মোষ এমনই শক্তিশালী ও দুর্বল প্রাণী যে দল থেকে বিচ্ছিন্ন একাকী বিচরণ-শীল ছাড়া এদের নিকট বাঘ বা সিংহ পর্যন্ত ঘেঁষতে সাহস পায় না। হঠাৎ পরগণা জেলার দক্ষিণে আবালী অঞ্চলে মোষো-ভেড়ার মালিক আমার এক বছর একটি গৃহপালিত মোষের শিকারে গুরুত্বপূর্ণ একটি সুন্দরবনের বাঘকেও এলাকা ছাড়া হতে হরেছিল।

কিন্তু বিশেষ করে একেই ফাঁকা মাঠের মধ্যে মাটিতে দাঁড়িয়ে অতগুলি বুনো মোষের একটি দলের মহড়া নেওয়ার সাহস দেখান যে চরম নির্বিশিষ্ট হাবে একথা: বুনো নিতে বিচক্ষণ শিকারী কালীপদ নাথের বিন্দুমাত্র দেরী হোল না। মাঠের মধ্যে কোন গাছ নেই। আজ শিকারে বসলে মাচা বাধারও সময় নেই। পর্বেবৎকপে এই দুর্দান্ত প্রাণীগুলির যে বৃহৎকার খয়ের দাগ ও নটগামির চিহ্ন চোখে পড়েছে তাতে পাংশুমাঝে সাহেব শিকারীরা প্রস্তাব দিলেন—আজ মোটরলগ্নে ফিরে যাওয়াই বিশেষ। মোষগুলি চরতে চরতে যদি পাল্লার মধ্যে এসে যায়, টপ ফেলে লগ্নের আপার ডেক থেকেই গুলি করা যাবে।

কালীপদবাবু লক্ষ্য করে দেখলেন—নদী থেকে প্রায় চার পচিশত গজ দূরে মাঠের মধ্যে স্বল্প উচ্চ একটি টিলায় আছে—তার উপরও কীংকারী কিছু ধান গাছ আছে। চট করে শিকারীর মাথায় মতলব খেলে গেল। ঐ টিলাটাইতো শিকারীদের কিছুটা আড়াল দিতে পারে। কথ্যটা খুলে বলতেই রাইফেলবারী সাহেব শিকারীদের মাথা ঘুরে গেল। “কলে কি? পাগল নাকি?”

সকাতোকে ওদের মানসিক অবস্থা অনুমান করে নিয়ে কালীপদবাবু সবাইকে লগ্নে ফিরে যেতে বললেন। একটি দিনও

তিনি নষ্ট করতে রাজী নন। একই টিলার পেছনে ধান গাছের মধ্যে অশেষা করবেন। তার অভিজ্ঞতার বলে—বৃহৎকার এইসব প্রাণীর ক্ষেত্রে যদি পাল্লার গোদরক হত্যা করা যায়, তবে সাধারণত অন্যগুলি ভয়ে পালিয়ে যায়। অবশ্য এর ব্যতিক্রম যে কখন কোথায় হয় না—এমনও নয়।

কিন্তু একেই সুবিধা হচ্ছে—পাল্লার নেতৃত্বের আবির্ভাব বটে লব থেকে প্রথমে। কাজেই প্রথমে দেখাচোটেই যদি দুটিকেই খতম করা যায়, তবে দূরে বনের ভেতরে অপেক্ষারত অন্যান্যরা ভয়ে পালিয়ে যেতে পারে—অতন্ত সেটাই বিভিন্ন ক্ষেত্রে দেখা গেছে। সেক্ষেত্রে একমাত্র লাভ এই হবে যে মোষের দলটি এই ধান ক্ষেতে ভাবিবাড়ের আর কখনও হয়ত ফিরে আসবে না। এসব প্রাণীর এইসুপলই মম’। সপারী রক্ত বয়েছে যেখানে, সাধারণত সে-স্থানকে এরা সতয়ে এড়িয়ে যায়।

ভীত ও বিহ্বলচিত্তে সাহেব ও অন্যান্যরা ফিরেলে লগ্নের দিকে। ব্রীচেন্স ও হাণ্ডিং বটপরা নির্ভরযোগ্য রাইফেল হাতে দৃঢ়চেত। শিকারী কালীপদ নাথ নির্ভরে এগিয়ে চলেছেন নির্দিষ্ট টিলাটির দিকে। ঠিক এই সময় পেছন দিক থেকে একটি নল ও চাপা কণ্টকর ভেসে এলো তার কানে—“সাব’। শিকারী চোখ ফেরালেন। মিলিটারী ড্রেস পরা দাঁড়হেই একজন অবাঙালী কনস্টেবল কয়েক পা এগিয়ে এসে বটে বটে ঠেকে মিলিটারী কয়দার দাঁড়াল। হাতে তার ৩০০ বোরের মিলিটারী রাইফেল। সমসাময় হামিলাসে বা বা বললে তার বাংলা অর্থ হচ্ছে এই—“সাহেব, দর্য করে আপনার সংখ্য আমাকে থাকতে দিন। আপনাকে একা ছেড়ে যেতে আমার মন চাইছে না। অমত করবেন না—হুজুম দিন সাহেব”।

ডি, এস, পি যে পচিশ রাইফেলধারী অর্মি কনস্টেবল পাঠিয়েছিলেন এ লোকটি তাদেরই একজন। রাওলপিণ্ডির পাঠান—নাম দিলদার খাঁ। কালীপদবাবুর অজান্তেই সে পর্ববেকক দলের সঙ্গ নিয়েছিল। এ থেকেই অনুমিত হোল লোকটি শিকার-প্রায়। লোকটির সাহস, দরদী মন ও নৈতিক কতব্যজ্ঞানের পরিচয় পেরে কালীপদবাবু মুগ্ধ হলেন এবং সম্মেহে তাকে আহ্বান করলেন। বুজলে গিয়ে টিলার পেছনে ধান গাছের আড়ালে হাট্টি দিলেন। নিজস্বের দুটি রাইফেল ছাড়া পাঁচ ব্যাটারীর একটি হামিটং টপ’ লগ্নে।

শিকারী রাইয়ে আসেন মোষের ভাগ্যদারিক প্রথম। শিকারী একমুঠো বুনো উড়িয়ে দেখলেন হাওয়া জলপালের দিক থেকেই বইছে। কাজেই মোষের পক্ষে মানবের গন্ধ পাওয়া সম্ভব নয়। ধান গাছের আড়াল থেকে সামান্য মাথা উঁচু করলেই জলপাল দেখা যায়। শিকারীদের অবস্থানস্থল অপেক্ষাকৃত উঁচুতে থাকার নীচের লাইনে গুলি করারও সুবিধা হবে।

অপরক লব’ জন্তুগামী। কপালের দিকে ধীরে ধীরে সন্ধ্যার জলকর বানিয়ে

আলবে। শিকারীরা দলীয় ভাবে দৃষ্টিতে তরা ভাবের ভাবের কপাল-সীমানার দিকে। শিকারীরা দলীয় ভাবে দৃষ্টিতে তরা ভাবের ভাবের কপাল-সীমানার দিকে উপার্জন। ইদারা না করলে সে গুলি করবে না এইরকম নির্দেশ দেওয়া আছে।

দিনের জোলা জলকর বতরী আছে তাতে জলপালের কিছুটা অজান্তলভাৱে নজরে আসছে। শিকারী কালীপদ নাথ তার অভ্যাস চোখে আঁকড়িয়ে করলেন—বুসের বর্গের দুটি বৃহৎকার গতিভাৱ প্রত্যন্তরত যেন গাছের ফাঁকে ফাঁকে ঘনকোতের দিকে এগিয়ে আসছে। একরোখা তাদের চলার ভগ্নী। কাকার বেরলে মোষ। গেল—বিশালকার দুটি বুনো মোষ। লব: শিক্তওরালা বিরাত মাঝা—কপালে খুল বুজছে। বহুমাখা শিক্ত দুটি মাথা থেকে বেরিয়ে দুটিকে সমান্তরালভাবে বিস্তৃত রয়েছে। ধান ক্ষেতের সীমানায় একটি থমক দাঁড়াল তারা। নাসারেশ্বর ফোস ফোস শব্দ। হেডে-গলার গভীর আওরাজে যেন ঘোষণা করলে তারা—“আমরা এসেছি”।

দেখে মনে হোল—বহুরে বাহন নয়, যেন যমরাজ স্বয়ং সশরীরে এসে হাজির হয়েছেন। কি ভয়ংকর বিকট ছোরা ওদের। ওরাই যেন খরচীর অধিকর্তা।

কিছুটা এগিয়ে এসে ধান ক্ষেতের নৈবে তারা গড়াগড়ি দুর করলেন। মধ্যে মধ্যে উঠে মাটিতে শিং বসিয়ে দিচ্ছে এবং এক এক কটকটি চুড়দিকে খুঁচা কান ছাট্টিয়ে শব্দীয় শক্তিময় হতভার পরিচয় দিচ্ছে। শিং শব্দেগোছে—তাই হয়ত এই গোরাভূমির লক্ষণ। দাঁড়-বিস্তৃত শিক্তবৃত্ত এই নৈবে ওহোরার বিশালদেহী কীকালিকে দেখলে আঁত বড় দুঃসাহসীরও বকের রক্ত হীন হয়ে যায়।

পথগুলি তখনও রাইফেলের গারগ বাইরে। বিক্ষয় বিক্ষাতিত শিকারী অপেক্ষারত। এদিকে অধার বানিয়ে আসছে। আর দেরী হলে প্রথম দিনের প্রচেষ্টা হয়ত ব্যর্থ হয়ে যাবে। বাক—তাতে কিছু এসে যায় না—পরদিন না হয় আবার বসা যাবে। শিকারী হিসাবে কালীপদবাবু অনায়াসেই ঠেংয়ের অধিকারী।

হঠাৎ কি হোল? পশু দুটি জোর পরে দৈত্যের মত লোখা লম্বাঘের দিকে এগিয়ে আসছে। দুটি তাদের শিকারীদের অবস্থানস্থল টিলায় দিকেই নিশ্চয়। মাঝে মাঝে পিঙেল মাথা কাড়া দিচ্ছে আর লক্ষ্য লব: কানের কটপটানীর শব্দ হেঁচকে। ওখা কি শিকারীদের উপস্থিতিতে টের পেয়েছে? না—তাওতো সম্ভব নয়। কারণ, শিকারীরা লিগার পেনদের টালতে ধান গাছের কাড়ালে লুকিয়ে এবং হাতলও জলপালদের সহমুখী। তবে? আর চিন্তা করার সময় নেই। গুলিভরা বোলল্য শব্দ—সালী রাইফেল শিকারীরা হুড়ে দৃঢ়বল। আড় চোখে শিকারী কলেক্ট দিকে তাকালেন। লগ্নের জু ও সাহেব শিকারীরা সবাই ভোঁতহলী চোখে আপার ডেক রাউজের এখানে দিলদার খাঁ তার জল পাশ

সকল ক্ষুভতে অপরিবর্তিত ও অপরিহার্য পানীর

চা

কেনবার সময় ‘অলকানন্দার’ এই লব বিস্তর কেন্দ্রে আসবেন

অলকানন্দা টি হাউস

৭, পোলক ষ্ট্রীট কলিকাতা-১
২, কালকাজুরি ষ্ট্রীট কলিকাতা-১
৫৬, ডিফেন্স এডভান্স কলিকাতা-১২

৥ পাইকারী ও খুচরা ক্রেতাদের অন্যতম বিশ্বস্ত প্রতিষ্ঠান ॥

রাইফেল বাগিরে নিশ্চয়ই অসুস্থকর।
দুটি তার শিকারী হাউসে পৌঁছান।
উপরে সহ-শিকারী হাউসে।

মোষ দুটি আগুন পিছু এগিয়েছে।
শিকারীর পরিকল্পনা ছিল—পশু দুটি
একসাথে চলে চলে চলে গেল।
মোষ এসে বাঘে উঠল একটু 'সাইড'
ভিত্তি পেলে প্রথম সূর্যবগাই 'তিনি'
ওয়েটার পাছড়ে জাঘাত করলেন। কিন্তু
তারা ছোলা না। ওরা নাক বরাবরই এগিয়ে
গিয়ে। পদক্ষেপ অসুস্থকর। প্রত্যন্ত
হলেও হাবভাবে ওদের উদ্ভাবিত বলে মনে
হচ্ছে না। কিন্তু একেবারে হুস্কিল দাঁড়াচ্ছে
এই যে, ঐ অবস্থায় জানোয়ারের মস্তকের
সম্মুখভাগে গুলীর লক্ষ্যস্থলে ছোট হলেও
ওরা যদি সবক'ল একইভাবে এগুতে থাকে।
তবে আশঙ্ক্যের ভাগিরে গুলী না ছুড়ে
উপায় থাকবে না। কালিগর নাথ লক্ষ্য
ভেদে পারদর্শী। কিন্তু জানোয়ার দুটি
প্রতি পদক্ষেপের মধ্যে মধ্যে যেভাবে মাথা
দোলাচ্ছে তাতে ভয় হচ্ছে ফাঁকা মস্তিষ্ক
বুকে হানাহানি অশুভকর রাইফেলের প্রথম
প্রহারের অপ্রত্যাশিত ব্যর্থতা কোন বিপদ
না ঘটিয়ে বসে। মুখা শিকারী হিসাবে
সংগী রিদদার খাঁর জীকনের দায়িত্বও এই
মুহুর্তে তার উপর বর্তেছে।

কালিপদ নাথ টিলার টানতে দেহের বাম
পাশে হেলান দিয়ে শক্ত হয়ে বসে ধীরে ধীরে
রাইফেল কাধে তুলে নিলেন। একটু খস খস
শব্দ হোলি এবং আশপাশের ধান গাছে
মাথাও হরত একটু নড়ে উঠলো। এটুকু
সুড়তেই মোষ দুটি প্রায় একশত গজ দূরে
হঠাৎ থমকে দাঁড়িয়ে গেল। আর দেরী নয়।
শিকারী রাইফেলের টিগার টানতে উঠল।
দিক দৌট সময় নদীর দিকে মোটর লগুট
খান থেকে সাহেব শিকারীরা কি জানি কোন
মত নেড়ে চিংকার করে উঠলেন। হয়ত তারা
থেকেছেন আগ্রসরমান মোষ দুটি কালিপদ-
গাবুর নজরে আসে নি। তাই চিংকার করে
ওরা এদিকে তার দৃষ্ট আকর্ষণের প্রয়াস
পাচ্ছেন। এইরূপ জরুরী পরিস্থিতিতে
দুলাইবংশে উন্নত শিকারী ওদের চিংকারে
বাস্য পেয়ে মনে মনে খুবই বিরক্ত হলেন।
বট-বট সঙ্গো সঙ্গো চিংকারে আকৃষ্ট
হয়ে মোষ দুটিও লগুট দিকে মুখ করে
রে দাঁড়াল।

কি সৌভাগ্য! সাপে বর হয়েছে।
শব্দটা যা প্রত্যাহা করেছিলেন তাই পেয়ে
গলেন। বস্ত্রনির্বোধ্য কালিপদবাবুর হস্তের
রাইফেল গর্জে উঠলো। সম্মুখের প্রথম
মারতি যেন একটি প্রচণ্ড ঝোড়ো কাপড়ের
তর লগুট দিকে মুখে যাবার মত 'চেষ্টা'
করতে পা এগিয়েই থান ক্ষেত্রের মধ্যে
দুটিয়ে পড়ল। দীর্ঘ 'শব্দ' বিরাট মাথাটি
বাটার ওপর করেকবার আঘাত করে স্তম্ভ
হয়ে গেল। শক্তিশালী রাইফেলের প্রচণ্ড
বিস্ফোরক শক্তিসম্পন্ন বুলেট জানোয়ারটির
বাম পাঞ্জি ভেদ করে হৃদপিণ্ড বরাবর
ভিতরে ঢেকে গেলো।

আজমকা এই পরিস্থিতিতে শিকারী
মোষটি কীকর বিহীনভাবে স্থির হয়ে

দুটিয়ের নিহত সঙ্গীর হৃদয়েই পড়ে এক
নজর দেখে চোখ বুজান। দুইবার লগুট
দিকে—আখাটি একবার ছাড়া দিলে, সম্মুখের
পা একবার মাটিতে ঠুকলে। অর্থাৎ শব্দ
চেনা হয়ে গিয়েছে—এবার আক্রমণের পর্ব
ইতিহাস।

শিকারী টিলার টানতে আধো-শোয়া
অবস্থায় থেকে প্রথম গুলী ছুড়েছিলেন।
ফলে রাইফেলের পিছ-ধাক্কায় পা একটু
নীচের দিকে হড়কে গিয়েছিল। হিসাব
মতই দ্বিতীয় মোষ করত সেকেন্ডের জন্য
বিহ্বল অবস্থায় শিকারী গুলীর সূর্যোপ
দিয়েছে। কিন্তু হড়কে বাওয়া পা-টি একটু
অন্তত উপরের দিকে টেনে ধুতি নিতে না
পারলে রাইফেলের নিশানা স্পষ্ট অসুবিধা
হচ্ছে। তাই করতে গিয়ে সাবধানতা সত্ত্বেও
মুদ্রা খস খস শব্দ ওদিকে আক্রমণের
মোহকে সতর্ক করল এবং সে মাথা ঘুরিয়ে
তাকিয়েই রণসংসী মৃতিতে সেই দিকে
ছুটলো।

এ যেন কালা পাহাড় ছুটে আসছে
টিলার দিকে বিধ্বংসী ডেজে। দ্রুত গতি-
শীল এই জানোয়ারকে রোখা বাঁধায়
অসম্ভব। আর রক্ষা নেই। তার কাপ-সোড়ের
কারণে উপবৃত্ত লক্ষ্যস্থলে রাইফেল নিশানা-
বন্দ করা খুবই হুস্কিলের ব্যাপার।

বিপদ বড় মাত্রায়কই হোক না কেন রণে
ভগ্ন দিয়ে পশুপ্রদর্শন কালিপদ নাথের

কৃতিত্বে বেড়ে উঠে। তিনি চিংকার করে
উঠলেন—'হুস্কিল' শিকারীর খাঁ, জরদার
মোষ চলাও জানোয়ারকা শীরপর।' সূর্য
সঙ্গে নিতীক রিদদার খাঁ রাইফেল গর্জে
উঠলো। এদিকে আঁত সতর্ক কিন্তু নিশানার
কালিপদবাবুরও রাইফেলের শিকারী নল
অনল উপায়ের মধ্যে। লক্ষ্য তার ধ্যান
প্রতিধ্বনিত হোল বনে-প্রত্যন্তে।

দুই শিকারীর রাইফেলের মোক্ষম
আঘাতে রক্তাঙ্ক হুস্কিল ও গর্দান বিধ্বস্ত
অবস্থায় টান সামলতে না পেরে বিশাল
দেহী মনের শিকারী বাহনটি হুস্কিল খেয়ে
গিয়ে পড়ল ধান ক্ষেত্রের মধ্যে তার গমন
পথের উপরেই। এতদিনকার সব আশঙ্ক্য
দর্প তাদের বর্ব হল আজকের সন্ধ্যার এই
সম্মুখ বংশে।

শত্রুর বিনাশ হয়েছে। লগুট থেকে নেমে
রাইফেল বাগিরে 'ফুইক মাচ' করতে করতে
সাহেব শিকারীরা এসে উপস্থিত হলেন।
পাট কাঠির মশাল জ্বালিয়ে কুকুরা ছুটে
এল ধান ক্ষেত্রে আলোকিত করে। তাদের
আনন্দ আর ধরে না। করজোড়ে কারমখকে
তারা ভগবানের নিকট শিকারীর দীর্ঘ
জীবন কামনা করলো।

মোষ দুটি 'শিং-এর বৈধ' বস্ত্রপীঠের
বাইরের দিক থেকে প্রথমটির চার ফুট ও
দ্বিতীয়টির সাড়ে তিন ফুট ছিল। এইরূপ
বিশাল আকারের বুনো মোষ এক অদ্ভুত
সত্যই বিরল ও বিম্বয়ের বস্তু।

রূপার বই

৯ নম্বর প্রকাশিত ৯

ডাঃ বিশ্বনাথ রায় বিহঙ্গের গান

আকাশ থেকে মৃত্তিকা, অরণ্য থেকে সমুদ্র—সবই বিহঙ্গের অঙ্গ
বিচরণ। তার দৃষ্টিতে বৃষ্টি বিশ্বলোকের গোপন কিছুই নেই।
চিকৎসকও তেমনি এক বিহঙ্গ যদি দৃষ্টি মনুষ্য সমাজ দেখে সব
সত্যটি, নর-নারীর হৃদে ও মনের দ্বীপ এমন কোন সন্ধান
দান নেই যেখানে চিকৎসকের দৃষ্টি গিয়ে পৌঁছায় না।
এই উপন্যাসের অল্প চিঠি বিচিত্র ঘটনার পথ হয়ে এসে পৌঁছেছে
এক চিকৎসাজীবীর ঘরে। তিনি তার মনের অপরীক্ষণে ঐ চিঠি-
গুলির লুপ-লুপ, আঘাত-বেদনার বিশ্লেষণ করেছেন। তাদের
বহু বিচিত্র জীবনের সত্য অল্প প্রায় অবিস্মরণীয় জিজ্ঞাসা তুলে
হয়েছেন কৌতূহলী পাঠকের বিম্ব-দৃষ্টির সম্মুখে। [৬.০০]

CRY, THE PEACOCK

A novel by
ANITA DESAI

Mrs. Desai reveals in her first novel the incom-
patibility of a young, sensitive girl, Maya and
her older unimaginative husband. Rs. 5'00

আমাদের পুর্ন গ্রন্থভালিকার জন্য লিখুন

রূপা অ্যান্ড কোম্পানী

১৫ বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলকাতা-১২
Phone : 34-4821 • 34-6305

১৫

স্মৃতি ॥ মনীন্দ্র রায়

তিনি কি এখন তার পুকুরের পাড়ে, নাকি খেতের ভিতরে
পানপোট-ভিনা ছাড়া একাকী পথিক?
কতো আঁটি ধান কতো পাটের ওজন, কার ছিঁপে মাহ ধরে?
মাটি, না আকাশ তার এখন নরিক?

এতো বে হিসাব এই ছিমছাম বৃত্তির মেধা ও মনীষা,
পরতে পরতে এই অভিজ্ঞতা, সবটুকু কি উষাও?
এখনো সিঁদুরে আম চাক-বাজা শারদীর, চৈতালি সরিষা
মানুষের ঘরে তুমি সাদা তার পাও!

এক পাতাকরা শব্দ? হাওয়ার উড়ন্ত শেবে মাটি, স্মৃতিহীন?
সে কি সূর্যপান করে রাখেন অঙ্গার?
হে বৃক্ষ, হে মহাতরু, ফুলে-ফলে যবে' যবে' নবীন, স্বাধীন।
সে কার নিঃশব্দ চূর্ণি উত্তরাধিকার!

তিনি কি এখানে এই স্ফোটারেই অন্ধরে, নাকি আমার মন্ডার?
তিনি কি আমার ছেলে, কিম্বা তারো ছেলে?
অনন্ত-ভীমারে তিনি জ্যোতির্বিদ্য, নৃত্য অলঙ্কার
মৃত্যুতে গেলেন দীপ-পরম্পরা জেদলে!!

পাঁকে, পশ্চমে ॥ চিত্ত ভট্টাচার্য

এই বে জড়িয়ে থাকা
সংলাপে প্রলাপে শব্দ পাঁকে
প্রাশ্ন-পর্ব-কিশলয়-বুকুলের মিলিত ঘোরবে
ঘনঘোর মেঘবস্ত্রে
খড়ের পালংই বেরে টুপটাপ বৃত্তির নৃন্দরে,

কখনও জড়িয়ে থাকা—দেখে
লক্ষ্যীর শিররে বসে হৈমন্তীর হাসি
নিকানো উঠানে কুন্ত কুকুরের কুণ্ডলিত দেহ
স্বপ্নের কাজল চোখে ঘোলনার দোলা
হাটি-হাটি-পা-পা লিঙ্গ সামান্য সামান্য
পুতুল খেলার আরোহণ,

বিকলে পুকুর ঘাটে বাঘার স্নানভার
রূপানন্দ দালায়ালি
নিরিবিদ্য অবসরে কখনও ব্যস্ত থাকা স্নেহমতে

সুখদ স্মৃতির কোড়ে প্রপিতামহের প্রিয়
জীর্ণ বালাপোষ,—

এই বে ব্যাপ্ত থাকা
সঙ্গের প্রতিমার চালচিত্র নিয়ে
মহারী খাটরে নিভা জেলে ওঠা আলোর ফেনার,

আজ নয় কাল কেউ
পরাশ্রিত পুষ্পের প্তবক নৃ হাতে নৃত্য চোখে
দুরারে দাঁড়াবে ভেবে
স্বৈদ-অশ্রু নিরন্তর বরালো,

এই বে জড়িয়ে থাকা কিছদিন
পাঁকে-পশ্চমে, অনল-অনিলে,
এর চেরে নিবিড় পরম
সুখান্বিত কখনো
হুড়ালো না—উপদেহে আমার।

মহামারীর কবলে শিশুর মিরোণী

সর্বস্বের পটীতান এশিয়া, অনুস্বের জা কলারও জন্মস্থান। প্রসিদ্ধ লেখক গ্যামারার (১৮৭৬) তার বিখ্যাত বই 'এশিয়াটিক কলার' ইতিহাসে ভারত-ব্রহ্মকে কলার জন্মস্থান বলে বর্ণনা দিয়েছেন। তিনি বলেছেন যে বাঙ্গালেশ্বর মিশ্রাণ্ডে বহুদিন থেকেই কলার দেবার ক্ষুর প্রচলন ছিলো। কলারার মড়ক সখা দিলে গ্রামে গ্রামে খুব হয়ে করে এই গুণ্যে যেত। গণমানবীর বন্দীপ অঞ্চলেই এই জস্বের প্রকাশ ছিলো বেশী। গ্যাল-পার কোয়ারা তার বিখ্যাত বই 'ভারতের জাতি'তে বোদ্ধ শতাব্দীতে ভারতের জনক অংশে কলার প্রকাশের কথা লিখেছেন। বটিল, ওলন্দাজ, ফরাসী, মৃতগীজ বণিকেরা কখন কতিভবে এই গুণ্যের রোগের কবলে পড়েছে তার নানান বিচার কাহিনী এই বইয়ে বর্ণিত হয়েছে। বাংলাদেশের গ্যালার বন্দীপ অঞ্চলে ও নীল ভারতের উপকূল অঞ্চলে এই রোগ এত বিস্তৃত হয়ে পড়েছিলো যে ১৭৮৬ খৃষ্টাব্দে কলার রোগ প্রতিরোধের জন্য ফকাতার ও মাদ্রাজে 'হসপিটাল বোর্ড' খোলিত হয়।

সতের শতকে কলার ভারতের আল-পাশের দেশগুলোতে আসতে আসতে ছড়িয়ে পড়তে থাকে—বিশেষ করে ব্রহ্মদেশের দিকে প্রধান ভড়টা যায়। জাভা, সুমাত্রা পর্যন্ত এটা বিস্তৃত হয়। উনিশ শতকে চীন দেশেও এই রোগ ছটি পড়ে।

ভারতের কলার বিস্তৃতির হিসাব নিত গেলে দেখা যায় যে ১৭৭২ থেকে ১৭৮৫ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত কলার চোর-মডল উপকূলে বিস্তৃত হতে থাকে। ১৭৮১ খৃষ্টাব্দে গজার জেলার ৫০০০টির এক সৈন্য বাহিনীর ১১৪৩ জন কলারের আক্রান্ত হন। গজার জেলা থেকে কলার ফকাতার দিকে সরতে থাকে। ১৭৮৩ খৃষ্টাব্দে এশিয়া মালৈ হরিবারে এক মাসের ২০০০০ তীর্থযাত্রী কলার রোগে আক্রান্ত হয়ে মারা যায়। তিক এই সময়েরই চিপ মুলভানের সঙ্গের হাশ্বরত মাদ্রাসা সনাল কলার রোগে আক্রান্ত হয়ে পড়ে। ১৭৮২ খৃষ্টাব্দে সিংহলে কলার মহা-মারী দেখা যায়। ১৭৭৫ খৃষ্টাব্দে মরিগাল বাদে কলার শুর হতেছিল। ১৭৮৭ ও ১৭৯৪ খৃষ্টাব্দে আফগ ও ফেলোর এবং ১৭৯০ খৃষ্টাব্দে পুনরায় গজার জেলার কলার শুর হয়। ১৭৯৫ খৃষ্টাব্দে হাশ্বরত ও ১৮০৪ সালে পুনরায় সিংহলে কলার মড়ক লাগে। মিহরা উড়িয়া ও মাদ্রাজে তখন কলার তড়বিসে বেশ বিস্তৃত হয়ে গিয়েছে।

প্রথম বিশ্ব মহামারী (১৮১৭) — ১৮১৭ খৃষ্টাব্দেই প্রথম কলার বিশ্ব মহামারী বলে দেখা দিয়ে পৃথিবীর সমস্ত লোকের দৃষ্টিভঙ্গি কারণ হয়ে পড়ে। ১৮১৫ ও পরে ১৮১৭ খৃষ্টাব্দে ভারতের দরবার প্রচুর দৃষ্টিপাত হয়। পরে নানা কারণে নানা থো বেড়ে থাকে। ১৮১৭ সালে ভারত কলার ভীষণ মর্টি' নেয়। প্রথম সুরু হয়—গাংগা ও হাশ্বরতের অববাহিকা বরাবর। উত্তরপ্রদেশ ও মধ্য-প্রদেশের মহাবর্তী বুদ্ধলব্ধ অঞ্চলে রোগ এতো ছড়িয়ে পড়লো এবং সৈন্য বাহিনীর মধ্যে এত মড়ক দেখা দিলো যে মাহ'ইস অব হোস্টেন্স এ অঞ্চলে যে হাট্টের কবর দা উঠিয়ে আনতে বাধ্য হন। এ সৈন্য বাহিনীতে একদিনে ৫০০ জন সৈন্য কলার মারা গিয়েছিল। ১৮২০ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত এই রোগ উত্তর নেপাল, উত্তর ও পশ্চিমে দিল্লী, পাঞ্জাব ও বোম্বাই অর্থাৎ ছড়িয়ে পড়ে। তারপর দটি নেয় হাশ্বরতবাদ ও বাঙ্গালেশ্বরের দিকে। মাদ্রাজেও এই টেউ এসে পৌঁছায়।

১৮১১ খৃষ্টাব্দে ব্রহ্মদেশ ও আমাশলে শ্বলপথে এই রোগ এগিয়ে ছিল। শ্বলপথে বিস্তৃত হতেছিল মালাক্ক, পেনাং ও সিঙ্গাপুর অর্থাৎ। ১৮১১ খৃষ্টাব্দে জাভা-মালীপে ১ লক লোক মারা যায় এবং বাটা-ভিয়াতে ১৭০০০। ১৮১৭ খৃষ্টাব্দে শ্বলপথে কলার চীনদেশ পর্যন্ত ধাওয়া করেছিল। জাপানে কলার দেখা দিল ১৮২২ খৃষ্টাব্দে। ১৮২১ খৃষ্টাব্দে আফ্রিকার সৈন্যদের ওমনে নিয়ে বাঙালিতে শ্বলপথে তাদের সংগে কলার আরব দেশে ছড়ালো। ১৮২১ খৃষ্টাব্দে পারস্য উপ-সাগরের প্রবেশ পথ বরাতে তিন সপ্তাহে ১৪০০ লোক কলার মারা যায়। ১৮২০-২৪ খৃষ্টাব্দেই প্রচণ্ড শীতে কলার ইউরোপের পথে আর এগুতে পারলো না। এই বিশ্ব মহামারীর পর কিন্তু পারস্য, সিংহল, ব্রহ্মদেশ ও চীনে কলার কলর বছর ধরে হোলই না। কিন্তু কলারার জন্মভূমি ভারতবর্ষে কলার চিরস্থায়ী হওয়াবশত করে বোসল।

দ্বিতীয় বিশ্ব মহামারী (১৮২২) ।।

জন্মের পরে দ্বিতীয় বিশ্ব মহা-মারীও ভারতবর্ষের বাংলাদেশ থেকে সুরু হয়েছিল। চীনা লেখক উ লিয়েন তে লিখেছেন যে ১৮২৬ থেকেই নাকি ভারতের কলার চীনদেশে ছড়ার পরে ওটা চীনের প্রাচীর আতিক্রম করে মঙ্গোলিয়ার দিকে প্রসারিত হয়। বাংলাদেশের থেকে উপর্য উপরী শাখা পশ্চিমে পাঞ্জাব, খারস ও ইউরোপীয় বাহিনী পর্যন্ত চলে গিয়েছিল। মস্কোর কলার গিয়ে পৌঁছায় ১৮৩০ খৃষ্টাব্দে। তারপর এটা পোল্যান্ডে গিয়ে স্কটল্যান্ড সৈন্য বাহিনীর ওপর আক্রমণ চালায়। অস্ট্রিয়ার কলার দেখা দেয় ১৮৩১ সালে। ১৮৩১ সালে আমেরিকা কলার বাহিনী প্রবেশ করে এবং হামবুর্গে অল্পে অল্পে ছড়ায়। তারপর জার্মান লক থেকে বাগেরাবাদী জাহাজ ধরে কলার

১৮৩১ সালে অস্ট্রিয়ার ইলেন্ডে ছড়ায় হয়। ১৮৩২ সালে ইংলণ্ডে কলারের তে ৬১৪, কেবল্লারিতে ৭০৮, মার্চে ১৫১৯ ও এপ্রিলে ১৪০১ জন মারা যায় কলার। বেশীজন্মে ১৮৩২ সালে বলন্তকালে প্রায় আট হাজার লোক কলার কবলিত হয়। ইউরোপের অন্যান্য দেশেও এই সময়ে কলার অল্পকিন্তু ছড়ায়। তারপর ১৮৩২ সালেই আমেরিকার চলে আসে। কানাডার কুইবেক শহরেই দুই সপ্তাহ সময়ের মধ্যে ১০০০ লোক প্রাণ হারায় এবং সেট লরেন্স নদী কেনে এই রোগ দেশের অভ্যন্তরে ঢুকে পড়ে। আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রেও ১৮৩৪ সালে কলার বেশ ছড়িয়ে পড়ে। পেরু, চিলি এবং অন্যান্য দেশেও তখন কলার লগে লগে ছড়িয়ে পড়েছিল।

১৮৩১ খৃষ্টাব্দে মজার হজরাতদেবর মধ্যে হঠাৎ কলার সুরু হয় এবং এর পরে ১২০০০ তীর্থযাত্রী প্রাণ হারায়। অন্য তীর্থযাত্রীরা দেশে ফিরে এসে তাদের দেশ যথা সিরিয়া, প্যালেষ্টাইন, ইজিপ্টে কলার বিস্তার করে। ১৮৩৫ খৃষ্টাব্দে কলার ইউরোপে আবার একবার মল্ল কামড় দেয় এবং কেবল্লার ট্রান্সেই ১৫০০ লোকের জীবন-অসন ঘটে।

১৮৩৫ থেকে ১৮৩৭ পর্যন্ত মিস্রল ইষ্ট থেকে কলার আসতে আসতে আফ্রিকার দিকে নজর দেয়। ১৮৩৫ সালে কলার আর একবার মজার তীর্থযাত্রীদের ওপর হামলা করে। ১৮৩৫ সালে কলার আবার চীনে আক্রমণ করে এবং ১৮৩১ সালে জাপান কলার দেখা যায়। ১৮৩৭ সালে ভারতে কলার পশ্চিমে প্রসার লাভ করতে করতে ১৮৩৯ সালে আফগানিস্থানে এসে ছড়ায় হয়। ১৮৪০ সালে কলার বাংলা-দেশে আবার ভীষণ আক্রান্ত নেয় এবং পূর্বে এশিয়ার দিকে অগ্রসর হয়। ১৮৪৫ সালে বাংলাদেশের কলার সিংহল, মাদ্রাজ ও বোম্বাই-এর দিকে প্রসারিত হয় এবং ১৮৪৬ সালে একটি শাখা আরব দেশে এসে পল্লবিত হয়। কলার এখন থেকে পারস্য ও ককেশাস পর্যন্তমালা বরাবর দিকে হাশ্বরত প্রবেশ করে। মজার ১৮৪৬ সালে মজেন্সের মাসে ১৫০০০ লোকের প্রাণ নেয় কলার। ১৮৪৮ সালে কলার সারা পশ্চিম ভূগতে ছড়িয়ে পড়ল। মরগে বলকান পেন্সন-হে, ইংলণ্ড স্পেন, স্কটল্যান্ড, আয়ারল্যান্ড, আমেরিকা, এশিয়া হাইন, সিরিয়া প্যালা-স্তাইন, ইটালী উত্তর আফ্রিকা কেউই বাক গেল না। ১৮৫১ সালে আফ্রিকার মরগে অঞ্চলে কলারার মহামারী দেখা দেয়। ১৮৫২ সালে ইউরোপে শেষ কামড় দিলে যায়। এই সময়ে হাশ্বরত কলার প্রকাশপটী অনেকদিন ধরে চলছিলো।

তৃতীয় বিশ্ব মহামারী (১৮৫২)

এবারও সেই ভারতবর্ষ! ১৮৫২ সালে সুরু হোল। ১৮৫০ সালের মধ্যে প্রচুর ছড়িয়ে পড়লো। ইতালি, হজরাত, মেক্সিকো ও ওরেন্ট ই'ক্কল। ১৮৫৭ সালে ইংলণ্ডে বিশেষ করে লন্ডন ইউরোপ

অন্তলে কলেরা হুড়তে শুরু করে। ক্রমশঃ ক্রিমিরা বাত্মন্য পর সৈন্য। দেশে ফিরে এলো কলেরা সংগে নিয়ে। এইভাবে গ্রীস ও তুরস্ক কলেরা এলো। এই সময়ে আমেরিকাতেও কলেরার প্রকোপ হোল। ১৮৫৫ সাল থেকে আরম্ভ করে পৃথিবীর সব জায়গাই যারা ভারতবর্ষের কাছ থেকে কলেরার হাতেখড়ি পেয়েছে তারা সবাই শ্বাবার কলেরা নিয়ে বিস্তৃত হয়ে পড়লো। ইংল্যান্ড ১৮৫৪ সালে প্রথম বোম্বাটে শুরু কোলস যে কলেরা হবার অন্য কোন কারণ নেই, খারাপ জলই হচ্ছে এই যোগ ছড়ানোর বিশেষ সহায়। ১৮৫৬ থেকে ১৮৫৮ সালের মধ্যে স্পেন ও পর্তুগাল ছাড়া অন্য কোন ইউরোপীয় দেশে কলেরা, যেমন মারায়ক আকার ধারণ করেনি।

কলেরার যে শাখা পূর্বে দিকে বিস্তৃত হয়েছিল সেটা ইন্দোনেশিয়া, জাপান, কোরিয়া আর চীন পর্যন্ত বিস্তৃত হোল। ১৮৫৯ সালে বাংলাদেশে কলেরা প্রচলিত

আকার ধারণ করে। যুগে যুগান্তে এই মহামারীর কড় সারা ইউরোপ ছেঁকে ফেলেন।

চতুর্থ বিশ্ব মহামারী (১৮৫০)

অনেকের মতে ভারত থেকে হজরতীরা প্রথমে আরবে কলেরা বয়ে নিয়ে আসেন। আবার কারো কারো মতে আফ্রিকার পুরানো কলেরা সন্ত ছিল। তীর্থযাত্রীরা হুডি-বারের মত এবারও পুণ্যের সঙ্গে সঙ্গে একটুখানি করে বিশুদ্ধ কলেরা বীজাণু নিয়ে সেলে ফিরলো। ১৮৫৫ সালে মোট ১০০০০ হজরতীর মধ্যে কম করে ৩০০০০ জন কলেরার আক্রান্ত হয়েছিল। তীর্থযাত্রী মারকব কলেরা মেনোপাটোমিয়া, সিরিয়া, প্যালাস্টাইন, আলেকজান্দ্রিয়া, ইজিপ্টে পর্বত চলে এলো। অজ্ঞানতার মধ্যে দিয়ে ইটালিতে কলেরা প্রবেশ করে।

১৮৫৬ সালে ফ্রান্সে ১০,০০০ লোক প্রাণ হারালো এবং তারপর পর পর দু বছর কলেরা থেকেই গেল। এই যাকার রাশিয়া ১৮৫৬ সালে ৯০,০০০ লোক শহীদ হয়। সুইডেনে মারা গেল ৪৫০০ জন, জার্মানীর প্রশিয়াতেই ১১৫,০০০ লোক প্রাণ হারালো। যুক্তরাষ্ট্রে আফ্রিকা উপমহাদেশে গোদের ওপর বিবাক্ষিতের মতো কলেরা এসে ১ লক ১০ হাজার লোকের প্রাণ নিলো। নেদারল্যান্ডে ২০০০০ ও বেলজিয়ামে ৩০,০০০ লোক মৃত্যুক দেখলো। গ্রেট ব্রিটেনে সেবার ১৪ হাজারেরও বেশী লোক উজাড় হয়। ১৮৬৭ সালে ইউরোপে আগের বছরের থেকে অনেক কম কলেরা হোল। কেবল হজরতীরা ইটালিকে ১ লক ৩০ হাজার জীবন কলেরার হাতে সাঁপে দিতে হোল। ১৮৬৬ সালে যুক্তরাষ্ট্রে কলেরা দেখা দেয়। ১৮৬৬ সালে সৈন্য অপসারণের অব্যবস্থার জন্য নিউ পোর্ট, কেন্টাকী, ইত্যাদি জায়গার কলেরা বেশী অনুভূত হোল। নিউ অর্লিন্সে জুলাই থেকে অক্টোবর পর্যন্ত ১২০০ জন মারা গেল। ১৮৬৬ সালে যুক্তরাষ্ট্রে মোট লোক মারা যায় ৫০,০০০ মতো।

১৮৬৬ থেকে ১৮৬৮ পর্যন্ত মধ্য আমেরিকা বিশেষ করে নিকারাগুয়ে ও ব্রিটিশ হন্ডুরাসে কলেরা হুড়াল নিউ অ্যাংলেন্ড থেকে আমদানী করা বীজাণুর কৃপার। ১৮৬৭তে দক্ষিণ আমেরিকাতেও বিশেষ করে ব্রেন্সিলে কলেরা শুরুর হয়। ১৮৭০ সালে রাশিয়ার আবার এলো কলেরা।

লোক মরল ১ লক ৫০ হাজার। ১৮৬৯ থেকে রাশিয়া বিভিন্ন দিকে কলেরার প্রকোপ বিস্তার করতে লাগল। একটি দীর্ঘ ক্রম-লাগর, হুমানিয়া, বুলগেরিয়া ও গ্রীস। মাইনরের দিকে এল। আর একটি শাখা পশ্চিমে ফিলিপাইন, সুইডেন, প্রুশিয়া ও অস্ট্রিয়ার দিকে গেল। প্রুশিয়াতে ১৮৭০-এ লোক মরল ৩০১৫৬, হুগেন্ডাতে দু বছর মারা গেল ১ লক ১০ হাজার মরল। ১৮৭০ সালে কলেরা আর একবার হুগেন্ডাতে বাঘাভা দিয়ে উঠেছিল। ১৮৭৫ সালে ভারতে লোক মরেছিল ৫ লক ৬৪ হাজার ৭৫৫ জন। ১৮৭১-৭২ সালে পারস্য, ইজিপ্ট ও রাশিয়ার কলেরা শুরুর হয়েছিল। ১৮৭৫ সালে সিরিয়ার যে প্রচণ্ড কলেরা মহামারী শুরুর হয়েছিল তার সূত্র জানা যায় নি। ১৮৭৩ সালে সুদান, জাভা, থাইল্যান্ড ও মালয়ে কলেরা তীব্র আকার ধারণ করে। জাপানে ১৮৭৭ সাল থেকে ১৮৭৯ সাল পর্যন্ত কলেরা উদ্ভবিত নিরোহিত এবং মোট ১৫,৮,২০৪ জন আক্রান্তের মধ্যে ৮৯,২০৭ জন প্রাণ হারিয়েছিল।

পঞ্চম বিশ্ব মহামারী (১৮৮১)

পঞ্চম বিশ্ব মহামারী ১৮৮১ থেকে ১৮৯৬ পর্যন্ত চলেছিল। এই বিশ্ব-মহামারীতে যদিও কমকালের পরিমাণ অন্যবারের তুলনার কম হয়েছিল তবুও এটা লক্ষণীয় হয়ে থাকবে এই জন্যে যে এই সময়েই প্রথম (১৮৮০-৮৪) আবিষ্কৃত হল (ডঃ কোচ) যে কলেরা রোগটা খাদ্যবোরে মধ্য দিয়েই আমাদের লবীরে প্রবেশ করে অর্থাৎ এটা একটি Gastro-Intestinal disease।

এবারের মহামারী ভারতের পঞ্জাবে শুরুর হয়েছিল। তারপরই এটা মজার নিয়ে বার তীর্থযাত্রীরা এবং সেখান থেকে মধ্যপ্রদেশ ছড়ায়। ইউরোপে এবার কলেরা শুরুর হয় ফ্রান্স, স্পেন ও ইটালিকে দিয়ে। ফ্রান্সে আক্রান্ত ১০ হাজার লোকের মধ্যে ৫ হাজার মারা যায়। অনেক চেষ্টা করেও ইটালী কলেরা রোগ করতে পারে নি। নেপাল এলাকার আবার কলেরার প্রাদুর্ভাব বেশী দেখা দিল; অগাধ ও সেপ্টেম্বর এই দুই মাসের মধ্যেই রোগাক্রান্ত ১০ হাজার জনের মধ্যে ৫ হাজার জন প্রাণ হারাল। ১৮৮৪ সালে স্পেনে বার মারা গেল ৫২ জন মাত্র। কিন্তু ১৮৮৫ সালের গ্রীষ্মকালে কলেরা এক হাত দেখে নিল। এক লক বাট হাজার লোক আক্রান্ত হোল ও ৬০ হাজার জন মারা গেল। ইংল্যান্ডে তখন যত্নে মাঝে দু-একটা কলেরার খবর পাওয়া গেলেও সেখানে পানীর জলের কন্ট্রোলেশনের উন্নতি করার কলেরা বাড়াতে পারাছিল না। ১৮৮৭ সালে ফ্রান্স ও ইটালী থেকে দু'খানা জাহাজ নিউইয়র্কে আসাছিল। কিন্তু পূর্বের হওয়ার বীজাণুগণের পরীক্ষার জন্য পূজা যে জাহাজ দুটি সেপে কলেরাও নিয়ে আসবে। জাহাজকে আর তীরে জড়িয়ে নেওয়া হল না। এইভাবে উক্ত জাহাজিকা দিল্লার

নতুন!

‘ইকনমি স্যাকে’

টিনোপাল



তাছাড়া ‘এক বালতির এক প্যাকেট’ এবং ‘রেগুলার প্যাক’

সর্বাধিক গুণত্বের জন্য টিনোপাল

হুগল গারগী লিমিটেড, বোম্বাই-১

sgt 31/67 BN



কেশুত

শেখের গায়ের রোগ হারানো

শেখের গায়ের রোগ হারানো

শিখর



কলিকাতা-১

পোলও কোপটা গিরে পড়ল দাঁকিল
আমেরিকার ওপর।

১৮৯২ সালে অফগানিস্তান ও পারস্যের কলোরা রাশিয়া পর্যন্ত ছড়াল। ১৮৯৬ সালে রাশিয়ার কলোরায় ৮ লক্ষ লোক মারা গেল। এই সময়ে জার্মানী ও ফ্রান্সের কলোরা দেখা দিয়েছে। ১৮৯৩ থেকে ১৮৯৬ পর্যন্ত আফ্রিকায় বিশেষ করে ট্রিপলিটানিয়া, টুনিশিয়া, আলজেরিয়া, মরক্কো, ফরাসী, পশ্চিম আফ্রিকা, সুদান ও ইজিপ্ট-এ কলোরা ছড়িয়েছিল। তবে ১৮৯৬ সালের ইজিপ্টে ১৬ হাজার লোকের মৃত্যু হাড়া। আর কোন বড় ঘটনা ঘটে নি। ১৮৮৮ সাল থেকে ১৮৯৬ সাল পর্যন্ত দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ায় ইন্দোনেশিয়া, সিংহল, থাইল্যান্ড, স্ট্রেটস সেটলমেন্ট ও জাভার কলোরার খবর পাওয়া যায়। জাপানে ১৮৮১ সালে ৯ হাজার, ১৮৮২ সালে ৫০ হাজার, ১৮৮৫ সালে ১০,৭৭২, ১৮৮৬ সালে ১ লক্ষ ৫৫ হাজার, ১৮৯০ সালে ৪৬ হাজার, ১৮৯১ সালে ১১ হাজার ও ১৮৯৫ সালে ৫৫ হাজারেরও বেশী লোক কলোরায় আক্রান্ত হয়।

বড় বিশ্ব মহামারী (১৮৯১)

অনেক দিন ধরে, তা প্রায় ২৪ বছর এক নাগাড়ে মহামারী চলছিল সারা পৃথিবীতে। এবার ভারতের অবস্থা সত্যিই শোচনীয় হয়েছিল। ১৮৯১-এ শব্দ; পরের বছরই একসঙ্গে কলকাতা, বোম্বাই ও মাদ্রাজ এলাকার শব্দ হল ভীষণভাবে। তারপর সেটা ছড়ল ভারতের বাইরে পশ্চিমের দিক অফগানিস্তান, পারস্য উপসাগর ধরে, আর পূর্বে ছড়ল বার্মার, নিগাপানুরে। মাদ্রাজ থেকে এসার জাহাজ-পথে মক্কার তীর্থযাত্রীদের সঙ্গে কলোরা চলল আরবে। ৪ হাজার লোক প্রাণ দিল এক মাসেই। তারপর সেটা গেল ইজিপ্টে।

১৯০০ সালে প্যালেস্টাইন, এলিয়া মাইনর, কুফসাগর উপকূল, মেনেসোপটেমিয়া ও পারস্য হয়ে কলোরা রাশিয়ার প্রবেশ করল। ১৯১০ সালে রাশিয়ার কলোরা ভীষণ আকার ধারণ করে এবং সেবারে ২০০২০ জন লোক কলোরায় আক্রান্ত হয়েছিল এবং মারা গিয়েছিল ১০২৫৬০ জন। মধ্যে কলোরাটা বেশ কয়েক গিরিয়েছিল কিন্তু ১৯২০ ও ১৯২১ দুবছরের মধ্যেই আবার ভীষণ অবস্থা দাঁড়ায়—১৯২১ সালে মোট ২০৭৩৮৯ জন লোক কলোরায় আক্রান্ত হয়।

পশ্চিম দেশে বিশেষ করে আমেরিকায় এবার কলোরাটা বেশী ছড়তে পারল না। দক্ষিণ আমেরিকায় ১৯১০ সালে একটি রাশিয়ান জাহাজের দৌলতে কিছু কলোরা এসেছিল এবং ৬০০ জন মারা গিয়েছিল।

ইউরোপের মধ্যে দাঁকিল ও দাঁকিল-পূর্ব অংশেই এবার ছড়িয়েছে ছড়িয়েছে বেশী। ১৯১৪ থেকে ১৯১৬ পর্যন্ত প্রথম মহা-

যুদ্ধের সময়ে রাশিয়ার দুশ্বশ্রী মার্কস কলোরা ছড়িয়েছে প্রবেশ করে। এইভাবে জার্মানিতেও কলোরা ছেঁকে।

দাঁকিল-পূর্ব ও দাঁকিল এশিয়ার প্রতি-বারের মত এবারও কলোরা দেখা দিল। ১৯০৮ সালে ২৫ হাজার হজরতী মারা গেল। পারস্যে তেমন কিছু করতে পারল না এবার।

১৯০১ ও ১৯০২ সালে পূর্ব এশিয়ার চীন, মালয়, কোরিয়া, জাপান ও ফিলিপাইনে কলোরা ছড়াল। ১৯০৪ থেকে ১৯০৯ পর্যন্ত ভারতের ইতিহাসে কলোরার বিজয়-বৈজয়ন্তী বৎসর, নীচের হিসাবটা দেখলে কিছুটা বোঝা যাবে। এর পরের উল্লেখযোগ্য বছর হল ১৯১৮ ও ১৯১৯।

সাল	মৃত্যুর সংখ্যা
১৯০৪	১৮৯৮৫৫
১৯০৫	৪০৯৪০৯
১৯০৬	৬৮২৪৪৯
১৯০৭	৪০০০২৭
১৯০৮	৫৭৯৮১৪
১৯০৯	২২৭৮৪৯
১৯১৮	৫৫৬৫০০
১৯১৯	৫৫৫১১৬

এই হল মোটামুটি পৃথিবীর কলোরা মহামারীর ইতিহাস। এই ইতিহাস বিশ্লেষণ করতে গেলে একই সঙ্গে জানা দরকার পৃথিবীর কোথার কোথার কলোরা মহামারী হয় না। সাধারণভাবে বলা যায় যে, কলোরা পৃথিবীর উত্তরতম ও দক্ষিণতম প্রান্তে কখনও দেখা দেয় নি। এদিকে যাবার আফ্রিকার দক্ষিণাঞ্চলে বল্লরগলোতে মাঝে মাঝে কলোরা ছড়িয়েছে কিন্তু পশ্চিমাঞ্চলের বল্লরগলোতে কলোরা আসে নি। আবার দক্ষিণ আমেরিকার দক্ষিণাঞ্চল ও কলোরা থেকে সব সময় মৃত্যু থেকেছে। মহাদেশ থেকে দূরে অবস্থিত স্থানগুলো যেমন সেন্ট হেলেনা, বাম্বুডাস ও কলোরার হাত থেকে রেহাই পেরেছে। একটা লক্ষ্য করার বিষয় যে, বিশ্বব্যবহার উত্তরের দেশগুলোতে

দক্ষিণাঞ্চলের দেশগুলো থেকে বেশী কলোরা হয়েছে।

ভারতবর্ষে এক সময়ে কলোরা ও স্পেগ মট্টেই মারাত্মক ছিল। আস্তে আস্তে স্পেগটা কমে গেছে। কিন্তু কলোরা সেই পরিমাণে কমে নি। নীচের হিসাবটা দেখলেই অনেকটা অনুমান করা যাবে।

বছর	কলোরায় মৃত্যু	স্পেগের মৃত্যু
১৯০১—১৮	০৪৭,০৬৮	৪২২,১৫০
১৯১১—২৮	২৫০,২৪৬	১৭০,২৭২
১৯২১—৩৮	১৮৮,১৯০	৪২,২৮৮
১৯৩১—৪৮	২০২,১৯৫	২১,৭৯৭

কলোরা এখন আর উন্নত দেশের অন্তর্ভুক্ত নয়। ইন্ডো বা মৃত্যুর কলোরা নেই বললেই চলে। ভারতে এবং পৃথিবীর অন্যান্য অনুন্নত দেশে এখনও হাজার হাজার লোক কলোরায় কবলিত হয়। এর কারণ হল অনুন্নত দেশগুলো কলোরায় যেটা প্রধান বাহন সেই 'জলের' সুবিশুদ্ধকৃত করতে পারে নি। বর্তমানে লোকলোক আমরা ভাল জল দিতে না পারব ততদিন কলোরা আমাদের সঙ্গী হয়ে থাকবে।

বার বার বিশ্ব মহামারী ভারতবর্ষ থেকেই উদ্ভূত হতে দেখে সারা পৃথিবীর লোকের নজর ভারতের দিকে পড়েছে। কলোরাকে সম্মুখে উপস্থিতি করতে হলে কলোরার জন্মভূমি ভারতবর্ষকে ভালভাবে শোষণ করতে হবে। বিক্ষমবাস্থ্য সংস্থা পরিষ্কারভাবে বলে দিয়েছেন যে, বর্তমানে না আমরা ভারতবর্ষের প্রতিটি গ্রামে ও শহরে ভাল পানীয় জলের ব্যবস্থা করতে পারব ততদিন ভারতবর্ষ কলোরা দাঁকিল হয়ে যাবে এবং তা পৃথিবীতে ছড়াবে। তাই বিক্ষমবাস্থ্য সংস্থা ভারতবর্ষের দিকে নজর দিয়েছেন। আর দশটা সমস্যার মধ্যে পুরো-ভাবে তাই তাঁর মতামত দিয়েছেন পরিপূর্ণ জল সরবরাহ ও দৃষ্টি জল নিষ্কাশনী ব্যবস্থার ওপর। পৃথিবীর অন্যান্য সমাজ-সেবা সংস্থাকে চোখে আঙুল দিয়ে বুঝিয়ে দিয়েছেন যে, পৃথিবীকে কলোরামুক্ত করতে হলে প্রথমেই করতে হবে ভারতকে।

পুজায় বিশেষ রিবেট

ভারতের বিভিন্ন উপাদান কেন্দ্র হইতে সংগৃহীত আর্থনিক বৃটিসম্মত
বেড-কভারের উপর পুজোপলক্ষে টাকা প্রতি ১০% রিবেট
২৫শে সেপ্টেম্বর হইতে ১ই অক্টোবর পর্যন্ত দেওয়া হইবে।

অনন্তচরণ মল্লিক গ্রুপ কোং

আর্থনিক শয্যাপ্রদা প্রস্তুতকারক

১৬৭১৪, ধর্মতলা স্ট্রীট, কলকাতা-১০ ফোন : ২৩-৪০২৮

৫ আম্রাবতী কলো রাস্তা নাই এ

দসতয়ডসকীর মানসিক প্রকৃতি ছিল স্বভাবতই বিশ্বাসমূলক। একথা তিনি স্বয়ং বিভিন্নভাবে ব্যক্ত করেছেন। তার সমগ্র জীবনের মধ্যে এই বিশ্বাস আত্মীয় কুরাশার সম্পর্ক আভাষ পাওয়া যায়। তখন বরসেই তিনি লিখেছিলেন:

"I move in a cold & otic atmosphere, wherein no sunlight ever pierces".

আর একবার দসতয়ডসকী চিঠি লিখলেন তার ভাইকে:

"I have indeed an evil, repellent character . . . Even when my heart is warm with love, people often can't get so much as one friendly word out of me".

দসতয়ডসকী স্বীকার করেছেন যে তার মধ্যে একটা 'মর্নিং ডেনসিবিটি' বা বিকৃত অনুভূতি আছে। এই বিকৃত বোধের ফলে তিনি সামান্য তিলমাত্র ব্যাপারকেও ভাল করে দেখতে পারেন। মর্নিং ডেনসিবিটি ও স্পেশের ছোয়াট বাঁচিয়ে স্বয়ং বিশ্বাসকে তাকে যে মহান কর্তব্য অপণ, করেছেন (এই তার ধারণা ছিল), তা পালন করার চেষ্টা করতেন। পবিত্র ভূমি রাশিয়া, মহান ও শক্তিমান হোঁলি রাশিয়া, আওয়ার হোঁলি মাদার এই স্বদেশজননীই তার কাছে সবচেয়ে বড়ো এবং পবিত্র।

দসতয়ডসকীর বিশ্বাস ছিল যে বিশ্বজনীন সভ্যতার ক্ষেত্রে রাশিয়া এক সুমহান

পতনের মধ্যে আর একটি জিনিষ জানা যায়— প্রতিভার মহৎ শিল্পীরাও কত ক্ষয় হতে পারেন সেই পরিচয় আছে পন্ডাবলীর মধ্যে। তবে, কোনো কালেই মহৎ প্রতিভা সম্পর্কে সরাসরি বিচার করে মন্তব্য করা অসম্ভব। তাঁদের আচার আচরণটাই বড় কথা নয়, তাঁদের সৃষ্টিটুকুই বিচার্য।

যি: ডেভিড মাগরসাক দসতয়ডসকীর যে জীবনীগ্রন্থ (প্রকাশক: সেকার আন্ড ওয়ার্ল্ড) রচনা করেছেন তার মধ্যে শক্তি-মন্তব্য পরিচয় আছে এবং তার পরিবেশন-ভঙ্গী চমৎকার। মাগরসাক রচিত এই জীবনীতে বিগত ত্রিশ-চল্লিশ বছরকাল ধরে দসতয়ডসকী প্রসঙ্গে যত আলোচনা হয়েছে এবং নতুন তথ্য আবিষ্কৃত হয়েছে তার 'পূর্ণ' সুযোগ গ্রহণ করা হয়েছে। সেই কারণে ইংরাজী ভাষায় দসতয়ডসকীর প্রথমতম প্রামাণ্য জীবনী হিসাবে মাগরসাকের গ্রন্থটি সমাদৃত হবে। কিন্তু মাগরসাক কোন কোন সূত্র ধরে তথ্যাদি সংগ্রহ করেছেন তার কোনো হদিস দেয়নি। তাই এই গ্রন্থটি একটি সাধারণ জীবনীগ্রন্থ

ধর্মীর মনোভাণ্ডারী গড়ে উঠেছিল। জা. অসহনীয়, অসহনীয় এবং উদ্ভট। সন্ধ্যা-লোচকদের মতো তার 'সো-মোসিসিটিকস' (সদন ও মরণকাম্য) মনোবৃত্তির ফলে তিনি এক অস্বাভাবিক আবেগময় জড়িয়ে পড়েছিলেন এবং তার বাক্য এবং কর্মে একটা দৃঢ়মতো নীতির পরিচয় পাওয়া যায়। তার প্রায় জটিল অর্থকল্পতার কথাও বিচার করতে হবে, এই অর্থকল্পতার আরো যোগে গিয়েছিল তার জরাজীর্ণতার প্রতি অত্যধিক আগ্রহ। জরাজীর্ণতার এই কোক হরত একটা মানসিক উত্তেজনা জন্ম প্রয়োজন হলেছিল, কিন্তু এর ফলে তার কথা বলার সুখ সহ্য ভঙ্গির কোনো পরিবর্তন ঘটেনি। মাগরসাকের গ্রন্থটি পাঠ করে মনে হয় নীতি-বাগীশরা একটা মশক সিংহের দেহের আশ-পাশে সজ্জন করেছিল, সিংহে তাকে মাঝে মাঝে উৎসাহিত করেছেন। আর এই উত্তেজনার কাব্যের অনেক সময় কোনো হেঁচু খেঁচু পাওয়া যায়নি।

জীবনের মাত্র কয়েক সপ্তাহ জীবিত জন্মদাতার মতো গা জড়িয়েছেন দসতয়ডসকী। জীবনের এমনই একটা সময়ের কালকে লেখক বলেছেন—

"high jinks at his sister's country house".

কিন্তু এই উজ্জ্বল কারণ কি? কিংবা দসতয়ডসকী যখন সর্বপ্রথম তার শ্বশুরীরা শ্রী জানা সাংলক্ষ্যক দেখলেন স্টোমো-গ্রাফার রূপে তখন তিনি তাকে দস্তুর বন্ধর আগে সেমিনোভসকীর পায়েড গ্লাউন্ডে বসান গালি বিধি হয়ে মরার জন্য অপেক্ষা করছিলেন সেই অভিজ্ঞতার কথা ব্যক্ত করেছিলেন। যি: মাগরসাক বলেছেন যে লক্ষ্যশীলা একজন তরুণী ফর্দারীকে আকৃষ্ট করা বা চিত্তবিরাস করার উদ্দেশ্যেই

"he trotted out the story of his mock execution, a story that he knew from his experience — made a great impression on young girls —".

এই জাতীয় উজ্জ্বল পাঠককে জীবনিকার সম্পর্কে সতর্ক করে তোলে। জার্সি উদ্ভাস কথা উল্লেখ করা যায়, যেমন শ্বশুরীরা জীবনিকার বাগ্যাদায় অল্প পরিচয়লাভ করেই শ্বশুরীর জীবনিকার দৃষ্টান্ত করে। অপর জীবনিকাররা: কিন্তু বলেছেন শ্বশুরীরা শ্রী জানা জীবনিকার শ্বশুরীরা এবং আরো অনেক সুখ-সুবিধা সন্তব হয়েছিল। উজ্জ্বল মধ্যে কল্পনার পাখিও জীবনিকার এবং সাধারণ জীবনিকার বাদী বলছেন: তরুণী জীবনিকার তার বড় ভাইয়ের

দসতয়ডসকী প্রতিভা বিশ্লেষণ (২)

দুটিমাত্র গ্রন্থ করবে, সারা মরোপকে প্রকাশিত করবে। তার বিশ্বাস ছিল—

"Russia must reveal to the world her own Russian Christ, whom as yet people know not and who is rooted in our native Orthodox faith".

এই বিশ্বাসের ফলে তিনি সামান্যদের বিরোধী ছিলেন, তার বিশ্বাসমতে সামান্যদের ভিত্তি জড়বাদ এবং প্রকৃত ধর্ম বা দস্তুর দ্বারা প্রতিষ্ঠিত, সামান্যের তার মতে।

তলস্তয় বাগ্যাদাতবে দসতয়ডসকীকে জানতেন না। তার মতে দসতয়ডসকীর পঞ্চম পুনর্জন্মের পরে। আর ভূগোলিকের ধারণা ছিল দসতয়ডসকী কিংবদন্তি উদ্ভাস। 'স্টোমো গ্রাফার দসতয়ডসকী' পাঠে একটি গুরুত্বপূর্ণ মার্কসকীর পরিচয় পাওয়া যায়। কোন্সার একটা সুগভীর বৈশিষ্ট্য প্রকাশিত ছিল। মানবিকতার প্রতি ছিল নিম্নাঙ্গ সন্দেহ। বাস্তবিক সম্পর্ক বিষয়ে বিচারশীল ছিলেন না, আদ্য বস্তুবাদী চিন্তা-নিদে তাকে অনুসরণ করে। এই চিঠি-

হয়েছে। কিন্তু প্রায় একই সময়ে প্রকাশিত হয়েছে মিসেস জোস কুলসন রচিত— 'দসতয়ডসকী—এ সেলফ পোর্ট্রেট' (প্রকাশক— 'অক্সফোর্ড' ইউনিভার্সিটি প্রেস)। এই গ্রন্থটি পাঠ করে জানা যায় মাগরসাক দসতয়ডসকীর চিঠিপত্র সম্পর্কে বা উল্লেখ করেছেন বা উদ্ধৃতি দিয়েছেন তা শব্দে, যে কিছুটা ভয়, এক হিসাবে স্বয়ংসম্পূর্ণ। মিসেস কুলসন যেখানে প্রচুর উদ্ধৃতি দিয়েছেন দসতয়ডসকীর পত্রাবলীর মাগরসাক দিয়েছেন সংক্ষেপিত সাংগ্ৰহ। মিসেস কুলসনের গ্রন্থটি মাগরসাকের গ্রন্থের পরিচয়ক এবং সংশোধক বলে নয়, তিনি তার আলোচনার একটা নিরপেক্ষ এবং অবিকৃত গ্রন্থরূপে মনোভাণ্ডারী ভাবে তৈরি করেছেন। মাগরসাক কিন্তু দসতয়ডসকীর জীবনের বিতর্কমূলক অংশের শরীকদার হয়ে পড়ে মাঝে মাঝে গুরুপাত প্রদর্শন করেছেন।

একথা অবশ্য সত্য যে দসতয়ডসকীর শেষ জীবনে তার যে কল্পনাবৃত্তি এবং

দসত্তরভঙ্গসকীর জীবনের মধ্য পর্বে, যখন তার চারপাশে কিছুকাজ উপলব্ধি রচিত হয়েছিল সেইকালের জীবনকথা অতিশয় রমণীয় ভঙ্গীতে বর্ণিত। দসত্তরভঙ্গসকীর বর্ণনায় প্রথম দৃষ্টান্তে আছে যে তখন তাঁর জ্যালাকা এবং তাঁর পরিবারসম্বন্ধ সকলকে এবং তাঁর নিজের দ্বারী পর্ব-পক্ষের সম্পর্কসম্বন্ধেও পালন করতে লাগলেন। এই ছোট্টটির নাম শামা। মাগরসায়ক মহৎ উপলব্ধি লেখকের হৃদয়-বৃত্তির প্রশংসা করতে পারছেন কিন্তু তা না করে তিনি যন্ত্রের মস্তকা করেছেন। দসত্তরভঙ্গসকীর নাকি পালার উল্লেখতত্ত্বাণী এবং আবেশের সহ্য করছেন। আর কাম-বয়সী আনাকেও তিনি যেভাবে সমালোচনা করেছেন তা অশ্রদ্ধাভর হয়েছে। দসত্তর ভঙ্গসকীর জন্য আনাকে অনেক বকম অপকর্ম করতে হয়েছে সেটা তবে তার জন্য তার নিরুদ্বেষ্টতার নিশ্চয় করা তত্বত্বা।

সব জড়িয়ে দসত্তরভঙ্গসকীর জীবনের প্রমাণশব্দটুকুই আসল, যে কালটুকু পুষ্পিত

নাভাশিলা ক্রিষ্টপূর্বের সময়ের আদর্শ সুসৌন্দর্যের মধ্যে প্রেমালীলা চলেছে তা সুন্দর। 'তারপর দ্বি-জাতকী অম এ মাইটার' গ্রন্থের মধ্যে উপভোগ্য এসেছে। দসত্তরভঙ্গসকীর দ্বিতীয় ভাগ জীবন। যে মহৎ সূত্রের তিনি অনেক সেই পৃথিবীখ্যাত চারপাশে উপলব্ধির মধ্যেই প্রাধান্য আছে তাঁর ভাবগত জীবন। মানবের সাধারণ জীবনটাই সব মধ্য। অবশ্য এই উপলব্ধি-পূর্ণ সম্পর্কে মিঃ মাগরসায়ক উত্তম বিশ্লেষণ করেছেন।

মিঃ রোসাল্ড হিংলে লিখেছেন দ্বি-জাতকীসকলকে দসত্তরভঙ্গসকীর। তাঁর এই গ্রন্থটিও সংশোধক। কলা-কুলসী এবং রস-বাসিক দসত্তরভঙ্গসকীরে তিনি কৃষ্টিতে তুলেছেন। জীবনের তত্ত্বতা যে তাঁর চিত্রিত আছিল করেছিল তা তিনি উপলব্ধি করেছেন। মিঃ হিংলের বিশ্লেষণ জীবনের বিষয়কভাবে বৈজ্ঞানিক এবং বাস্তব-নিঃসঙ্গ। এই গ্রন্থ সকলের ভালো লাগবে। তবে দসত্তরভঙ্গসকীর সমালোচকরা তাঁর

বাস্তবতার মরসী সাধনার অংশটুকু অবশ্যই সমগ্র বড় করে দেখেছেন এবং বিশ্রাম হয়েছেন, মিঃ হিংলেও সেই ক্রমে জীবনের পড়েছেন। তবে, দসত্তরভঙ্গসকীর সাহিত্যিকদের এমন সুচার, যিচ্ছাষণ আর আছে বলে মনে হয় না। মিলবিন ও পিটার ভের্নারজনসকীর মধ্যে যে সু-ও কুর মন্দা বটেই মিঃ হিংলে তার অনান্য-সাধারণ বাণী বলেছেন।

—অভ্যুদয়কর

- (1) LETTERS OF DOSTOEVSKY: Tr. by Ethel Mayne (Peter Owen), Price 35 shillings.
- (2) DOSTOEVSKY — A Life: By David Magarshack (Secker & Warbury) Price 50 shillings.
- (3) DOSTOEVSKY — A Self-Portrait: By Jessie Coulson (Oxford University), Price 30 shillings.
- (4) THE UNDISCOVERED DOSTOEVSKY: By Ronald Hingley (Hamis Hamilton), Price 25 shillings.

কৃত্তি মিত্র

গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুরের জন্মশতবর্ষ ॥

আগামী ১৬ সেপ্টেম্বর গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুরের জন্মশতবর্ষ উৎসব উদযাপিত হবে। পশ্চিমবঙ্গের রাজ্যপাল শ্রীমতী বীরী মহাচার্যী সনদ এই উৎসবের উদ্বোধন করবেন। এই উৎসব উপলক্ষে সরকারী আর্ট ও ক্রাফট বোর্ডে গগনেন্দ্রনাথের ছবির একটি প্রদর্শনী হবে। এই প্রদর্শনীটি ২৩ সেপ্টেম্বর থেকে ৭ অক্টোবর পর্যন্ত খোলা থাকবে। উৎসব সমিতি এই সময়ে ইন্ডিয়ান সোসাইটি অব ওরিয়েন্টাল আর্টস-এর সভাপতিগণ গগনেন্দ্রনাথের ছবির একটি সংকলন গ্রন্থ প্রকাশ করবেন বলেও শোনা যাচ্ছে।

হিন্দী কবিতা প্রসঙ্গে ॥

সাম্প্রতিক হিন্দী কবিতার গতি ও সম্ভাবনা সম্পর্কে প্রখ্যাত কবি গিরিজাধর্য মাধবের সমালোচনা গ্রন্থটি বিশেষ আশেপাশে সৃষ্টি করেছে। আলোচনা সৃষ্টি করার প্রথম কারণ হ'ল এই যে, শ্রীমতীর একজন কবি এবং কবিতা লক্ষ্যে তাঁর মতামতের ব্যক্তি হ'ল। আরোও গ্রন্থটিতে আধুনিক কবিতার অগ্রগতি সম্পর্কে বহু বিতর্কিত বিষয়ের অবতারণা করা হয়েছে। আধুনিক কবিতার যে বিপর্যয়ালি নিয়ে কবি আলোচনা করেছেন, পূর্বসূরীরা জানতেন না। শঙ্কর-কাম্বীকৃত, নতুন উল্লেখ, নান-নিষ্পত্তি, ধর্মীয় ক্রিয়াকর্ম, সামাজিক পরিবর্তন ও নতুন জীবনধারা, বৈজ্ঞানিক হওয়ার

পরিপ্রেক্ষা, নতুন কবিতা : ঐতিহাসিক পটভূমি; আধুনিকতার প্রতিষ্ঠা; গতি : মধ্যযুগীয় রোমান্স, গোচরী প্রবৃত্তি এবং আধুনিকতা; অস্তিত্বের প্রবৃত্তি; সম্প্রদায়ের দিশা।

আধুনিক কবিতার পটভূমিতেই জায়েন, উপরের বিষয়গুলি আধুনিক কবিতা উপলব্ধির জন্য কতখানি প্রয়োজনীয়। প্রতিটি বিষয়েই লেখকের পাণ্ডিত্য প্রথর হয়ে উঠেছে। হয়তো, কোথাও কোথাও মত-পার্থক্য থাকতে পারে, কিন্তু তৎসত্ত্বেও গ্রন্থটির প্রশংসা না করে থাকা যায় না। আধুনিক কবিতার পটভূমির কাছে গ্রন্থটি খুবই মূল্যবান।

ভার্যাপক্ষের সম্বন্ধনা ॥

গত ঠিকবার, ১ সেপ্টেম্বর বিকেলে 'সবিতা' সাম্প্রতিক সম্প্রদায় পক্ষ থেকে সাহিত্যিক ভার্যাপক্ষের বন্দোবস্তাধারকে সম্বন্ধনা জানান হয়। এই অনুষ্ঠানটি অনুষ্ঠিত হয় প্রায়তনবের মন্ত্রী-আবাসে। প্রত্যেক সম্বন্ধিত করতে গিয়ে প্রায়তন খান-দ্বারা শ্রীপ্রত্নমতন্ত্র শেষ বলেন, "বান্দ ও ভার্যাপক্ষের ধর্ম লেখক, তবু, বিখ্যাত সংস্কৃত লেখক কবিত্বের মধ্যে ভার্যাপক্ষ নামে চিহ্নিত করা যায়। বাংলা সাহিত্যকে তাঁরা বিবিধ কৃতিত্ব অর্জন করেছেন, তাঁদের মধ্যে ভার্যাপক্ষের বন্দোবস্তাধার

অন্যতম।" সম্বন্ধনার উত্তরে শ্রীবন্দোবস্তাধার বলেন, বাংলা সাহিত্য ও ভাষার জন্য তিনি তাঁর বন্দোবস্তা করে চলেছেন। ভবিষ্যতে বীরা সাহিত্য সেবার এগিয়ে আসছেন, তাঁরা বাংলা ভাষাকে আরও সুন্দর ও সমৃদ্ধ করে তুলতে সমর্থ হবেন। "সবিতা" পক্ষ থেকে শ্রীমতী সাধনা সোম শ্রীকল্যাণাধারকে মনোহর প্রদান করেন।

পাঠ্যপুস্তক প্রদর্শনী ॥

উপাচার্য সম্মেলন উপলক্ষে কেন্দ্রীয় শিক্ষা-মন্ত্রকের উপযোগে দিল্লিতে একটি পাঠ্য-পুস্তক প্রদর্শনীর ব্যবস্থা করা হয়েছে। এতে বিভিন্ন ভারতীয় ভাষার রচিত প্রায় ৪,০০০ গ্রন্থ স্থান পেয়েছে। এটি প্রদর্শনীর উদ্দেশ্যন করতে গিয়ে মাত্রাঙ্ক শিক্ষাবিদ্যালয়ের উপাচার্য ডঃ এ. এল. হুগালির বলেন, "ইংরেজি থেকে ভারতীয় ভাষার অনুবাদের সময়ে, যে বিষয়ক গ্রন্থের অনুবাদ হচ্ছে, সেই বিষয়ের শিক্ষকের পরামর্শ গ্রহণ করা প্রয়োজন।" এক্ষেত্রে বাইরের লোকের উপর আস্থা স্থাপন করলে গুরুতর সংকটের সৃষ্টি হতে পারে। বীরা শিক্ষা বা পুস্তকপত্র পক্ষে বড় মন, তাঁরা শিক্ষার সাম্প্রতিকতার অগ্রগতির সঙ্গে ভক্ত্য পরিচিত নন। বলে তাঁদের মতায়, পাঠ্য-পুস্তক অনুবাদ কখনই সুখক হতে পারে না।



এ কমাস আমি বড় কম কাজ করছি। আমি যেন দৈত্যের মত কাজ করতে পারি, কম কথা, বেশী কাজ।' নিখিল বিশ্বাস দ্বারক প্রদর্শনীতে নিখিলের ১৬০ নম্বর ছবি-এর ওপর দিকের কোণে তাঁর হাতের লেখার ইংরিজিতে এই কটি কথা লেখা ছিল। নিখিলের সমস্ত শিল্পসাধনার স্বাক্ষর ইতিহাসের সবটুকুই এই কটি কথায় তিনি নিজেই বলে গিয়েছেন। তাঁর মৃত্যুর নয়

স্মরণযোগ্য চিত্র-প্রদর্শনী

মাস যখন তাঁর স্ত্রী এবং অনুরাগী বান্ধব-বান্ধবদের উল্লোম্বে, অ্যাকাডেমি অব ফাইন আর্টসের একতলার চারখানি হল জুড়ে তাঁর প্রদর্শনী এ মাসের সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য ঘটনা। তাঁর অল্পস্রু ছবির মধ্যে ২৩৫ খানি ছবি-এর এই প্রদর্শনী আরোজনের পূর্বের কাজের জন্যে এঁর ধনবান্ধবত্বজনক সন্দেহ নেই। ১৯৫০ থেকে ১৯৬৬ পর্যন্ত তাঁর দুই-এর একটা মোটামুটি নিদর্শন এখানে তুলে ধরবার চেষ্টা করা হয়েছে এবং উল্লেখ নিম্নরোজন যে এ উল্লেখ্য সফল হয়েছে। তাঁর গোড়ার দিকের কাজের মধ্যে বিভিন্ন ধরনের নিমগ্ন দৃশ্য-যার মধ্যে বিভিন্ন প্রকার কাজ করেছে, সেখান থেকে ক্রমে ক্রমে তাঁর শেষদিকের কাজ, যেখানে নিখিলের নিজের ব্যক্তিগত একটা আত্মপ্রকাশের পথ পাচ্ছিল সেই পর্যন্ত তাঁর পরিণতির একটা নিরন্তর পাওরা গেল। তাঁর প্রথম দশ বছরের কাজের ভেতর বাইজগতের প্রতিচ্ছবিই প্রধান। বিভিন্ন ধরনের পার্বত্য দৃশ্য, বারানসীর পঞ্চখট গলি, কলকাতার দৃশ্য, মন, প্যাগোডা, পার্বত্য গ্রাম, তিব্বতী বোকান ইত্যাদি বিশ্বের নিয়ে ছবিই বেশী। এ

সময়ের মধ্যে তাঁর স্টাইল পূর্ণতা লাভ করেন। ১৯৬৯ থেকে যে ছবিগুলি দেখা গেল তাঁর মধ্যে অন্তর্ভুক্ততার প্রতিফলন আসবার প্রচেষ্টাটাই মূখ্য হয়ে দেখা দিয়েছে। এখানে তাঁর ঘোড়া, ক্রাউন, হুশ, অপহরণ, বহুমুখিত, বহুমুখিত, বারানসীর মন্দির এবং বিশেষ করে খুন্সের লাঞ্ছনা ও ক্রুশের যন্ত্রণা, মানব ও পশুর সম্বন্ধ ইত্যাদি ছবিগুলি একটা প্রতীকধর্মীতা নিয়ে উপস্থিত হয়েছে। তাঁর কাজের মধ্যে বিশ্বের ভাব চলে গিয়ে একটা দৃঢ় অঙ্ক-প্রত্যয় ফুটে উঠেছে। বস্তুর ব্যবহার পরি-তাগ করে কেবলমাত্র সাদা কালোটেই তিনি নিজের বহুবর্ণক উপস্থাপন করতে সচেষ্ট হয়েছেন। এছাড়াও বারানসী ঘরের কয়েকটি দৃশ্য, উড়ন্ত ঘোড়া এবং খুন্সের সমাধি, শক্তি এবং বেদনার প্রকাশ অনেকখানি মনোমগ্ন শী হয়েছ; এবং তাঁর অকালমৃত্যু তাঁর পূর্ণ পরিণতির পথে বাধা হয়ে দাঁড়ানোর দর্শকের আফশাষের কারণ হয়েছে। প্রদর্শনীর ক্যাটালগটি অতি সুদৃষ্টিসম্পন্ন হয়েছিল।

‘বেঙ্গলী লিটারেচার’ আরোজিত আলোচনাচক্র

গত ১৩ই সেপ্টেম্বর অকল্যান্ড রোড-স্থিত সাউথ পয়েন্ট স্ট্রায়ে খাতনামা ম্যাকএ অধ্যাপক এডওয়ার্ড ডিমক করকেনন বাঙালী কবি-সাহিত্যিকের সঙ্গে এক আলোচনাচক্র যোগদান করেন। আলোচনা-চক্রের উদ্বোধন করেন গ্রীসভীকান্ত গুহ। অধ্যাপক ডিমক মূলত অনুবাদ-তত্ত্ব সম্পর্কে আলোচনা করেন। তাঁর মতে অনুবাদ হবে ভাবগত, ভাষাগত নয়। অনুবাদ সম্পর্কে উম্মাদিসক্তাও পরিহার করতে হবে। বাংলা সাহিত্যের ব্যাপক অনুবাদ প্রয়োজন এবং সৌন্দর্য থেকে ‘বেঙ্গলী লিটারেচার’-এর ছবিজ্ঞা প্রশংসা। অধ্যাপক ডিমক বর্তমানে ‘চৈতন্যচরিতামৃত’ অনুবাদ করছেন।

কবি-সাহিত্যিক দক্ষিণারজন বসু, যোগেশ ভৌমিক, জগন্নাথ চক্রবর্তী, সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়, তরুণ মিত্র ও কাঞ্চালিন ওকনেল প্রভৃতি আলোচনাচক্রে যোগ দেন।

বই ছুরি

বই ছুরি ভারতীয় গ্রন্থাগারগুলির একটি বিশেষ সমস্যা। অনেক দুঃপ্রাণ্য গ্রন্থও এভাবে সাধারণের ধরাছোঁয়ার বাইরে চলে বাজে। জাতীয় গ্রন্থাগারে কয়েক বছরের মধ্যে প্রায় সাতশত বই এভাবে হারিয়েছে।

গ্রন্থাগারের গ্রন্থসংখ্যা প্রায় ১০ লক্ষের মত। সম্প্রতি দেখা গেছে এর প্রায় ৭ শত বই নেই। কিভাবে এসব বই যার, তারও কোন হিশাব নেই। অথচ আশ্চর্য এই যে, জাতীয় গ্রন্থাগারে বরা পড়তে আসেন, তাঁদের একটা মোটামুটি শিকাগত খোঁজটা প্রয়োজন। এইসব শিকিত লোকেরাই এভাবে দেশের একটি জাতীয় সম্পত্তির ক্ষতি করছেন, তা ভাবলে যেমন দুঃখ হয় তেমনি তাল্পব বনে যেতে হয়।

তরুণতম হিন্দি লেখক

অতি সাম্প্রতিককালে হিন্দি সাহিত্যে বরা আবিষ্কৃত হয়েছেন, তাঁদের সঙ্গে আমাদের পরিচয় সঁতাই খুব সামান্য। যে সমস্ত তরুণ সাহিত্যিক ছোটগল্প রচনার ক্ষেত্রে বিশেষ খ্যাতি অর্জন করেছেন, তাঁদের মধ্যে রমেশ বঙ্কী, রাজেন্দ্র বাবর, মোহন রাওকর, রবীন্দ্র কাশিরা, বিজয় চৌহান প্রমুখ উল্লেখযোগ্য।

উপন্যাসের ক্ষেত্রে কণীন্দ্রবরনাথ রেন্ণ, অম্বালাল নাগর, মনোহর চৌহান, গুরু, পদ্ম সোমো বরা প্রমুখ তরুণতম লেখক হিসেবে খ্যাতি অর্জন করেছেন।

কবিতার রাজীব শকসেনা, অশোক কাম্পেরীর খ্যাতি সর্বাধিক। রাজকমল চৌধুরী অবশ্য খ্যাতির দিক দিয়ে সবচেয়ে পরিচিত। গল্প, কবিতা, প্রবন্ধ—সব দিকেরে তাঁর সমান প্রজ্ঞা। তাঁর অকালমৃত্যু তাঁর পরিচিতির ক্ষেত্রে আরও প্রশংসিত করেছে।

বিন্দীমাত

এডওয়ার্ড অ্যালবার্ট নতুন নাটক

‘হু ইজ আফ্রেড অব’ জার্জ নয়া উলফ’ লিখে বিখ্যাত হয়েছিলেন এডওয়ার্ড অ্যালবার্ট। ‘দি চেয়ার’-এর প্রতীকধর্মী ও অতি-বাস্তববাদ আরো একটু ভিন্নধরনের ম্যাদ ও বৈচিত্র্য সন্নিবিষ্ট করতে সক্ষম হয়েছিল। কিন্তু হলে অ্যালবার্ট যে আরেকটি নাটক ‘ম্যালকম’ আলোচনা তুলেছে, এবং উড়িয়ে মলে যেটি সাফল্যজনক রজনী অতিক্রম করে চলেছে, সমালোচকের মতে তাতে যে পরিমাণে আছে জনজড়িতর প্রচার সে তুলনার নিখাদ নট্যরসের পরি-বেশনা নাই।

প্রায় সব সমালোচকের অভিমতই হচ্ছে যে এর প্রধান কারণ অ্যালবার্ট নিজের উপর থেকে নিজের দৃষ্টান্ত আর কাটতে পারছেন না। আলেকস. দুটি বিশ্বাস নাটকেই চরিত্রপরিচয়না, পরিবেশ, সমাজ-সচেতনতা এবং বিশেষ বৈচিত্র্যময় সুনির্মা-লিময়ের অভিনয়চিত্র দৃশ্যগুলিই যেন পুনরাবৃত্তি করেছে। ফলে ‘ম্যালকম’ জনসা-ধারণ বাহির হয়েও পাম্পচরিত্রগুলির দৃষ্টান্তের জন্যে এবার যেন পঠকতবে ভাগে অনেকটাই জর্জপ্রজ্ঞা হারিয়েছে। এক সত্য তবু—ভগ্নাবস্থিত হয়েছেন, খাটো উই ক্যাটিলড জ্যাংটাই জ্যাংটাই। তবে একথা অনস্বীকার্য যে এ নাটকের মূল চরিত্র

মার্কম ভার্জিনিয়া উল্লেখের চেয়ে ব্যয়ধর্ম। আর এই টীকটিকি প্রেরণার পরিকল্পনাও অভিনব। নাটকটি সম্পর্কে আরেকটি উল্লেখযোগ্য তথ্য হচ্ছে যে, এ পর্যন্ত আয়ার্ল্যান্ডের সর্বশেষ নাটক হয় এটি এক প্রখ্যাত ঔপন্যাসিক রেমস প্যাথার সমানমাত্রারী উপন্যাসের ছায়া অবলম্বনে রচিত।

কয়েকটি কানাদিয়ান কাব্যগ্রন্থ ॥

কানাদিয়ান কাব্য সম্পর্কে বর্ষের আগ্রহ আছে তারা অনেক সময়ই সে সেরে তরুণ কবিদের কাব্যগ্রন্থ সম্পর্কে তেমন ধরনাব্যবহার কিছু পান না। অথচ একথা সকলেই হরতো জানেন যে বর্তমান দশকে কানাডার সবচেয়ে বেশি চর্চা হচ্ছে কবিতার। আমরা কয়েকটি সম্প্রতি প্রকাশিত জনপ্রিয় কাব্যগ্রন্থের নাম জানাই।

ডেরথ লিভিংসের কাব্যগ্রন্থটির নাম 'দি আনকোয়াইট বেড'। সম্প্রতি এ বইটি প্রমুখ গ্রন্থের বিচারে গভর্নর-জেনারেল পুরস্কার পেয়েছে। ডেরথের কবিতা সঙ্গীতময়। রীতিবৈচিত্র্যে তাঁর কবিতা ধ্বনিময় ও কথারীতির ব্যঙ্গান্বিত।

রেমন্ড সাউন্টারের সংকলিত কবিতা-গ্রন্থটির নাম 'দি কালার অব দি টাইমস'। ইনি কানাডার একজন অন্যতম প্রমুখ কবি। উইলিয়াম কালোস উইলিয়ামস এর কবিতা সম্পর্কে বলেছিলেন, 'এর কবিতা পড়ে আমি আনন্দ পাই।' বলাবাহুল্য কবিতা-গুণীর নির্বাচন সাউন্টার নিজেই করেছেন। ১৯৬৪ সালে ইনিও অন্যতম পুরস্কার 'গভর্নর জেনারেল প্রাইজ' লাভ করেন কবিতার জন্য। অপর বইটির নাম 'ডিউইং রেইন আই প্লাগ' ক্রিসান্থিমামাস। লেখিকার নাম লজ্জা গীল। ইনি একেবারে নতুন কবি। এটি তাঁর প্রথম কাব্যগ্রন্থ। "কিন্তু কবিতাগুণীর মৌলিক বিষয়কর" - বলে ক্যান্সামালোটক আল বলেন।

আজকের কানাডার আরেকজন শক্তমান তরুণ মহিলা কবি গ্যোয়েডালিন ম্যাক-ইওয়েন। তাঁর কবিতাগ্রন্থ 'এ প্রেক্ষাপট ফ্র' বারবারিয়ানস' হালে অভ্যন্তর জনপ্রিয়।

এ বইগুলো প্রকাশ করেছেন 'দি রিয়ার্স প্রেস'। তিকানা : ২৯৯, কুইন্স স্ট্রীট ওয়েস্ট, টোরন্টো-৬, অনটারিও।

অস্ট্রেলিয়ান ইংরেজী ॥

অস্ট্রেলিয়ান ইংরেজী আজ স্বীকৃতিলাভ করেছে। এবং বিশ্বে এর জনপ্রিয়তা ক্রমাগতই বাড়ে। যেমন ওয়েস্ট ইন্ডিজের ইংরেজীও আজ সর্বত্র স্বীকৃতিলাভ করেছে। ইংরেজরা অস্ট্রেলিয়ান ইংরেজীকে অসডাসের ভাষা ও অসংকলিত বলে অভিহিত করেছিল। কিন্তু অস্ট্রেলিয়া এই ভাষাকেই তাদের পবিত্র মাতৃভাষা বলে গ্রহণ করেন। সম্প্রতি ডাঃ ডব্লিউ এন্স রায়সন অস্ট্রেলিয়ান ইংরেজীর প্রমুখ বিষয়ে একটি প্রমাসাধা লেখকগ্রন্থ প্রকাশ করেছেন। বইটির নাম : অস্ট্রেলিয়ান ইংলিশ : অ্যান্ড হিস্টোরিক্যাল স্টাডিজ অব দি ভোকাবুলারি ১৭৪৮-১৮২৭। তিনি এই

বিষয়টি গ্রন্থে অস্ট্রেলিয়ার বিভিন্ন সম্পর্কে ইংরেজী পর্যালোচনা করে প্রমাণ করেছেন যে ডাঃ মরবন্ডের ভাষা নয়—যদিও এর মনে অনেক উত্তাপ রয়েছে। বইটি প্রকাশ করেছেন ক্যানবেরার অস্ট্রেলিয়ান ল্যাঙ্গুয়েজ ইন্সটিটিউট প্রেস। বইটি অভ্যন্তর মূল্যবান এই জন্য যে এতে ভাষাগত প্রশ্নে বহুদিনের একটি মৌল সমস্যার সন্দেহ মেলে।

দ্রুত পঠন-পাঠনের মাধ্যম ॥

সম্প্রতি চিকাগোর এক প্রকাশনা সংস্থা অতি তৎপর সময়ে অতিদ্রুত পঠন-পাঠনের এক অভিনব ও সহজ পদ্ধতি নিশ্চয় করেছেন। এই পদ্ধতিতে ব্যক্তিগতগতকও প্রথর করা যায়। সময় সম্পত্তার মধ্যে দ্রুত পঠনের এই প্রক্রিয়া যে কোন পাঠকেই অনালিঙ্গ করবে। "হাউ টু রিড ফাস্টার অ্যান্ড রিটেন মোর" বইটিতে তা কিস্তিরিতভাবে বর্ণনা করা হয়েছে।

এই প্রকাশকের মতে, যে কেউ—যিনি বর্তমান পঠন-পাঠনের স্পর্শগত ইচ্ছাটি বিষয়ে বিরত তিনিই এই প্রক্রিয়ার সাহায্য নিতে পারেন। গল্প, উপন্যাস, সংবাদপত্র অথবা কৌলিক্যাল বিষয় যে কোন কিছুই কয়েক সেকেন্ডে, দৃষ্টিপাতমাত্র এবং অতি সংক্ষিপ্ত উপায়ে পড়া সম্ভব। এ বইটি বিনামূল্যে এবং বিনা ডাকমাশুলেই পাওয়া যাবে। লিখুন : "রিডিং", ৮০৫ ডাইভার্সেস পাকওয়ে, ডিপার্টমেন্ট ৩৭১-০১৭, চিকাগো, ইলিনয় ৬০৬১৪। একটি মাত্র পোস্টকার্ডেই অনুরোধ করা চলে। আপনার "জিপ কোড অবগাই ব্যবহার করুন।

চোর থেকে সাহিত্যিক ॥

কাল-হাইজ ইংরেগার ও তার গুন্ডার দল পোস্ট অফিস থেকে যখন আশাহাজার মার্ক চুরি করে, তখন তার বরস প্রায় সাতাশ। ইংরেগার ধরা পড়ে ও আশাভেদর বিচারে তার বাক্যে বছর জেল হয়।

জেল থেকে বসে বসে সে টরলেট পেপারে "দি ফোরটরেন্স" নামে একখানা উপন্যাস লিখে ফেলে এবং জেলের একজন বাজক সেই পাণ্ডুলিপিটি বাইরে নিয়ে এসে ছাপিয়ে ফেলেন। ১৯৬০ সালে ইংরেগার জেল থেকে মুক্তি পাবার আগেই বাজকের বইটির খুব নামডাক হয়।

মুক্তি পেরে বাইরে এসে ইংরেগার ক্লাক-ফোর্টের একটি সংবাদপত্রের সম্পাদনার কাজ নেয় ও জঙ্গলারের মেরেকে ফিরে করে ফেলে। এরপর ইংরেগার আরও অনেক বই লিখে ও প্রচুর পরমা রোজগার করেছে। ইতিমধ্যে ইংরেগার বই লেখার ধরন দিয়ে পোস্ট অফিসের হাজার মার্ক দেবার বেশিরভাগ শোম করেছে। কিন্তু ডাকবিত্তাগ বলে যে তাকে মৃত্যু-আলসে এক লক্ষ দশ হাজার মার্ক দিতে হবে। ইংরেগার অবশ্য মৃত্যু করার জন্য সরকারের কাছে আবেদন করেছে। সরকার তাকে রেহাই দেবে কিনা সন্দেহ। হাই হোক চুরির বন্দনারে জন্য লেখক হিসেবে ইংরেগারের খ্যাতি এতোটুক কম হবার।

টৌলিভিশনে ও 'কমি ॥

গত কোনোই জুলাই প্রখ্যাত নাট্যকার নীল ও'কোমস 'দি প্লাউ এন্ড স্টারস' টৌলিভিশনে প্রচারিত হয়ে গেল। টিউনের টৌলিভিশনে বহুপ্রতিষ্ঠিত ও'কোমস নটক বেশ সাড়া জাগিয়েছিল। এ সম্পর্কে ম্যাগেস্টার গাভিয়ান লিখেছেন : "ওডা ওয়াশডারস অ্যাডউট এ ল্যাংগুয়েজ দাট ইজ সো গুড ইন দা মাউথস অফ সেন্টস অ্যান্ড ইরেট স্ট্যাংগুড ইন দা হোট অফ দা নোটিভ"। সাম্প্রতিককালে স্মরণীয় এই নট্য-প্রযোজনার পরিচালনার ছিলেন লিগিয়া তুলান। অভিনয়মাশে মারী কীন, এরিপ গর্মান ও রোনি ওয়ালাশ উল্লেখ্য।

রবার্ট লোয়েল-এর নতুন কাব্যগ্রন্থ ॥

সম্প্রতি ফেবার প্রকাশনী প্রখ্যাত কবি রবার্ট লোয়েল-এর "নিয়ার দ্য ওসান" প্রকাশ করেছেন। এই কাব্যগ্রন্থটি নানাকারণে গুরুত্বপূর্ণ। অনুকরণ সম্পর্কে তাঁর শব্দা সুবিস্তৃত, যা কতমান কবিদের মৌলিককরে জ্ঞানস্বরূপ। লোয়েল ব্যর্থ অনুবাদকেও অশ্ব অনুকরণ বলেন। তাঁর নতুন গ্রন্থে হেরেসের গুণ্ড-এর অনুবাদ, দলন্তের ইন-কানোর অনুবাদ ও কোরেভেসো এবং লপোয়ার সনেটের অনুবাদ আছে।

৥ সাহিত্য সংস্কৃত মাসিক পত্রিকা ॥

কালি ও কলম

সম্পাদক : বিমল মিত্র

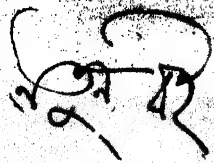
সারসীরা সংখ্যা এই পত্রিকার ২য় সংখ্যা। প্রথম সংখ্যা আমরা পঠক-পাঠিকাদের কাছ থেকে আশাভিত সাড়া পেরেছি। সকলের সহযোগিতা অভিনন্দনই আমাদের বাস্তবক্ষে উল্লেখযোগ্য।

এই সংখ্যার লেখক দলটি : ডাঃ রমেশচন্দ্র মজুমদার, পুর্নবিদ্যাবাহী সেন, জয়লাল (উপন্যাস), শৈলজালাল হুৎতা-শাসন, বিমল মিত্র (উপন্যাস), মৃদুবা-মৃদুবাখ্যার (কবিতা), ললিতা বন্দু (গল্প), শৈলজালাল মৃদু (জীবনী), বারীন্দ্রনাথ দাস (গল্প), ওজার গুপ্ত (গল্প), বজ্রেশ্বর দাস (প্রবন্ধ), আশিষ মজুমদার (প্রবন্ধ), চন্দ্র শাস্ত্রী ইত্যাদি।

এই সংখ্যার দাম ১.০০ দাম্যন্ত সংখ্যার ১.০০ পাঃ গ্রন্থকদের বিশেষ সংখ্যার জন্য অভিভূত রিত হয় না।

গ্রন্থক লিপ্যনিক ০.৫০, বার্ষিক ৭.০০ গ্রন্থক ও এড্রেসপল 'গ্রন্থকলম'—এর তিকানকে আমোদাধা করুন।

প্রকাশ জল, ২৫, বাল্যম চার্চারী স্ট্রীট, কলিকাতা-১২
পাঠিকার হুক ঠিক, ৮১, মহালা সান্দী রোড, কলিকাতা-১২



লোকসঙ্গীতের কোষগ্রন্থ



কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের স্বাধীন
অধ্যাপক ডক্টর আশুতোষ ভট্টাচার্য মহাশয়
বাংলা লোকসাহিত্য এবং লোকসংস্কৃতির
ক্ষেত্রে যে অনন্যসাধারণ নিষ্ঠা এবং অধ্যবসায়
প্রদর্শন করেছেন তা সর্বজনের প্রশংসার
ধন্য হয়েছে। বাংলা লোকসংস্কৃতির যে
বিরাট ঐতিহ্য এককাল অবহেলিত ছিল
আজ তার যথাযোগ্য সমাদর হতেছে এবং
কিছু সংখ্যক গবেষক ও তরুণ ছাত্র-ছাত্রী-
দের এই বিষয়ে আগ্রহের শূন্য লক্ষণ দেখা
নাচ্ছে। ডক্টর ভট্টাচার্য এই বিস্তারিত জন-
প্রিয়তা ও আগ্রহের জন্য দীর্ঘদিন-
ব্যাপী যে সাধনা করে চলেছেন আজ তা
সাফল্যলাভ করেছে বলা যায়। ইতিপূর্বে
আমরা লোকসঙ্গীতের কোষগ্রন্থ লোক-
সঙ্গীত রত্নাকরের প্রথম ও দ্বিতীয় খণ্ড
দুটির অঙ্গীকার করেছি। সম্প্রতি এই
মহাপ্রবন্ধ তৃতীয় খণ্ডটি প্রকাশিত হয়েছে।
এই খণ্ডে 'প খেতে ব' পুষ্পিত কামালান-
জমে লোকসঙ্গীতের পঞ্চদশ পাওরা ব্যবহৃত।
'প' অক্ষরটির মধ্যে পিচালী ও প্রেম-
সংগীত স্বভাবতই দীর্ঘ স্থানাদিকার
করেছে। এরপর 'খ' অক্ষরে আছে বিবাহের
গান, বাড়ল গান এবং বোলান গান। কিন্তু
রুমসংগীত, ব্রজবলি, বাসি বিবাহের গান,
বিজয়া গান, বাগা গান, বালিকা পূজার
গান প্রভৃতি সংকলিত হয়েছে। বাফানার
গান নামক গান কিংবা পাতানাদের গান
বা পাট কাটার গান যে প্রচলিত আছে তা
আমাদের জানা ছিল না। পটুল খেলার
গান ও পটুল নাচের গান অংশগুলিও
বিশেষ আকর্ষণমূলক। প্রেমসংগীতের
ভিন্নটি বিভাগ করা হয়েছে, রাসধাক-
বিশ্বক, লৌকিক এবং মাধব গান। একাড্যা
বারমাসী গান বা ইতিপূর্বে 'লোক-
সাহিত্য' গ্রন্থটির তৃতীয় খণ্ডে অন্তর্ভুক্ত
হয়নি তাও সংযোজিত হয়েছে। ডক্টর
ভট্টাচার্য পিচালীগান সংগ্রহ করেছেন
প্রধানতঃ মুন্সিপুরের জেলা থেকে। আজ
থেকে প্রায় পাঁচশ বছর আগে এই
কলকাতা শহরের উচ্চ মধ্যবিত্ত সমাজে
পিচালীগানের আদর ছিল। অনেক
বিবাহ-বারে পিচালীগানের আরোজন
হত। সাধারণত এক ছেলের সঙ্গীতকল্যাণ
বাস্তবায়ন সম্প্রদায় এই সব গান করতেন
অবশ্যিভাবে অল্পাঙ্কিত হলে। তাদের সেই
সব গান বোধকরি এতদিনে লুপ্ত। মনে
হয়, সেইগুলি পুনরুদ্ধারের আশেবশে
লুপ্ত হওয়া উচিত। পিচালি, যেহেতু
প্রাকৃতিক গানের সমাদর ছিল শূন্যকালে
যেমন পালান্দীর মতো সমাজের জিজ্ঞাসা-
বাঞ্ছিত। ডক্টর ভট্টাচার্য বলেছেন—পিচালি
সীমালত বাংলার লোকসংস্কৃতির মধ্যে
পাতা নাচের গানের একটি বিশিষ্ট স্থান

আছে। ইহাও আদিবাসীর গীতিসুর এবং
নৃত্যচলন সাধারণ বাঙালীর সংস্কৃতির
সঙ্গে আসিয়া মিশিয়াছে। জাতীয় সঙ্গীত-
সংস্কৃতির সমন্বয়ের ইহা একটি উত্তম-
যোগ্য নিদর্শন।

দৃষ্টান্তস্বরূপ বাংলাভাষা যে কিতাবে
আদিবাসীর ভাষাকে প্রভাবিত করেছে তার
পরিচয় পাওয়া যায়। সভ্যতার সংঘাতে যে
সব অমূল্য সম্পদ রুমশ বিলুপ্তির পথে

চলিয়াছে তা লোকসংস্কৃতির পটভূমি
বলে একটি বিশেষভাবে স্মরণ কর্তব্য।
ডক্টর ভট্টাচার্য লোকসংস্কৃতির ঐতিহ্য
কলমে যে নিবন্ধিত করিয়া সমগ্রই করা
হয়েছিল তার এক তরুণ বয়সে এই প্রথমে
প্রকাশ করা ভারতীয় জীবন বলেছেন—
'বাংলার লোকসংস্কৃতির মধ্যে বিবাহের গানই
প্রত্যন্ত শূন্য পরিব্যক্তিই হয়ে, লুপ্ত
হইতেছে। অথচ বিবাহের গানের মধ্যে বিরা
সমাজের একটি গুরুত্বপূর্ণ অঙ্গীকারের যে
প্রত্যক পিচালি উদ্ভার করা যায় তাহা
ইতিহাস ও সমাজতত্ত্বের দিক দিয়া বিশেষ
মূল্যবান। সুতরাং ইহাও লুপ্ত হইয়া
গেল জগতির একটি বিশিষ্ট সম্পদ লুপ্ত
হইয়া বাইবে'। কথামূলক হইতবৎ, সেই
কারণ এই কোষগ্রন্থের সুযোগ্য সংকলকের
অনুরোধ জানাই বিশেষ বিশেষ বিভাগে যে
সব সংগ্রহ তিনি ইতিপূর্বে করেছেন তা
বিষয় বিধারক নামে বিভিন্নভাবে প্রকাশ
করুন। এই খণ্ডের আধিক্য গানই আগের
খণ্ডগুলির মত কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের
স্নাতকোত্তর বাংলা বিভাগের লোকসাহিত্য
শাখার ছাত্র-ছাত্রী দ্বারা প্রত্যক ক্ষেত্রেই
সংকলকের তত্ত্বাবধানে সংগৃহীত। ৩২
হাজার সম্পদ এই সংগ্রহে গ্রন্থটির
সুসম্প্রতি অথচ এর মধ্যে সেই অল্পাঙ্কিত
অনেক কম।

বাগীর লোকসঙ্গীত রত্নাকর

(তৃতীয় খণ্ড) প-খ। জামুতেশ
ভট্টাচার্য সংকলিত ও সম্পাদিত।
পিচালিগান লোকসংস্কৃতি গবেষণা
পরিষদ। ৩২, বেতানার স্ট্রীট, কলকাতা-৩৪।
প্রাপ্তিস্থান ডি এন
লাইব্রেরি-৪২, ক্যানন স্ট্রীট, কলি-
কাতা-৬। দাম হয় টাকা মাত্র।

সংকলন ও পত্র-পত্রিকা

রত্নবরুণ ছোটদের উপযোগী শিশু ও
সাহিত্য-বিষয়ক অভিনব পত্রিকা। কিশোর
পাঠকদের উদ্দেশ্য করে বলা হয়েছে : 'যারা
ছবি আঁকতে, ছবি দেখতে আর ছবি দেখে
ভাবতে ভালোবাসে—'রত্নবরুণ' শূন্য
তাদেরই। কালো কালি দিয়ে নিজের
হাতে আঁকা মোটা দাগের ছবি
বুঁদ পড়তে, তবে আমজা সম্প্রদায়ের
সবচেয়ে শূন্য হওয়া।' বর্তমান
সংখ্যাটি হাতে নিয়ে বেশ আশ্চর্য হতে হবে।
এই ধরনের পত্রিকা চোখে পড়ে খুব কমই।
গল্প, কবিতা, আর শিশুদের জীবন সম্বন্ধে
ভাষার রচনা করা হয়েছে। ছবিও আছে
অনেকগুলি। ছবির আঁকার ধরনটিই
আলাদা। কেবলমাত্র ছোট্টা নয়, বড়রাও
এটি সংগ্রহ করতে পারেন।

রত্নবরুণ (জুলাই)—সম্পাদক : দীপ্তি
মুখোপাধ্যায় ও রত্নজয়ন্তী বসু। ৩,
বাগীশ স্ট্রীট, কলকাতা-১৯। দাম
৫ টাকা।

কবিকর্ত লিখেছেন সুস্বাদু ৩২-
হাজারী, সুস্বাদুপ্রকাশ রায়, সময়ে সময়ে
গুরুত্ব, দেশপ্রিয়তা মুখোপাধ্যায়, সুপ্রভাত
গোপাধ্যায়, বিজয়দেব মন্ডল, নিত্যসোপান
শোভা, শ্রীলেখা চট্টোপাধ্যায়, নটিকের
ভরম্বাজ, প্রশব মল্লোপাধ্যায়, রাজভাবকণ
কল্যাণাধ্যায় এবং আরো করেছেন।

কবিকর্ত (বৈশাখ — জ্যৈষ্ঠ)—সম্পাদক :
অসীমকান্ত লতা। মোতাঙ্গী স্ট্রীট রোড।
আদানসোল। দাম পঁচাত্তর পয়সা।

'কৃত্তন' পত্রিকার সম্পাদিত সংখ্যা
লিখেছেন মণিগুরু ভট্টাচার্য, রত্নবরুণ
হালদা, সুস্বাদু মল্লোপাধ্যায়, হীপকর
চক্রবর্তী, জিহর জাফর এবং আরো
করেছেন।

কৃত্তন। কলকাতা-৩১। বাগীশ স্ট্রীট, পিচালি
সংকলন।



[উপন্যাস]

তস্য তস্য সূর্য বগাঁদলে সোনা প্রেমেন্দ্র মিত্র অথবা

(পূর্বা প্রকাশিতের পর)

বর্খালিখি দুইজকে নাবিক-প্রধান করে পিজারো ও আলমাগারো আগের চেয়ে আরো দু'টি বড় জাহাজে অশ্বশাস্ত্র এমন পিক যোড়া পর্যন্ত নিয়ে পানামা বন্দর থেকে সত্তা একদিন স্থিতীর অভিযানে রওনা হয়েছেন।

সে অভিযানও ব্যর্থ। কিন্তু তার ব্যর্থতার ইতিহাসও বিস্ময়কর। “সূর্য” নামের সোনার দেশে পিজারো ও আলমাগারো পৌছতে পারেননি। কিন্তু অজানা মহাসমুদ্রে দক্ষিণের দিকে হত এগিয়েছেন তত এমন কিছু সব দেখেছেন যা তাদের কম্পানিরও বাইরে।

এ অভিযানের প্রথম অসামান্য বিস্ময় নাবিক-প্রধান দুইজকে প্রায় স্তম্ভিত করে দিয়েছে। সমুদ্রের উপকূলে নতুন নতুন বাঁক, গ্রাম-নগর মতুন জায়গার মন্দির ও পশু-পাখি তারা এ পর্যন্ত অনেক দেখেছেন। নবীনো ভাট্টের মতো কোথাও লুণ্ঠিত করে, কোথাও ভয়ভয়ে বিস্ময় করে সোনার জিনিস ও অলঙ্কার বা তারা সন্ধান করেছেন তা চোখ বারানবার মতো। সূর্য কাছের সোনার দেশের আশ্রয় এই সব সোনার জিনিসের মধ্যে ভলোডাভানেই পাওয়া গেছে। কিন্তু রূপ ও রূপ কলমেও এইসব ঐক্য ভাট্টের কম্পানীতে নয়।

কম্পানীতে যে কলুটি নাবিক-প্রধান দুইজকে চকু মিকানিভ করে ফুলেছে তা

তিনি দেখেছেন উপকূল থেকে বহু দূরে মাঝদারিয়ার।

প্রথমে নিজের চোখকেই বিশ্বাস করতে পারেন নি। বিশ্বাস করা সত্যিই কঠিন। কারণ দিগন্তবিস্তৃত সমুদ্রের মাঝে যা তিনি দেখেছেন তা দোড়োতে পাল ভোলা কার্গভেল জাতীয় বেশ বড় জাহাজ বলেই মনে হয়েছে। এ অজানা সমুদ্রে তাদের আগে কোনো ইউরোপীয় জাহাজের পাড় দেওয়া ত অবিশ্বাস্য ব্যাপার। ইউরোপীয় যদি না হয় তাহলে নিশ্চয়ই জাহাজটি এই দেশীয়দেরই। কিন্তু নৌবিদ্যায় এ সব দেশ ত একেবারে আদিম যুগে পড়ে আছে বলেই হয়। সভ্যতার অতর্ধান অগ্রসর মেসিকোর মানুস ও ত সমুদ্রে জাহাজ ভাসবার কথা কম্পানীই করতে পারে না। এ পাল ভোলা জাহাজ তা হলে কাদের?

কাছাকাছি বাহার পর বিস্ময় আগে বাড়ল।

যা জাহাজ ভাবা গেছিল তা জাহাজ নয়, অত্যন্ত বিরাট সম্পূর্ণ মতুন ধরনের এক রকম ভেলা বা ছোট খাটো জাহাজেই নাবিক।

প্রথম বা শব্দ দেখেই অবাক হতে হয়েছিল পরে খুঁটিয়ে তার পরিচয় পাবার পক্ষ সে বিস্ময় থেকেই বই কমে দি। এই ভেলা-জাহাজ বড় বড় অত্যন্ত লম্বা এক রকম গাছের কাঠ দিয়ে তৈরি। বাহুর নাম বালা তা থেকে এই ধরনের জাহাজ-বালাও বলা নামে পরিচিত। এই বালায় করেন ভেলার শোহা ত বই-ই তামার কোলা

পেরেকও ব্যবহার করা হয় না। সমস্ত কাঠের গুড়িগুলো ওখানকার জঙ্গলেব এক রকম শক্ত লতার বাঁধ। ভেলার ওপর মোটা শরের পাটাতন। তার ভেতর থেকে দু'টি শর মালতুলের খুঁটি বেঁধে ভেলা হয়েছে। সেই বালতুলে প্রকাণ্ড পাল কোলানো। এই বালা বা ভেলা-জাহাজে দাঁড় বলে কিছু নেই। একটি বড়ো হাল আর বাকানো হোলানো যার এমন ইয়াক বা ক্রীল এর সাহায্যে সেটি চালানার ব্যবস্থা। এ বালা বালা চালান তদের নেপশা নিশ্চয়ই খুব উত্থুরের, তা না হলে খোলা সমুদ্রে এই ধরনের ভেলা নিয়ে তারা চলাফেরা করতে সাহস করতে না।

দুইজ তাঁর জাহাজটি বালা-ভেলার কাছ ভেড়ানার পর উভর পক্ষই কিছুকণ অবাক হয়ে পরস্পরকে লক্ষ্য করেন। তারপর পরস্পরের আলাপ পরিচয়ের সুযোগ হয়েছে বালাসার একজন আদিবাসী বাটার সাহায্য।

দুইজ ও তাঁর এপানিওল নাবিকেরা প্রথমত ভেলা-জাহাজ বালা আর তারপর তার সওয়ারী নাবী পদব্র্মের গায়ের সোনা-দানা আঁধা পোষাকের বৈচিত্র্য দেখে জ্ঞাত হতভম্ব ও মূগ্ধ লুপ্ত না হলে এই সম্পূর্ণ অজানা অঞ্চলের আশ্চর্য ভেলা-জাহাজে অমন আশাতীত ভাবে দোড়ানী পাওয়ারও কোঁচ-হালী হয়ে তাকে একটি ভালা করে লক্ষ্য করত।

কিন্তু তারা সবাই তখন বালাসার বাটার মের সোনার বাহমায় ওজন ও কার্যকর আর সেই সঙ্গে তাদের গারে পদ্যের মত কি

বলুতে চমৎকার নজা তুলে খোলা পোষাকের খোল নিজেই তখন।

দোভাষীর কাছেই হুইজ জেনেছেন যে পশমের হাত বা দেখতে সে পোষাক ভেঙার লোম থেকে তৈরি নয়, এ দেশের সম্পূর্ণ ভিন্নজাতের অশুভ এক পশুই তা যোগায়।

সেই দোভাষীই তাঁকে আরো কিছু দাঁকশের এক বলদ-নগরের খবর দিয়েছে। সে নগরের নাম টমবেজ। সেখানে গেলে এ দেশের পশম যারা কোণার সেই অশুভ প্রাণীর পাল মাঠে বাটে দেখা যাবে আর যা দেখা যাবে তার বর্ণনা শুনেই হুইজ ও তাঁর লম্পা'দের চোখ লোভে চক্চক করে উঠেছে।

সেখানে সোনা আর রূপো নাকি কাঠ কাঠর মতই সস্তা জানিয়েছে দোভাষী। সোনা রূপো সর্ববোধ এ ধরনের উচ্চমাস হুইজ বা অন্য এসপানিওলরা এর আগেও অনেক শুনেন। মত অতিরঞ্জিতই হোক, এ সব বিবরণের মধ্যে কিছু সত্য আছে কিবাস করেই তারা সুখ শান্তি এমন কি জীবনের ময়াও জলাঞ্জলি দিয়ে পাড়ি দিয়েছে। এই অজানা বিপদের দেশে। কিন্তু ভেলা-জাহাজ বালসা'র দোভাষীর আশ্বাসের বেশ ভালো দরম প্রমাণ চাক্ষুষই দেখা গেছে। দেখা গেছে ওই বালসাতেই। ওই

ভেলা-জাহাজে হুইজ আর তাঁর দাঁকশেরা কি দেখেছিল তার একটা তখনকার লেখা বিবরণ আছে। একটা পর্যায়ে পাণ্ডুলিপি'তে। তাতে লিখেই 'এস্পেদোস' গুরার নামের দেখা দি'চা লাগে। ই তা'সাস ই ওটাস ডামিহাস পা'রা বেবেথ.....

তিনলম্বা'র দাসকে ধামতে হয়েছে। উন্নর দেশ বীর কুলের মত শ্রীত সেই দামপদবাবু'র দলা থেকে জলে কুলত নিমজ্জনের মতই একটা খাঁশ-খাওয়া সোহের খাওয়া'জ খোনা গেছে। ধর্মিটা সত্যই মারাত্মক কিছু নয়, দামশাইকে তাঁর কি যেন বলার চেষ্টা বিশ্বাস সন্তোষে ওই ধর্মবিশ্বাস নিয়েছে।

দামশাই অশুভ বস্ত্রবাটা সঠিক অনুমান করে নিয়ে বলেছেন,—ও আপনারা তাঁর স্প্যানিশ জানেন না। ও পাণ্ডুলিপি'তে লেখা আছে.....

দামশাইকে আবার ধামতে হয়েছে; এবার বাধা দিয়েছেন মর্মরের মত মল্লত বীর মসুল সেই শিবপদবাবু। দামশাই'এর উদ্ভাসিক কৃপাকটাকট'হুই সহ্য করতে না পেরে শিবপদবাবু জিজ্ঞাসা করেছেন,—পাণ্ডুলিপি'টা কি জানতে পারি?

পারেন বইকি—দামশাই অনকৃপা'দের চেয়ে বলেছেন,—পাণ্ডুলিপি'র পিচর হল রিলেসইয়ের সাক্ষ্য দে লা বিব্লিও-টেকা ইন্সপিরিয়াল দে ভিরেনা।

শিবপদবাবু সামলে ওঠবার আগেই মেঘাভরে হস্তির মত ঘনি বিন্দুলে সেই সদাপ্রসন্ন ভবভারমখাবু তাড়াতাড়ি বলেছেন, পাণ্ডুলিপি'র নাম জেনে কি হবে মশাই। বালসা—কি ছিল তাই বলুন।

দামশাই যেন ভোট অফ' কন্‌ফিডেন্স পেয়ে আবার সরু করলেন,—ওই পাণ্ডুলিপি' থেকে জানা যায় যে, ভেলা-জাহাজটিতে সোনা রূপোর উচুতরের কলঙ্কাজ করা গহনাপত্র ও পশমী পোষাক ছাড়া বিচিচি আকারের বাতুর, পা'র আর পালিশ করা রূপের যে আয়ন: ইত্যাদি জিনিস হুইজ দেখেন, তা উচুতরের সত্যতাই পরিচয় দেয়। এ পর্যন্ত এ ধরনের সূক্ষ্ম ও উন্নত চারুশিল্পের নিদর্শন তাঁরা কোথাও দেখেন নি।

দোভাষীর কাছে টমবেজ নামে বলদ-নগরের কথা শুনেন হুইজ সেখানেই যাবার জন্যে উদ্ভাবিত হয়ে ওঠেন। পথ দেখাবার জন্যে বালসা থেকে দোভাষীকে যে তিনি নিজের জাহাজে তুলে নেন, তা কলাই বাহালা। টমবেজ-এ একা হাওয়া অবশ্য তাঁর চলে না। এ অভ্যাসের নেতা পিজারোর অধীনেই সেখানে যাবার আয়োজন করতে হয়। তাই পিজারো আর তাঁর লম্পা'দের রিও-দে-সান-জোয়ান নদীর তীরে যেখানে ছোট্ট এসেছিলেন, সেইখানেই প্রথমে ফিরে গেছেন হুইজ।

পিজারো আর তাঁর দল বলের ইতিমধ্যে দুপ'সার একত্রেই হয়েছে। হুইজ জাহাজ নিয়ে সে সময়ের না কিম্বদন্তি এ বলের অতিভয়ী ব্যক্ত কি'না নশেই। পিজারোর দলের কিছু মারিক পৈমিক দ্বারা মোরে অসুখে কিছু'বে ও অনাহারে। সপ্তের লম্বা'র খাবার হুইজের খাবার পর বুনো আশু,

নোনা ডি'কি'রিক ডি'কি'রিক গরান গায়েই ভেঙে কল হাজি'রিক হি'সে, কোন আহার তাঁদের ছোঁয়াই। কী'তীরের বাবা-জঙ্গলে ওটসে'র জুরি'র কোমলা-এর পেটে গেছে কেউ কেউ; কান'র জীবনাত হরছে ওখানকার কলসার জলকো'তার আলগানে। আর কিছু'র হরছে জীবনাত'র সের শোষণ আকর্ষণে। ও অকলসে'র যে আনি-বাসীরা প্রথম দিকে স্পেনের অভিবাসী-দের সু'বের সন্তান দেখে'জা বলে তাঁর দেখেছিল, তারা এস্পানিওলদের লজাকার স্বহৃদ তখন জেনে কেলোছে।

হুইজ একেবারে শেষ হুইজ'র কাছার নিয়ে ফিরে পিজারো আর তাঁর অনুরূপ-দের শোনারী পরিচায় থেকে বাঁচিয়েছেন। পিজারোর ভাগা এবার লবাসিক দিয়েই অনুকূল মনে হয়েছে। শুনু'র হুইজ নয় আলমাগারোও পানামা থেকে প্রচুর রসদ ও নতুন ভাট' হওয়া মারিক-সৈনিক নিয়ে এসে পৌঁছেছে সেই সময়।

হুইজ-এর কাছে পিজারো ও আলমাগারো তাঁর অভ্যাসের বিস্তারিত বিবরণ শুনেন উৎসাহিত হয়ে উঠেছেন। টমবেজ বলদ-নগরের খবর যার কাছে পাওয়া গেছে ভেলা-জাহাজ বালসা থেকে তুলে নেওয়া সেই দোভাষীর সঙ্গে তাঁরা সরাসরি আলোচ করতে চেয়েছেন।

কিন্তু কোথায় সে দোভাষী। কোথাও তার পাক্সা পাওয়া যায় নি। হিও-দে-সান-জোয়ানের তীরে পিজারোর আস্তানায় ফিরে আসার দিনও দোভাষীকে জাহাজে দেখেছেন, বলে হুইজ-এর মনে আছে। অন্যনা নাবিকরাও তাঁকে সমর্থন করে জানিয়েছে যে, সেই দোভাষীকে তাঁর নামভেং ও তাঁরা দেখেছে। তারপর থেকে তার আর কোন হাদিস নেই।

নদীর মোহনার বালকাময় তীরভূমিতে পিজারো আর তাঁর সাঙ্গাপাঙ্গ অনুরূপের ছোট্ট একটা উপনিবেশ। তার চারদিকে দূরতর বিপদসংকুল বাজাল্লা আর দূর্বোজা জঙ্গল। নেহাৎ আহম্মকের মত জলা-বাধা পার হয়ে বাঁচি না সে কুমারী, অজগর কি জাগুরায়ের শিকার হবার ভয় তুচ্ছ করে পালিয়ে থাকে তাহলে তার এখনভাবে উধাও হওয়া'ত অকি'বাসা ব্যাপার। হঠাৎ অজাগলে সে পালাতে হাটুই বা কেন?

দোভাষীর অন্তর্ধান-হওয়ার কোন মীমাংসা শেষ পর্যন্ত হয় নি।

তার দেওয়া বিবরণের ওপর নির্ভর করে পিজারো দাঁকশের বলদ-নগর টমবেজ ক'রতে বাওরার সংকল্প কিছু'র ছাড়েনি। দলের সকলেরই মনে এখন নতুন আশা, নতুন উৎসাহ। বুনো আলু, আর গরান গায়ে'র কল থেয়ে বাঘের হাড়-চামড়া সারি হরিয়েছিল, তাদের এখন আর রসদের অভাব নেই। আলমাগারোর চেষ্টায় লোককলও তাদের বেড়েছে। তুলস উত্তেজনা ও উৎসাহের মধ্যে দুটি জাহাজ প্রায় এক-সপ্তাহই ছেড়েছে। লাক্সা দু'র দাঁকশ সমুদ্রের বলদ-নগর টমবেজ, এ হুইজের স্বপ্নলিপ্যকার বা হরত প্রথম যোগায়।

(ক্লান্ত)

মানব মতন
উত্তম গহন

বিস্ময়কার স্ন্যাও স্প

১৮৬১ সালের ফেব্রুয়ারি ১৮-এ বালসা-কলি'র ১৮

ব্রণ

দ্রুত কৃত্য জন্ম

লিচেনসা



● ১০৮ টি দেশে ডাক্তাররা
প্রেক্ষিতপন করছেন।

● যে কোন ব্যাক্তা ওষুধে
হোকেনই পাওয়া যায়।

দেশে বিদেশে

নাখুলায় হামলা

সিকিমের রাজধানী গ্যাংটক থেকে একটি রাস্তা হিমালয়ের গ্যাবের উত্তরে উঠতে ১৪৫০০ ফুট উচ্চ একটি গিরিসঙ্কট পর্যন্ত উঠে যেখানে আবার তিব্বতের উপত্যকার নামতে আরম্ভ করেছে সেইখানে হচ্ছে নাখুলা—সিকিম ও তিব্বতের সীমান্ত। ১৯৫৮ সালের ১৮ই সেপ্টেম্বর তারিখে ভারতের তৎকালীন প্রধানমন্ত্রী সেখানে একটি শাখর পুটে সেই সীমানা চিহ্নিত করে এসেছিলেন এবং সেই সঙ্গে চীন ও ভারতের দুই হাজার বৎসরের পরোত্তম মৈত্রীর ঘোষণা সেই প্রস্তরফলকে উৎকীর্ণ করেছিলেন।

আজও হয়ত সেই প্রস্তরফলকটি রয়েছে। কিন্তু সেটি আজ আর ভারত-চীন মৈত্রীর প্রতীক নয়, দুই দেশের সৈন্যদের মধ্যে সশস্ত্র সংঘর্ষের ক্ষেত্র।

১৪,৫০০ ফুট উচ্চ সেই গিরিবর্ষে—যেখানে মে থেকে অক্টোবর মাস পর্যন্ত ঢলে বৃষ্টি আর অক্টোবর থেকে মে পর্যন্ত তুষারপাত, সেখানে একদিকে ভারতীয় সীমান্তরক্ষণী আর একদিকে লালাচীনের সৈনিকরা পরস্পরের মধ্যে মর্মান্তিক দাড়ায়ে আছে গত করক বছর ধরে। চীনারা তাদের দিক মাও তুং-এর একটি বিবৃতি প্রতীকিত খাড়া করেছে এবং কিছুকাল ধরে মাইকেল ফোনে চীনা সঙ্গীত সহযোগে ভারতীয় জওয়ানদের উপশলে সংকুত-মুখা হিমালয়ে বাণী বিতরণ করছিল। উল্টোদিকে সিকিমের দিক থেকে ভারতীয় সেনাবাহিনীর মাইকেলফোনে বোম্বাইয়ের হিন্দী কিসমার সঙ্গীত সহযোগে চীনা ভাষায় বাণী বিতরণ করা হচ্ছিল।

গত সপ্তাহে কামানের গর্জন যখন নাখুলায় ঐ সঙ্গীতকে স্তব্ধ করে দিচ্ছিল তখন মাও-সে-তুং-এর প্রতিকৃতিটো ছিন্ন-ভিন্ন হয়ে গেল।

সোমবার ১৯ই সেপ্টেম্বর ভোর পাঁচটার এই সীমান্তে চীনারা অকস্মাৎ বিনা-প্ররোচনায় ৭৬ মিলিমিটার কামান থেকে ভারতীয় সীমান্তরক্ষীদের উপর গোলাবর্ষণ করতে আরম্ভ করল।

এই সংবাদ গত সপ্তাহে সারা ভারত-বর্ষ—এবং ভারতবর্ষের বাইরেও—প্রবল চাঞ্চল্যের সৃষ্টি করল। কেননা, ১৯৬২ সালের জঙ্গলের পর চীনারা ইতিপূর্বে আর কখনও সীমান্ত সংঘর্ষে কামান ব্যবহার করেনি। গত পাঁচ বছরে ভারত-চীন সীমান্তে যেসব হাঙ্গামা হয়েছে সেগণিতে চীন শব্দ হাতে বহন করা যায় এমন আশঙ্কাজনক ব্যবহার করেছে।

তিব্বত-সিকিমের সীমানা ১৮৯০ সালের ইংগ-চীন চুক্তির দ্বারা সুনির্দিষ্ট



ফটো : অমিতেশ বন্দোপাধ্যায়

এবং এই সীমানা বর্তমান চীনা সরকারও মেনে নিয়েছেন। তৎসত্ত্বেও কিছুকাল ধরে চীনা সৈন্যরা সীমান্ত আতঙ্ক করে সিকিমের এলাকায় অনুপ্রবেশ করছিল। সম্প্রতি চীনারা একটি বাণ্যকার তৈরী করে যার কিছু অংশ সিকিমের এলাকার মধ্যে পড়ে। এই ধরনের চীনা অনুপ্রবেশ বন্ধ করার জন্য এবং টহলদার ভারতীয় সৈন্যরা যাতে ভুল করে চীনা এলাকায় না ঢেকে সেজন্য ভারতীয় সৈন্যবাহিনী নাখুলায় সীমান্তে একটি তারের জালের বেড়া দিচ্ছিল। গত ৬ই সেপ্টেম্বর তারিখে যখন এই বেড়া দেওয়ার কাজ চলছিল তখন ৪০ জন চীনা সৈনিক ভারতীয় সৈনিকদের বাধা দেওয়ার চেষ্টা করে। একটা যত্নসহকারিত হয় এবং তাদের হুঁসিয়ার করে দিলে তারা সরে যায়। ৯ই ও ১০ই সেপ্টেম্বর তারিখে ছোট ছোট দলে সেই বেড়া পার হয়ে তারা সিকিম এলাকার ভিতরে ঢুক এবং সেখানে কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে ভারতীয় সীমান্তরক্ষীদের হোসিয়ার শব্দে ফিরে যায়। ১০ই সেপ্টেম্বর তারিখে চীনা পররাষ্ট্র বিভাগ থেকে প্রতিবাদ জানিয়ে বলা হয় যে, ভারতীয় সৈন্যরা চীনের এলাকায় প্রবেশ করছিল।

এর পরদিন ভোরবেলা থেকেই নাখুলা সীমান্তে চীনারা গোলাবর্ষণ আরম্ভ করল। ভারতীয় সৈন্যরা পাশটা জবাব দিল। কিছু থেকে থেকে এই গোলাবর্ষিণী ১৪ই সেপ্টেম্বর সকালবেলা পর্যন্ত চলছে।

সম্ভব শব্দে হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ভারতের পক্ষ থেকে প্রস্তাব দেওয়া হয় যে, অবিলম্বে সীমান্তে অস্ত্রসম্বরণ করে দুই পক্ষের স্থানীয় সেনাশক্তি মিলিত হয়ে ভবিষ্যতে এমন ঘটনা যাতে আর না হয় তার ব্যবস্থা অবলম্বন করুন। ১৯ই সেপ্টেম্বর তারিখে নব্বা দলীর চীনা দূতাবাসে পাঠানো এই ভারতীয় নোটে বলা হয় যে, এই লগ্নশ হামলা করে চীনা সরকার এমন একটা পক্ষনে উত্তেজনা সৃষ্টি করতে চাইছেন যেখানে কোন

বিরোধ ছিল না। নোটে বলা হয়, “চীনা সরকার ভাইই জানেন, সিকিম-তিব্বত সীমান্ত সুনির্দিষ্ট এবং চীন ও তা স্বীকার করে নিয়েছে।”

১২ই সেপ্টেম্বর তারিখে ভারত সরকারের পক্ষ থেকে পুনরায় অস্ত্রসম্বরণের প্রস্তাব দেওয়া হয়।

কিন্তু চীন এই প্রস্তাব গ্রহণ করেনি। উপরন্তু ১০ই সেপ্টেম্বর তারিখে নাখুলায় ২০ মাইল দক্ষিণে জেলাপালাতে চীনা মাইক্রোফোনে ভারতীয় বাহিনীকে এই বলে হুমকি দেওয়া দেওয়া হল যে, প্রৈন বিকাল ৬টার মধ্যে ভারতীয় বাহিনী যদি তাদের প্ররোচনামূলক কাজ বন্ধ করে সরে না যায় তাহলে চীনা বিমান থেকে বোমাবর্ষণ করা হবে। ১৪ই সেপ্টেম্বর তারিখে চীনের পক্ষ থেকে বলা হল, অস্ত্রসম্বরণের জন্য ভারত যে প্রস্তাব দিয়েছে সেটা “নিছক ধোঁকা-বাজী।”

১৪ই সেপ্টেম্বর থেকে চীনারা গেলান্দা-গুলাী বন্ধ করেছে যটো, কিন্তু সেটা সামরিক, না, দীর্ঘস্থায়ী সেটা বোঝা যাচ্ছে না।

চীনারা এই সময়ে নাখুলায় আবার নতুন করে একটা হাঙ্গামা বাধাল কেন এবং তাদের প্রকৃত মতলব কি সে বিষয়ে ভারতে ও ভারতের বাইরে স্পষ্টভাবেই গবেষণা হচ্ছে। এ বিষয়ে বিভিন্ন মত প্রকাশ করা হয়েছে। যেমন,

১। এটা লক্ষণীয় যে, সিকিমের চোগিয়ান যখন ভারতে তার লক্ষ্য সেরে দেশে ফিরছিলেন এবং ফিরবার পথে তিনি যখন বলাছিলেন যে, ভারতের স্তব্ধ সিকিমের ঐক্য চিরস্থায়ী হবে তিন তখনই চীনারা এই সীমান্তে আক্রমণ শুরু করে। “হিন্দী-চীনা ভাই ভাই” পাঠি বাক্য সিকিমের সঙ্গে ভারতের বিচ্ছেদ সম্পর্কে যে বিশেষ সম্পর্কের একটি দিক হল, সিকিমের দেশেরকার দ্বারা ভারতের হাতে

মন্তব্য স্বীকার করে নিরোহিত, আজকের দিনে চীনের প্রবল চেতা হচ্ছে কি করে এই সম্পর্কের মধ্যে ফাটল ধরান যায়। এই সময়ে নাথুলায় আক্রমণ শব্দ করে চীন হয়ত চোগিলালের ভারত সঙ্করে অসন্তোষ প্রকাশ করতে ও সিকিমকে ভয় দেখাতে চেষ্টা করছে।

২। চীনা পররাষ্ট্রমন্ত্রী মাশাং চেন ই আপামী মাসে পাকিস্থানে সফর করতে আসছেন। তার আগে এই আক্রমণ করার একটা উদ্দেশ্য এই হতে পারে যে, চীন পাকিস্থানকে দেখাতে চায়, সে পাকিস্থানের সঙ্গে হাত মিলিয়ে ভারতবর্ষকে বিলুপ্ত করতে সব সময়েই প্রস্তুত। এটা লক্ষণীয় যে, নাথুলায় এবারকার সংঘর্ষ সম্পর্কে পূর্বে পাকিস্থান চীনের সঙ্গে পরোপরি হাত মিলিয়ে ভারতের বিরুদ্ধেই ঘোষণা প্রকাশ করেছে।

৩। নকশালবাড়ী-ওয়ারায়েনর উৎসাহিত করাও চীনের উদ্দেশ্য হয়ে থাকতে পারে। নকশালবাড়ীর আন্দোলন যারা পরিচালনা করেছেন পিকিং তাদের পিট চাপড়ে দিয়েছে। যে সীমান্তে এবার সংঘর্ষ হয়েছে সেখানে থেকে নকশালবাড়ী এলাকা খুব দূরে নয়।

৪। কারও কারও মত হচ্ছে, চীনারা ছয় হাজার মাইল দীর্ঘ ভারত-চীন সীমান্তের

অন্য কোথাও হামলা করার প্রস্তুতি হিসাবেই নাথুলায় হামলা করেছে। এতে ভারতের দৃষ্টি একটিকে আকর্ষণ করে অন্যদিক দিয়ে অত্যন্ত আক্রমণ চালাবার সুবিধা পড়ে যাচ্ছে। আমাদের সীমান্তের এক অংশ থেকে অন্য অংশে সহজে, হাতায়তে পথ নেই। কিন্তু জিম্মতের মালভূমিতে চীনা সৈন্যদের পক্ষে-কাজেই এক স্থান থেকে অন্য স্থানে যাওয়া লক্ষ্য। কাজেই চীনারা একটা বৃহৎ ভারতীয় বাহিনীকে নাথুলায় আটকে রেখে নেফার অপেক্ষাকৃত উচ্চতর স্থান থেকে আক্রমণ চালাবার চেষ্টা করতে পারে।

৫। আর একটি মত হচ্ছে, ভারত-চীন সীমান্তে মোতায়েন চীনা সৈন্যবাহিনীর মধ্যে মাও-ঝিরাখী মনোভাব দেখা দেওয়ার এই বাহিনীর পরিবর্তে মাওয়েন অধিকতর অনুগত সেনাবাহিনী মোতায়েন করার প্রয়োজন দেখা দিয়েছে। ভারত-চীন সীমান্তে উত্তেজনার ছুতার সেখানে নতুন সৈন্য আমদানী করে মাও-য়ের অনুগত বাহিনীর শক্তি বৃদ্ধি করার চেষ্টা হতে পারে।

৬। এমনও হতে পারে যে, এই সংঘর্ষ নিছক স্থানীয় চীনা সৈন্যবাহিনীর কেরমতি, এর পিছনে হয়ত পিকিং-এর কোন নির্দেশ ছিল না।

ভারত সরকার এই নতুন চৈনিক উপদ্রবকে কি দৃষ্টিতে দেখছেন তা এখনও

উপর্যুক্ত কণ্ঠস্বসম্মত ফেট পরিষ্কার করে বলােননি। তবে এই সংঘর্ষ অধিকতর বিস্তৃত ও তীব্রতর হতে পারে, সেই সম্ভাবনার জন্য তারা প্রস্তুত হচ্ছেন বলে মনে হচ্ছে। পশ্চিমবঙ্গে অসামরিক প্রতিরক্ষার ব্যবস্থাকে আবার খালাই করে তোলায় সিন্ধাস্বতের মধ্য দিয়ে, তার একটা আসল পাওয়া যাচ্ছে। ভারতবর্ষ নিজে থেকে এই সংঘর্ষকে খুঁটিয়ে তুলবে না, কিন্তু চীন হামলামা বাধাতে চাইলে ভারতবর্ষের তরফ থেকে তার উচিত জবাব দেওয়া হবে—এই হচ্ছে ভারত সরকারের নীতি।

এখন পর্যন্ত ভারতবর্ষ যে এই সংঘর্ষের মধ্যে বড় রকমের কোন তদন্তকার কারণ দেখেছেন না তার কয়েকটা লক্ষণ প্রকাশ পাচ্ছে। যেমন, সীমান্তে হামলার দরুন প্রতিরক্ষা মন্ত্রী সর্দার স্বরূপ সিং তার মন্তব্যে, যাত্রার কর্মসূচী স্থগিত রাখেননি, সেনানী-মণ্ডলীর অধীক জেনারেল কুমারমণ্ডলান তাঁর বিনোদন সফর বাতিল করে ফিরে আসেননি, প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধীও তাঁর সিংহল যাত্রার সঙ্কল্প স্থগিত রাখেননি। আর একটি লক্ষণীয় ব্যাপার এই যে, ওয়াশিংটনে উপ-প্রধানমন্ত্রী শ্রীমোহরজী দেশাই বলেছেন যে, এই সংঘর্ষ দীর্ঘস্থায়ী হবে বলে তিনি মনে করেন না।

সিটার্ভিট্রেল



প্রতিধ্বনি

চিন্তার আলোকে চলচ্চিত্র

ডব্লিউজান ভট্‌চাৰ্ণ

বিদেশী ছবির ক্ষেত্রে আমরা সাধারণতঃ জীবনানুভূতিক ছবি নির্মাণের মনোভাব দেখতে পাই না। বিদেশী ছবি বিশেষতঃ অমেরিকা, ইটালী, ফ্রান্স ইত্যাদি দেশের ছবিচিত্রের প্রধান উদ্দেশ্য যেন আবেদন-মূলক ছবি নির্মাণ। এই জন্যই 'ওরিয়েন্ট বাই নাইট' এর মত 'বাই নাইট' ছবিগুলো দেখতে পাই আর 'জেমস বন্ড' ধরনের ছবিগুলোও কম ক্ষতিকারক নয়। হিন্দীতেও এইসব ছবি উঠছে (এংগে অদুরভবিষ্যতে হয়তো 'বাই নাইট' ছবিও উঠবে) অবশ্য সমাজতান্ত্রিক দেশগুলোর ছবির বেশীরভাগই স্বাধীনতা সঙ্গ্রাম অথবা সাধারণ সমাজের জীবনযাত্রার পটভূমিকায় নির্মিত। রাশিয়া, চেকোস্লোভাকিয়া, যুগোস্লাভিয়া ইত্যাদি দেশের ছবিগুলি প্রায় সব বাস্তবধর্মী। অশ্লা বর্তমান যুগোস্লাভিয়ার কিছু ছবিতে 'হলিউড' গন্ধও বেশ অনুভব করা যায়। পোলিশ ছবিগুলোর ক্ষেত্রেও তাই। তাই দৌঁধ যুগোস্লাভ, পোলিশ ও চেক ছবি 'এব্রামাম লাভ', 'ব্রাইম এট দি গার্লস স্কুল', 'নাইফ ইন দি ওয়াটার', 'দি প্যাসেঞ্জার' ইত্যাদি।

জাল কাহিনীর ছবি, বাস্তবিক বৃত্তি-সম্মত ছবি অল্প আর নেই। (খোকলেও অতি নগণ্য)। চিত্রের মাধ্যমে বৃত্তি তথ্য ভিন্নধর্মী, যেন আবেদনমূলক চিত্রের নিকে থেকে বেশী। আবার চাঁদহার জন্য আমরা এইরকম ছবির নির্মাণ। এইভাবে 'সাই ক্লক'ভাবে এসব ছবির প্রদর্শন শুঁড়ে চলছে। এসব ছবি চললে কিছু লোকের স্বার্থসিঁখি হয় সন্দেহ নেই। ব্যবসায়িক শ্রেণী ভুলিয়ে ওড়া হয়ে অন্যায়কে। ওরা সচেতন হলে যে ওদেরই বিপদ। তাই এই ধরনের চিত্রে-প্রদর্শন বন্ধ হবে না (সেখানে নোংরা পোস্টার মাঝে বন্ধ করা যায় না তো আবার চল চ্যু!)। উদ্দেশ্য সার্ব, 'কম্পু এই নোংরা কম্ব' বড়-বড়ের কিশোর হলে না? সমস্ত ফিল্ম ইন্ডাস্ট্রী নষ্ট দিলে ভাল ছবি চলতে বাধ্য। নগ্নচিত্র মজল এইসব ছবির প্রদর্শন বন্ধ করে ডাব, দুর্ভিক্ষিত, দিল্লিশুগুনীর লত ছবি নির্মাণে সহায়তা করলে সকলের ধনা-

বাদের পাত্র হবেন। সমাজের ডালার মল্লর ওদেরও হাত আছে।

(উল্লেখ্যবিদ্যা মহাবিদ্যালয় বার্ষিক পত্রিকা ১০৭৪)

কোয়ান্সার

দ্ব্যাজনপ্রশাণ গুহ

সম্প্রতি লস্‌ আলামস্‌-এর বিজ্ঞানী টেরেল কোয়ান্সারের অস্‌ত্ব সম্পর্কে এক নতুন প্রস্তাব দিয়েছেন। কোয়ান্সারের বিজ্ঞানী হলে এবং ক্যালিফোর্নিয়ার বিজ্ঞানী বারিভজও এই মতবাদ সম্ভবপর বলে স্বীকার করেছেন। এ'রা বলেন, আমাদের নক্ষত্রজগতেই (ছায়াপথ) কিংবা আমাদের নিকটবর্তী কোন নক্ষত্রজগতে স্বল্পকাল আগেই হয়তো এক ভয়ংকর বিস্ফোরণ ঘটে গেছে এবং তারই ফলে হয়তো এসব কোয়ান্সারের সৃষ্টি হয়েছে। এরা অপেক্ষাকৃত কাছ দিয়েই অত্যন্ত দ্রুতবেগে আমাদের নিকট থেকে দ্রুত ছুটে পাগিয়ে যাচ্ছে। অন্যান্য গালাকসীর তুলনায় এরা অনেক কাছ দিয়েই ছুটে চলেছে বলেই হয়তো এদের আপেক্ষিক গতিবেগে এত বেশী বলে মনে হচ্ছে। আর এজন্যই হয়তো এদের লাল-অপসরণের মাত্রা এত বেশী বলে মনে হচ্ছে। বলা বাহুল্য, এরা যদি আমাদের কাছ দিয়েই যাচ্ছে বলে মনে করা যায়, তাহলে এরা অপরিমিত তেজ-শক্তির আধার, এরূপ মনে করবার দরকার হয় না।

কিন্তু বিজ্ঞানী স্মিড এই মতবাদ সমর্থন করেন নি। তিনি বলেন, আমাদের নক্ষত্রজগতে কিংবা আমাদের নিকটবর্তী কোন নক্ষত্রজগতে এক ভয়ংকর বিস্ফোরণের ফলেই যদি এসব কোয়ান্সারের উৎপত্তি হয়ে থাকে, তাহলে সবলেই আমাদের কাছ থেকে ছুটে পাগিয়ে যাচ্ছে—এটা হতে পারে না। কেউ কেউ নিশ্চয়ই বিপুল বেগে আমাদের দিকে ছুটে আসবে। কাজেই কোন কোনটির আসার 'গণনি' নিশ্চয়ই নীল আলোর দিকে সরে যাবে। আবার কেউ কেউ নিশ্চয়ই অপেক্ষাশে সরে যাবে তখন তাদের প্রকৃত গতি নিশ্চয়ই প্রত্যক্ষ করা সম্ভব হবে।

কিন্তু কই, এরূপ ঘটনা তো কেউ আজ পর্যন্ত প্রত্যক্ষ করতে সক্ষম হন নি। তাই স্মিড বলেন, কোয়ান্সার আমাদের নক্ষত্র-জগতের নিকটে অবস্থিত দ্রুত ধাবমান কোন জ্যোতিষ্মক, এরূপ প্রস্তাব মনে নেওয়া যায় না। সুতরাং এখন একথা অবশ্যই স্বীকার করতে হবে যে, কোয়ান্সারের অপরিমিত তেজ-শক্তির উৎস সম্পর্কে বিজ্ঞানীরা যে তিমিরে ছিলেন, সেই তিমিরেই রয়ে গেছেন।

যাহোক, পৃথিবী থেকে অনুসন্ধান চালিয়ে জ্যোতিষ্মকানীরা আজও ঠিক বুঝতে পারছেন না যে, কোয়ান্সার দূর-দূরান্তের অধিবাসী কোন অতিচক্ৰ নীহারিকা বা ঘনসমীপিত কতকগুলি তারকার সমষ্টি, না অতিনোভা। তবে এরা যে মহাকাশের প্রত্যন্ত দেশে অবস্থিত এক একটি অতি উজ্জ্বল জ্যোতিষ্মক, সে বিষয়ে এখন অধিকাংশ বিজ্ঞানীই একমত হয়েছেন। যদিও তারা এখন পর্যন্ত এদের অপরিমিত তেজ-শক্তির উৎস সম্পর্কে সঠিক কোন নিশ্চিন্তে উপনীত হতে পারেন নি।

...কোয়ান্সার যদি সত্য সত্যই দূর-দূরান্তের জ্যোতিষ্মক হয়, তাহলে একথা আমাদের স্বীকার করতেই হবে যে, আমরা এখন প্রায় ১০ মহাপন্থ বছর আগেকার ঘটনা প্রত্যক্ষ করতে সক্ষম হচ্ছি। কারণ পৃথিবীর দিকে বসে সবচেয়ে দূরবর্তী কোয়ান্সারের যে আলো আমরা দেখতে পাচ্ছি, তা ঐ জ্যোতিষ্মক থেকে বাত্যা করেছিল প্রায় ১০ মহাপন্থ বছর আগে। জানি না, হয়তো ইতিমধ্যে ঐ কোয়ান্সারের আলো নিবে গেছে, কিন্তু সে খবর যে আমরা কবে জানতে পারবো, তা কে বলবে? অনেকের অনুমান, এই পৃথিবীর সৃষ্টি হয়েছিল ৫ মহাপন্থ বছর আগে। তাহলে বলতে হয় যে, কোয়ান্সারের সৃষ্টি হয়েছিল তারও প্রায় ৫ মহাপন্থ বছর আগে; অর্থাৎ এই বিস্ফ-প্রজন্মের সৃষ্টি হয়েছিল অন্ততঃ ১৫ মহাপন্থ বছর আগে।

[জ্ঞান ও বিজ্ঞান ১। সেপ্টেম্বর ১৯৬৭]

পন্ডিত হরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়

হরীকল্পনাথ দত্ত

১৩০৯ সালে অর্থাৎ বিদ্যালয়-প্রতিষ্ঠার বৎসরকাল অর্থাৎ হরিচরণদাব্য শাস্তিনিকেতনের কাজে যোগ দিয়েছিলেন। কর্মনিষ্ঠার দ্বারা অঙ্গকাল অর্থাৎ নিয়মেই রূপীন্দ্রনাথের প্রভা আকর্ষণ করেছিলেন, নতুবা কাজে যোগ দেওয়ার পর দূর বৎসর অতিক্রান্ত হতে না হতেই ৩৭ ১০৮ বৎসরের এক বৃদ্ধকে ঐ সুবহু আত্মদান রচনার কার্যে আত্মদান করতেন না। অপর-

পক্ষে শাস্তিনিকেতনে বসবাসের শুরুর থেকেই বিদ্যাচর্চার যে উৎসাহ এবং উদ্দীপনা তিনি বোধ করেছেন সে কথা আত্মপরিচয় প্রসঙ্গেই হিরচরণবাবু নিজ মনেই ব্যক্ত করেছেন। সুতরাং রবীন্দ্রনাথের প্রস্তাব তাঁর কাছে দেবতার আশীর্বাদের মতো মনে হয়েছে। তিনি তৎক্ষণাৎ নয়া হৃদয়ে নতমস্তকে কবির আদেশ শিরোধার্য করে নিলেন। ১৩১২ সালে অভিধান রচনার সূচনা, রচনাকার্য সমাপ্ত হল ১৩৩০ সালে।

মাঝে আর্থিক অনটনের দরুণ শাস্তিনিকেতনের কর্ম ত্যাগ করে তাকে কিছুকালের জন্য কলকাতার যেতে হয় এবং অভিধান সংকলনের কাজ বন্ধ থাকে। এটি তাঁর নিজের পক্ষে যেমন রবীন্দ্রনাথের পক্ষেও তেমনই রেষারেষি কারণ হয়েছিল। তাকে অবিলম্বে শাস্তিনিকেতনে ফিরিয়ে আনবার জন্য কবি নিজেই উদ্যোগী হলেন। রবীন্দ্রনাথের আবেদনক্রমে বিদ্যোৎসাহী গহরাজ মণীন্দ্রচন্দ্র নন্দী অভিধান রচনাকার্যে সহায়তার উদ্দেশ্যে হিরচরণবাবুর জন্য মাসিক পঞ্চাশ টাকার একটি ব্যক্তি দায় করেন। ১৩১৮ সাল থেকে অভিধান সংকলন কার্য শেষ হওয়া পর্যন্ত তরো বৎসরকাল তিনি এই ব্যক্তি ভোগ করেছেন। বাংলাদেশের পৌরবের কথা যে, ইংরেজি ভাষার প্রথম অভিধান রচয়িতা ডব্লিউ জনসন যে সহায়তা থেকে ব্যক্তি হয়েছিলেন হিরচরণবাবুর বোলা তা হতে নি। মহারাজের মহানুভবতার কথা শেষ পর্যন্ত কৃতজ্ঞচিত্তে স্মরণ করেছেন; আর রবীন্দ্রনাথ যে তাঁর জন্যই উপযুক্ত করে মহারাজের কাছে আবেদন জানিয়েছিলেন সে কথাও মনেই ভুলেই গিয়েছিল। মনোপকার শুরুর হবার পূর্বেই মহারাজ মণীন্দ্রচন্দ্রের মৃত্যু হয়। তাঁর সহায়তার অভিধান রচনা সম্ভব হল তাকে স্মৃতিতে একশত অভিধান কৃতজ্ঞতার অধ্যাবসর উপস্থাপন করতে পারেন নি, এই দৃষ্টান্ত শেষ পর্যন্ত তাঁর ছিল। ১০৫ শব্দে সমাপ্ত অভিধান-মুদ্রণ শেষ হবার পূর্বেই রবীন্দ্রনাথও বিদায় নিলেন।...পান্ডুলিপির কাজ শেষ হয় ১৩৩০ সনে। তার পরেও প্রায় দশ বৎসরকাল অপেক্ষা করতে হয়েছে—অর্থাৎ মনোপকারে হাত দেওয়া সম্ভব হয় নি।

এরূপ বিরাট গ্রন্থ প্রকাশের সমর্থ্য বিশ্বভারতীয় ছিল না। অবশ্য মাঝে এই ক্ষমক বৎসরও তিনি অভিধানের নানা পরিবর্তন-পরিবর্তনের কাজ নিজেই হাত দিচ্ছেন। অবশেষে ১৩৩৯ সালে মুদ্রণকার্য শুরুর হয়। তিনি নিজেই তাঁর বৎসিকায় সম্বল নিয়ে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র খণ্ডে প্রকাশের আয়োজন করেন। প্রাচীনবিদ্যা গ্রন্থাবলি নামক বহুখণ্ডের মুদ্রণ ব্যাপারে উদ্যোগী হয়েছিলেন। শাস্তিনিকেতনের প্রাক্তন ছাত্ররা

এবং শাস্তিনিকেতনের অনুরাগী কিছু সংখ্যক শিক্ষিত ব্যক্তি নিরমিত গ্রাহক হয়ে এই ব্যাপারে যথেষ্ট আনুকূল্য করেন।

১৩১২ সালে রচনার সূচনা, ১৩৩২ সালে মুদ্রণকার্য সমাপ্ত, জীবনের চিরন্তন ব্যস্ততার এক ধ্যান, এক জ্ঞান, এক কাজ নিয়ে কাটিয়েছেন। এ এক মহাযোগীর জীবন। বাঙালী চরিত্রে অনেক গুণ আছে, কিন্তু নিষ্ঠার অভাব। এদিক হিরচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় বাঙালী জাতির সম্বন্ধে এক অতুল্যমান দৃষ্টান্ত রেখে গিয়েছেন। নিষ্ঠার যথাযথ পুরস্কার অতীত কালের সকল সমাপ্তি। এর অধিক কোনো প্রত্যাশা তাঁর ছিল না। সুখের বিষয়, লৌকিক পুরস্কারও কিছু তাঁর ভাগ্যে জুটেছে। কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় তাকে সেরাজিনী স্বর্ণপদক দিয়ে সম্মানিত করেছেন। শাস্তিনিকেতন আর্থিক সংঘ প্রাচীন ভারতীয় রীতিতে ষোড়শো-পাচারে সম্বর্ধনা জ্ঞাপন করেছিলেন। সর্বশেষে বিশ্বভারতী তাকে 'পৌরস্কাহন' (ডি. লিট) উপাধি দানে সম্মানিত করেন। [বিশ্বভারতী]। শ্রাবণ-অশ্বিন ১৩৭৪।

তথ্য বিস্ফোরণ বিংশ শতাব্দীর একটি সমস্যা

প্রবীণ রক্ষণোদ্ভবী

বিংশ শতাব্দীতে আমরা প্রায়ই দুটি বিস্ফোরণের কথা শুনে থাকি—আণবিক বিস্ফোরণ ও জনসংখ্যার বিস্ফোরণ। এর সাথে আরও একটি বিস্ফোরণ—তথ্য ও জ্ঞানের বিস্ফোরণ (Explosion of Information and knowledge)—পৃথিবীর বিজ্ঞানী, গবেষক, তথ্যবিজ্ঞানী ও গ্রন্থাগারিকদের বিশেষভাবে চিন্তিত করে তুলেছে। কি গুণগত দিক, কি পরিমাণগত দিক কোন দিক থেকেই তথ্য ও জ্ঞানের এই বিস্ফোরণ আণবিক বিস্ফোরণ ও জনসংখ্যার বিস্ফোরণের চেয়ে কম গুরুত্বপূর্ণ নয়। বিখ্যাত Nature পত্রিকার এক প্রবন্ধে বিস্ফাট সম্পর্কে মন্তব্য করতে গিয়ে বলা হয়েছে যে পৃথিবীর জনসংখ্যা বোঝানো শতকরা ২ ভাগ হারে বাড়ছে সেখানে বৈজ্ঞানিক প্রকাশনের সংখ্যা শতকরা ৫-১০ ভাগ হারে বাড়ছে।...গবেষণা ও আবিষ্কারের ফলে অনেক অনাবিস্কৃত তথ্য ও তত্ত্ব আমাদের সামনে জুটে উঠছে—নতুন দিগন্ত পরিষ্কার হচ্ছে। তথ্য বিস্ফোরণের এই গুণগত দিকের একটি প্রথম বৈশিষ্ট্য হল এক বা একাধিক বিষয় এক বা একাধিক

বিষয়ের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট হয়ে নতুনতর বিষয় সৃষ্টি করেছে।...তথ্য বিস্ফোরণের আরও একটি গুণগত দিক হল একটি বিষয়ের গভীর থেকে পৃষ্ঠীয়তর, সুস্পষ্ট থেকে সূক্ষ্মতর গবেষণার ফলে নতুন নতুন তথ্য ও তত্ত্বের আবিষ্কার। পদার্থবিদ্যা, রসায়ন-শাস্ত্র, জীববিদ্যা, চিকিৎসাশাস্ত্র এবং কারিগরী বিদ্যার বিভিন্ন শাখায় অসংখ্য নতুন তথ্য ও তত্ত্ব প্রতিদিনের আবিষ্কার হচ্ছে, প্রচলিত তথ্য ও তত্ত্ব বাতিল হয়ে যাচ্ছে।...তথ্য বিস্ফোরণের পরিমাণগত দিক কি তা নিয়ে অনেক তথ্য প্রকাশিত হয়েছে। ১৯৬০ সালে Kent হিসেব করে দেখেছেন প্রতি ৬০ সেকেন্ডে (১ মিনিটে) পৃথিবীতে ২০০০ পৃষ্ঠার বিষয়বস্তু প্রকাশিত হচ্ছে। একজন পাঠক যদি সারা বছর ধরে মধ্যমাধ্যমভাবে সব কিছু পড়বার চেষ্টা করেন তাহলে তিনি বছরের শেষে ১,০৫,২০০,০০০ পৃষ্ঠা পিছিয়ে থাকবেন। আর তিনি যদি জ্ঞানের কোন একটি শাখায়, যথা, রসায়নশাস্ত্রের সব কিছু পড়বার চেষ্টা করেন তাহলে বছরের শেষে ৪৫০,০০০ পৃষ্ঠা পিছিয়ে থাকবেন।...বিশাল পরিমাণের এই বিস্ফোরিত তথ্য সবচেয়ে বেশী পরিবাহিত হচ্ছে পত্রপত্রিকার মাধ্যমে। পৃথিবীর পত্রপত্রিকার সংখ্যা কত? শেষ সংখ্যা কখনই বলা যাবে না। ১৯৫০ সালে প্রকাশিত World List of Scientific Periodicals এ শৃঙ্খমাত্র বিজ্ঞান ও কারিগরী বিষয়ে ৫০,০০০ পত্র-পত্রিকার নাম লিপিবদ্ধ করা হয়েছে। ১৯৬০ সালে এই সংখ্যা দাঁড়িয়েছে ৬০,০০০। অনুমান করা যাচ্ছে ১৯৮০ সালে প্রায় এক লক্ষে পৌঁছাবে। সমাজবিজ্ঞানের বিভিন্ন শাখায় পত্র-পত্রিকার সংখ্যা বিগত ২০-২৫ বছরে বিপুল পরিমাণে বৃদ্ধি পেয়েছে। বৈজ্ঞানিক ও কারিগরী বিষয়ক পত্রপত্রিকাগুলিতে বছরে ৬০ লক্ষ প্রবন্ধাদি প্রকাশিত হচ্ছে! একমাত্র রসায়ন-শাস্ত্র ও তার সঙ্গে সংশ্লিষ্ট বিষয়গুলিতে প্রতি বছর প্রায় ১২,০০০ পত্র-পত্রিকা প্রকাশিত হয়। তথ্য বিস্ফোরণের প্রভাব রসায়নশাস্ত্রের ক্ষেত্রে কিভাবে পড়েছে তার একটা উদাহরণ সিই-১৯২২ সালে Chemical Abstracts এর মোট পৃষ্ঠা ছিল ৪৯,৬৪০ আর ১৯৫৯ সালে তা এসে দাঁড়িয়েছে ২০,১১৪ পৃষ্ঠায়। পত্র-পত্রিকা এই বিস্ফোরণ দেখে বিংশ শতাব্দীর একজন বিখ্যাত গ্রন্থাবিদ্যাবিদ Dr. A. Foadelle বলেছেন “পত্র-পত্রিকা গবেষণার ক্ষেত্রে এক নতুন আতঙ্ক সৃষ্টি করেছে।”

আন্তর্জাতিক ব্রাইম-প্রিন্সার

ব্রহ্মদাস ভট্টাচার্য

বাইবেলের গল্প : আদম-ইভের ছেলে
আবেল ও কেইন : একজন পশু চরায়,
অন্যজন চাষ করে। একদিন দুজনে যখন
মাঠে, কেইন হঠাৎ উঠে আবেলকে মেরে
ফেলল। শূন্যে, ইশ্বর কেইনকে বললেন :
আজ থেকে আশীশাগ তোমার নিতাসপাণী :
তুমি নিরাশ্রয় ভ্রমছাড়া হয়ে ঘরে বেড়াবে
পৃথিবীতে।

কেইন আবেলকে, ভাই ভাইকে হত্যা
করল—ওল্ড টেস্টামেন্ট মতে, এটাই
পৃথিবীর প্রথম ক্রাইম। আন্তর্জাতিক
দৃশ্যপটে প্রথম যে কাহিনীটি তৈরী হল,
(আশ্চর্যের বিষয়, হয়তো আশ্চর্যের নয়)
সেটিও একটি ক্রাইম-থ্রিলার। বাস্তব ঘটনা
থেকে নেওয়া। ছবির নাম : 'দ্য গ্রেট ট্রেন
রবারী' : প্যারিস : আমেরিকার এডউইন
পেটোর : পৃথিবীর বয়স তখন দেয়াল-
পাঞ্জির হিসেবে ১৯০০। একদল সমস্ত
দুঃখ চেঁচানো ঢেকে টোলগ্রাফ অপারে-
টরকে কাবু করে মুখ বেঁধে, মেল ট্রেন
লুণ্ঠ করল। ঘটনাটা প্রথম জ নল
অপারেটরের মেয়ে, বাবাকে খাবার দিতে
এসে। পুলিশ এল : তদন্ত, তারপর চেজ :
ডাকাতিদের মুখে মর্ষি, লড়াই, খতম :
একটা পিস্তলের মর্ষ ক্যামেরার চোখের
সামনে—ফারার ! এক হাঁস, মোট আট
মিনিট। ক্রাইম-থ্রিলার ও ড্রামেটিকের বীজ
উদ্ভূত হল।

এরপর টমাস ইংক : উইলিয়াম হার্টকে
নিরে তুললেন কটওয়-ছবির আদি প্রোটো-
টাইপ, অন্যদিকে 'দ্য গ্যাঙ্গস্টার এন্ড দ্য
গোল' (১৯১৪)। শিশুদের সিগনে বীক
অঙ্কুরিত হল। ব্রিটেন, ফ্রান্স ও সুইডেনও
পিছিয়ে ছিল না। কিন্তু সবাইকে টেকা
দিয়ে গেল জার্মানী। ব্রিটমফট ও
টেকনিকের গুরু তার আলোচনা ছবিগুলি
নিরীক্ষাধর্মী বলে গণ্য, কিন্তু মূল আদ্যম
ক্রাইম।

রবার্ট ভাইনে পরিচালিত 'দ্য ক্যাভিনেট
অফ ডাঃ ক্যালিগারি' (১৯২৯) এমন
একটি দৃষ্টান্ত সৃষ্টি। ডাঃ ক্যালিগারির
সম্মোহনবিদ্যার জাদুতে আশ্রয় এক
ভৌতিকার পুরষ যতোসব অসম্ভব কাজ
করে। আশেপাশে কয়েকটা রহস্যজনক মৃত্যু
ঘটে যায়। ফ্রান্সিস ও পুলিশের সন্মেল-
একাজ ডাক্তারের। কিন্তু প্রমাণ নেই।
অবশেষে ফ্রান্সিসের প্রণয়িনীকে হুঁর
করতে গিয়ে সহকারীটি ধরা ও মারা পড়ে,
ডাক্তার আশ্রয় নেন এক পাগলাগরমে।
তাকে বেঁধে রাখা হয়। তারপরই দেখা
যায়, ডাঃ ক্যালিগারি হাসপাতালটির পরি-
চালক এবং ফ্রান্সিস, তার প্রণয়িনী, সেই
অসম্ভবী, লম্বাই তাঁর রোগী ! অর্থাৎ

সমস্ত কাহিনীটাই গ্যাঙ্গল ফ্রান্সিসের
নিজের মনগড়া। ডাক্তারীবিদ্যা ব্যাপারটাকে
ভিত্তি করে এবং ফ্রান্সিস মনোবিশেষণ
রীতিতে এর কাহিনী গড়ে তোলার হয়েছে।
এবং প্রকাশ করা হয়েছে ইমপ্রেশনিষ্ট
পদ্ধতিতে। আরও কারণ আছে, সেক্ষেত্রে
পরে আসল।

১৯০১-০২এ 'ফ্রিস ল্যান্স' তোলেন
'এম' (অর্থাৎ 'মাদারার')। এর ভিত্তি
বাস্তব। ডুসেলডর্ফের এক খুনী, ছোট
ছোট মেয়েদের ঘরে নিয়ে গিয়ে খুন করত।
ওটা ওর মনোবিচার। পুলিশ হানা দিল
গণ্ডোপাড়া। খুনী ওদের দলের নয়। ওরা
বাস্তববাস্ত হয়ে একদল ভিখারি তেলের
মধ্যে। অবশেষে খুনীর স্থানান মেলে, ও
পালিয়ে ঢেকে পড়ে এক অফিসের গুদাম-
ঘরে। রাতের বেলা দরজা ভেঙে গণ্ডোরা
ওদের ঘরে নিয়ে আসে এবং নিজেদের



দ্য সকারলেট রোজ—এর একটি দৃশ্য

আদালতে বিচার করে মৃত্যুদণ্ড দেয়।
ইতিমধ্যে পুলিশ এসে পড়ে। ছবিটির
বৈশিষ্ট্য : খুনীকে ধরার জন্যে পুলিশ ও
গণ্ডোদের প্রস্তুতি পাশাপাশি 'দেখানো
হয়েছে, যেন একই দলের দুটো শাখা।
'এম'-এর নবধর আগে লাগা আর একটি
ক্রাইম ছবি তোলেন, আরও ভয়ঙ্কর, 'ডাঃ
মাবুস—জুরাডী, প্যারিস রাজা'। পরগনা



ট্রাস ইউরোপ—এর প্রেস-এর
একটি দৃশ্য

নন্দর জনসম্মুখ ডাঃ মাবুসে বৈজ্ঞানিক,
সম্মোহনবিদ্যাপটু, রত্নবেশে ও অভিনয়ে
দক্ষ, অসাধারণ বদমাশমান এবং কমতা-
লোভী। যতো খুনে-ভাগিন্যাত-গন্ডা
তাঁর অনুরাগ, মাটির নীচে ঘরে অথ
কাঁচিগররা জাল নেট তৈরী করে। পারলিক
হলে তিনি জাদুবিদ্যার খেল দেখান,
জুরার আভার সর্বস্বান্ত করেন অভিজাত
নারী-পুরুষদের। একান্ত অনুগত কয়েক-
জন ছাড়া তাঁর আসল চেহারা কেউ জানে
না। পুলিশও হালিশ পার না। কিন্তু
পারলিক প্রসিকিউটর ডঃ ওয়েনক নাহোড়-
বান্দা। ছন্দবেশে জুরার আভার গিয়ে তিনি
ডাক্তারের মুখোশ খুলে ফেলেন কিন্তু
ধরতে পারেন না। তাঁর সহকারীরা কারা
কারোনা পুলিশের হাতে পড়ে। মাবুসে
কটো-সাকেনসের মাধ্যমে এক কান্টককে
হত্যা ও কাউন্সেলকে অপহরণ করেন। তাঁর
নির্দেশে কারোনা জেলের মধ্যেই বিষ খেয়ে
মরে। এরপর তাঁর লক্ষ্য : ডঃ ওয়েনক।
পারলিক হলেই সম্মোহিত ওয়েনক গাড়ি
চালিয়ে ছুটে চলল মৃত্যুর অভিমুখে :
সহকারীরা ওকে বাঁচায়। অতঃপর পুলিশ
মাবুসের বাড়ী গিয়ে ফেলেন। প্রচণ্ডরকম
গুলি বিনিময়। সহচররা একে একে নিহত।
আহত মাবুসে গোপন সড়পুল দিয়ে
পালিয়ে যান নেটজালের গর্তগাহে।
ইদুরের মতো বন্দী হয়ে নানান দৃষ্টান্ত
দেখতে থাকেন। পুলিশ এসে দেখে : ডাঃ
মাবুসে কথ উদ্ভাস।

ক্রাইম-থ্রিলার বা গ্যাঙ্গস্টার ফিল্মসকে
পালিশ দিল হলিউড। কম্পনা নয়,
বাস্তবের সাহায্যে। ১৯২৭ স্টারবাগের
'প্রান্ডারওরল্ড'—খবরের কাগজের পাঠ্য
থেকে টাটকা তুলে আনা। নতুন শব্দ পেরে
জনগণ ডুকাতে। ১৯৩০ 'লিটল সীজ'র
বহু মরল। ১৯৩১—সংখ্যা দাঁড়াল বছরে
পঁচাশাখানা। গত-ভেজেনা-নিউরুতা-
অর্থের অসামান্যকতা : দেখজীবনীপের
নিরে রোমান্স, রাজনৈতিক দলনীতি,
মতানী বীর্য : নিউইয়র্কের কুখ্যাত গডড
এন্ড বয়েজদের মহিমা প্রচার। তাদের
আদর্শ : জেমস ক্যাপানী, পল মর্নি, জর্জ
বানফর্ট, এডওয়ার্ড জি রবিনসন প্রভৃতি
অধিকাংশ কাহিনীই বাস্তব। আইম-এ
ফিউজিভি ফরম এ কেইন গগা এইসব দল
সম্পর্কে পুলিশেরও টনক নাড়িয়ে
দিয়েছিল।

শ্রিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সময়, কয়েক
বছরের জন্যে, ক্রাইম বাস্তবদল করল ওঅর-
পিকচারে। নাজীরা হল ভিলেন এবং স্টেক
ভিলেন। রাশিয়ানরা হল হিরো। চল্লিশের
দশকে ক্রাইম আর মর্ষাচি মিলে তৈরী
হল যুদ্ধ-স্বপ্নের ছবি : 'ডাক' কণার
করনাড়, দ্য লোভ ইন দ্য লেক ইত্যাদি।
হলে ক্রাইম-থ্রিলারেরও পরিবর্তন ঘটল :
ক্রাইমের চেয়ে ক্রিমিন্যালের বিকৃত অব-
দলিত মনোবিচারের মনোবিশ্লেষণ শরৎ
চল। পুরুষ-মহিলা, উভয় পক্ষেই। যথা :
'রিচার্ড ওয়াইডমার্কের' 'কিস অক ডেল'।
এই যন্ত্রকেই প্রস্তুত শ্রীমলিন-ড
ক্যার্টেসিস ভিলেন অধ্যয়ন ডিচক-বারি

পরিচালক-জীবন সূচিত হয়েছিল ১৯২৯এ ব্রিটিশ ছবি 'গ্রাকমেইল'এ।

শার্লক হোমস, পিটার চেনী, আগাথা ক্রীস্টি, অরলন স্টেমি। জেমস বন্ড সিরিজ : ক্রাইম স্যামার-ফ্যানটাসী। তারপর : স্পাই-এজেন্ট—কাউন্টার এজেন্ট—স্প্যামার-ফ্যানটাসী। তারপর : ক্রাইম স্পাস গড্ডনভরব্রি স্পাস ফ্যানটাসী স্পাস এজেন্ট ০০৭/১৯৭ স্পাস সারেন্স ফিকশন ইন্ট, আর্টম বোমব। ব্যাটমান-রাটমান—জেন্ড কাকস ইত্যাদি ইত্যাদি। এদের সঙ্গো ভারতীয় দর্শক সঙ্গীত।

হলিউডী কায়দা-কানুন আজ সর্ব-জনীন। তবু দেশগত স্বাভাবিক আছে। সাম্প্রতিক কিছু ছবি থেকে তার নিদর্শন এবার সংকলন করা যেতে পারে।

(২)

জেমস বন্ডের দোলের অথচ তার উল্টো পিঠ মিকি স্পিলেনের উপন্যাসের 'গ্রাইভেট আই' মাইক হ্যানার-ইজন্ডের কিশোর-কিশোরীদের প্রিয়তম চরিত্র। মাইক জিহাংসে, ধর্ষণকামী, মেয়েদের নরম চামড়ার চাবকের দাগ বসতে চাওঁ উৎসাহী, বদমাইদের বম। জনস্বার্থে ইনি ছুটি উপন্যাসে এ পর্যন্ত আটরাটা খুন করেছেন! বলা বাহুল্য, স্পিলেনের উপন্যাস চলচ্চিত্র-বর্ণনাদের অমরবতী। তার মধ্যে সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য রবার্ট অল্ড্রিচের তোলা 'কিস মী ডেডলী'। বর্ণিত পরা নন্দনপদ এক নারী রাতের রাজপথ দিয়ে ছুটে চলেছে; চারপাশ একান্ত নীরব; শব্দ ওর নিঃশবাসের শব্দ (সেইউ-ট্রাকে শোনাচ্ছে যেন সংগম-অন্তিম দীর্ঘ-শ্বাস!) একটা চলচ্চিত্র স্টোপস কারের ওপর গিয়ে ওর দেহ আছড়ে পড়ে। চালক মাইক হ্যানার; মেয়েটির নাম ক্রিশনা। মাইক ওকে গাড়িতে তুলে নিয়ে। ওর মনে হয়, মেয়েটি একটা। একটু পরে একাকৃতি গাড়ি; মাইককে অজ্ঞান করে কয়েকজন লোক ক্রিশনাকে তুলে নিয়ে যায়। মাইক তদন্তে নামে। অজ্ঞাত শত্রুপক্ষ ওকে ডিনা-মাইট দিয়ে উড়িয়ে দেবার চেষ্টা করে, ওর সুন্দরী সেটোরী ভেলডাকে চুরি করে নিয়ে যায়, বন্ধন নিকট মেরে দেয়। শেষে মাইককেও ধরে নিয়ে গিয়ে ওষধ (ট্রাঙ্ক ড্রাগ) খাইয়ে পেট থেকে কণা বার করার চেষ্টা করে। মাইক ডাক্তার ও তারা সঙ্গীদের গুলি করে মেরে ফেলে। ও জানতে পারে : একদল বিদেশী এজেন্ট একটা গোপন আর্থিক বাক্স হাতে চাইছে; ক্রিশনা জিজ্ঞানী, তাই ওদের শিকার। শেষ পর্যন্ত ও আর্থিক বাক্সটা পায়। কিন্তু দু'ব'ন্ডের এক সহকারিগণি মারাত্মক কোঁত,হলে জন্মুর বিশেষণ, আগুন, ছাই। ভেলডাকে নিয়ে মাইক পালিয়ে আসে। জিজ্ঞান-যেনতা-ফ্যানটাসী-ক্রাইম সব মিলিয়ে এক অভিনব বস্তু, যাকে সমালোচকগণ বলেছেন 'ডাঃ মার্কের উত্তরাধিকারী'। ব্রিটনেই সম্প্রতি বন্ডের এক দোলের নবজাত : হারি পামার, গ্যাটপোটা যুবক। মিলিটারী জেল থেকে ওকে ছেড়ে দেওয়া হয়েছে জনৈক

নিরুদ্দেশ বিজ্ঞানীর তলাস করতে। এছাড়া, ডবল-এজেন্ট ও নারী-এজেন্টও আছে চিত্রপট আলো করে। পামার প্রথম আত্ম-প্রকাশ 'দি ইপক্রেস ফাইল'এ।

বন্ড-কাল্ট-এর ফরাসী সংস্করণ 'ফাস্তোমাস' সিরিজ। ফাস্তোমাস জাত-বন্ধাত-নতুন নতুন কায়দার অপরাধ করে, ঘন-ঘন নাম ও চেহারা বদলার, চ্যালেঞ্জ করে স্কটল্যান্ড ইয়ার্ডকেও ধোঁকা দেয়। আগে হুনেবলের 'ফাস্তোমাস' এগেন স্টু-স্কটল্যান্ড ইয়ার্ড' এমনি এক বদ'ঘটে ছবি। আরেকটা সিরিজ—ও, এস, এস, ১৯৭। ভদ্রলোক ভাগাবান; রহস্যের ঢাকনি খুলতে গিয়ে ঝাঁক ঝাঁক সুন্দরীর পালে গিরে



দি আর্ট সাইডাস-এর একটি দৃশ্য

পড়েন, নতুন নতুন বিপদ থেকে আনেন, শেষ পর্যন্ত হাঙ্গের মতো 'ক্রান' বোরিয়ে আসেন। জেমস বন্ডের ভূমিকায় যেমন সিন কনোরা, ও এস এস ১৯৭ক ভূমিকায় তেমনি অস্ট্রো-লিয়াগত যুবক ফ্রেডরিক স্ট্যাফোর্ড। আর-একজন এজেন্ট—জুডোকা। তার কাজ : সমাজের যারা ভাঙা, তাদের মাথা বাঁচানো। এ কাজে অনেক দায়িত্ব, আবার অনেক আনন্দও; যেহেতু, বিপদের পথে পথে সুন্দরী রমণীদের সঙ্গো অবশ্যম্ভাবী মোকাবিলা।

ফিলিপ দ্য ব্লোকা গণ্যমান্য পরিচালক। কিন্তু তিনিও 'বোম্বাই' কম্পনার ক্রীতদাস যে ছবিতে, তার নাম 'দ্যাট ম্যান ক্রম হংকং' : অর্থপাশাচানী সুজী ভাবী জামাতা আর্থারকে বিধ খাইয়ে মারতে না পেরে দু'ধ' খুনি চালিকে নিখুঁত করে। আর্থার অশ্রয় নেয় স্ট্রীপটিজ নর্তকী অলেক-জান্দ্রজের কাছে। দু'জনে পালান নেপাল থেকে কিন্তু থেকে পুনশ্চ হংকং-এ, এক চীনা থিয়েটারে। পদূলিশ ওদের ধরে নিয়ে

যায়। চালি' বোমা মেরে জেল উড়িয়ে দেয়। দু'জনে তখন এক সমুদ্রতীরে। চালির স্পেন থেকে মেশিনগান চালা'। ওরা এসে ওঠে এক বন্দুর বাড়ি। চালি' গ্রাম ঘেরাও করে, কতকগুলো হাতীর অনুচরে শিকার পালান। শেষে, চালির স্পেনে; দু'দাম্ভ ফাইট; পাণীদের লীলাখেলা শেষে : ভালবাসা জিলাবাদ।

জাপানের জেমস বন্ড হলেন : জ্যো ইচি। হাফপ্যান্ট, তার ওপর কিমানো, পায় ফেটি, হাতেও। এবং পরিপূর্ণ অম্ব! তবু, ডজনখানেক ঠাঙড়ের মহড়া অনায়াসে নিতে পারেন। এ ছাড়া, স্পাই-রিলার এবং ভাইন-রাকেট ও শব্দের মস্তানদের নিয়েও ছবি আছে। কিজি ফুকাসাকুর জাপি অফ দ্য গ্যাংস্টার্স'এর মস্তানসমূহ মস্তানের মুখেই শুনেন তার আশঙ্কণ; তারপর আমি এসে শুনলুম, একদল আনসানু বন্দাস আমার এরিয়াটা বিলকুল কব্জা করে নিয়েছে। সাগরদেদের ডেকে পাঠালুম, মতলব ঠিক হল। একদিন হোটেল থেকে ওদের লীডারকে স্নেক তুলে নিয়ে এলুম; সেই সঙ্গে ওর মেয়ে আঁককাও। বন্ধুসে, মেয়েটাকে আমি ভালবাসে ফেললুম। এইল, ওর বাবাকে আমার দলের জেলেরা করে খতম করে ফেলত। ওদের স্ট্রীস-প্রসিডেন্টের ফোন করে জানালুম : বসকে ফেরত চাওঁ তোকা দিয়ে নিয়ে যাও। ওরা এল—টাকা নয়, দল নিয়ে। ফাইট বেধে গেল। আমাদের ওগাতা গেল, বসটাকে আমিই ডবলে দিলুম, তারপর ডিনামাইট হাঁকডালুম ওদের ওপর। তারপর কী হল, জানেন? আঁককা হাসতে লাগল! তাক্সন! ও বললে : আমি কে জানো? —লাজনা। আবার আমাদের দেখা হবে। আমি পুরো বেওফুফ! 'উমোজ ইন'-এর 'দ্য স্কয়ারলেট রোজ' : নাইট ক্লাবের সুন্দরী গায়িকা মাইক, বকে লাল গোলাপ; তার খপ্পরে পড়ে পদূলিশ ইনসপেক্টর তাংসুনো দাওয়াই—পদূলিশারদের দলে ভিড় গেল। শেষে অম্বকার রাজের বসও হয়ে গেল। কিন্তু ততদিনে লাল গোলাপবার জলে আন একটু নরখুক খেলা করছে। ক্ষেপে গিয়ে তাংসুনো মাইককে খুন করে, ওকে মারে দলের লোকেরা।

জাপানী ছবিতে নারীর ভূমিকাও কম উগ্র নয়। আমাদের 'দ্য ট্রাণ'এর নারীকার এক ভাইয়ের মিথ্যা কেসে শাস্তি হয়। মেয়েটি ভাইয়ের জন্যে এক আইনজীবীর দরদ নয় কিন্তু প্রত্যাখ্যাত হয়। মেয়েটি তখন রক্ত কী, ঘটনা সাজিয়ে প্রমাণ হাজির করল পদূলিশের কাছে—আইনজীবীর এক রক্তা আসে যে খনের সঙ্গে জড়িত, এবং ভদ্র-লোকও চারগ্রহীণ ইত্যাদি। ফল : 'সফ', সমান কিনট, প্রাণ নিয়ে টানটান। ইমামুরার 'দি ইনসেক্ট উওয়ান' এক বাগ্গতা নারীর অলেখা : লোক বলে, হতলে অবৈধ মস্তান, স্বামী পরিচায়িকার সন্তানের অবেধ পিতা। ঘৃণার ও দুঃখ্যায় করে এবং মাইক'নী সেনানিবাসের কাছে ধর বাঁধে; তারপর এক পতিভালবের পরিচালক, অনেক পাপকাখ'র নেত্রী। ফেল। কিরে এসে দেখে, ওর মেয়ে ওর বসকে জুড়িয়েছে।

পূর্ব-স্লোভেনের সমাজতান্ত্রিক দেশ-
গুলিও এমন ক্রাইম ছবি তুলছে। তবে,
তাদের চরিত্র ইচ্ছা ছিল। কিছুদিন আগে
এদেশে একটা চেক ছবি দেখানো হল : ক্রাইম
ইন দ্য গার্লস স্কুল। প্রথম গল্প : তিনিটি
হচ্ছে, একটা মেয়ে, পাহাড় উঠছে। মালাত
গেছে অন্য পাহাড়ে। এদিক দিয়ে আগে
ওঠে পাতেরা। পরে বারভোস উঠে দেখে,
পাতেরা নিহত। ছোট্ট নিক্সন পাহাড়ের
চড়া; কে খুন করল? পুলিশ এল, এলেন
লেঃ বরভুকা। তিনি প্রমাণ করলেন, মালাত
হত্যাকারী। বিবর্তীয় গল্প : প্রাগের নাইট
ক্লাব, নতুন শো-এর রিহাসাল; সেরা নাচিয়ে
এসবারকে পাওয়া গেল, স্কানের ঘরে নিহত
অবস্থায়। লেঃ বরভুকা এলেন। একটা
পাবলিক বাথে স্নান করতে গিয়ে স্ত্রীটো
পেলেন ও খুনীকে ধরলেন। তৃতীয় গল্প :
একটা মেয়ে-স্কুলের এক শিক্ষক স্কুলের
ফাউ নিয়ে উঠে ও, এবং ফিজিক্স রাসে
রোজ একটা করে সাসপেন্ডার পড়ে থাকে।
লেঃ বরভুকা এলেন। ইতিমধ্যে শিক্ষকও
ফিরে এলেন টাকাসমেত। কিন্তু সাস-
পেন্ডার? গোয়েন্দা বরভুকারই মেয়ের
সম্পত্তি প্রেম্যে পায়েছে, সাসপেন্ডার ওদের
মিলনকল্প। শেষে দেখা গেল, শিক্ষকটিও
হেডমিস্ট্রেসের প্রেমিক। উৎসাহিত তরুণ
পরিচালকগণ তার একটি ছবি করছেন :
ক্রাইম অ্যাম্পল দ্য এম এস এস।

বর্তমান চলচ্চিত্র-দুনিয়ায় চেক ছবি
স্মৃতিমান। পোলিশ ছবিতে এতোটা ধার নেই,
তবে পোলিশ আছে। ছবির নাম 'দ্য ফোক্স',
সংজ্ঞা কর্মভিত্তি, পরিচালনা (ম্যাচ আবার
লিলি বারবার)। প্রীমতী মারিয়া কানিসের
ওস্কা। একটা ছোট্ট শহর; অপরাধ চক্রবর্তী
করে পাবলি। বড়বড়কম অপরাধ ধরতে না
পায়েল প্রমোদন হয় না। অথচ এখানে সবই
ভালো। হঠাৎ বড়-বড় লোকেরা বেনামী চিঠি
পেতে লাগল : 'নির্দিষ্ট জায়গায় নির্দিষ্ট
পরিমাণ টাকা না পেলে তোমাদের সব কেছা
ফাস করে দেব'। ক্রাইম না থাক, কেছা
সর্বস্বাধীন, পোলিশী তলস। আসামী—
পাবলেরই ছোট্ট ভাই ফেলেক। দানার
প্রমাণে মদত, দিতে চেরেছিল। গোপন
খবরগুলো ও পেয়েছে পাড়াবেডানী গাঁপস
মার সঙ্গে ঠেকে থেকে। 'রিচার্ড বের-এর
'হোয়ার ইজ কিশা?' ভিন্নস্বাদের। পূর্বের
রাজপ্রাসাদ; রাজার ছবি। প্রবাদ : রাজার
গলার ঘণ্টা বাজলেই একজনের মৃত্যু
অবধারিত। সৌদন প্রচণ্ড ব্যক্তি। রাজ-
প্রাসাদে আগ্রহ নিয়েছে কয়েকটি
পরিবার। হঠাৎ ঘণ্টা বেজে ওঠে, একটা তীর
এসে বেঁধে বড়ো দরজায়ের বকে। এক
লেখক ও তার স্ত্রী ঘটনার বলগা হাতে
নিশ্চয়। নানা গোল : একদল দুর্ভাগ্য
রাজার ছবিটা চুরি করতে এখানে এসেছে।
এই পরিবারেরই কোন-একটা। নতুন করে
তলসানী শুরু হল। ভদ্রমহিলা ব্যাংকিং-
পটারসী, উদ্ভোকে পিস্তল-বিশারদ। অত-
এব অপরোধী অপাবত। এবং ও'রা দুজন
স্বামী-স্ত্রী নন, পুলিশ অফিসার।

আজকালিক লিওপোল্ডা ঘোরে
বীলসন উচ্চাঙ্ক পণ্ডিতালক; ছবি কিন দ্য

কিয়েস্তার নায়ক অ্যাডলফের ঠাকুরদাদা
রাসেরাস অসংগত প্রচুর অর্থ কামিয়ে আজ
রাজনৈতিক নেতা। অ্যাডলফের এসব ব্যাপার
অপেক্ষে। ঠাকুরদাদার সহকারী গ্যারাস্তা-
ভিনের সঙ্গে রাতের পর রাত ঘুরে ঘুরে
ও ঠাকুরদাদার কণীতকলাপ সব দেখে। বৃদ্ধা
বাড়ি। অবশেষে গ্যারাস্তাভিনাকে সন্দেহ-
বশে রাসেরাস বখান হত্যা করান, ওর সহ্য
হয় না, ও ঠাকুরদাদাকে পরিত্যাগ করে।
রাসেরাস ব্যর্থ, এ-অঘাতে প্রমবাসিৎ হয়ে
মারা যায়। অ্যাডলফো ভালবাসা পার, সং
রাজনীতির মাধ্যমে বংশগত পাপের প্রায়শ্চিত্ত
করতে থাকে।

(৩)

খুন-রাজাজানি-পার্শ্বিকতা যদি ক্রাইম
হয়, তাহলে পারীর হেলেন-হরণ, রাবণের
সীতা-হরণ, হত্যা ও প্রতিশোধ কণীতক
গ্রীক ও শেকসপিয়ারীয় নাটকও ক্রাইম-
লিটারেচার। কিন্তু মহত্তর জীবনাদর্শ ও
স্বক্মত্বের মনস্তত্ত্বের আন্তরিকতার, শিল্পা-
য়নের সহযোগে এসব রচনা মহাকাব্য ও
ট্রাজেডি পথ্যের উন্নীত, যার প্রবণে পাঠক
ও সমালোচকের বিলম্বিত সংশয় নেই। তাই
নরমান মূল্যে লিখেছেন :

What is wrong with the violence
is not that it is violent but that
it is not art (Commentary, vol-I,
P.44)

উক্তিটির সমর্থন আছে আরিস্তটলের
ট্রাজেডিক্ট এবং অভিনয়গুণের (কব্ধ)
রসভুক্তি। অর্থাৎ আর্ট হয়ে ওঠে না বলেই
চলচ্চিত্রপাড়ার ক্রাইম ছবি উত্তমজনাপ্রদ
নিরুদ্দেশ অসুন্দর ও অসুস্থ জিলার মাত্র।
হয় না যে, সে দেখে চলচ্চিত্রের নয়, তার
নির্মিতার, এবং পরিপাক্যেরও। তবু, এরা
যে পরিপূর্ণভাবে নির্বিশেষ, তাও নয়। অন্যত,
কিছু বিশিষ্টতা অবশ্যই আছে। সমাজ-
তাত্ত্বিক বিশ্লেষণ তার খোঁজ পাওয়া যায়।

পোটার কাহিনীচিত্র সৃষ্টি করতে
চেরেছিলেন, ক্রাইম ছবি তৈরি করতে নয়।
ইগুর বাসনা ছিল শিল্পমন্ডনের। ব্রিটেনের
'দ্য লাইফ অফ চার্লস পীস' (১৯০৫)
বাস্তবসম্মত হাতে চেরেছিল। ভায়োলেন্স
একো জামান চলচ্চিত্রের দৃষ্টীয়ালীত।
তৎকালীন জার্মানীর মন্দা বাজার, বেকারী,
অবক্ষয় ইত্যাদির পরিভ্রমকায় একাত্মীয়
ছবির আবির্ভাব ছিল অনিবার্য। সিগফ্রিড
জারিসবার তাঁর 'ক্যালিগারী টু হিটলার' বইয়ে
দেখিয়েছেন, ফাসিবাদ তথা নাসীবাদের
অভ্যুত্থানের সঙ্গে 'ক্যালিগারী'-মার্সে এম-
জুক্সা' ইত্যাদি ছবির ঘনিষ্ঠতম সংযোগ
ছিল। লুই জেকব ও আর্থার নাইট
দেখিয়েছেন, একই কারণে, অর্থনৈতিক এবং
সেই সংশ্লিষ্ট যাবতীয় নীতিগত নিম্নগতিয়ার
তিরিশের দশকে মার্কিন চলচ্চিত্রে গ্যাঙ্গাষ্টার
ছবির কদর শুরু হয়েছিল। তারপর একবার
শুরু হলে এবং লোভী বণিকসমাজের হাতে
পড়ল অনিবার্যভাবে খুন-রাজাজানি-
জালিয়াত-যোনিতার অয়রমন্ড শক্তায়
ভবতান্ত্রিক। শ্বিভটীয় বিশ্বব্রহ্মণ্ডের পরবর্তী
চলচ্চিত্র ও তাম্রিত্য জাতীয় নীতিও
নানাবিধ সহযোগিতা দান করেছে।

এ তথ্যও অনস্বীকার্য যে, ক্রাইম
থ্রিলারের আজ আবির্ভাব দুটি কারণে।
এক : বাস্তবতার কাঁচ; দুই : তেকনিকাল
নির্ভরতা। পরে এক-একটা প্যাট্রন গাড়ির
গেছে। ক্রাইম থ্রিলারের উৎস সংবাদগত-
প্রচলিত কাহিনী বা মূলত বাস্তব।
জসোরায় আরও দেখিয়েছেন : সাজানো-
গোছানো ড্রিমব্রহ্ম ছেড়ে ক্যামেরা এখানে
পথে নামে, সমাজের অবহেলাত অন্ধকার
দিকদালিকেও পরিষ্কৃত করে; যেমন,
বিস্ত, পতিভালর, মোরো রেস্টোরা, ডাস্ট-
কিনের আশপাশ, আভাখান ইত্যাদি।
অন্যদিকে, কৌতুহল সৃষ্টির উপদেশ
এ ছবিতে চাই গতি, স্থল, দৃশ্যময়তা
আগিকগত পারফেকশন। একটা জীবন-
দর্শনও জেলে। যে দর্শন হ্যায়েলের মতোই
বলে। the world is out of joints
রবীন্দ্রনাথের মতো সৃষ্টি যেন বাঁধা নাই
নির্যম্যগড়ে। এসবই নির্যাকার অন্ত-
গতি এবং এই নির্যাকার প্রভাব ছড়িয়ে পড়ে
কাহিনী ও তথ্যচিত্রে। যেমন বিশ্বখ্যাত
'বাইসাইকেল থীভস', যেমন আশ্বাসের
'শহর ও মঞ্চ'। ক্রাইম ছবিতে ট্রাজেডি
দৃশ্য, কারাগার, মোরোকাল বা পাশাপাশি
মূল সরু। তবু হল ও হোআজেল তাঁদের
সমাজ-বিশ্লেষণমূলক গ্রন্থ দ্য পপুলার
আউটসাইড সিম্পান্ট রেখেছেন : এ ছবি
ইউজি এর, বাস্তবতার অনায়েত বিরুদ্ধে
লড়াইয়ে মদত দেয়। চরিত্রকে দৃঢ় করে,
জীবনসংগ্রামের প্রতিপক্ষী করে তোলে।
অবশ্যই, (মূল্যেদের ভাবার) রচনা আর্ট
হওয়া চাই।

ক্রাইম-থ্রিলারের শত দোষ আছে, সে-
দোষ রচনাকারীরা। আবার, এই থ্রিলারই
গণিজননের হাতে পড়ে আশ্চর্য সৃষ্টি হয়ে
ওঠে। সংখ্যালঘু হলেও এমন সৃষ্টি
দুলভ নয়। যেমন, চার্লি চ্যাপলিনের
'মিশিরে ডের', যেমন গদ্যের 'বাস্তব অফ
আউটসাইডস', যেমন জুলে দেসার
রিফর্ম।

তখন বৃষ্টি চলছিল। একজন সামরিক
অফিসার শ্রিত্বেরে অপরাধে ওর বাবাকে
এবং পরিবারের সকলকে মেরে ওকে শিল্প-
কারাগারে পাঠিয়ে দিয়েছিল। সেখানকার
কর্তা ছিল ভয়ানক নিষ্ঠুর। অনেকদিন
পর ও ফিরে এসেছে স্বপ্নগীতে, শৈশবের
অন্যায়ের প্রতিশোধ নিয়ে। এসে দেখে,
জীবন দিবা চলছে, সময়ে অনেক কিছু
বদলে দিয়েছে, ছোটরা বড়ো হয়েছে, নানা
কাজ সেই কণীতিও অতীতকে ভুলে গেছে।
ও ভয় পেয়ে যার-সমর এতো নিষ্ঠুর।
শেষে, বড়োকে না মেরে শব্দ ওর
আপগলটো কেটে নিয়ে পালান—পালান
সময়ের কাছ থেকে, জীবনের কাছ থেকে,
যে জীবনকে ও নষ্ট করেছে একটা মাত্র
ঘণটার প্রতিশোধ নিতে, যে ঘটনার কোন
মুলা দুনিয়ার আর কারও কাছে নেই।
জাপানী ছবি, মহাশিরো শিনোবা পরি-
চালিত 'পানিশমেন্ট আইল্যান্ড'।

আলা রেনের ছবির চিত্রনাট্যকার আলো
রথ জিয়ে সম্প্রতি তুলেছেন রাস-স্লোভোপ
এক্সপ্রেস। কলকাতা ও অমৃত, স্লোভোপ

ও ইলুসনের সম্পর্ক (পিরানসেলোর মতো) এখানে তুল ধরা হয়েছে। টেন তিনটি লোক চলচ্চিত্র পরিচালক, প্রযোজক, স্ক্রিপ্ট-গার্ল। দু'ঘণ্টার ভ্রমণ। একটা ছবির গল্প তৈরি করছে ওরা ওঘরের চোরা-কারবারীদের নিয়ে। পরিচালক গল্পটা শুন্য করেন, প্রযোজক ও স্ক্রিপ্ট-গার্ল মতামত দেয়। ভ্রমণ গল্পটা শরীরী হয়ে ওঠে, চারিগণ্ডা দেহ ধারণ করে, টেনের মতোই ওদের কপনামতো, চোরা কারবার, তার লেনদেন, সন্দেহ-খারামারি শুরূ হয়ে যায়। টেন আন্তঃওরোপে পৌঁছয়। গল্পটা গল্প নয়, এখন সেটা সত্য ঘটনা, বাস্তব পরিণতি লাভ করে।

জা-লুক গদার-এর 'গ্রেডেস'ও উল্লেখ্য। উদ্ভিত জোয়ান মাইকেল বেপারোয়। একটা গাড়ি চুরি করে, একজন পুলিশকে খুন করে, বাস্তবীর টাকা ছিনিয়ে নেয় ইত্যাদি। প্রেমিকা প্যাট্রিসিয়া ওকে পরিভাগ করে। ভালবাসা হারিয়ে মাইকেল অসহায়। পালাবে কি পালাবে না, ভাবতে ভাবতে পালায়। শেষে পুলিশের গুলীতে আহত হয়ে মারা যায়। ফ্রান্সের 'হার্নে-বাওরা' নবযুবকদের ট্রাজেডি এখানে ফুটে উঠেছে। অবশ্য, এইটুকুতেই গদারের ছবির ব্যাখ্যা হয় না। এবং আপাতদৃষ্টিতে সায়েন্স-ফিকশন হলেও তাঁর 'আল্ফাভিলে' বর্তমান জীবনেরই জটিল চিত্রণ। আল্ফাভিলে এমন একটি জগৎ, যেখানে মানুষের আবেগ-কপনাকে কিছু নেই, যেখানে বিজ্ঞানসম্মতিতে মনুষ্য সর্বাধিকার করে, যন্ত্ররাজ্য রোবট এল-৬০। প্রোডন রনের স্থানে চারজন গুরুতরকে পাঠানো হয়েছে, কেউ ফেরেনি। এবার গেল লেমী কশান। রনের মেয়ে নাট্যা ওর গাইড হল। তারপর মন্ড-পদীরে একের পর এক বিচিত্র অভিজ্ঞতা, মনুষ্য-বিশ্বাশের নানাবিধ প্রক্টিয়ার মুখো-মুখি। যে আসে, সেই গলে যায়। কিন্তু লেমী কশান কারোঁখার করে ফিরে আসে। আল্ফাভিলে যখন ভোগে তুরমার, ওর অধিকতর লাভ-নাট্যা।

স্টেন-মেকসিকোর পরিচালক লুই বুন্যেল আজীবন পাপ ও সামাজিক ব্যাধির বিরুদ্ধে আপোষহীন সংগ্রামী। এবং পাপের ছবি না দেখিয়ে দলককে লাড়াইয়ে উদ্ভাস করা যায় না। তাঁর 'লস অলিভারোস' উদ্ভিত মধ্যযুগের সত্য-স্বরূপ, বাস্তবতার নিম্নস্তরের সমবেদনার ও কারণে সংস্কৃতি। 'দ্য ডিমিন্যাল লাইফ অফ আর্চি-বলডো দ্য ল্যাক্স' গাঙ্গুস্টার-ফিল্ম নয়, জাইমেরও নয়, মনোবিজ্ঞানের। শৈশবের এক ঘটনার আঁচি বহুজন্ম বিশ্বাস জন্মে ও, ওর মৃত্যু কামনা করবে, সেই মরবে। এইভাবে, একের পর এক চারটি মেয়ে মারা পড়ে। পরে ওর মনোবিকার সেরে যায় এবং ভালবাসা সব ক্ষত মুছে নেয়।

আন্তর্জাতিক চলচ্চিত্রজগতে আর-একজন শিল্পপতি সুইডেনের ইগমার বেরিম্যান। তাঁর 'ভার্জিন স্প্রিং' বিখ্যাত ছবি। একটি কুমারী কন্যা বনের মধ্যে দিয়ে ঘোড়ার চেপে পুজো দিতে যাচ্ছিল। পথে ভিনজান গ্রাম্য লোকের সঙ্গে দেখা, একজন বাক্য। কুমারী কন্যার রূপ ও অহংকার দেখে একজন জোর করে ওর সত্যী নাম করে। সব হারিয়ে মেয়েটি আত্ম চিংকার করে কেঁদে ওঠে। সেই ভয়-বহ কান্না সহ্য করতে না পেরে লোকটি ওকে ফুড়ল দিয়ে মেরে ফেলে। তারপর সবাই পালিয়ে যায়। ভাগ্যচক্রে ওরা মেয়েটির বাড়িতেই এলে ওঠে। মা জানতে পারে, এরাই খুনী। বাশ খুঁটান, তবু আদিম রোখে উজ্জীবিত হয়ে ওঠেন। আদিমদের মতোই একটা অনুভূতি, তারপর হত্যা, নিষ্ঠুর, বীভৎস ভয়ানক হত্যা একের পর এক, ব্যাঙাটকে শৃঙ্খ। তারপর অনু-তাপ, বিষাদ, মল্লগা। ইন্সবের কাছে যাকুল জিজ্ঞাসা। মেয়েটি যেখানে মারা গিয়েছিল, সেখানে একটা নতুন বর্ণা জন্ম নিল-ভার্জিন স্প্রিং। মল কাহিনী শ্কাপিনোভিয়ার মধ্যযুগের লোকগীতি থেকে নেওয়া। বৈরমান তার অন্তরে রেখেছেন আককের সং-অসতের প্রশ্ন : পাপ ও তার শাস্তি, যৌন অপরাধ কন্যার মের-প্রেম।

এ-ছবি আমরা দেখেছি এবং দুনিয়ার জীবন বদলের মতো পিতার প্রতিশোধ-গ্রহণের সমর্থন না করে গাড়ি দিয়ে

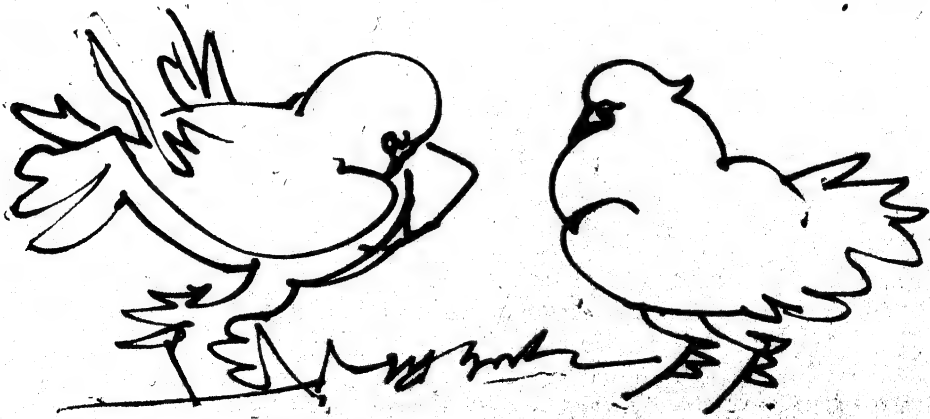
অভিশপ্ত কেইন বলল : হে ইন্সব, এ শাস্তি আমার পক্ষে গুরুতর, অসহনীয়, আমার শাস্তি থাকবে না, ঠাই পাব না, যে দেখবে, হত্যা করবে আমাকে। ইন্সব ওকে আপন চিহ্ন দিয়ে বললেন : অতঃপর কেইনকে যে হত্যা করবে, তার সাউগুশ প্রতিশোধ নেওয়া হবে তার প্রতি।

কেইনকে ইন্সব কমা করেছিলেন। পাপীকে, দুর্ভাগ্যকে, অম্যাকারকে মানব কমা করতে পারে কি সমভাবে? সমর ও ব্যাধিবশেষে হরতো পারে—যেমন, পিতা, কমা কেমাকর (মোলনি : রবীন্দ্রনাথ)। অনেক ক্ষেত্রে পারে না, পারা উচিতও নয়—এরই স্বপ্ন ও সিদ্ধান্ত বৈরমানের 'ভার্জিন স্প্রিং' ও জাইম-গিলার নয়, সিন তথা পাপ ও তার শাস্তির, আমাদের অস্তিত্ব-প্রসঙ্গেই এক বিরাট জীবন-জিজ্ঞাসা। 'মানুষের ধর্ম' ও সাধনায় রবীন্দ্রনাথও একই প্রশ্ন তুলেছেন ও তার উত্তর দিয়েছেন।

অতএব, প্রতিভাবান শিল্পীর হাতে পড়লে, জাইম-গিলারও মানবজীবনের অস্তিত্ব-নিতিবাচক ও মহৎ শিল্প হতে পারে, হয়ে উঠেছে। রূপদী মহাকাব্য ও ট্রাজেডির সঙ্গে এইসব ছবির তখন নিকট-আত্মীয়তা।

(৪)

ভারতীয় চলচ্চিত্রে—মহৎ সৃষ্টির কথা বাদই দিচ্ছি, এমনকি নিরীক্ষামূলক ছবির কথাও—সাধারণ, নিশাট নিখুঁত ও আনন্দ-দায়ক জাইম-গিলার একটাও নেই। বোম-কেশ, ধনদা, পরাশর বর্মী ছাড়া মৌলিক গোয়েন্দাও আমাদের সাহিত্যে নেই। এমনকি, অরুণদেব - মানজেক - লোগানদের মতো স্টিপ-কামিক্স নেই। নেই, তার সম্মানে চলচ্চিত্র-সাহিত্য-শিল্পের পাড়া ছুঁয়ে আমাদের যেতে হবে সমাজবিজ্ঞানের মানমন্দিরে। সেও আরেক বিচিত্র গিলার। কিন্তু সে বিরাট প্রসঙ্গ।



প্রেক্ষাগৃহ

আজকের কথা :

ফ্রান্সের 'নব তরঙ্গ'-এর কয়েকজন পরিচালক

আজ আর এ-কথা কারুরই আবির্ভাব নেই যে, আধুনিক ইরোমোপীর সিনেমার শব্দ হচ্ছে ফরাসী 'ন্যুভেল ভাগ' দিয়ে। এই 'ন্যুভেল ভাগ' বা নবতরঙ্গ আখ্যায় বিশেষিত করা হয়েছে ফরাসী দেশের এমন কয়েকজন চিত্র-পরিচালককে, যারা ১৯৫৮-৫৯ সালে ফ্রান্সের চলচ্চিত্রজগতে স্বাধীনভাবে পরিচালিত তাঁদের প্রথম ছবির মাধ্যমেই চিত্রনৈতিক দশকদের দৃষ্টিকে বিশেষভাবে আকৃষ্ট করতে সক্ষম হন। এই 'ন্যুভেল ভাগ' বা নবতরঙ্গের লেবেল, এটি বিশেষ কোনো অর্থবোধক না হলেও এর প্রয়োজনীয়তার কথা অস্বীকার করা যায় না। এই নব তরঙ্গের লেবেল যে-কজন নবাগত ফরাসী চলচ্চিত্রকারের নামের সঙ্গে যুক্ত করা হয়েছিল, তাদের পরস্পরের মধ্যে আর কোনো সামান্য সম্পর্ক থাকুক আর নাই থাকুক, ফরাসী চলচ্চিত্রশিল্পের তাৎকালীন অবস্থা যে তাদের সকলকেই অতি অল্প সময়ের ব্যবধানে ফ্রান্সের ব্যবসায়িক চলচ্চিত্রজগতে প্রবেশ করতে উদ্বুদ্ধ করেছিল, এই তথ্যটি স্মরণ রাখা প্রয়োজনীয়। এদের মধ্যে কয়েকজন—এবং বিশেষ উল্লেখযোগ্য কয়েকজন চিত্রসমালোচক থেকে চিত্র-পরিচালকে ব্যাপ্ততার হয়েছিলেন; এরা প্রায় সকলেই ছিলেন 'লে ক্যায়ের দু' সিনেমা' নামে চলচ্চিত্র মাসিকের প্রতিষ্ঠাতা ও নিয়মিত লেখক। এদের মধ্যে তিনজন—জ্যোসোফ ট্রুকো, জাঁ লুক গদার এবং রুদ চাব্রল আজকের নতুন ফরাসী চলচ্চিত্র-জগতের বিশিষ্ট প্রভাব। আলা রেনে, আগনেস ভার্দা ও জর্জ ফ্রান্স প্রমুখ কয়েকজন আবার তথ্যচিত্রের পরিচালনা ছেড়ে কাহিনী-চিত্রকারের ভূমিকা গ্রহণ করেছেন।

সম্প্রতি এই 'ন্যুভেল ভাগ' বা নব তরঙ্গকে একটা সংজ্ঞা দেবার প্রয়াস চলেছে, যার দ্বারা কোন কোন পরিচালক এর গম্ভীর অন্তর্ভুক্ত এবং কে কে নয়, তা বোঝা যায়। অথচ এ-ধরনের সংজ্ঞা তখনই দেওয়া সম্ভব, যখন এর গম্ভীরত্ব পরিচালকদের মধ্যে কোনো বিশেষ সম্পর্করীতি আবিষ্কার করা যায়; অথচ দু'ভাগের বিষয়, নব তরঙ্গের সূচনাতে তাদের মধ্যে এমন কোনো সাধারণ বৈশিষ্ট্য ছিল না এবং বর্তমানেও নেই। প্রথমটা এই 'নব তরঙ্গ'-এর সংজ্ঞাকে জলের মতো সহজ করবার চেষ্টা হয়েছিল। ঘটনাটি এই। ফ্রান্সের ভাসিম যখন সহকারী ছিত্রপরিচালকরূপে কাজ করতেন, তখনই তিনি ভাসিমকার উদ্ভিত-ভাবকো দ্বিগুণিত কার্যক্ষেত্র বিবাহ করেন। বেশ কয়েক বছর সহকারী পরিচালক থাকবার পরে তিনি একজন উপসাহী



যেমনের খরচাশ তহবিলের জন্য অভিনেতা সঞ্চ শ্টারে যে অনুষ্ঠানের আয়োজন করে-ছিলেন, তার কয়েক টি চিত্রে রাহামোহন ভট্টাচার্য, পশ্চিমবঙ্গের রাজ্যপাল শ্রীধরবীর, উত্তরকুমার, যেরর শ্রীশোবিন দে, শ্রীশুকমলকান্ত ঘোষ, নন্দিনী মালিয়া, সন্তোষা চট্টোপাধ্যায়, শৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়, শ্যুভেন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ও তম্ভশুকুমার। ফটো : অমৃত

প্রবোধকের দ্বারা স্বাধীনভাবে চিত্র-পরিচালনা করবার জন্যে নিযুক্ত হন। এর ফলে নারিকারূপে তাঁর দ্বারা আঁকা-নীতি ১৯৫৬ সালে হুটিপ্রাপ্ত 'এ সিও ক্রোয়া লা ফাম' ছবিখানি দেশে-বিদেশে প্রচুর আর্থিক সাফল্য লাভ করে। এই সময় থেকেই ত্রিপ্রবোধকেরা অল্প-বয়সী পরিচালক এবং অল্প-বয়সী নারক-নারিকার ওপর তত্ত্বাবধানী করবার দৃষ্টিক্রমে এগিয়ে এলেন এই আশায় যে, তাইদুইই পণ্য হিসেবে বিক্রাবে ভালো। হাতের কাছেই তাঁরা পেয়ে গেলেন 'সে বজ্রিরয়ের দু' সিনেমার নবা গোষ্ঠীটিকে। ফলে অল্পমাত্রা একদে বেস-প্রতিভা বিশেষজ্ঞদের মতোই ফরাসী চলচ্চিত্রকারের উদ্ভাষিত হয়ে উঠল। তাদেরই মধ্যে বৈশিষ্ট্যসম্পন্ন নিম্নলিখিত—ট্রুফো, গদার ও রেনেসে—যেহে নিজে তাদের চলচ্চিত্র সম্পর্কে 'কিছু আলোচনা করা যায়।

চলচ্চিত্রের প্রবন্ধ :

চলচ্চিত্রসিনেমার সঙ্গে ট্রুফোর প্রথম পরিচিতি ঘটে চলচ্চিত্রসমালোচক হিসেবে। তাঁর সমালোচনায় প্রতি বিশ্বাস সমালোচক আঁপে বোঁজন-এর দৃষ্টি আকৃষ্ট হয় এবং তিনিই একে 'সে কারিয়ারের দু' সিনেমার' পরিচালকগোষ্ঠীর সঙ্গে পরিচয় সাধন করে দেন। এই পত্রিকাতে ট্রুফো প্রায় দীর্ঘ আট বছর ধরে তদানীন্তন ফরাসী চলচ্চিত্রের গভর্ণরগণের বিরুদ্ধে বিবালনা করেন। একটিকে তিনি যেন ফরাসী লোকের বন্ধু-এর সমর্থক ছিলেন, অন্যটিকে তেমনি তখনকার দিনে ফ্রান্সে অল্প পরিচিত আমেরিকান পরিচালক—হ্যাওয়ার্ড হক্‌স্‌, রাউল ওয়ালিস্‌, আলফ্রেড হিচকক প্রভৃতির সঙ্গেও উল্লেখিতভাবে লেখনী চালনা করেছেন। ১৯৫৪ সালে ট্রুফো 'মুনে ভিজিত' নামে ১৬ মিমি মিটারের একটি স্বল্পদীর্ঘ চিত্র পরিচালনা করেন, কিন্তু এর সম্বন্ধে বিশেষ কোনো উচ্চাকাঙ্ক্ষা শোনা যায় নি। ১৯৫৭ সালে 'সে মিস্ট' নামে একখানি ছোট ছবির মাধ্যমেই তিনি প্রথম সাদা জাগাতে সমর্থ হন সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিতভাবে। বিদ্রোহী ভাবাপন্ন একজন ভরপূর্ণ চিত্রসমালোচকের হাত দিয়ে যে ভালোর অপারাবন্ধ মাথুর-মণ্ডিত দিনগুলির কল্পনা-রঙীন স্মৃতিচিহ্ন গড়ে উঠবে, এ-কথা ভাবতেই পারা যায় না। অথচ একদল বালক কৈশোরে পদাশ্রম করে নিত্যন্ত বাল্যগীত শুধুলাল নিয়ে কিভাবে একজন তরুণীর বিষয়ে আগ্রহশালি হয়ে উঠেছিল এবং তাদের ব্যারামশিক ও তরুণীরা মাঝে উপজাত প্রসঙ্গে বাধা দিতে গিয়ে বাধা হয়েছিল, তাই নিজেই ছবিটি গড়ে উঠেছিল।

ট্রুফোর প্রথম দৃশ্যদীর্ঘ কাহিনীটি হচ্ছে : 'সে কাতর সী ফু' বা 'সি ফোর অফ-দেড প্রোজ' (অথবা মা ফরাসী নামের বাংলায় 'ইরিজ' হওয়া উচিত 'লিভিং ইট আপ')। ছবিটির বক্তাবের মধ্যে বিদ্রোহের সুর থাকবেও আসলে এটি একটি আত্মজীবনী বর্ণিত। ছবিটিতে

একটি ছবির বায়ো বয়সের ছেলের কাহিনী বিবৃত। স্কুলে তাঁর কাছে বৈচিত্র্যহীন, এক-ধরনের এবং অসম্পূর্ণ পাঠ্যের জায়গা। বাড়ীতে সে বেঁচে, তাঁর বাপ-মা পরস্পরকে অস্বাভাবিক করে, দু'জনেই দু'জনকে দেখতে পারে না। এইই মধ্যে সে আরও পাঠ্য ছেলের মতো নিজের একটা ছোট জগৎ গড়ে নিজেই ছিন্ন : সে-জগৎ হচ্ছে পুতুলের জগৎ এবং পুতুল-পুতুলের জগৎ। একটি পুতুলের পুতুলের জন্যে সে তাঁর ঘরে একটি বেদী পর্যন্ত তৈরী করেছিল। একদিন এ বেদী-ওপর মোমবাতি জ্বলে সে ঘরে অসিন-কান্ড বাধায় আর কি। তার জীবনে যখনই লেগেই ছিল : কিন্তু বড়ো রকম বিপদ এল সেইদিন, যে-দিন সমুদ্রের ঘারে বেড়াতে যাবার জন্যে খরচ জোপাড়ের উদ্দেশ্যে সে একটি টাইপরাইটার চুরি করে তার বাপের কাছে ধরা পড়ে গেল এবং তার বাপ তাকে সোজা খানায় টেনে নিয়ে গেলেন।

কাহিনীর এই পর্যন্ত ছবিটি ছোট ছোট দৃশ্য এবং তুলির আঁচড়ের মতো ছোট ছোট ইলাস্ট্রেট করা হয়ে ছেলের, তার বাপ-মা এবং তার বিশিষ্ট বন্ধুর চরিত্রচিত্রণে সাহায্য করেছে; এ-ছাড়া তার বাপ ও মা একবার যেন তার প্রতি স্নেহপরাণ হয় তাকে বোকাবার চেষ্টা করছেন, আবার পরকথ্যেই তার প্রতি একান্ত বিবৎন হয়ে উঠেন, এ দৃশ্যও যেন দেখানো হয়েছে, তেমনই আবার তার নিজেরও বিপরীত-মুখী চরিত্রটিকে—কোনো সময়ে সে অকার্যকরী মূর্খতায় ভরে উঠে এবং অপর কোনো সময়ে দাবুশ হতাশায় সে চেতন পড়েছে, এই চরিত্রটিকে—সুদৃশ্যভাবে দর্শকের সামনে তুলে ধরা হয়েছে। অথচ মজা এই যে, সমস্ত জিনিসটা এমন স্পষ্ট-স্পষ্ট, নিশ্চয় এবং আবেগহীনভাবে বলা হয়েছে যে, দর্শক চরিত্রটির যেন ভিতর পর্যন্ত দেখতে পার, অথচ তার প্রতি কখনও কখনও সহানুভূতি প্রকাশের সুযোগ পেলেও তার সম্বন্ধে সমালোচনাও করতে পারে অথবা চরিত্রটিকে চিত্রাচারিত-ভাবে এমন আবেগভরা করে চিত্রিত করা হয় নি, যাতে দর্শক তার বিচারবুদ্ধি হারিয়ে তাঁর সঙ্গে একাত্ম হয়ে পড়বে। তার চারপাশের যে-জগৎকে দেখানো হয়েছে সেটি তাই দৃষ্টিগোচর থেকে এবং তার সঙ্গে ওভারপ্রোডভাবে সঙ্গীত। বা-কিছু তার জীবনে ঘটেছে, তার জন্যে বহুলাংশে তার নিজের দায়ী এবং নিজের অপরাধেই সে শেষ পর্যন্ত বাবাভক্তদের জন্যে নির্বিশেষ জেলখানায় এসে হাজির হল।

কিশোর-নারকের এই জেলখানার আসবাব পর থেকেই ছবিটির সুর ও পর্থাতি ধীরে ধীরে পরিবর্তিত হয়েছে এবং দৃষ্টি প্রচণ্ড শক্তিশালী, অস্বাভাবিক ঘটনাপ্রবাহ এই ষষ্ঠীয় অংশে দেখতে পাওয়া যায় : এক, জন্মক মনঃপ্রবাহের সঙ্গে তার কমেপনন এবং দুই, জেল থেকে পাঠিয়ে দীর্ঘদিন বয়ে সমুদ্রের মাঝে গিয়ে পড়া, যে-সময় দর্শক মূর্তির প্রতীক রূপেই ছবিটিতে ব্যক্তি।

মনঃপ্রবাহ-কর মনঃপ্রবাহ সাফল্যকারে সম্পূর্ণ দৃশ্যটি একটি বিশেষ দৃশ্যাবলীর

মাধ্যমে তোলা হয়েছে; এখানে প্রথমতঃ দৃষ্ট চোখে বাইরে রাখা হয়েছে সবকণ, যাঁর কিশোর-নারকেরই আত্মা দেখা। এই দৃশ্যটিতে নারকের জীবনে আগে যা কিছু, ঘটে গেছে এবং তার ব্যক্তিগত, অন্তরের কথা, সবই প্রকট হয়ে ওঠে। দৃশ্যটিকে এমনভাবে গড়ে তোলা হয়েছে যে, মনে হয় কারাগারী একবাক্যই একান্ত নিভুতে, অস্বাভাবিক স্থানে। এর পরই আসে সেই লম্বা দৌড়ের দৃশ্য এক সম্পূর্ণ আলোকজগৎ এবং উদ্ভূত পরিবেশ। এখানে ক্যামেরা যেন বন্ধনহারা, স্বচ্ছন্দগতিবিশিষ্ট। দৌড়ের শেষে সমুদ্রের তীরভূমিতে কিশোরটি যখন ধমকে দাঁড়িয়ে পড়ে দর্শকের দিকে সপ্রথম দৃষ্টিতে তাকায় এবং শার্টী অন্তর্ভুক্ত ফ্রী হয়ে গিয়ে ছেলেরিকে স্বাধীনজীবনের প্রবেশের মতোই অনড় ও স্তম্ভ করে দেয়, তখন দর্শক হয়ে যায় নিশ্চয় হতবাক।

এই ছবিতে ট্রুফোর বহু বক্তাবানি বিদ্রোহসূচক, তার চিত্রগ্রহণ পর্থাতি ততখানি নয়। মনঃপ্রবাহের সঙ্গে সাফল্যকারের দৃশ্যটি নৃতনতরুণ এবং উত্তেজক, সন্দেহ নেই; কিন্তু ছবির সর্বত্র এমন নৃতনতরু নেই। এখানে ট্রুফো বালকের স্বাভাব্য ও স্বাধীনতার জয়গান করেছেন এবং বয়স্কদের বর্ণনা-ধরা আইনের প্রতি নির্বিশেষ আনুগত্যকে বিচার দিয়েছেন। ছবিটির মধ্যে ট্রুফোর নিজের বাল্যজীবনী কিছুটা প্রতিফলিত দেখতে পাওয়া যায়।

'বিতর সুর লিগিয়ানিস্ট' (১৯৬০) হচ্ছে ট্রুফোর দ্বিতীয় ছবি। এর দৃশ্য-সংস্থাপনা ও চিত্রগ্রহণ পর্থাতি 'সে কাতর সী ফু' থেকে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র। মনে হয়, চলচ্চিত্রমাধ্যমের কলাকৌশলকে কতদূর পর্যন্ত প্রয়োগ করতে পারা যায়, এই চিন্তাই পরিচালককে পেয়ে বসেছিল। 'হিচকক, আলফ্রেড, তাসাবান প্রভৃতি পরিচালকের বিশেষ বিশেষ কায়দাগুলিকে এই ছবিতে আত্মসাৎ করা হয়েছে; ছবির কতকটা হচ্ছে রোমাঞ্চকর, কতকটা পরিহাসজ্বল রোমাঞ্চকর, আবার কিছুটা কৌতুক ভরা, আবার এও ইংগিত করা হয়েছে যে, এই সবের পিছনে একটি গভীর ভক্ত নিহিত আছে।

এই ছবিটির মোজাজ প্রতি মূহুর্তেই বদলিয়ে যায় অকারণে, এক সময়ে হয়ত মনে হ'ল, কি এক অশুভ ঘটনা ঘটেছে, আবার তার ঠিক পরমূহুর্তেই কৌতুক-রসের ছড়াছড়ি। বহুদূর থেকে কোথায় টেনে নিয়ে যাওয়া হয়েছে তার ঠিক নেই। এক ছাত্রগার একটি দুর্ভাগ্যবতী বালক, আমি যদি মিথ্যা বলি, তাহলে আমার মা অকারণে পড়ে মারা যাবে, আর সঙ্গে সঙ্গে দেখানো হ'ল, জনৈক বৃদ্ধা মরণাপন্ন হয়ে উঠল। আবার কেমনো কোনো জায়গার পরিচালক যেন নিজের 'কোরাল চরিত্র' করবার জন্যে শাট নিয়েছেন; ফের, একটি কারাগার ধরে লগানো ইলেকট্রিক ঘড়ী বাজানো টোপা-সুইচের ওপর এক বিরাট আত্মা বা শেষ দৃশ্যে ভুবনস্থাপকে সুদূর সঞ্জিতভাবে দেখানো প্রায়। কোনো কোনো জায়গায় এমন বাধা প্রয়োগ করা

হয়েছে, বা মাত্র চল্লিশ মণ্ডলই উপভোগ করেন; যেমন, নারক চালি বিধানের ওপর নন্দ অকস্মিক শোণ্ডা বারবানতাকে তার বৃকের ওপর চামর ঢাকা দিতে উপদেশ দিয়ে বলছে : "ফিল্ডে ওরা এইভাবেই করে।" কিন্তু ছবির এই বহুসুখিতা সত্ত্বেও পরিচালকের ব্যক্তি ছবিটিকে একটি একক বৈশিষ্ট্য দান করেছে; মনে হয়, ছবিটির মেজাজ নিয়ে পরিচালক ছবিটি তুলেছেন প্রধানত নিজেকে খুশী করবার জন্যে।

হুফোর পরবর্তী ছবি হচ্ছে 'জুল এ জিম' এই ছবির কাহিনী জুল ও জিম—এই দুই বন্ধুর একই নারী কাথারিগকে ভালোবাসা নিয়ে গড়ে উঠেছে। কাহিনীচিত্রের মধ্যে হুফো-সংবাদচিত্রের বহু টুকরো প্রচুর পরিমাণে ব্যবহার করেছেন। ছবি সব সময়েই তিনটি চরিত্রকে ইণ্ডিগতধর্মী 'সুন্দর জাবগ্যপুর্ন' প্রাকৃতিক দৃশ্যের ভিতর দিয়ে অনুসরণ করেছে। যেহেতু ছবিটি কাহিনীপ্রধান, সেই কারণে কাহিনীটি আমাদের জানাি সরকার। বন্ধু দু'জন—একজন ফরাসী এবং একজন জার্মান—একই সঙ্গে একটি মেয়েকে ভালোবাসে পরস্পরের জাতসারে, তারা জানে, ওই মেয়েটিই তাদের মধ্যে সেতুবন্ধন করে তাদের পরস্পরকে নিকটতর করেছে এবং ওদের মধ্যে কোনো ঈর্ষা শেষ নেই। ওরা আরও জানে, একমাত্র মৃত্যুই ওদের তিনজনকে পরস্পরকে কাছ থেকে পৃথক করতে পারে, অন্য কিছই নয়। কাজেই দেখা যাচ্ছে যে, কাহিনীর মূল গতিবেগ যোগাচ্ছে ঐ মেয়েই, কেননা ওরই স্থিতিশেতর ওপর সব কিছু নির্ভর করছে। কাকে সে, বিবাহ করবে এবং কার সন্তানকে সে গড়ে ধারণ ধারণ করবে, ঘর করবার জন্যে সে কাকে নির্বাচিত করবে এবং কাকেই বা সঙ্গী হিসেবে নিয়ে সে মৃত্যুবরণ করবে—এইসব সমস্যা সমাধানের পথে ছবিটি এগিয়েছে; কোনো বিষয়ে মনস্ত্রি করতে মেয়েটির হাত



মহাশেখা চিত্রে প্রীমান মলর ও অজনা ভৌমিক

দেবী হয়েছে, ছবিটিকে ততই ধমকে ধমকে দাঁড়াতে হয়েছে।

মেয়েটি হচ্ছে চিরন্তন নারী, তার পরিবর্তনশীল মনের হৃদয় খুঁজে পাওয়া দার, সহজে সে কোনো স্থিতিস্থাপন নিতে পারে না, সব সময়েই আকস্মিক আবেগের দাস। অপরদিকে এমনই তার মোহিনী শক্তি যে, যে-কেউ তার সম্পর্কে আসে, সেই তার বশীভূত হয়ে পড়ে। কিন্তু এই যে প্রায়-উদ্ভাসী চরিত্র, এ উপন্যাসে পড়তেই ভালো লাগে, কোনো রক্তমাংসের দেহধারিণীকে—তিনি যতই কোমল, পেলব, সুন্দরী হোন না কেন—দিয়ে মধ্যে বা পর্যাি অভিনয় করতে গেলেই ছবিটি দেখা দিতে বাধ্য। এবং সেই অবধারিত ছবির হাত থেকে 'জুল এ জিম' হুফোর 'জাম্প কাট' সত্ত্বেও মুক্ত হতে পারেনি।

হুফোর আধুনিকতম ছবি হচ্ছে 'লা মুর আ ভ্যাভা'—ছবিটি একটি আন্তর্জাতিক সহ-প্রযোজনার ফল। হুফো সম্পর্কে মোটের উপর বলতে পারা যায় যে, ভুলত্রাসিত বা দ্রুতিগত সত্ত্বেও তিনি একজন প্রতিভাবান চলচ্চিত্র-পরিচালক, যিনি চলচ্চিত্রের মাধ্যমে অত্যন্ত স্বাভাবিকভাবে ও নিঃসংশয়ে নিজেকে প্রকাশ করতে সমর্থ।

জী লুক গদার :

হুফোর মতো জী লুক গদারও 'কারিয়ার' দ্য সিনেমার গোষ্ঠীভূত; প্রথমে সমালোচক, পরে পরিচালক। ১৯৫৮ সালে 'এ'র দু'জনে মিলে 'রান হিষ্টরে' দ্য' নামে একটি ছোট বেপারেরা সস্তা হাসির ছবি পরিচালনা করেছিলেন। কিন্তু ওদের পরিচালনাধার্য মধ্যে মিলের সমাপ্তি ওইখানেই। হুফোর পরিচালনার স্টাইলের মধ্যে ক্যাপ্যাম ও বিস্তারের ছোঁচ থাকলেও আসলে তার মধ্যে আছে তার পূর্বসূরী রেনোয়ারের কবায়মী' মানবিকতা বাস এবং তারই সঙ্গে জনচিত্তনন্দনকারী হুদাদী শিল্পগণ্য। কিন্তু গদার হচ্ছেন সম্পূর্ণ মৌলিক। ইনি হচ্ছেন এমন একজন চিত্রপরিচালক, যিনি চলচ্চিত্রকে নতুন পথে চলতে বাধ্য করেন। চলচ্চিত্রের মাধ্যম তাঁকে কোনো দিন আতঙ্কিত করেনি; কারণ, চলচ্চিত্র সম্বন্ধে যে কখনও কোনোও শেষ কথা থাকতে পারে, তা তিনি কোনোও দিনই বিশ্বাস করেন নি। এটা করতেই হবে এবং ওটা করা কিছতেই চলবে না—এমন ধরাবাঁধা অনুশাসন তিনি নিজে পরীক্ষা করে না দেখে মানতে নারাজ।

গদার যদিও জন্মেছিলেন প্যারিসে, তার জীবনের প্রথম চাবিশটা বছর কেটেছিল সুইজারল্যান্ডে এবং তার বংশেও ছিল সুইস রক্ত। ১৯৫৪ সালে তিনি একটি বন্যারোহণ বর্ষ সম্পর্কে 'অপারেশন



ম্যাক্সরনের লিবেশ্চের নিতাই বোধ এবং শান্তা দাসসহ

দৈনন্দন গলি দ্বারা আচ্ছাদিত হয়। কিন্তু
গলির কাঠামোটিকে ভিত্তি চোখে দেখেছেন।
ভিত্তি বসন্তের, নানা তার দেহ বিকর করে
বটে, কিন্তু আত্মাতিকে সে মরতে দেয়নি।
সে বহু ঘটনার মধ্য দিয়ে মানবের গভীরতম
আবেগের দল রক্ত প্রবাহ সম্ভব, সে ক্ষমতা
বিচিত্র অভিজ্ঞতা লাভ করল। একটি
প্রাথমিক বাধ্যা নিশ্চয়ই। হাবিরি
যেখানে ভাঙ্গা সপ্নকে অন্ধের অন্ধকে
কবাই লিখেছেন। কেমন কেমন দয়া-
তোষকে বসন্তে হাবিরি জ্বালিয়ে কলতে
দেখে, জ্বলন্ত হস্তে পরজীবির জালানা বসন্ত
এক একজন সেই পরিচালক হলো এক একটি
দেহে বেড়ে হলো। নানা সেইভাবেই বেড়ে
দেখাচ্ছে কোথাও।

কিন্তু গদগের অন্যান্য ছবি এবং আনা কারিনা যে তাঁর স্ত্রী, এই কথা মনে রেখে ছবিটির অপর এক তাৎপর্য বুঝে পাওয়া যায়। ছবিটিকে আনা কারিনার একটি জীবন্ত প্রতিকৃতি বলা চলে। ছবিটি আদর্শ হয়েছে প্রায়ক্রমে অনির ডান ও বাঁ শাশুর-শ্রীত বা শোফিস দিয়ে। ভাষাভেদেও দিক দিয়ে বলা যায়, নামার জীবনের ঘটনাক্রী এই আনা কারিনারই পুরীকা; তার বিভিন্ন প্রতিচ্ছবি থেকে আমরা আনা সম্বন্ধেই বেশী করে জানতে পারি। এডগার অ্যালেন পোর পলিট এতে ফাঁদা হয়েছে গদার কি করতে চান, দশক করে তাঁর জানাবার জন্যে। শিল্পী এখানে তাঁর প্রেমের নিদর্শনস্বরূপ তাঁর প্রেমিকার হৃদিকে একটি চিহ্নের শিল্প-মুহুর্তে পরিণত করতে উৎসুক। এইজন্যই নানকো শেষ পর্যন্ত মরতে হয়েছে, যদিও তার শাশুর আনা কারিনার মৃত্যু ঘটলে, এ-কথা ভাবতে পারা যায় না (সত্যিই এ দুজনের মৃত্যু কাহ্নাই অপ্রত্যাশিত নয়)। নিউগার চেতনার-স্রীতির প্রতি কিছুর পক্ষপাতভেদে জনাই বোধকরি গদার এই ছবির পরিচালনা গদাগার কৌশলগত চমক আনবার চেতনা না করে অত্যন্ত দৃষ্টিভঙ্গিতে নিয়মমাফিক ছবি বলাগে—প্রতিটি শট অত্যন্ত ষা-ধাকার পূর্বপরিকল্পিতভাবে তোলা।

তার পরত্যা ছবিগানিতে কিন্তু এই
শাভাব্য আর সেই। মানবমনের এপর
তাবিক বিচ্ছেদায়ের প্রতিভিকারে উপলব্ধা
করে তিনি সৃষ্টি করেছেন “দি নিউ ওয়ার্ল্ড
নি রোগোপাগণ” (১৯৩১)। তার সর্বাধুনিক
চর হচ্ছে “লে কারাবনিয়ের”। একটি
নিরপেক্ষ পটভূমিকায় কাহিনীটিকে
উদ্ভাষিত করা হয়েছে। একটি নিজস্ব
দেশে দুজন চাষী তাদের স্ত্রী নিয়ে মৃৎ
বাস করে। একদিন সেখানে এসে উপস্থিত
হল চারজন পোশাক-আঁটা বন্দুকধারী
কাষ্ঠ। তারা চাষী দুজনের জানাল দখল
শুরু, হয়ে গেলে এবং বন্দুকগুলি সন্ধান
স্বিচার কথাও বলল; বলল, সাধারণত যে-
সব জিনিস করা বারণ, তাদের সময়ে সে-সব
জিনিস করা যে-আইনী নয়। বলল তারা
চাষী দুজনের কাছের দিকে তাদের শত্রু
ও ধনসম্পত্তি অধিকার করে নিলে। চাষীরা
ঠিক করল। এই বন্দুকধারী সমূহের তারা
বন্দুকরা গ্রহণ করল। এই ক্ষেত্রে তারা হত
ও

হরে গেল। যখন তারা ফিরে এল, তখন দেখা গেল, তারা প্যারিসের নাম-করা প্রাসাদদুর্গ লুই করে এনেছে; অবশ্য এটা 'ফ্রান্স-পোস্টকার্ড'-এর প্রতীক ম্যারা বোঝানো হলেছে। ওরা প্রভুত্ব চেয়ে শান্তি ঘোষণা করছে। ওরা ওদের লুইর সম্প্রদায় ও গুরু দাবি জানাতে গিয়ে 'দুর্গ', 'শান্তির' নত 'হিসেবে রাজা তাঁর সৈন্যদের 'বৃথাপারা'ই ব'লে ম্বীকার করে নিরোহন এবং কলঙ্ক তাদের 'দুর্গ' করে হত্যা করা হয়।

স্বাধিকার-স্বাধীনতা প্রত্যাহার আত্মসম্মান
 নিশ্চয়। বৈধিক-কল্যাণ (জ্যোতিষ-
 মেশন-ক্রে) এতদূর পর্যন্ত নিয়ে হাওয়া
 হয়েছে। ছায়ায় চায়ায় এমন বৈধিক-
 ও বর্ষ করে তোলা হয়েছে যে, দশককে
 শেষ পর্যন্ত সম্পূর্ণভাবে মনোবাহারী হয়ে
 উঠতে হয়। এজন্যই হয়ত ছবিটি আদ্যে
 জনপ্রিয় হয়ে উঠতে পারান। কিন্তু সময়ে
 ভূত-সম্মান ব্যাধি ছাড়াই দেখান, তারা
 নিশ্চয়ই এর মধ্যে আন্তর্জাতিক এবং উত্তর-
 উপাদানকে খুঁজে পান।

আজ পর্যন্ত গদার যে-সব ছাঁব উপহার
 দিচ্ছেন, তা' থেকে তাঁকে একজন মৌলিক

চিন্তাশীল ও মনুষ্যত্ব গতিবেগসম্পন্ন
চলচ্চিত্র-পরিচালকরূপে স্বীকৃতি দিতেই
হয়।

আল্লামা দাবেন :

‘বাবসারিক’ চলচ্চিত্র-জগৎ থেকে অনেক-
খানি তত্ত্বও পৃথিবীর প্রায় সকল দেশেই
একক শিল্পায়নের দ্বারা সৃষ্ট ‘আর্ট সিনেমা’
জনপ্রিয় করছেন। এই ‘আর্ট সিনেমা’র
অধিকাংশ পরিচালকই চেষ্টা করছেন,
চলচ্চিত্রে সার্বজনীন-স্বাক্ষর করার অন্তর্ভুক্ত
ভাষার মনো-সংস্পর্শের ‘সুষ্ঠ’ ব্যবহার
চেষ্টা করে, চিত্রাঙ্কন-শিল্পী স্বয়ং ভূমির
সাথেও তার অঙ্গ-কণ্ঠস্বরের মতো বোঝে,
চলচ্চিত্র-পরিচালকও তার মানসলোকে সত্য
ও মিথ্যার ছাঁচের সাহায্যে তার কণ্ঠস্বরে
সু-পরিভাষিত করার চেষ্টা করেন; এখানে
চলচ্চিত্র সাহিত্যাত্মক নয়, এটি একটি
‘স্বল্পসংস্পর্শ’ বিশিষ্ট আর্ট। আত্মা যেনে
কিন্তু অমৃত ‘আর্ট সিনেমা’র পরিচালক
হলেও তার সৃষ্টির জন্যে পরম্ভাষণকর্মী।
প্রথমে তিনি ১৬ মিলিমিটারের ছোট ছোট



ছবি তুলতে প্রায়ই অন্য আর একজনের সঙ্গে মিলে; তথ্যচিত্র পরিচালনাত্তেও তিনি ধীরে ধীরে পারদর্শিতা দেখান। বিখ্যাত চিত্রকর 'ভ্যান গগ' সম্পর্কে তাঁর তথ্য-চিত্রটির কথা এখানে উল্লেখযোগ্য।

রেনে সাহিত্যজগতের খ্যাতনামা ব্যক্তিদের সঙ্গে সহযোগিতা করে কয়েকটি তথ্যচিত্র তুলেছেন: যেমন, বঙ্গদীর্ঘাবির সংগ্রাস্ত "নাটু এং ব্রাইলী" ছবিটির জন্যে তিনি জী কেরলের সাহায্য নিয়েছিলেন। স্প্যান্টক পলিয়েশ্টিন প্রস্তুত শিক্ষা সম্পর্কে লে সাত দ্য স্টারিন' ছবিতে ছড়ার আকারে নেপথ্য ভাষা রচনার জন্যে তিনি রেনাণ্ড কুইনার শরণ নিয়েছিলেন। তাঁর প্রথম পূর্ণ দীর্ঘ চিত্র "হিরোসিমা, মনামুর" ছবির মূল চিত্রনাট্য ছিল ঔপন্যাসিক মাগুইট ডুরাস রচিত। তাঁর দ্বিতীয় কাহিনীচিত্র "লানে পোনিরের আ মারিয়েনবাদ"-এর চিত্রনাট্য রচনা করেছেন অ্যালেন রবার্টলেট এবং

তাঁর তৃতীয় কাহিনীচিত্র "ম্যুরেল রা ল তাঁ দারতুল"-এর জন্যে তিনি আবার জী কেরল-এর সহায়তা পেয়েছিলেন। রেনে হিরোসিমা মনামুর' প্রসঙ্গে বা বলেছেন, তা থেকেই বোঝা যায়, তাঁর মতে ছবিতে চিত্রনাট্যের স্থান কি, তিনি বলেছেন: "আমি মাগুইট ডুরাসকে খাঁটি সাহিত্যের প্রতি উৎসাহিত করেছিলাম এবং তাঁকে চমকিত সম্পর্কে" বৃদ্ধা চিত্রিত হতে বাধ্য করেছিলাম। আমি একটি কবিতা রচনা করতে চেয়েছিলাম, যাতে ছবি মূল-সাহিত্যের পরিপূরক রূপে কাজ করবে।"

কাহিনীচিত্রে এই যে লেখক-পরিচালক সহযোগিতা, এটি একটি রীতিমত আলোচনার বস্তু। কেতাবী-পাণ্ডিত্যের ছোঁচট আছে রেনের প্রতিটি কাহিনীচিত্রে। মনে হয়, তিনি চিত্রপরিচালককে সাহিত্যিকের ব্যাখ্যা ও চিত্রকলাকুশলতার আধিকারিকের সঙ্গীর্ণ ভূমিকায় নাথিয়ে এনেছেন। কিন্তু

"হিরোসিমা, মনামুর" দেখে মনে একথা মনেও চায় না। ছবিটা আসলে প্রেমের জিহ্বা; আকস্মিক প্রেমোচ্ছ্বাসে ভরা; অথচ কাহিনীর চিত্রায়ণ কেবলও কোন আবেগের গম্বু নেই। অবশ্য ফরাসী চিত্রায়কর সঙ্গে জাপানী যুবকের এই প্রেমকে কেন্দ্রীভূত করা হয়েছে হিরোসিমার, কারণ রেনে চেনে-ছিলেন, প্রেমের গম্বুটি যেন আশাবিক বোমার তুলনায় নগ্নতা আকার ধারণ না করে, দশক-চিত্রকে মেরি যেন ঐ আশাবিক বোমার মতোই বিচলিত করতে সমর্থ হয়। কাহিনীটিতে শেষ পর্যন্ত ফরাসী চিত্র-তায়করই প্রাধান্য দেখা দেয় এবং এই ছবিটি প্রকৃতই নায়িকাশ্রয়। নেভার্স-এ অভিনেত্রীটির জার্মান সৈন্যের সঙ্গে প্রেমের অভিজ্ঞতা ও বস্তুনার উপলব্ধি জাপানী যুবকের জীবনের অভিজ্ঞতা থেকে ঢের বেশী মর্মাস্তিক।

রেনের পরবর্তী চিত্র 'লানে পোনিরের আ মারিয়েনবাদ' চিত্র হিসেবে সুন্দর। তাঁর ক্যামেরামানের সাহায্যে তিনি ছবিটিকে চোখমুড়ানো রূপ দিয়েছেন। কিন্তু ছবিটির তাৎপর্য কি এবং এর মধ্যে কতটুকুই বা বাস্তব এবং কতটুকুই বা কল্পনা, এ খুঁজে বার করতে গেলে বাস্তবজীবিকে পরাস্ত হতে হবে। একজন অপরের মনে প্রত্যয় উপাসনে সক্ষম হ'ল, কি হ'ল না—এ নিয়ে কোনোটাই মতকের আশা নেই। অনেকে আবার ছবিটির 'নিহিতার্থ' খুঁজতে চেষ্টা করেন; তাঁরা বলেন, দু'টি আঁখা হোটেল-নামক পৃথিবীতে পরস্পরের সম্মুখীন হয়েছে এবং স্বাভাবিকভাবেই একজন অপরের বলেছে: আগেও তাদের দেখা হয়েছিল। তাঁর তৃতীয় ছবি "ম্যুরেল রা ল তাঁ দারতুল"-ও একটি ধোঁয়াটে সামগ্রী। একজন বিধবা তার সং-পুত্রের সঙ্গে কিছুদিন বাস করার পর তার এক পুরোনো প্রণয়ীকে ডেকে পাঠায়। প্রণয়ী এল সঙ্গে একটি তরুণীকে নিয়ে: মিথ্যা পরিচয় দিল ভাননী বলে। সং-ছেলেটি তার এক প্রেমিকার চিত্তদায়ক মন, যাকে তারই এক কন্ড উপাড়া করে মেরে ফেলেছে। বিধবার ভূতপুত্র প্রণয়ীটিও শেষ পর্যন্ত মিথ্যাবাদী বলে প্রতিপন্ন হল। সমস্ত কাহিনীটাই অর্থহীন, গাফিলতের ধোঁয়াটে বলে বোধ হয়। এবং এই কাহিনীর লক্ষ্যতা খুঁজে পাওয়া যায় না।

রেনের সব ছবিতেই স্বাভিচ্ছন্দ্য আছে এবং আছে কল্পনার বিলাস। বঙ্গীয় ও বঙ্গদেশীয় সংস্কৃত সন্ন্যাস সমাধানে প্রতি-ভারী একটা বৌদ্ধ সব ছবিতেই প্রকট।

—সাবীকর



তলতল কাঁচা... লাবণি

আপনিও পেতে পারেন বৈকি
নিয়মিত ভাবে রোজ রাত্রে মাখুন



বেঙ্গল কেমিক্যাল

প্রিয়া
কোড জীম

কলিকাতা • বোম্বাই,
দারপুত্র • দিল্লী

কলকর্ষণ

নতুন নতুন ছবি

জাতীয় চলচ্চিত্রে বাংলার দৌরবাসিন দিনে প্রীতীক্সিত করছে। রাষ্ট্রীয় চলচ্চিত্র পুস্টকায়ের তালিকায় যে কটি ছবি মানান পরিস্কারে চিত্রিত তার প্রায় অধিকাংশ চিত্র নির্মাতারাই হলেন বাঙালী। ১৯৬৬ সনের প্রেস্ট ভারতীর চিত্র 'তিসরী কলম'র পরিচালক বাবু ভট্টাচার্য বাংলা দেশেরই কৃতি সন্তান। প্রেস্ট চিত্রনাট্যকার হিসেবে পুস্টকৃত হয়েছেন সত্যজিৎ রায় তাঁর 'নায়ক' ছবিটির জন্য। এছাড়া বিশিষ্ট ভারতীয় চিত্র হিসেবে 'সুখোপাধ্যায়', 'ছটি' এবং 'স্বপ্ন-সৈন্যের চিত্র' 'শিল্পকলা' অফ ওয়েস্ট বেঙ্গল' সম্মানিত তিনটি ছবিরই পরিচালক বাঙালী এবং বাংলা দেশ থেকে কল্পিত। আঞ্চলিক বিভাগের শেষ তিনটি ছবি, যথা—'নায়ক', 'অনুপমা' এবং 'ভট্টাচার্য ছবি' 'মারিট রানিয়ার পরিচালক হলেন সত্যজিৎ রায়, হুঁসি কেশ মুখোপাধ্যায় ও মৃণাল সেন।

জাতীয় চলচ্চিত্র পরিস্কারে গর্বিত বাংলা ছবি স্বদেশ থেকে বিদেশে বিন্দিত হোক, প্রশংসিত হোক এ আশা আমরা নিশ্চয়ই মনে মনে পোষণ করতে পারি। বাঙালী এবং বাংলার ছবি মানান পরীক্ষানিরীক্ষায় সাক্ষ্য লাভ করুক এটা আমরা সবাই চাই। কারণ বাংলা চলচ্চিত্রের নানান সমস্যা নানা অসুবিধা সত্ত্বেও আপন সম্প্রদায়ে সে অতিক্রম। এই সপ্তে মুহূর্তে বাংলা ছবি নির্মাণের প্রাত্যহিক পরিচালনার পরিসমাপ্তি ঘটেনি। নতুন নতুন ছবির মহরৎ এক এক করে অনুষ্ঠিত হচ্ছে। শট্টিংওপাড়ার কর্মজীবনের বাস্তবতা আলাপে-সংলাপে মুখরিত। পরিচালক তখন সিংহ সম্প্রতি তাঁর নতুন ছবি 'আপন জন'-এর চিত্রগ্রহণ শুরু করেছেন। ইতিমধ্যে ছাব্বি কয়েকটি গান গৃহীত হয়েছে। সম্প্রতিকার হলেন পরিচালক প্রীতীক্স। এ ছবির কয়েকটি প্রধান চরিত্রাভিনয়ের জন্য মনোনীত হয়েছেন ছায়া দেবী, পাখী মুখোপাধ্যায়, চিত্তম্বর রায়, জানু মুখোপাধ্যায়, রবি ঘোষ, মৃণাল মুখোপাধ্যায়, রোমী চৌধুরী এবং শমিত ভট্ট।

প্রস্তুতি-পরিচালনার কথা বলতে গিয়ে নির্মায়মান 'প্রথম প্রস্তুতি' ছবিটি নাম আগে মনে পড়ল। ইন্দ্রপূর্ণী শট্টিংয়ের বর্তমানে এ ছবির অন্ততঃশ্য গ্রহণের কাজ চলেছে। বি ডি প্রোডাকশনের এ ছবিটির পরিচালক হলেন রবি বসু। ছবিতে গানের শুরুরচনা করেছেন হেমন্ত মুখোপাধ্যায়। অভিনয় করছেন রাধাবী মুখোপাধ্যায়, অজু মহেশ্বর ও নির্মালকুমার।

বাংলাদেশে নির্মিত 'মমতা' সাক্ষরার পর দ্বিতী একটি করে কলকাতার হিন্দী

ছবি নির্মাণ হচ্ছে। সম্প্রতি প্রযোজক পরিচালক শ্রীপল নতুন হিন্দী ছবি 'রিওয়ার্ডের চিত্রগ্রহণ ইন্দ্রপূর্ণী শট্টিংয়ে শুরুর করেছেন। এ ছবির নায়ক চরিত্রে হুঁসি কেশ মুখোপাধ্যায়। নায়িকা চরিত্রে মনোনীত হয়েছেন নবদীপা আচার্য।

পৌরাণিক ছবি 'শুভমন্ত ও শকুন্তলা' শুরুর করেছেন পরিচালক বিজয়ী চক্রবর্তী। এ বি এম প্রোডাকশনের এই নতুন প্রযোজকের নাম-ভূমিকার অভিনয় করছেন অতি ভট্টাচার্য ও অনিতা গুহ। সম্প্রতি-পরিচালনার হয়েছেন কালিদাস সেন।

শেষবার

'এক' একেলা' চিত্রের শুভারম্ভ

জ্যোৎস্না পরিচালকের নতুন ছবি 'এক একেলা'র শুভমহরৎ সম্প্রতি প্রকাশ শট্টিংয়ের অন্তিমতঃ হয়। ছবিটির পরিচালক হলেন কলী মজুমদার। বিভিন্ন চরিত্রাভিনয়ে মনোনীত হয়েছেন ইন্দ্রপূর্ণী মুখার্জী, দুর্গা খাটে, অতি ভট্টাচার্য, অনোয়ার হুসেন, কনককুমার এবং জীবনকলা। সম্প্রতি পরিচালনা করবেন লটিন-দেব বসনি।

'কাহ'র পাঁচপায়া বেলার শুভমহরৎ পরিচালক বিজয় কাপুর তাঁর নতুন ছবি 'কাহ'র পাঁচপায়া বেলার মহরৎ অনুষ্ঠান সম্প্রতি মোহন শট্টিংয়ের পালন করলেন। মহরৎ উদ্বোধন করেন পৃথিবীরাজ

কাপুর এবং শিল্পীসকুমার। ছবির দ্বিতী প্রথম চিত্রের অভিনয় করছেন নবদীপ ও নল্লর। সম্প্রতি পরিচালনা করছেন রূপ-দেব বসনি।

মুক্তিওনয়

আর এক চড়াই তেলের ও জীবনরঙ্গ

নতুনদের স্থান তৎকালে অভিনয় নাট্য-সম্প্রদায় প্রযোজিত নাটকে মনো মনো পাওয়া যায়, কিন্তু যে অভিনয়রীতির ওপর ভিত্তি করে এই নতুনদের চিন্তা মধ্যে মৃত হয়ে ওঠে তার অভাব অনেক সময় সমগ্র নাট্য-প্রযোজনাতীত স্বাভাবিক দীপ্ত হয়ে ওঠার পথে অন্তরায় সৃষ্টি করে। এই সত্যটি সম্প্রতি 'স্টার' রপসম্প্রদায় ন্যাশনাল এ্যান্ড প্রিন্সিপাল ব্যাঙ্ক (মেন) অফিসের কর্মচারীসকল প্রযোজিত আর এক চড়াই তেলের ও 'জীবনরঙ্গ' নাটক দ্বিতী দেখে অনুভূত হয়েছে। প্রতিটি শিল্পীরই অভিনয়দক্ষতা যে আছে তা তাঁদের স্বকীয় অভিনয়েই চিত্রিত হয়েছে, কিন্তু সঞ্চালকভাবে নাটকের গতিতে অব্যাহত রাখার জন্য যে সূত্রটি মণ্ডলীর প্রয়োজন তা এই নাট্য-প্রযোজনায় যে সব সময়েই ছিল এমন কথা বলা যায় না। নট্য-নির্দেশক পরেশ মল্লিকের এ বিষয়ে আধিক্যের সত্যের হওয়া উচিত ছিল বলে মনে হয়।

একথা ঠিক প্রথম নাটক 'আর এক চড়াই তেলের' নাটকে বস্তুবোধ দিক থেকে যে নতুন চিত্রের ধোঁকাক আছে, কাহিনী-

কিন্তু এটা
এ অপূর্ণতার মতো এটা
সত্যিকারের
অসমাপ্ত উল্লেখ
নতুন কিন্তু এটিও এক অসমাপ্ত উল্লেখ
হস্তাক্ষর গুরুত্বপূর্ণ সংগ্রহের স্মৃতিস্তম্ভ
এ নিখোঁজ
নিখোঁজ চৌধুরী
অসমাপ্ত ও অপূর্ণতার মতো
কিন্তু এটাও এক অসমাপ্ত উল্লেখ
এটাও আসল বাস্তবতা
১৯২৬ খ্রি. ১২ মাস ১৩ তারিখ
১৯২৬ খ্রি. ১২ মাস ১৩ তারিখ
১৯২৬ খ্রি. ১২ মাস ১৩ তারিখ
১৯২৬ খ্রি. ১২ মাস ১৩ তারিখ



ଅଞ୍ଜିତ ଗା.ଗାପଧ୍ୟାୟ ପରିଚାଳିତ ପ୍ରାଚୀନ ଗ୍ରନ୍ଥାଳୟ ଗଞ୍ଜାମ ଗହମ

বিন্যাসের দুর্বলতার তা সব সময়ে স্বাধ ও সাধারণ হয়ে উঠতে পারেনি। দ্বারা চরিত্রে ভেদভেদে তার অভিনয়প্রভাবটা মিশে এ অভাব পূরণ করতে পারতেন, কিন্তু বাস্তব-ক্ষেত্রে তা হয়নি। নায়ক চরিত্রেও দুধ ধন্যতা কেউকে প্রকাশ সুদৃশ্য বানানোর অভিনয়ে প্রস্তুতি হয়নি। 'জীবনরঙ্গ' নাটকটিতে একটা অংশে কয়েকতরফ প্রথমে দেখে পবর্ত্ত বদলায় ছিল, এবং এটি নাটকের মধুর-পারসে প্রাণোজ্জ্বলতা কিছু পরিমাণে মধুর হয়ে উঠেছে। তবে এখানে নায়ক চরিত্র ব্যপাশে মনসী সেনগুপ্ত শেষ পর্যন্ত তাঁর বিশিষ্ট অভিনয়-রীতিতে জটিল রাখতে পারেননি। কয়েকটা ভাষণের আরোপণও তাঁরনের অভাব পরিলক্ষিত হয়েছে তাঁর অভিনয়ে। তবে শেষ দৃশ্যে তাঁর অভিনয়েপূর্ণতা বেশ। দৃশ্যটি প্রতিষ্ঠিত হয়েছে বলতেই যথেষ্ট। সুদেতা ভট্টাচার্য নিষ্ঠার মধ্যে রচিতার হার-ধন্যতাকে ভাবা দিয়েছেন, নিম্নলিখিত ভাবে অভিনয় 'পজার' চরিত্রে সাধে ভাল মিলিয়ে গিয়েছে। তবে আরো একটা দৃশ্য বাইরে আরোপ করা তাঁর পক্ষে উচিত ছিল। 'সুদেতা' চরিত্রে স্বাভাবিক জীবনের কয়েকটা প্রভা-পাল। অজান চরিত্রে অভিনয় করেছেন—সুখা পাল, অমল মল্লিক, জিতেন সেনগুপ্ত, ভীষ্ম নন্দী, অমল সাহু, মনিক চরভট্টা,

মদন মোদক, শচীন দত্ত, আলোক দে, প্রহ্লাদ
মল্লিক।

ब्रह्मचारी डाँक

সম্প্রতি 'শিকারভন হোস' খনজয় বৈরা-
গীর 'রূপোদী চরিত্র' সম্পাদনার স্বেচ্ছা আঙ-
নয় করছেন বেশল পটৌরী ডায়ামিট গ্রুপের
শিল্পীশিক্ষী। প্রভাত ভোমের সাদৃচিন্তিত
দেখানোর সমগ্র নাট্যাঙ্কনিত্র সবার
নির্দিষ্ট আকর্ষণ করে। বাজির চারিটে অভিনয়
করেছেন অলোক মোদক, সুদীপ্ত বসু,
সোহুসুখ সোয়, অনিল গোষাম্বী, বিজয় বসু,
সরোজ বসু, শিবনাথ ভট্টাচার্য, শ্রীহেমশঙ্কর
পদুয়াহিত, দীপশীপ সোয়, গোবিন্দ চট্টো-
পাধ্যায়, ডি. পি. শেখন, শ্রীঅর্যাবন্দন, বোমেন
বদ, অমির বোম, মনু চৌধুরী, সুসীলা
সরকার, অহাদীপ সরকার, অহাদীপ মণ্ডল
অনাদী সিংহ, প্রতীমা চক্রবর্তী, ইরা মির,
লালমতী রায়।

ସମ୍ବନ୍ଧୀୟ କ୍ଲିନିକାଲ୍ ଓ ମାଧ୍ୟମ

‘দিক্‌শতীর্থ’ নাট্যসম্ভার লিঙ্গীন্দ্র
সম্প্রতি হুজুৰগঞ্জে একটি বড় নাটক ‘কল-
স্তরী’ ক্রিয়াকর্মে ও হুজুৰ নাটক ‘কলসাতার’
অভিনয় করছেন। সদ্য পাশ্চাত্য এক ডাক্তার,
তার তিন বন্ধু ও তিন তরুণীকে নিয়ে
‘কলসাতারী’ ক্রিয়াকর্মে নাটকীয় কাহিনীর
বিস্তার। নিরন্তর হুজুৰ প্রতীতি
কলসে কলস হারি উপহার। ডাক্তারী পাশ

করে সুমোহনে একটা ডিম্ব সন্ধানকারী করেছে, নাম দিয়েছে—**ধন্বতরী ক্রিনিকস**। কিন্তু বাস কীভাবে কাহিনী বার, সেখানে কোরে যোনি ভাসে না, বহু টাকা সুমোহনের বাণী পড়ে বাস অনেকের কাছে। তাঁরা স্বাধাধিক স্বপ্ন সন্তান, ভদ্রত আর ইঞ্জিনায়র বন্ধ—এই ক্রিনিকস—এসে বলে, উদ্দেশ্য সুমোহনকে তার দ্বিতীয় সুপ্রভাত তৈরি করা। ক্রিনিকসের পাশে আরেকের একটা বো-ডা, এই বো-ডে-এর শৌভ সুপারিশনট্যানডেট সুমননা ও এক বেচারী মল্লক আনা হয়েছে এই ক্রিনিকসে এবং ডিম্বসন্ধানকারী বহুরে মালিক জগবান্দুর মেয়ে রেখা এনেছে এখানে। সুতরাং, স্বাধাধিকভা-ই প্রেম, ভালোবাসা তারা মিলনের সূত্রপাত হোলে তাও—এই ঘটনার ঘড়া দিয়েই নাতকের কল্যাণ হয়েছে। হাস্যরসের নাটক হিসাবে ‘**ধন্বতরী ক্রিনিকস**’ মোটেই উচ্চশ্রেণের হয়নি, কাহিনী গ্রন্থনে বাযাবার বহু দৃশ্যভা-ও শৈথিল্য সোচ্চত পেড়েছে। চারি-চাটগেও নাতাকর ফোন সহচে মনের পরিচয় রাখচে পায়ের নি, অনাবশ্যক প্রেম আর ভালোবাসার কাহিনী এনে নাতকের মধ্যে যে সুন্দর হাস্যরস সৃষ্টি করা হয়েছে ভোকে ক্ল করেছো। নাতকের কাহিনী তার স্বকীয় গতিতে চলশে, দশককে জোরে করে হাসানো জনাই নাতাকর প্রয়োজনে কাহিনীর বিস্তার ঘটিয়েছো। অন্তত চারিটের বাচ-ভাগিতে সবাই হেসেছেন একথা সঠিক, কিন্তু অর্থহীন তার সংলাপ। বলা যেতে পারে নাতকের সুদৃশ্যে যে সম্পদ একটা সম্ভাবনা ছিল, তা একটু পর থেকেই স্তিমিত হোতে থাকেছে। এ ব্যাপারে নাতা-নির্দেশক সত্যন মনোপাশায়ের দৃষ্টি সম্প্রসারিত হওয়ার প্রয়োজনীয়তা ছিল। উদ্দেশ্যনসারীতে কয়েকটা তর্কিত প্রয়োজনীর ভিত্তিসে অত্যা তত্বকে বড় পেয়েছে।

হাস্যপন্যাসক নাটকেক মধ্যে মন্থর করে
তুলতে গেলে যে স্বাভাবিক অভিনয়ের
প্রয়োজন হইবে, 'শিশুশ্রী'র লক্ষ্মীপুত্রের
অভিনয়ে তা সব সময়ে না থাকার জন্য এই
নাটক প্রাপ্তবয়স্কের উঠতে পারেন। বিশ্বে-
নাথ নামের 'সুদূ' চরিত্রে অভিনয় একোবারে
দুর্ভাগ্য হইলেও, নিশ্চয়ই মনুষ্য হইলে 'সুদোহন'
চরিত্রে অভিনয় কাম্য। 'সুদোহন' চরিত্রে
রত্না নামে মোটেই প্রাপ্তবয়স্ক করত
পারেননি, 'শিশুশ্রী' আরো অনেক মহড়ার
প্রয়োজন ছিল। 'সুদোহন' ও ভদ্রসেতার তুসি-
কণা আলাপ ঘটক, জয়মতী হাজারী উল্লেখযোগ্য
অভিনয় করতেন। সত্যেন মুখোপাধ্যায় ও
চিত্তা মজুমদার 'সুদোহনের' মাথা ও
'সোদোমনি' চরিত্রের 'সুদোহনের' মোটো-
মুটি মুঠ করে তুলতেন। মনুষ্যত্ব
করকর্তী চরিত্রে অশ্ব নিরুপেখ—উদ্য-
নাথ বোম্ব, শ্রীকামনাথ, নরেন্দ্র ও শিবনাথ
বসু। নাকীর কাহিনী ও গজিক বিজ্ঞানে
আবহমান্তরী তাল রাখত পারেন।

শিল্পীত্বের বিস্তার নটক 'সমাজ'ে
কাহিনীর দিক থেকে বাস্তবতার অভাব
পরিমার্জিত হয়েছে। তবে নাট্যকার এ নাটকের
কয়েকটি এমন মহত্বপূর্ণ দৃষ্টিকোণ
বায় হওয়া এক স্বাভাবিক অবস্থান নিহিত

হয়েছে। এই সব অংশে 'শিল্পী'দের অভিনয়গত নিকট প্রবেশের দাবী রয়েছে। সত্যেন্দ্র মুখোপাধ্যায় প্রোডি, অসমীয়া, দু'বল, 'মুখ্য' চরিত্র আন্তরিকতার সঙ্গে মঞ্চে উপস্থিত করেছেন। 'যথার্থ' চরিত্রে মজুতী রায়চৌধুরী প্রাপ্তপ্রতিভা করতে পেরেছেন, তাঁর অভিনয়ে চরিত্রের সঙ্গে নিখুঁত পরিচিতি প্রমাণিত হয়েছে। হিম্মত লোমের কানাই চরিত্র-চিত্রণ উল্লেখযোগ্য। বিহারীর ভূমিকার অলোক সামান্য নাট্যমুদ্রাণের স্বীকৃতি পেয়েছেন।

মঞ্চে বর্ণনা

সম্প্রতি 'মিঃমঃ'এর শিল্পীবৃন্দ নেতাজী সুভাষ ইনস্টিটিউট মঞ্চে ঐতিহাসিক নাটক 'কমলা বর্ণনা' পরিবেশন করেছেন। সামগ্রিকভাবে নাট্যপ্রযোজনাটি সবারই দৃষ্টি আকর্ষণ করতে পেরেছে বলে মনে হয়। কয়েকটি চরিত্রে উল্লেখযোগ্য অভিনয় করেন—হরিপদ দে, রবীন্দ্র দাস, ধীরেন দাস, চণ্ডাল মুখোপাধ্যায়, অমর দেবতী, তিনকড়ি বিশ্বাস, প্রভাত মুখোপাধ্যায়, পরীক্ষিত সাহা, গণেশ ঘোষ, অমর মুখোপাধ্যায়।

মনে ছিল আশা

আজকে সমাজীবন বহু জটিল সমস্যার আর প্রাচুর্য, রাষ্ট্রজীবনের পটভূমিকায়ও এই সূত্র ধরে জগৎ উঠছে দুঃস্বপ্নের কল্যাণে। তবে, আমরদের পথ চলতে হলে মনের স্বপ্নকে রূপ দিতে হবে প্রত্যেকের, সবার ঘোষণা করতে হবে আমাদের সত্যকে। কিন্তু আমরা সত্য কি সবাই দুঃস্বপ্ন বেগে সংগ্রাম করবার মতো শক্তি অর্জন করতে পারছি? বোধহয় নয়। আজো আমাদের অনেকের অর্থ নেই, অন্নসংস্থানের দাবী কোন উপায়, প্রানের নীচে মাটিও শিথিল। আজকে এই ঠোরাণের অনুভূতি এসেছে বেকারের প্রতিজ্ঞা স্বরূপ, সমাজে যোগ্য হয় এটাই আজকের জটিলতম সমস্যা। 'মনে ছিল আশা' নাটকটি এরই পরিপ্রেক্ষিতে রচিত। নাট্যকার হরিপদ বসু এটি শিক্ষিত বেকার স্বাক্ষর আশা-আকাঙ্ক্ষার কাহিনীর মধ্য দিয়ে এ সমস্যার ওপর আলোকসম্পাত করেছেন। সম্প্রতি প্রাপ্য মেমোরিয়াল মঞ্চে 'কমলা' শিল্পী-গোষ্ঠী এ নাটকে অভিনয় করেছেন।

নাট্যকার হরিপদ বসু, কাহিনীর কাব্যে যেভাবে করেছেন এবং প্রয়োজন মতো যেসব চরিত্র এনেছেন তাতে তাঁর জীবনবোধ স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। কিন্তু একটা কথা। বেকার জীবনের যে প্লামি যে কল্যাণ তার একটা 'বহিঃলগ্ন' রূপ নিশ্চয়ই আছে, বাইরের লোকের চোখে তা কালের মধ্য দিয়ে দেখা যায়, কিন্তু অন্তরের অভ্যন্তরে যে গভীরতর বেদনা, ব্যর্থতার অজোড়ন থেকে ভাষা দেওয়াই বোধহয় রমণী শিল্পীর কাজ। নাটকে নায়ক 'শুভমর' চরিত্রের বাইরের স্বাক্ষর যেভাবে নাট্যকার প্রতিষ্ঠিত করেছেন, গভীরতর অন্তরের স্বাক্ষরকে তিনি ঠিক একইভাবে বোধহয় স্পষ্ট করে তুলতে পারেননি।

'কমলা' শিল্পীগোষ্ঠী সফলত অভিনয় উপস্থাপন করার ক্ষেত্রে, একথা



পূর্ণাঙ্গ পরিচালিত 'কমলা'র অভিনয় চিত্রের একটি দৃশ্য শিবজী ভাওরাল ও দীপিকার। ফটো : অমৃত



পরিচালিত চিত্রে নরেন্দ্র মিত্র

বলতেই হবে। প্রতিটি শিল্পীই এই জীবন-নিষ্ঠ নাটকে চরিত্রের সাথে মিশে যেতে পেরেছিলেন বলেই তাঁদের সংবন্ধ অভিনয় সব সময়ে ছিল সাবলীল। 'বাসুদেব' 'শুভমর' চরিত্রের স্বাভাবিক সুলভভাবে মঞ্চে তুলে ধরতে পেরেছেন, 'শুভমর'ের 'কল্যাণ' চরিত্রে অজিত মূল্য মনোমগ্নী অভিনয় করেছেন। কল্যাণের স্ত্রী সবাণীতার ভূমিকায় কল্যাণ চৌধুরী অভিনয় চারদুঃস্বপ্ন। অন্যরা চরিত্রে অংশ গ্রহণ করেন—অমর বাগ, মজুল বিশ্বাস, অমর বসু, চিত্ত দাস, মোহন, নিখিলকুমার, অমর চট্টোপাধ্যায়, সবাণী দাস, প্রণব

ঘোষ, উৎপল, প্রদীপ, মজুল রায়, অধীর ঘোষ, শিশির চক্রবর্তী, কণা সিংহ, আলো রায়। 'বাসুদেব'ের নাট্যনির্দেশনায় কিছু কিছু উন্নতধরনের শিল্পাঙ্গিকের ছাপ আছে।

প্রতিযোগিতা

'মালম' সাংস্কৃতিক সংস্থা নিখিল কম্প একাঙ্গ প্রতিযোগিতার আয়োজন করেছেন। প্রবেশদান ও আবহদানপর পাঠ্যবার শেষ তারিখ নির্ধারিত হয়েছে আগামী ৩০শে সেপ্টেম্বর। যোগাযোগের ঠিকানা : মালম কাবালায়, ৯১ বেচারাম চট্টোপাধ্যায় রোড, বেহালা, কলকাতা-৩৪।

দমদম মতিঝিল ইনস্টিটিউটের পরিচালনায় এবারও একাঙ্গ নাট্য প্রতিযোগিতা অনুষ্ঠিত হবে। যোগদানের শেষ তারিখ ২২শে সেপ্টেম্বর। বিস্তৃত বিবরণ নিম্নলিখিত ঠিকানা থেকে পাওয়া যাবে—শিবনাথ বসু, ২৫ মতিঝিল, কলকাতা-২৮।

পূজার হাসির নাটক

জ্ঞানানুভূতি ভট্টাচার্যের
মননপ্রাপ্ত প্রস্তাব — ০.০০
পাণ্ডিত্যময় চৌধুরী
দি আভিলেককুরান, ০.০০
মিডাল প্রকাশনী
২১, সীতারাম ঘোষ স্ট্রীট, কলকাতা-৯

করে হাতের ডান্ডা নিয়ে দিকে দিকে থেকে লোক-টার মুখে ঘেঁষি দাঁড়ালেন। কয়েক মুহূর্তে যেতেই হঠাৎ কক্ষ কক্ষলেন সেই লোকটাও একই চণ্ডাতে দাঁড়িয়ে আসে।

‘একটু থেকে থেকে এয়েল বললেন, ‘ইতলা বেটা’ লোকটা তার দিকে এগিয়ে এসে শান্তকণ্ঠে বলল, ‘ব্র্যাক বেটা’।

বুঝবসুতে বারী সবচেয়ে বেশি পার-দর্শী তারই ‘ব্র্যাক বেটা’ আখ্যা পায়। সারা পৃথিবীতে মাত্র কয়েকজন ব্র্যাক বেটা আছে।

এক মুহূর্তে চুপচাপ কাটল। হাত নামিয়ে ফেলে এয়েল বললেন, ‘আপনাদের কথা-বাতার বাধা দিচ্ছি বলে সত্যিই খুব দুঃখিত আমি। অনুগ্রহ করে কথাবার্তা বন্ধন দিয়ে আবার।’

একবার গৌম থেকে আমাকে টেলিফোন করলেন এয়েল। একটা ছবিতে কাজ করতে হবে তার সম্বন্ধে।

‘সোধারণত যে টাকা পান আপনি তার অর্ধেক পাবেন এ ছবিতে।’ তবে, আদম পাবেন প্রচুর। চলে আসুন আপনার স্ত্রীকে নিয়ে, বললেন এয়েল।

আমি খুব গেলাম তাই নয়, চার বছর থেকে গেলাম দেখানো। এয়েলের ব্যবহার এমনই মৃদু করত সবাইকে।

এয়েল আর সোলেভারিভাডকে নিয়ে ছবি তুলছিল একটা। হঠাৎ একদিন সেটের মধ্যে ডাকিল অসুস্থ হয়ে পড়লেন এয়েল। আমরা ভাবলাম এয়েলকে খুব হারিয়েছে হবে এবার। ডাডাভাডী করে হাসপাতালে পাঠান হল ডাক্তার। ছবির প্রয়োজক খুব চিন্তিত হয়ে গড়লেন। ছবি শেষ করবেন কি করে সেই দুশ্চিন্তা তাঁর। এয়েল কবে সুস্থ হয়ে উঠবেন জানবার জন্যে হাসপাতালে টেলিফোন করলেন একদিন।

নমাস পরে আবার টেলিফোন করবেন, জবাব এলো হাসপাতাল থেকে, ‘বকুতের অসুখে ফুগছেন ডপ্তরলোক, অবস্থা খুবই খারাপ, মারাও যেতে পারেন। সম্ভব হলে ডপ্তরলোকের আত্মীয়-স্বজনদের জ্ঞানিয়ে দেবেন খরকটা।’

দেড় মাস পরে এয়েল আবার ফিরে এলেন সেটে। ডাডাভাডী মল খেতে বিশেষ করে খাবল করে দিয়েছেন তাঁকে। মল আর কোন-দিনই খাবার চলেবে না তাঁর।

কিন্তু প্রথম ছে-দিন সেটে এসে কাজ শুরুর করলেন সেদিনই জিন আর ডডকা দিয়ে মনের ভরাবহি মিলল তাঁর করলেন এয়েল।

ডেভিড নিচেন এয়েলের তুলনার অনেক দৃশ্য স্বভাবের মানস, কিন্তু তিনিও এয়েল-করে মতো নিজের নিজের মিনাসুতক গল্প বলতেন। তার ‘ইউসারিং হাইটস্’-এ অতি-নয়র গল্প বিশ্বাস্য হয়ে আসে। সেগুলি ওয়েবন-এর সঙ্গে অভিন্ন করছেন ডেভিড নিচেন। মেরল মরে পড়ে আছে একটা

দৃশ্যে। ছবির পরিচালক ডেভিড নিচেনকে তার শবের ওপর উপস্থিত হয়ে পড়ে ফুটিয়ে ফুটিয়ে কাঁদতে করলেন। ডেভিড বললেন, ‘কামাটা আমাকে দিয়ে হবে না, ও আমার আসে না।’

‘কিন্তু ভাঙত হবে না আপনাকে,’ বললেন পরিচালক, ‘কিন্তু মেম্বল গুলে দিন নাকে, তারপর স্টাটিং শুরুর হলে জোরে জোরে নিশ্বাস নেবেন—দেখবেন চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়বে আপনাকে।’

অতএব নাকে মেম্বল গুললেন ডেভিড। মেরল শুরুর আছে চোখ বুলে, কামেরাও ছবি তোলায় জন্যে তৈরি।

কিন্তু মেম্বল বিশ্বাসঘাতকতা করল। ডেভিড বুলে পড়ে, কার্যকর কি একবারে মেরল মৃদু ওপর হেঁটে ফেললেন। মেরল মৃতদেহ চীৎকার করে লাফিয়ে উঠল। ডেভিড ছুটে পাললেন।

অভিনেতাদের মধ্যে ইটালির রোজানো ব্রাজিকে সবচেয়ে তদাধার বল মনে হয়েছে আমার। অফুরন্ত প্রাণশক্তি তাঁর আর লম্বা চওড়া কথাও তেমনি।

রোজানোর স্ত্রী দৈর্ঘ্য প্রাপ্তে বিরাট, বিশ বছর আগে যখন ফিরে হয়েছিল তখনো অভিনেতা অভিনেত্রী হিসেবে নাম হয় নি তাদের।

চারদ্রের দিক থেকে পুরোপুরি ইটালিয়ান রোজানো। বড় বড় কথা বলে, কিন্তু তার মধ্যে উদ্ভটতা নেই বরং বন্ধুত্বের অন্তরঙ্গতা আছে। আপনি যখন ভাবছেন ওর বড় বড় কথা মস্তা ছাড়িয়ে বাচ্ছে তখনই অবাক হয়ে লক্ষ্য করবেন যে রোজানো মিথো কথা বলছে না। বা বলছে সবই সত্যি। সব কিছু—তেই ‘চ্যাম্পিয়ন’ সে। যেমন :

প্রেম?—রোজানো বলবে, জন্মন আর ন্যু ইয়র্কে মেয়েরা যেতেলে এসে আমার দরজা ভেঙে ফেলতে চেষ্টা করেছিল। আমার চেহারাটা যে ভালো, তাই প্রেমে পড়ে বার মেয়েরা।—ওর তত্ব অনেক গল্পের মতো এটাও সত্যি।

ফুটবল?—‘আমি একটা চ্যাম্পিয়ন ফুট-বল খেলোয়াড় ছিলাম।’ বলত রোজানো। একবার মরুভূমিতে ফুটবল খেলার ব্যবস্থা করেছিলেন। চমৎকার খেলেছিল রোজানো। সত্যি সত্যিই প্রথম শ্রেণীর ফুটবল খেলো-বার ও।

টাকিল?—‘ফিরে আসার আগে পঞ্চাশ ইটালির সবচেয়ে বড় টাকিল ছিলাম আমি।’ খুব আত্মবিশ্বাস মনে হলেও রোজানোর এ দাবিও সত্যি।

রোজানোর এ সব বড় বড় কথা নিয়ে সবাই হাসিটানী করত খুব, কিন্তু রোজানোকে মিথ্যাক প্রমাণ করতে পারত নি কখনো।

একবার এক ইটালিয়ান রিপোর্টার এসেছে রোজানোর সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে। তাকে সাক্ষাৎ-কারের বিষয় স্টাডিয়েন্ট লিখতে দেখে

রোজানো বলল, ‘আমি খুব ডাডাভাডী স্টা-হ্যান্ড লিখতে পারতাম।’

আমরা ভাবলাম, রোজানোকে খবরই। এবার। ওর এ অহংকার সত্যি হতে পারে না।

‘নিশ্চয়ই চ্যাম্পিয়ন ছিলেন না,’ সম্বন্ধে বললাম আমরা। ডপ্তরলোকের হাত থেকে বাঁচা ছাড়া মেরে নিয়ে শ্লিগেপে দ্রুততার স্টাডিয়েন্ট লিখতে শুরুর করল।

‘একবার আফ্রিকায় ছবি তুলছি। রোজানোর স্ত্রীর কাছ থেকে খবর এলো যে রোমে একটা স্টাট কিনেছে সে।

‘স্টাটটা নিশ্চয়ই সবচেয়ে বড়? চ্যাম্পিয়ন স্টাট?’ জিজ্ঞেস করলাম আমরা।

‘নিশ্চয়ই?’ বলল রোজানো, ‘তিরিখ হাজার পাউন্ড দাম স্টাটটার।’

রোমে ফিরে রোজানোর স্টাটে গেলাম আমরা। সত্যিই রোমের সবচেয়ে বড় স্টাট সেটা।

বকসিং এবং কার রেসিং-এও রোজানো একজন চ্যাম্পিয়ন। দুটো অত্যন্ত দ্রুতগামী রেসিং কার আছে তার; বন্ধ উদ্ভাসের মতো গাড়ীদুটো চালায় রোজানো।

ছবির চুক্তিতে স্পেনে চড়া বারগ ছিল রোজানোর। একবার একাডেমিতে হয়েছিল বলসই এই সাবধানতা। কিন্তু মেডাবে গাড়ী চালাতে সে তাতে এই সাবধানতার আর কোন মানে ছিল না। দ্রুতগামী রেসিং কার চালানোর চেয়ে অভিজ্ঞ পাইলট-চালিত স্পেনে চড়া বরং অনেক বেশি নিরাপদ তার পক্ষে।

এই নিষেধের জন্যে একবার খুব বকু-বর অবস্থার মধ্যে পড়তে হয়েছিল রোজানোকে। অফ্রিকায় গেছি ছবি তুলতে। যে জায়গায় ছবি তোলা হচ্ছে স্পেনে গেলে দু’ ঘণ্টা লাগে সেখানে পৌঁছতে, জিপে গেলে দু’দিন।

রোজানো জিপে এলো। গলা চড়িয়ে বলল, ‘পথে প্রতিটি মিনিট আনন্দে কেটেছে তার।’ কিন্তু দেখে মনে হল, খুবই ক্লান্ত সে।

ফিরে যাবার সময় এলো। রোজানো বলল, ‘আমি স্পেনেই যাব। গোজার বাক-তোমাদের চুক্তি গোজার বাক তোমাদের জিপ।’

স্পেনে উঠবার সময় খুব নাভাস হয়ে পড়েছিল রোজানো। রোমে পৌঁছে রোজানো যখন নামছে স্পেন থেকে তখনো ঠেঁচে করে আনন্দ প্রকাশ করলাম, অভিনয়ল জ্ঞানলাম তাঁকে। রোজানোর ভাব দেখে মনে হল যে এটা প্রাণ ছিল তার; হাত বাড়তে নাড়তে শক্ত হালো করল সে—ডাক্তারি বেল একা স্পেনে চালিয়ে আতলালিক মহালাগে পায় হয়ে এসেছে।

রোজানোর চাক্রিক বৈশিষ্ট্যই এটা এবং একসময়ই সবাই ডাকলাসড তাঁকে। একবারেই হেলেনমারের মতো অহংকার করত সে এবং নিজেকে একবারে তুলে নিয়ে করত।



১৯৬৭ সালের প্রথম খিভাগের ফুটবল লীগ চ্যাম্পিয়ান মহামেডান স্পোর্টিং দল।

ফটো : অমৃত

আমেরিকান টেনিস প্রতিযোগিতা

খেলাধুলা

দর্শক

আমেরিকার ২জন এবং একজন করে দক্ষিণ আফ্রিকা, ব্রাজিল এবং ডেনমার্কের খেলোয়াড় ছিলেন। সেমি-ফাইনালের ওজল খেলোয়াড়ের মধ্যে ছিলেন আমেরিকার ২ জন এবং একজন করে অস্ট্রেলিয়ার এবং ডেনমার্কের। মহিলাদের সিংগলসের কোয়ার্টার ফাইনালের খেলার আমেরিকা প্রধান্য বিস্তার করে-

ছিল। আটজনের মধ্যে আমেরিকার ৩ জন, ব্রটেনের ২ জন এবং একজন করে অস্ট্রেলিয়া, ফ্রান্স এবং দক্ষিণ আফ্রিকার। সেমি-ফাইনালে এই চারটি দেশের খেলোয়াড় উঠেছিলেন—আমেরিকা, ব্রটেন, অস্ট্রেলিয়া এবং ফ্রান্সের।

মহরুট হিলসে আয়োজিত ৮৭তম আমেরিকান জাতীয় লন টেনিস প্রতিযোগিতার বাকি তিনটি অনুষ্ঠানের ফাইনাল খেলা সম্প্রতি শেষ হল। পুরুষদের সিংগলসে অস্ট্রেলিয়ার জন নিউকম্ব এবং মহিলাদের সিংগলস এবং মিক্সড ডাবলসে আমেরিকার শ্রীমতী বিলি জিন কিংয়ের খেতাব জয়ের ফলে তারা ১৯৬৭ সালের আন্তর্জাতিক লন টেনিসের প্রধান চারটি প্রতিযোগিতায় বিশেষ সাফল্যের পরিচয় দিলেন। জন নিউকম্ব ১৯৬৭ সালের উইম্বলডেন (ইংল্যান্ড) এবং আমেরিকান লন টেনিস প্রতিযোগিতায় পুরুষদের সিংগলস খেতাব জয়ী হয়েছেন। তাছাড়া আমেরিকান লন টেনিস প্রতিযোগিতায় পুরুষদের ডাবলস খেতাবও পেয়েছেন। অপরদিকে আমেরিকার শ্রীমতী বিলি জিন কিং পেয়েছেন উইম্বলডেন এবং আমেরিকান টেনিস প্রতিযোগিতায় মোট ৬টি খেতাব—সিংগলস, ডাবলস এবং মিক্সড ডাবলস; তাছাড়া ফ্রেন্স টেনিসের মিক্সড ডাবলস খেতাব। অস্ট্রেলিয়ার জন নিউকম্বের থেকে আমেরিকার শ্রীমতী বিলি জিন কিংয়ের সাফল্য অনেক বেশী উল্লেখযোগ্য এই কারণে যে, শ্রীমতী বিলি উইম্বলডেন এবং আমেরিকান টেনিস প্রতিযোগিতায় মোট ৬টি খেতাব জয়ের সত্ত্বেও প্রতিটি প্রতিযোগিতায় দলত 'গিম্বুট' সম্মান জয়ী হয়েছেন।

আলোচ্য প্রতিযোগিতায় পুরুষদের সিংগলসের কোয়ার্টার ফাইনালে যে ৮ জন খেলেছিলেন তাঁদের মধ্যে অস্ট্রেলিয়ার ওজন,

ফাইনাল খেলায় পুরুষদের সিংগলসে জন নিউকম্ব (অস্ট্রেলিয়া), ৬-৪, ৬-৪ ও ৮-৬ গেমে ফ্রান্স গ্র্যান্ডস্ল্যাকে (আমেরিকা) পরাজিত করেন।

মহিলাদের সিংগলসে শ্রীমতী বিলি জিন কিং (আমেরিকা) ১১-৯ ও ৬-৪ গেমে শ্রীমতী এ্যান হেডেন জেন্সকে (ব্রটেন) পরাজিত করেন।

এখানে উল্লেখযোগ্য, ১৯৬১ সালের পর মহিলাদের সিংগলস ফাইনালে আমেরিকার এই প্রথম জয়। ১৯৬১ সালে



শ্রীমতী বিলি জিন কিং (আমেরিকা)



জন নিউকম্ব (অস্ট্রেলিয়া)

আমেরিকার পক্ষে সিগলস বেতায পেরে-
ছিলেন ডালিম হাউস। অপরদিকে পূর্ব-
দেশের সিগলস ফাইনালে ১৯৬৩ সালের পর
আমেরিকার খেলোয়াড় এই প্রথম খেলেন।
১৯৬৩ সালের ফাইনালে খেলাছিলেন
শাস্কি ফোহেলিং।

আই এফ এ শীল্ড

১৯৬৭ সালের আই এফ এ শীল্ড
ফুটবল প্রতিযোগিতার খেলা বর্তমানে
সেই-ফাইনাল পর্যায়ের পৌঁছে গেছে।
কোরোটার ফাইনালের আটটি দলের মধ্যে
স্বামীর দল ছিল ৬টি এবং বহিরাগত দল
এই ২টি-ভাস্কো ক্রাব (গোয়া) এবং
পাজাব পুলিশ।

এ পর্যন্ত খেলায় স্ট্যাটস্টিক করেছেন
জরজন-(১) বাটা স্পোর্টস ক্লাবের পি
বিশ্বাস (বিপক্ষে ওয়েস্ট বেঙ্গল পুলিশ),
(২) বালী প্রতিভার টি গাল্ফের (বিপক্ষে
হুগলী জেলা দল), (৩) কালীঘাটের বলাই
ব্যানার্জি (বিপক্ষে টালীগঞ্জ অগ্রগামী),
(৪) বি এন আর দলের আম্পালারাজু
(বিপক্ষে কালীঘাট) (৫) মোহন-
বাগানের সীতেশ দাস (বিপক্ষে খিদির-
পুর) এবং (৬) ইস্টার্ন রেলের পি ব্যানার্জি
(বিপক্ষে কোল)। কালীঘাট ৮-১ গোলে
টালীগঞ্জ অগ্রগামী, গোয়ার ভাস্কো
ক্রাব ৮-০ গোলে বর্ধমান ডি
এস এস এ এবং ইস্টার্ন রেল ৮-১
গোলে এ এস সি সেন্টার দলকে
(মালদার) পরাজিত করে সর্বাধিক ৮
গোলে জয়লাভের রেকর্ড করেছে।

স্কুল ফুটবল প্রতিযোগিতা

ডাঃ বি সি রায় শীল্ডের ফাইনালে
কালিমপুরের এস ইউ এম স্কুল দল ৬-১
গোলে কুলাটি হাই স্কুলকে পরাজিত করে
পশ্চিমবঙ্গের একমাত্র প্রতিনিধি হিসাবে এ
বছরের সর্বাধিকারী সর্বোত্তম খেলোয়াড় ফুট-
বল প্রতিযোগিতার অংশ গ্রহণের সন্মততা
লাভ করেছে।

আন্তঃ জেলা স্কুল ফুটবল প্রতি-
যোগিতার ফাইনালে গত বছরের বিজয়ী
দক্ষিণ কলকাতা স্কুল দল ২-১ গোলে গত
বছরের রানার্স আপ হুগলী জেলা স্কুল
দলকে পরাজিত করে রেজাল্ট জ্বালি কাপ
জয়ী হয়েছে।

আন্তঃ বিশ্ববিদ্যালয় ফুটবল প্রতিযোগিতা

১৯৬৭ সালের আন্তঃ বিশ্ববিদ্যালয়
ফুটবল প্রতিযোগিতার পূর্বসংস্করণ খেলা
আগামী ২৮শে সেপ্টেম্বর থেকে কলকাতার
সূর্য হাউস পূর্ববঙ্গের খেলায় ১৫টি
বিশ্ববিদ্যালয়কে নিয়ে খেলায় তালিকা
ভেদী হয়েছে: প্রথম রাউন্ড: (১) বি-
লকর বনাম গোরখপুর, (২) বর্ধমান
বনাম রামধন, (৩) উৎকল বনাম পাটনা,
(৪) ভাগলপুর বনাম বারাসাত, (৫) সানার
বনাম উত্তর বাংলা, (৬) ডিহ্রুগড় বনাম
পোহাটি, (৭) বিহার বনাম বাদবপুর।
দ্বিতীয় রাউন্ড: কলকাতা (গত বছরের

চ্যাম্পিয়ন) বনাম প্রথম রাউন্ডের ১ নম্বর
খেলার বিজয়ী দল।

চ্যানেল সীতারে বিশ্ব রেকর্ড

ভারতীয় সীতার, নীতীশ্চন্দ্রনাথ রায়
১০ ঘণ্টা ২১ মিনিট সময়ে ইংলিস চ্যানেল
অতিক্রম করে ইংল্যান্ডের উপকূল থেকে
ফ্রান্সের উপকূল পর্যন্ত চ্যানেল সীতারে
নতুন বিশ্ব রেকর্ড করেছেন। এখন
উল্লেখ্য, ফ্রান্সের উপকূল থেকে ইংল্যান্ডের
উপকূল পর্যন্ত চ্যানেল সীতারে ইংল্যান্ডের
ব্যারি ওয়াটসনের বিশ্ব রেকর্ড সময় আজও
অক্ষর আছে-তার সময় ছিল ১ ঘণ্টা ০৫
মিনিট। ১৯৬১ সালে শ্রীয়ার ফ্রান্সের
উপকূল থেকে ইংল্যান্ডের জোড়ার পর্যন্ত
সীতারে ১১ ঘণ্টা সময় নিয়েছিলেন।
ভারতীয় সীতারীদের মধ্যে একমাত্র তিনিই
উত্তর দিকের চ্যানেল সীতারে সাফল্য লাভ
করেছেন।

বছরের শ্রেষ্ঠ ফুটবল খেলোয়াড়

ভেটোরেশন ফুটবল ক্লাব অরুণ ঘোষকে
(বি এন আর) ১৯৬৭ সালের মরশুমের
শ্রেষ্ঠ খেলোয়াড় সম্মানে ভূষিত করেছেন।
স্কুল ফুটবল খেলায় এই সম্মান দেওয়া
হয়েছে নাকতলা হাইস্কুলের স্বপন দত্তকে।
এই সম্মান লাভের সূত্রে অরুণ ঘোষ
পাবেন 'কানু' রায় ট্রফি এবং স্বপন দত্তকে
দেওয়া হবে পি ভৌমিক ট্রফি।



অরুণ ঘোষ (বি এন আর)

কিব্ব অপেশাদার স্কোরার প্রতিযোগিতা

অস্ট্রেলিয়ার সিডনিতে আয়োজিত
প্রথম কিব্ব অপেশাদার স্কোরার প্রতি-
যোগিতায় অস্ট্রেলিয়া প্রথম, ব্রুসে স্পিটার
এবং নিউজিল্যান্ড তৃতীয় স্থান লাভ
করেছে। প্রতিযোগিতার একমাত্র অস্ট্র-
লিয়াই অপেশাদার থেকে কিব্ব বেতায
জয়ী হয়েছে। এই প্রথম কিব্ব অপেশাদার
স্কোরার প্রতিযোগিতায় ৬টি দেশ-



নীতীশ্চন্দ্রনাথ রায়

অস্ট্রেলিয়া, ব্রুসে, নিউজিল্যান্ড, দক্ষিণ
আফ্রিকা, ভারতবর্ষ এবং পাকিস্থান যোগ
দান করেছিল। প্রতিযোগিতার চূড়ান্ত
তালিকার সর্বনিম্ন স্থান পায় ভারতবর্ষ।
ভারতবর্ষের একমাত্র জয় পাকিস্থানের
বিপক্ষে ২-১ খেলায়।

ইউনিভার্সিটি গেমস

টোকিও সহরের জাতীয় স্টেডিয়ামে
আয়োজিত পঞ্চম ইউনিভার্সিটি গেমের
চূড়ান্ত পদক জয়ের তালিকা:

	স্বর্ণ	রৌপ্য	ব্রোঞ্জ	মোট
				পদক
আমেরিকা	৩২	২৪	৬	৬২
জাপান	২১	১৭	২৫	৬৩
পাঃ জার্মানী	৮	৮	৫	২১
ব্রুসে	৪	১১	৮	২৩
ফ্রান্স	৪	৫	১০	২৯
ইতালী	৪	৫	৯	১৮
অস্ট্রেলিয়া	২	১	০	৩
সুইডেন	২	১	১	৪
সুইজারল্যান্ড	২	০	০	২
৭৪ কোরিয়া	১	৯	১	১১
ফিনল্যান্ড	১	১	০	২
নেদারল্যান্ডস	১	১	০	২
অস্ট্রিয়া	১	০	০	১
আইডার কোল্ট	১	০	০	১
স্পেন	১	০	০	১
বুলগেরিয়া	১	০	০	১
কলকাতা	০	২	০	২
মেক্সিকো	০	১	০	১



পশ্চিম জার্মানীর দু' মহিলা এ্যাথলীট লাইজেল ওয়েস্টারম্যান (বামে) ও স্লিজিট বেরেনডরফ। সম্প্রতি টোকিওতে অনু-
ষ্ঠিত বিশ্ব বিশ্ববিদ্যালয় ক্রীড়ার ওয়েস্টারম্যান ডিসকাস ছোড়ার স্বর্ণ এবং বেরেনডরফ রোপাঙ্গক অর্জন করেন।

রণী কাপ ও প্রদীপ ব্যানার্জী

রণী কাপ জয় করে আনলেন প্রদীপ
ব্যানার্জী। বলা ভুল হল। এ গৌরব একা
শ্রীপের নয়। সাধা ইস্টার্ন রেলের।
১৯ আগস্ট মাদ্রাজের নেহরু স্টেডিয়ামে
ইনাল খেলা হল। ইস্টার্ন রেল বনাম
দল রেল। খেলার উদ্বোধনা সাদাশ রেল,
রই আবার ফাইনালে খেলছে। কাজেই
ডি খবই হয়েছিল। সারা মাঠ জুড়েই
লগের সমর্থক। তবে সমর্থন ইস্টার্নের
৩৪ ছিল। দলটির ছক-বাধা খেলা, দলের
ত একানন্দতা এবং সংহতি দেখে সবাই
মনে বন্দী হয়েছিল। বন্দী হবার
শা কারণ ছিল। এবারকার খেলার
শি রেলের কি কোন স্থান ছিল? বর্-
তারপর অনুমোদনই সাউথ-ইস্টার্ন এবং
৩৬-সেন্ট্রাল রেল বান্ধি দল হিসেবে
ন পেরেছিল। কাজেই এ জয় ইস্টার্নের
প্রকাশিত হলেও সংগঠিত কোন অভ্যর্থ
না। এই অভ্যর্থনা করে ছয় প্রদীপ
ব্যানার্জী। এটা ছিল তার কঠিন সংকল্প।

এই সংকল্প নিয়েই তিনি পা বাড়িয়ে
ছিলেন মাদ্রাজের পথে।
আগস্টের পিচ তারিখে প্রতিযোগিতা
সুরু হয়। সুরুতেই ইস্টার্ন দল বিশ্বের
দৃষ্টি করল ওয়েস্টার্ন রেলকে ৩-১ গোলে
পরাজিত করে। এই প্রথম খেলার প্রদীপ
ব্যানার্জী অংলেননি।

পরের খেলা সাউথ-সেন্ট্রাল রেলের
সঙ্গে। হায়দ্রাবাদের শঙ্ক-সামর্থ খেলা-
মাদ্রাজে ছিলেন এই দলে। প্রথমদিনে দৃষ্টির
জন্যে খেলা ব্যর্থ হয়ে যায়। দ্বিতীয়দিনে
প্রদীপের একমাত্র গোলে দু'বর্ষ সাউথ-
সেন্ট্রাল রেল দল পরাজিত হয়।
৩ সেপ্টেম্বর ফাইনালে পোট কমিলনার দল
৪-১ গোলে ইস্টার্নের কাছে হেরে যায়।
অর্ধেক গোলে করজেন কৃতী খেলোয়াড়
পি কে।

ফাইনালে প্রদীপ একাই দৃষ্টি গোলে
দিয়ে সাদাশ রেলকে পরাজিত করেন।



পি কে ব্যানার্জী

প্রথমটি দূর থেকে বা পাঠের সঠে।
দ্বিতীয়টি ছোড়ে। এই গোলে দৃষ্টি দেখে
দর্শকরা ধব ধবী হয়েছিলেন।

ন্যাডিস্ট ক্যাম্প

দিলীপ দাসগুপ্ত

ক্যাম্প বলতেই আমাদের মনে আসবে ইটালি ক্যাম্পের কথা। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের কথা এখনও আলোচনা করেন, এর স্মরণ আসবে কনসেনসেশন ক্যাম্পের। ন্যাডিস্ট ক্যাম্পের সঙ্গে রিফিউজি কনসেনসেশন ক্যাম্পের কোনো সম্পর্ক নেই। রিফিউজি ক্যাম্প ও কনসেনসেশন ক্যাম্প দু'মুহুরের ইতিহাস। ন্যাডিস্ট ক্যাম্প তার বিপরীত। মানুষ বাঁচে আরও বেশী দিন সে বাঁচে চায়। চার সপ্তাহ সে চায়, দু'মুহুর সবল দেহ না। শরীর অসুস্থ হলে আমরা ডাক্তার ডিওখ খাই। কিন্তু শরীর বাঁচে থাকে এবং অসুস্থে কুগতো না হয়, তার থেকে ব্যবস্থা অবলম্বন করাকে ন্যাডিস্ট ক্যাম্প বলে মনে করেন ইউরোপের লোক। তারা বলেন যে, দেখ অসুস্থ কেন? অকালে বার্ষিক এসে শরীরকে রক্তের কেন? আমরা প্রকৃতির সন্তান। চর দেওয়া বোনে-আলোর-জলে-বৃষ্টিতে ও বন জাঁকুর আছে প্রকৃতির। সেগুলো সম্ভাবনার করতে পারলে চর বেগোটা কম হবে। শরীর থাকবে।

প্রাথমিক সভ্যতার কৃত্রিম পরিবেশে ঐচ্ছিক মানবের মধ্যে হত বেশী রোগ বায়ু, তত রোগভাগ্য দেখা যায় না। তত পরিবেশে গড়ে-ঠা মানবের মধ্যে। চর দেওয়া পরিবেশে জল-হাওয়া বহর করাটাই নেচারিস্টদের উদ্দেশ্য। রক্ত বা প্রকৃতিবাদীরা ন্যাডিস্ট ক্যাম্প পরিবেশের প্রবর্তক। ন্যাডিস্ট ক্যাম্পের হল পোষাকহীন নর-নারীর নন্দন দেহে পোষান, সমুদ্র-জলে সাঁতার কাটা, ক্রিকেট বা বাসখানেক ন্যাডিস্ট ক্যাম্পে নি: ন্যাডিস্ট ক্যাম্পে বাস করার সময় রক্তের ও কোনো পোষাক পরিধান করে পোষক পরিধান করা সেখানে বে-। ছোটখাট পোষাক পরলেই তাকে বইয়ের তাকিয়ে দেওয়া হয়। নন্দন-তারা খাওয়া-দাওয়া, রান্না, খেলাধুলা রান্না করে থাকে।

ইউরোপ নেচারিস্টদের সংখ্যা কম নয়। ন্যাডিস্ট ক্যাম্পে ছাড়িয়ে আছে ইউ-প্রতিটি দেশে। অধিকাংশ ক্যাম্পে থাকে, ঘন বন ও সুবৃষ্টি হ্রদের কাছাকাছি চার দিকের খেয়া। রাইনের উপর সেখানে নাক গলায় অসংখ্য। সব সময়ে ভীষণ কড়া সেন্সার

চলেন। তারা আইন মেনে চলেন। একটি গলতি হলেই চারখারে কেলস্কার রটার ভর ও পদািনের সতর্ক দৃষ্টিই তার প্রধান কারণ। তাছাড়া ক্যাম্পের নিরমকানুনও বেশ কড়া। কড়ি। সমরমতন সবাই খেতে বসবে। দুপুরে বিশ্রাম। সন্ধ্যাবেলা সঙ্গীত ও দার্শনিক আলোচনা।

ইউরোপে নেচারিস্ট আন্দোলনের অনেক কারণ আছে। ইউরোপের আবহাওয়াই তার জন্যে দায়ী। বছরের নয় মাসই ঠান্ডা। সারা বছর পোষাকে-আসাকে আচ্ছাদিত থাকতে হয়। রোদ-আলো-বাতাসের সঙ্গে দেহের সংস্পর্শ হয় কমই। এমনকি গ্রীষ্মকালে গরমে সোম্ব হলেও শহুরে টাই-কোট খোলার জো নেই। সভ্যতার অবদান পোষাক পরে সভ্যতা জাহির করতেই হবে। প্রাকৃতিক সম্পদগুলো আমরা বিনামূল্যে সম্ভাবনার করতে পারি না বলেই শরীর অসুস্থ হলে তার প্রাথমিক প্রবোধ সাহায্যে। ইউরোপে গ্রীষ্মকাল খুবই অল্প। তাই এই গ্রীষ্মকালে প্রাকৃতিক সম্পদকে পরোপদ্রিভাবে সম্ভাব-হার করার জন্যেই নেচারিস্টরা ন্যাডিস্ট ক্যাম্পের সৃষ্টি করেছেন। এঁদের মতে উদ্ভিদ বাতাস, পর্যাপ্ত রোদ ও সমুদ্রের জলে অবগাহন করতে পারলে দেহের হারান শক্তি হয়। ফির পাওয়া যেতে পারে। দেহের জন্যে এই ব্যবস্থা। আর মনের জন্যে হল প্রাকৃতিক পরিবেশ, পোষাকহীন অকৃত্রিম স্বচ্ছন্দ চলাফেরা। পোষাক ও নীতি-বাদীরা জগত রকমের আইনকানুন ও চাকচাক্যিক জগতেই হত নীতি মনের উদয়। এঁরা বলছেন যে, পোষাকহীন আদম সমাজে অপরাধ খুব কমই হোত। পোষাকে ঢাকা নীতিবাদীরা সমাজে হত ব্যক্তিভার ও যৌন অপরাধ হয়, তার এক-চতুর্থাংশ হয়নি। আদম সমাজে। বাই হোক, নীতির দিক থেকে এঁদের মতবাদ কতখানি যুক্তিযুক্ত তা নিয়ে হাফেস্ত প্রশ্নের অবকাশ আছে। কিন্তু খোলা বাতাসে রোদে ও সমুদ্র-জলে সাঁতার কেটে দিনকয়েক কাটালে যে-কোনো সুস্থ দেহে আরও শক্তির সঞ্চার হতে বাধ্য। ওটা ডাক্তারি মত। এবং এই কারণেই গ্রীষ্মকালে সমস্ত ইউরোপজাত ন্যাডিস্ট উল্লস পানিত হয়। সবাই তখন সামান্য অনুসারী সমুদ্রতীরে, বনে-কাপলে, পাহাড়ে ছুটি উপভোগ করতে চায়। সমুদ্রতীরে জেরেরা বিকিরিত আয় ফেনেরা দেঙটি পরে রোদ ও সমুদ্র-স্বাস উপভোগ করে থাকে। নেচারিস্টদের মত তারা একেবারে উপভোগ হয়ে প্রাকৃতিক

সৌন্দর্য উপভোগ করে না বটে, তবে স্বাস্থ্য কামনার এসেই উপলব্ধি নেচারিস্টদের মতন একই।

ইউরোপে সমস্ত ন্যাডিস্ট ক্যাম্পের সংখ্যা বেড়ে চলেছে। এঁদের লক্ষ্য-বস্তুও বাড়ছে। তাই প্রতিটি ইউরোপীয় দেশের ন্যাবানগরে আচ্ছাদিত প্রাইম ন্যাডিস্ট ক্যাম্প নিয়ে আলোচনা চলছে। ভারতে ন্যাডিস্ট ক্যাম্পের কোনো প্রশ্নই ওঠে না। কারণ, আমাদের রোহে-জরা দেশে বছরের অধিকাংশ সময়ই গরম। এ-গরমে অতিষ্ঠ হয়ে বহুখানি পোষাক রাখা দরকার, তার বেশী রাখার প্রয়োজন হয় না আমাদের। উপরন্তু পোষাক কেনার সামর্থ্য নেই বহু দরিদ্র জনসাধারণের। ভারতের তিন-চতুর্থাংশই গ্রাম। এবং গ্রামের অধিবাসীরা বছরের অনেক সময়ই স্বল্প জামা-কাপড় ব্যবহার করেন। ভারতের তিন-চতুর্থাংশের অবস্থা এই। সুতরাং শত্বে ন্যাডিস্ট ক্যাম্পের কোনো প্রয়োজন হবে না। তবে সমুদ্র ও পাহাড়ের সম্পদ অহরণে আমাদের কোনো বাধা নেই। এই দুই অঞ্চলে দিনকয়েক কাটালে এবং সমুদ্র-জলে সাঁতার কাটলে যে-কোনো সাহেব-বাবুদের শরীরে আও শক্তি আসতে বাধ্য। এটি অবশ্য শহরবাসীদের জন্যে।

দিনকয়েক আগে এক ফরাসী সাংবাদিক গিরোঁছিল কুম্ভাসাগরের তীরে অগাধ নামে ছোট গ্রামে। এই গ্রামের এক ঘরে ন্যাডিস্ট ক্যাম্প। সাংবাদিকটি ভয়ে ভয়ে পোষাক খুলে শূন্য মনন করার নেঙটি পরে ক্যাম্পের দরজার ঢাকতেই প্রহরী তাকে ধরে ফেলে। ন্যাডিস্ট ক্যাম্পে তার এই প্রথম আগমন। ক্যাম্পের কর্তা এসে ধমকালেন যে, তিনি বতরু সাংবাদিকই হোন না কেন, পোষাক পরে এখানে ঢোকা যাবে না। পরে ডিরেক্টর হমাই বলেন যে, তার স্ত্রী যদি সঙ্গে থাকেন, তাহলে মননের পোষাকে ঢোকান অনুমতি দেওয়া যেতে পারে। একা নয়। সাংবাদিকটির দু'ভাগ্য তার স্ত্রীও নেই। বাই হোক শেষকালে তাকে আদম ও ইভের রান্না আদমের বেশেই প্রবেশ করতে হয়। সাংবাদিকটি খোঁজ নিয়ে জানিয়েছেন যে, ন্যাডিস্ট ক্যাম্পে আদম-ইভেরের তালিকার শীর্ষে থাকে জামানার তারপর হল নুইস-বাসী, বেলজিয়ান, ডাচ ও স্ক্যান্ডিনেভিয়ান দেশের লোক, তারপর হল ফরাসী। ইতালিয়ান ও স্প্যানিশরা সবার পেছনে। ওই ন্যাডিস্ট ক্যাম্পের ঘনে এখানে সেখানে তাঁবু ছাড়িয়ে আছে। ছোটখাট গ্রাম বল: চলে। কাফে-রেস্তোর যেমন আছে তেমনি আছে মন্দির দোকান। এমনকি একটি ছোট বাইস্কোও রয়েছে। তবে ব্যাংকের কমচারীরা গাট-কোট-টাই পরিহিত নয়। তারাও ব্যাংক কাছ করে নন্দন দেহে।

বহরকয়েক আগে আমার দুই বন্ধু গিরোঁছিল পশ্চিম জার্মানীর উত্তরে বাস্টিক সমুদ্রের তীরে এক ন্যাডিস্ট ক্যাম্পে। তাদের মধ্যে পশ্চিম পল্টিক সমুদ্রের তীরে ন্যাডিস্ট ক্যাম্পের সংখ্যা বেড়েই চলেছে প্রতি বছর। ক্যাম্পে কয়েক সপ্তাহ কাটান বেশ ব্যয়সাধ্য। আমরা সেই দুই বন্ধুর মধ্যে

একজন একটু লাজুক ছিল। আরেকজন সোচ্চার দিল্লিশ্বর হয়ে প্রবেশ করে বিনা স্মিয়ার। লাজুক বধুটি ক্যাম্পে প্রবেশ করলেই এখানে সেখানে লুকোতে চায়। ঢেকে-ঢেকে চলেতে চায়। কিন্তু ঢাকা দেওয়ার মতন কিছুই ছিল না সেখানে। তার মুখেই শুনিয়েছে যে, প্রথম আশ্বষ্টা তার সত্যি অশ্বষ্টিকর বোধহয়। তারপর সব ঠিক হয়ে যায়। কয়েক বর্ষী বাদে অন্যান্য নগ্ন নর-নারীকে দেখে তার কোনো উত্তেজনা বা অশ্বষ্টিকর অবস্থার উদ্ভব হয়নি। সে-কদিন সে ছিল এই ন্যুডিস্ট ক্যাম্পে, সে প্রত্যহ ভলিবল খেলেছে অন্যান্য ছেলে-মেয়েদের সঙ্গ। অশ্বষ্ট দূরের কথা, তার মনেই হয়নি যে, সে সভ্য-জগতের বাইরে ন্যুডিস্ট ক্যাম্পে বাস করছে।

নোচারিস্ট আন্দোলন ও ন্যুডিস্ট ক্যাম্পের সূত্রপাত হয় বিশ শতকের গোড়ার জার্মানিতে। তারপর সেখান থেকে সুইং-জার্মানিতে। তবে ইদানীং কালে স্ক্যান্ডিনেভিয়ান দেশে তার বিস্তার অনেক। ফ্রান্স ও পিছিয়ে নেই। বিভিন্ন ন্যুডিস্ট ক্যাম্প ও ক্লাবের সংখ্যা বিশালিষ্ট। এবং সদস্য-সংখ্যা পঁচিশ হাজার। বড় বড় ন্যুডিস্ট ক্যাম্পগুলো ভূমধ্যসাগরের তীরে। প্যারিসের কাছে গ্রামাঞ্চলে বনের মধ্যে রয়েছে গেটা-চারেক ন্যুডিস্ট ক্লাব। এখানে তাদের জন্য রয়েছে হোটেল, খেলার মাঠ, সাতার কাটার পুকুর ইত্যাদি।

ভূমধ্যসাগরে তীরে ন্যুডিস্ট ক্যাম্পের মধ্যে সবচেয়ে বড় হল মাসাঁই-এর কাছে ছোট্ট দ্বীপে 'লভা', আরেকটি অ্যাটলান্টিকের ধারে ম'তালিভে। ম'তালিভের ক্যাম্প সম্বন্ধে

জানা গেল যে, সেখানে কোনো নগ্নাতি বা একটি পরিবার নিজের তবুতে বাস করতে পারে অথবা আটচালা ঘর ভাড়া নিজেও থাকতে পারে। অধিকাংশ নোচারিস্ট কিছুটা নিয়ামিতভাৱে। মদ ও মাংস অনেক খেয় না। ক্যাম্পের মধ্যে অশ্লীল আলোচনা বা আশোভন ইঙ্গিত করা চলবে না। তাহলেই সভ্যপদ খারিজ করা হবে। এইসব বিষয়ে ন্যুডিস্ট ক্যাম্পের কতারা ভীষণ কড়াকড়ি প্রদর্শন করেন। কোনো এক জার্মান ন্যুডিস্ট ক্যাম্পে কিছুকাল অশ্লীল আচরণকে প্রচার দেওয়া হয়েছিল বলে আন্তর্জাতিক ন্যুডিস্ট সংঘ সেই ক্যাম্পের সদস্য-পদ খারিজ করে এবং সেই ক্যাম্প তুলে দেওয়া হয়। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রেও অসংখ্য কারণে একটি ন্যুডিস্ট ক্লাবকেও শাস্তি দেওয়া হয়। ইংলণ্ডে ন্যুডিস্ট ক্লাব অনেক ছড়িয়ে আছে। তাদের প্রকাশিত পত্রিকা তো বাজারেও বিক্রি হয়। আশ্চর্য্যজনক কথা হল ইংরেজ ন্যুডিস্ট ক্লাবের সদস্যরা তাদের বাড়িতে পশুস্ত যখন তাদের বন্ধুদের নেমস্তম্ভ করে, সে সময়ও বিনা পোষাকেই নিমন্ত্রণ রক্ষা করে।

ম'তালিভে ন্যুডিস্ট ক্যাম্পের গড়ে-ঘেঁষা একটা গাছে চড়ে এক ব্যক্তি দৃশ্য দেখেছিল। ক্যাম্পের এক কতী এসে তাকে গাছ থেকে নামতে বলে। তাকে বলা হর সে কেন কন্ঠ করে গাছে চড়ে দৃশ্য দেখছে—তার চেয়ে বরং ক্লাবের সভ্য হয়ে কাড়খানা নিয়ে ক্যাম্পে ঢুকলেই হল। তাহলে দৃশ্য দেখার জন্যে কন্ঠ করতে হবে না। সেই ব্যক্তি ক্যাম্পে সভ্য হয়ে ঢোকার সময়ে ইতস্তত করতে থাকে। কারণ, সে পোষাক কিছুতেই ধুলেবে না। তাকে জোর করে

পোষাক ধুলিরে ক্যাম্পে ঢোকান হলো। পোষাক ধুলিরে ক্যাম্পে ঢোকান হলো। পোষাক ধুলিরে ক্যাম্পে ঢোকান হলো। পোষাক ধুলিরে ক্যাম্পে ঢোকান হলো।

এক উচ্চাধিকারী বলেছেন, যেদিন তিনি তার স্ত্রীকে নিয়ে প্রথম ন্যুডিস্ট ক্যাম্পে গেলেন, সেদিন তার সত্যি খারাপ লেগেছিল। প্রথমত নিজের পোষাক ধুলিরে সবার হা-মিশে যাওয়া সহ্য ছিল না। উপরন্তু তিনি দেখেন যে, একটি পুরুষ নগ্ননদেই গা-ঘরে একটা প'টালি নিয়ে চলেছে। এ দৃশ্যটুকুতে তিনি শিঙের ওঠেন। তার বিভিন্ন বয়সের নারীর দেখের গণনা যে তিনি বিস্তৃত হয়ে যান। কারণ, নারীরা সুন্দরী নয়। সব নারীর দেহ এক নু-অনেকের আবার দু'টুকট। তবে বিব্রিত মনে তার কাছে সবই ঠিক হয়ে যায়। হকেনো অসুবিধে হয়নি। বরং সমস্তাচার নিরলস রৌদ্র ও সমুদ্র-স্নাননে তার দৃ-দেহে নতুন জীবন ফিরে আসে।

কিছু নোচারিস্ট আছেন, যারা এই ম-জগতের কোলাহলের হাত থেকে বেড়াই-পা-চান বলেই ন্যুডিস্ট ক্যাম্পে আসেন। য-দিন খেলাধুলা দৌড়কাপ আর সন্ধ্যা-বিভিন্ন ধর্ম ও দর্শন আলোচনা, সন্ধ্যা-আসরে প্রাণ ঢেলে দেওয়া, প'টালি-এক বৃদ্ধ নোচারিস্ট ও ম'তালিভে ন্যুডিস্ট ক্যাম্পের সভ্য বলেছেন যে, আমার ম-দেহে অনেক, ডাক্তার, প'টালি, রাজনী-নেতা—এঁদের কাউকে পছন্দ করি-রাজনীতির চর্চা অনেক হয়েছে। এ-আমার জন্মাতন করে মেয়েছে। এ-ওদের জন্মাতন নেই। সবুই আছি।

জানাতে পারেন

(প্রশ্ন)

(১) প্রখ্যাত সাহিত্যিক তরালঙ্কার কল্যাণাধার এপখ্যন্ত কি কি পুরস্কার পেয়েছেন?

(২) কলকাতার কয়টি আর্ট স্কুল আছে এবং তাদের নাম কি?

ত্রিপর্বা দাসগুপ্ত
কলিকাতা

সর্বস্বাক্ষরী বেন সাহিত্য প্রতিযোগিতা আছে কি? যদি থাকে তবে এই সম্বন্ধে জানতে চাই। এবং কে কিভাবে ওত্থে যোগ-দান করার সুযোগ পায় সে সম্বন্ধে জানালে বাসিত হয়।

উদয়কুমার দাস
কলকাতা-৩৫।

(১) ডাকবাংলো কথটার উৎপত্তি কি জায়ে?

(২) পৃথিবীতে সর্বপ্রথম কোন ভাষার সাহিত্য রচনা করা হয়েছে?

(৩) সৈন্যসংখ্যা কোন দেশে সবচেয়ে বেশী এবং সে হিসেবে ভারতের স্থান কত?

অসিতরঞ্জন বসু,
পোঃ বরহাপাড়া,
আসাম (লখিমপুর)।

উত্তর

অমৃতের গত ১৭শ সংখ্যার উত্তর দিয়েছেন তিনজন। আমি তাদের উত্তরগুলি সম্বন্ধে কিছু বলতে চাই।

হীরেন্দ্রনাথ দিল্লিশ্বাট একটি প্রশ্নের উত্তরে লিখছেন—“বাংলাদেশের সবচেয়ে প্রাচীন ও বৃহৎ গ্রন্থাগার হচ্ছে ক্যালকাতা পাবলিক লাইব্রেরী স্টো। স্থাপিত হয় ১৮৩৬ খ্রিষ্টাব্দে।” কিন্তু আমার মতাব-গ্রন্থাগারবাংলাদেশের নয়, ভারতের বর্তমান যুগের প্রথম গ্রন্থাগার হচ্ছে কলিকাতা রয়েল এশিয়াটিক সোসাইটির গ্রন্থাগার। স্টো-র সূচনা হয় ১৭৮৬ খ্রিষ্টাব্দে।

রথশ্রী মিত্রের উত্তর হচ্ছে “কলকাতা

পরিচালনার জন্ম হয় ১৯৫৬ সনে।”

আমি জানি এই পরিচালনার জন্ম ১৯৫১ খ্রিষ্টাব্দের ১লা জুলাই।

জ্ঞাতানন্দ বেরা একটি প্রশ্নের উত্তর দিয়ে জানাচ্ছেন যে, ব্যাপটিস্টা পোন্ট ১৫১১ ক্যামেরা আবিষ্কার করেন (ফ্রান্স)। ক্যামেরার আবিষ্কর্তা হচ্ছেন ই-কোডাক, খ্রিষ্টাব্দ হচ্ছে ১৮৮৮ এবং আবিষ্কার লোক।

—শ্রীকৃষ্ণেন্দ্রনাথ মল্লিক
বালেশ্বরান—পুর্নালি

৭ম বর্ষ ১৮শ সংখ্যার প্রশ্নটি “কবে” বিভাগে দৃষ্টব্য রহমানের প্রশ্নের উত্তর হল (১) ও (২) আমরা যে কথা শুনতে তা বাস্তবজগতের ইখারের মতো নয়, বলালে বাস্তবজগতের যে চেতনা বা তত্ত্বের হয়, তার ফলেই আমরা শুনতে পাই যেতারাবাতী হল বিশুদ্ধ-কণার সত্ত্বের ইখারের সূত্র চেতনা এবং (৩) আরও পৃথিবীর সবচেয়ে উচ্চতর সত্যটি হল আদ্যুপ সেন, দলদ র শিল্পের সরকারী উচ্চতর সত্যটি হল শোয় শিল্পের, ফেলা করা



[উপন্যাস]

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

।। চৌতিশ ।।

গড়িমসি করতে লাগলেন সুরবালা।
গেকার চেয়ে তের বেশী স্পষ্ট কাজ রয়েছে
না, তাড়াতাড়ি গিরে ঠিকঠাক করে ফেললে
সাতারও চড়ায়া যায় বললে, কিন্তু কেমন
না গা ঠাট্টাতে চাইছেন না এখন থেকে।
রঙ বেশ করেদিন কেটে গেল।

তারপর উপস্থিত বাওয়াটা নিবন্ধও
পড়ল।

হেমালিনীর সঙ্গে চিঠিপত্র চলাছিল।
বলা প্রায় সব চিঠিতেই ভাবটা দেখা-
গেল যেন এইবার এসে পড়বেন; একটার
র একটা তাড়াতাড়িই এল। হেমালিনী
খতেন—এখন এসে বিশেষ ফল নেই। দিন-
ক তাগে রগমরী পাটনায় মেয়ের বাড়ি

হয়, ফিরতে আরও কিছুদিন লাগবে।
এসে গেলেই জানিয়ে দেবেন হেমালিনী।

কদুমারী হোম—এ ডায়মন্ডহারবার
ক আসার কয়েক দিন পরে যে একবার
হলেন রগমরীর সঙ্গে, আর বাওয়া
নি। আরও আর সেই থেকে আসা
ক করে দিয়েছে একরকম। একদিন
হল করে পাঠিয়েছিলেন, সেই উপলক্ষ্য
এসেছিল। নিচর নতুন চাকরিতে অপর
পার না। নাকি, বিয়ের কথার কোন
পেল কোনরকম? বেশ একটা লজ্জা-
। ভাব। হয়তো সেদিনকার ব্যাপার
ও।

যা, ওর চাকরির কথা কেউ জানে না
হে। রগমরী কিম্বা হেমালিনী

জানান নি কাজকে, আত্মাও তোলে নি।
সুরবালাও যেন এদিকে কাজকে না জানান
এখন।

মেয়েটা যেন সত্যিই কি রকম হয়ে গেছে
একটু।

শেষের এই কথাটা ধরে মনটা বড়
খারাপ হয়ে থাকে সুরবালার, বড়ই নাকি
কাছাকাছি এসে পড়েছিল মেয়েটা, এখন তো
আরও মন জুড়ে বসেছে।..... বাবেই না হয়
চলে। কিরকম হয়ে বাওয়ার মুখখানি এতে
টপনে, এত অধীর করে তোলে।.....কিন্তু
রগমরী যে নেই.....

দিন ছয়সাত একটা অসহ্য সোটানার মধ্যে
কাটল, তারপর একদিন সনাতনের একটা
টেলিগ্রামে না-বাওয়ার প্রস্তুতই ফেল চলে,
আদর্শনাথ হত সম্ভব শীঘ্র সন্দীপকে পাঠিয়ে
দিন।

টোনের সময় ছিল না, মোটরে করেই
কাড়াভাড়ি ছেলেদে নিয়ে বেরিয়ে পড়লেন
সুরবালা।

একবারে এতটা তাড়াহুড়ো না করলেও
হোত। গিরে শুনলেন একটা জামা কর্মে
কয়েকটা সেকলানে দোক নেওয়ার জল্পনা
হচ্ছে, ভেতর থেকে খবরটা পেয়ে টেলিগ্রাম
করে দিয়েছেন সনাতন, সন্দীপ হাতে এসে
বসে থাকতে পারে তার জানেই। করা
টেলিগ্রামটা।

এদিকে এই পর্যন্ত। তবে অনাটিক
দিয়েও চলে অসত্যি যেন ভালোই হয়েছে।

হেমালিনী প্রসন্ন কল্পন—আমায়
চিঠিটা পাঠানি?

পার্নি শুনলে বললেন—পরশুই দিয়েছেন
উচিত ছিল তো পাওয়া, আজকের ডাকে
নিচর পেঁছে যাবে। রগমরী এসে গেছেন,
পরশু ভোবের গাড়িছেই। একটু বেন
হঠাৎই এসেছেন মনে হোল। তাঁর সঙ্গে দেখা
হয়নি এখনও; হেমালিনী দিনদুয়েকের জন্য
চলননগরে যাপের বাড়ি গিরেছিলেন। আজই
দুপুরে ফিরেছেন।

বড় খবর সুরবালার পক্ষে। প্রসন্ন কল্পন
—“একবার বাবে বৌদি ওয় ওখানে?”

—বেশ একটু আগ্রহের সঙ্গেই।

হেমালিনী বললেন—“তুমি ক্রান্ত রয়েছ।

খবর দিচ্ছি, নিজেই চলে আসবেন।

—একরকম ভেঙে পাতানি তো। ঠিক হবে

কি?”

আরও সবাই রয়েছে। স্থিরদৃষ্টিতে
একটা ইসারা রইল। একটু হেসে বললেন—
“তাছাড়া, কখন আসবেন তাঁর সুবিধে
মতো। মনে হচ্ছে বেন কতদিন দেখিনি।”

“তা হয়; মানুসটা সেইরকমই তো।”—

বকে নিয়েছেন হেমালিনী, বললেন—

“তোমার অসুবিধে না হয়, তাই না হয়
বাওয়া যাবে। আর একটু, হোক।”

সন্ধ্যার পর ওরা গিরে উপস্থিত হলেন।

রগমরী আঁহতে বসেছিলেন, রাঙাবো এসে
ওদের অভ্যর্থনা করলেন, তারপর ওদেরই
কথার একবারে ছাত্তর ওপর নিয়ে গেলেন।

এদিক-ওদিক গল্প-মজল হচ্ছে, নি’ ভর
করেক রাগ নীচু থেকেই আঙরাজ উঠে
এল—কৈর বড় নাথবো? শুনলার নাকি
সুন্দরও এসেছে?

সিঁড়ি বয়ে উঠে ডান হাতটা চেপে একটা দাঁড়িয়ে, জিগিরে নেওয়ার ভগিগে। তারপর হাতবোকে উল্টে দিলে বললেন— 'নাড়বো, যতীন মেন কি জন্যে তাকে ডাক ছিল মনে হোল।'

যতীন বড় নাঁচ। হাতবো উঠে পাল দিয়ে নেমে গেলেও একটা দাঁড়িয়েই হইলেন রণময়ী, জিন্নারের ভাগ্যভেদে, তারপর এগিয়ে আসতে আসতেই বললেন— 'কাল আবার দু'গিমেটা ছিল তো।'

সব কথাই রস দিয়ে বলা অভ্যাস, জুড়ে দিলেন— 'ওসব নতুন নতুন বোলেই ভালো বাবা, কাব্যটা জমে; আমার পক্ষে কম।'

হাতবোকে ভালো করে নেমে বাওয়ার জন্য সময় নেওয়া। একবার দেখেও নিলেন সিঁড়ির দিকটা বাড়ি ফিরিয়ে। তারপর একবারে কাছে এসে বললেন— 'সুখোঁছ, এখানে যেমন সাতভাড়াভাড়ি ছুটে আসা।..... কিন্তু শিকার তো ভাবিত উকো।..... হ্যাঁ, আদর কথাই বার্ষিক।'

'আদর!! পারিগেয়ে!!'
দুজনেই একসঙ্গে বলে উঠেই যেন কঠি হয়ে গেলেন।

রণময়ীর মুখটা ছেরে চাঁদের তমলো পড়েছে। আশ্চর্য লাগছে, তাতে যেন একেই ভাবটা দিয়েও দুঃখের কোন ছাপ পড়েনি। যদি থাকেও কিছু, তাহলে যেন তখনই সুখের একটা ঘণ্টার সঙ্গে মিশে গিয়ে একাকার হয়ে পড়ে। কটা মুহূর্ত একবারেই নিশ্চুপ, তারপর উনিই বলতে বলতে বললেন— 'না, সে মেয়েটার মতন কিছু নয়। শিকারীরও তো ভালো মল আছে—সেই-রকমই একজন নিয়ে গেছে; অবিশ্যি আমায়ের কাছ থেকে ছোঁ মেরেই।'

—একটা হাসলেনও।

এরপর ধীরে-সুস্থেই পান-সোজা মুখে দিয়ে কাহিনীটা বললেন ওদের, কমলাকে কাছে উনি যেমন শুনলেন।

সংকীর্ণই। যা হয়ে গেলে তার একটা কাহিনী। এসব ক্ষেত্রে, কিভাবে, কি সব আলাপ-আচরণের মধ্যে দিয়ে দুটি মন পরস্পরকে বুঝে নিয়ে শেষে এক হয়ে যায় তার বিবরণ তো প্রকাশ পায় না। নিজের ভাষায় এই গোছের একটা ডুমকি তুলে করে বলে গেলেন রণময়ী।

ছেলেমানুষই হোক বা বাই হোক, কমলাকে একটা সত্যক দুটি রেখে যেতে বলে দিয়েছিলেন রণময়ী। কেউ যেন থেকে এসে রাজ্যবোকে বলে যাবে, তিনি জানিয়ে যাবেন রণময়ীকে। অবশ্য তখনই কিছু হলে। জয়া এসে জানিয়ে দেত।

গোড়ার দিকে হয় নি তেমন সিঁহ। সিঁহটা বন্ধি করে দিয়েছিল অশ্রী, সেই যে মরুছিল, আর পরে নি। রং-তামা-দা-বাটা রয়েছেই, প্রাণ করতে বলল— 'চল, না বাবা চোখেই, তেমন বুঝি তো চোখ রাজির তুলতে কতকাল?'

এই ভাবটা—রং-তামা-দা—কিন্তু অশ্রী-দিনই ছিল, সন্তাধ্বাৎসকে নর হয়তো। তার-পরেই যেমন যেন আসতে আসতে মাটির তেজে জ্বলতে আসে। বুঝেই যে বিশ্বর বা

চিহ্নিত এমন নয়, অনামনস্ক, মনটা যেন কি নিয়ে কতদূরে পড়ে রয়েছে। আবার কমলাকে ধরে মজালাসে এক একবার এত দুঃখের ছেরে পড়েছে যে, যেন নিজেকেই পেছে ছাড়িয়ে। দুটোই নজরে পড়বার মতো।

অফিসের সময়টা ঠিক রেখে ব্যক্তিগত বিশেষ করে ফেরার সময়টা, এইসময় এক-দিন হঠাৎ একবারে সন্ধ্যা করে ফিরল। কমলা উৎকণ্ঠিতভাবেই ওপর-নীচে করে ছিলেন, একবার নীচে আসতে যেটাও থামা-আওয়ার শব্দে দরজার কাছে এসে দাঁড়িয়েছেন, অশ্রীও নামল একটা টাকুসি থেকে। বেশ গম্ভীরভাবেই ওঁর মুখ দিয়ে প্রকটী বোয়ের গেল— 'এত দেরি হোল যে আজ?'

নিশ্চয় উত্তরটা তোরেরই ছিল অশ্রীর তবু হঠাৎ একবারে এভাবে সামান্য-সামান্য দেখে একটা প্রথমত থেয়েই বলল— 'আজ হঠাৎ কাজের চাপ বেশি পড়ে গিয়েছিল—পার্সিনাল স্টেনোই তো।..... অবিশ্যি, আরও কটা সেকশনেও ওভারটাইমে থাকতে হবেই।'

'হোক, তুমি দেখো না।'

সংকীর্ণই হুকুম করলেন কমলা। তার-পরেই সামলে নিয়ে হেসে বললেন— 'কেন, বললেই তো পারিস ব্যক্তি করে যে, কতটা পছন্দ করে না।'

দেরি আর হয়নি ঐ সাত-আট দিনের মধ্যে।

তারপরেই একবারে চরম, অশ্রী আর ফিরলই না মনে। সমস্ত রাতের মধ্যেই না, পড়ানো না। তারপর একবারেই নয়। সেই একটা রাত একটা দিন যে কাঁড়ের কেটেই সবার, বিশেষ করে কমলার তা বলে শেষ করা যায় না। শেষ চেয়ে চেয়ে বন্ধন অফিস ফেনা করার হুঁসটা হোল তখন সন্ধ্যা উত্তরে গিয়ে বেশ একটা রাতই হয়ে গেছে। বোধ হয়ে গেছে অফিস, তবু কোন সন্ধ্যার বাধেয় ওভারটাইমে কাজ কাঁচাল, ফেনা করতে প্রাণ করার যে খবরটা দিল তাতে সবার চক্ষু একেবারে কপালে উঠল। মিসেস ব্যাচোঁখবাঁ, নতুন পার্সিনাল স্টেনো, এজ পটচীন অফিসে আসছেন না। কাজে ইস্তফা দিয়েছেন, কি দোনি বলতে পারল না। পেটেই ঠিক মতো জানে না।

দুশকিল হোল, বেশি খোঁজ নেওয়াও যায় না, নিতান্ত প্রকটভাবে ঘোঁসে হয় তা লাগত। একটা জামাজান হয়ে গেলে আবার মেয়ের বদনাম।

কমলা রাত জেগে, দুশ্চিন্তায়, অনুসন্ধানই হয়ে পড়লেন। সমস্তদিন আর একটা রাত এইভাবে কাটবার পর তৃতীয় দিন সকালে মখন উনি রণময়ীরই হুগলী বাওয়ার ব্যাপসা করছেন, অস্বাভাবিকভাবে সমস্ত ব্যাপসার হাদিস মিলে গেল। তার নটীর সময়; পিয়ন বন্ধন ডাক নিয়ে এল।

একটি রেজিস্টার-করা প্যাকেট কমলার নামে। প্রায়কা তদন্তী মনোভায়ে। আসছে টেলিগ্রাফের একটা পত্রী থেকে। বাস্তা, বাড়ির নম্বর, স্ট্রাট নম্বর দেওয়া। যে মোফান ছিল, অফিস, কমলা, পল্লব বাওয়ার প্রস্তুতিতে, হুগলী থেরে পড়ল

কমলাকে। যিহে। উনি কাম্পহে প্যাকেটটা ভাঙাতাই ছিড়ে ফেললেন।

বিয়ের নিমন্ত্রণ পত্র, আটতরফের মতো ভেঙের ফটা-বুকে দুখানি ছাপ, ওপর আদ্রাই। অপরাট একটি বেশ সুখের যুকের। নাম অমৃতভাট রায়চৌধুরী।

একটা চিঠিও আদ্রার কমলার নামে। শিখরে, এত অনায়াস করেছে, মোসে তবু মুখ দেখাতে পারত না কলি পত্রন না আসতে, নৈলে নিজেই এসে নিমন্ত্রণ কর যেত।

কিন্তু আসতেই হবে সবাইকে, সবকু মাফ করে শব্দ পুড়না সোত ভালো কথা ধরে। ওরা বড় গিগিপ, অয়েন নিজেদেরই করে নিতে হচ্ছে। তাই—কেউ হ অপরাধ—অমিয়সেই যাকে বলে আজ পটম থেকে তদন্তী এখানেই যাকে বলে চাপ—কম কাটা, গোছাখা নিয়ে বাস্ত, সাহায্য করে গৌতম আর অশ্রীর ভাবী নন্দ।

৩য় সার ঠিক কমলার, না, জবজবায় কিছু আর ধরিয়ে পড়ি? সেইদই ছি উপস্থিত।..... না, সখী ভালো। ছোঁর ওদের অফিসেই একটা বড় কাজ করত। এক কি মোটা ভাতা লোভা থেকে লোপাড করত কাজ ছেড়ে দিয়ে গিয়েত, না, কেছা হয় বছর দুয়েকের জন্যে। নিয়ে যাবে অশ্রীর গৌতমের একটা ভালো ব্যাপসা করে। জর অশ্রী মাচ দিলতারেক করতেন।

একটা ছেড়ে দিগ প্রাণ বড় রণময়ী—কি রকম ব্যক্তিগত।
দুজনেই শব্দ দুটি দীর্ঘনিশ্বাস পড়ল।

রণময়ী বললেন— 'তা বললে কি হয়! বস্ত সেরী করে ফেললি যে। একময় তের কখনও পড়ে থাকে? আজকাল ছেরে নিজেই জব্বারী হয়ে যে কাঁচি সোত বড় বেড়ছে।'

[প্যারিশ্রী]

একটা অমৃত শুনাতা এসে গেল। তিনজনের জাবনেই, তাহে যা সন্তাধ্বাৎস পুরলার জীবনে সবচেয়ে বেশি কর। শুনাতার প্রকৃতিভেদও আছে।

রণময়ী নিরাশ হয়েছেন, তবে গরি যে হুগলী এমন বেশি, তা তার গলী বলার ভাষা, বিশেষ করে শেখের মন থেকেই বোঝা যায়। ওর ভাবটা হুগলী ভালোই হতো, মেয়েটিকে ভালবাসেন বেশ কাছাকাছি এসে পড়ত, কিন্তু ঐ হুগলী কি? লোপা পাঠেই পড়েছে তো। গরি বেছে নেওয়ার পর একাধিক অমৃতই নেমেযা রল, রোমান্টিক মন বলে সেইই মিলেই লাগে।

একটা সত্যক দুটিতে দেখতে গেল, কর শুনাতা এই নিয়ে যে, শেষ মন মতো একটা কাজ ছিল হতে, আর হয়, না। সফল না হওয়ার একটা নির্বাক শুনাতা।

ছোঁপানীর মনের ভারটা মাফামার নিজেদের ব্যাপার বলে রোমান্টাট। গুহুগুহু, ভালোও বাসতেন আদ্রাকে, তা

চালোবাস্যেতন বলেই তার যোগ্যপাত্র পড়ার দিকে মনোহাট্টকৈক ধানিকটা ফিকে করেই নিয়েছে।

বাকি থাকেন সুন্দরবাল।
এর সাম্প্রতিক কলিকাতা অভিবাসন হলেও শ্রমের উপযোগী করে তোলা হতে পারে, হলেও, সেদিন থেকে বিবাহের গো উল সোদন থেকে বিবাহটাই ধীরে ধীরে বড় হয়ে উঠল। সব মায়েরই মনের এটি সবচেয়ে বড় কথা, যেমন শিক্ষাকার কথাটা মনেই থাকে।

সুন্দরবাল মনের শূন্যতাটা এই নিয়ে।
চল না—এত চেষ্টা করেও এখন হলেও, এখন হয়তো হওয়ারই নয়—কী হবে... মনটা হু-হু করেই থাকে। ফেলে নিয়ে সব ভয়েই যেন বিভাবিকার আকার নিয়ে ওঠে মায়ের মনে।

তবে, আর দু'জনের মতো ওর মনেও একটা সাধারণ বোধ ছিল। আরও সুন্দর থাকার। প্রথম আশ্বস্তের হৃদয়তার নেতৃত্বে থাকেননি; আস্তে আস্তে নেতৃত্ব হৃদয়বর্ত হতে লাগল। একটা অবলম্বন পালন যেন। কথাটা ছিল মনের স্বপ্ন-চরিত্র। একদিন স্পষ্ট হোল রঙ্গময়ীর একটা ছোট্ট কথা।

পরশের প্রবেশ নিষিদ্ধ করুণাময়ী হুম-এ। ওর সে-নিয়মটা একদিনের জন্য চালাল, অবশ্য রঙ্গময়ীর সম্মতি নিয়েই।
সদা আর তার বহুকে নিষিদ্ধ করল। সবটুকু থাকা চাই, তাইতে একটু দেরি হয়ে গেল। বিবাহের দিন দু'জনের পরে চল ব্যবস্থাটা। রঙ্গময়ীর সঙ্গে এ পরিভে নিমন্ত্রণ করল হোমোপ্যাথী আর সুন্দরবাল। নিমন্ত্রণ করণ তার ছিল রঙ্গময়ীর ওপর।

বেড়াতে এসেছিলেন সম্মতির পর।
আরও বৈঠক, শেষ পর্যন্ত ওর তিন-চলই বাকি থাকেন। নিমন্ত্রণের কথাটা শেষ-কালে বলছেন বলেই অপেক্ষা করছিলেন রঙ্গময়ী। বাল প্রসন্ন করলেন—‘বাবি? হুতলে কাল হওয়ার সময় তুলে নিয়ে যাই।’

হোমোপ্যাথী আর সুন্দরবাল দু'জনে চাওয়া-চাওয়ি করলেন। হোমোপ্যাথী সুন্দরবাল ওরই চাপিয়ে দিলেন, বললেন—‘চাকুরীকি হই যান।’

সুন্দরবাল একটু স্থান হোসে বললেন—
‘তার কেন?’

এই ধরনের উত্তর হবে, জানা রঙ্গময়ীর নিমন্ত্রণটা করেননিও এখন কিছু, বর্ণাকতার করে, ওদিকে গিয়ে, তবু ওর ২৫ মির বোয়িয়েই গেল—‘কেন, তোমার মনে কোন একটু স্বত্বাভূতিন তো ছিলই লগে বাহা।’

আক্রোশের বণ নর, ব্যপণও নর, তবু কোথায় যেন একটু অন-যোগ্যর আভাস রয়েছেই লগে।

সঙ্গে সঙ্গে ছাড়িয়েও দিলেন কথা।
বললেন—না, জ্ঞান একটা যরণাল এখন হয়েই গেল, তাহলে জায়গি বালি, না হওয়ারি ভালো। একটু জ্ঞানবলক বলাই

তোয়, সবাই হাসি-খিঁসি মধ্যে। সে আরও খাশাশু, থাক।’

যাওয়ার সময় সুন্দরবালই বললেন—
‘কিন্তু এসে সব বলবে ঠান্ডি, তোমার মধ্যে শূন্যতে হবে সব একবার।’ দু'জনে নর-সম্প্রতির জন্য ভালো উপহার কিনে পাঠিয়েও দিলেন রঙ্গময়ীর বাড়ি।

বলছিলেন রঙ্গময়ী। তবে বেশি বিস্তার করেও না, বেশি বড়াই করেও না।
বরণ শেষে একটু জড়িয়ে দিলেন—‘দেখতে তা বলে আমাদের সন্দর মত অতটা কি? তাছাড়া একটা বরণও তো হয়েছে, চাকুরিই করছিল বছর তিন ধরে।’

যতটুকু আত্মপ্রসাদের প্রলেপ দেওয়া যায়।

গাড়ির চলল দিনপালা, নিকটম অক্ষাসের মধ্যে মিরেই। সাপনার মধ্যে রইল এই কথাটুকু, রঙ্গময়ীর ঘুটি করার আঘাতে যা মনের অবচেতন থেকে স্পষ্ট হয়ে বোঝে এসেছে: কসমই আরও স্পষ্ট হচ্ছে—একটু যেন কোথায় ছিলই স্বত্বাভূতিন আত্মরিক নিয়ে—না, দেখের যেমন কিছুই নর—তবে একবারের অতটা কেন না করলে চলতই না কি? আদিনাথও এই ধরনের কি একটা বলেছিলেন—সমর্থন করেও আত্মরিক...

‘সুত্রে স্বত্রে স্বত্রে জড়ো করেন সুন্দরবাল।’

বাগাটা আস্তে আস্তে মরে আসে।
যখন বিধি প্রতিভুল, মেরোলি কথার বলতে গেলে যখন ‘পড়তা’ নেই, তখন বিফলতা যেন চারিদিক থেকেই ভিড় করে আসে। ঠান্ডারিভিটা দিয়েছিল সম্প্রদায়, পারলি। ওদিকে আত্মা, এদিকে ইটরা জিউ—দুটোর মিলিয়ে যেমন একটা আশঙ্কাই দাঁড়িয়ে গিয়েছিল সুন্দরবাল মনে যে, এ ছেলের না বিবাহ, না মন-বাধ—কিছুই হওয়ার নয়।

ইটরাভিউ নিয়ে অসফলতার কারণটা আবিষ্কার করতে দেরি হয়নি, এতখানি সুবিধা থাকা সত্ত্বেও যে হোল না, সেটা অনুভাসত বলেই। মামারি ঠিক করলেন সম্প্রদায় বিজ্ঞানন দেখে দেখে এ কাজই করে যেতে থাকুক। আরও দুটো ছিল শূন্যতাহানকের মধ্যে। একটা বিফলই, একটার সমর্থন এখনও জানা না গেলেও বিফল হওয়ারই কথা। তবু, একটা রাস্তা তো থাকেই।

বিবাহের দিকে—আত্মা যখন একবারে কড়াশক্তি হয়ে যোল আনা বাজুনিয়া ছিলই না, তখন অতটা নিরাশ হওয়ার কি থাকে?

দু'দিক দিয়ে আশঙ্কটা তরল হয়ে এসে খাবার জায়া ফিরে এল মনে, বিবাস্য জগাল—ইরে, না হওয়ারি এমন কি হয়েছে?

দিন কতক এক ধরনের লক্ষ্যের পড়েই মা বাড়িয়ে, না বাইরে—কারণ সঙ্গে কিছু, খসলোনিই করতে পারলে না ছেলের কোন কাজ নিয়ে, তারপর হোমোপ্যাথীর কাছে এক-কিন হুললেম কথা; একটু দিক্‌তে পেরে—

যেদিকের এদিকের আশঙ্কটুকু তো বেশ করে দিলেই দাদারা। আজই না হয়, এক-দিন না একদিন হবেই, কি বলা বোদি?

‘ওমা, হবে না? হতে বাধ্য; তুমি যেন একেবারে মুগ্ধে গেছ।’—অন-যোগ্যর স্বরে বললেন হোমোপ্যাথী—‘নিজের ভুল বুঝতে বুঝতেই তো এগোয় সবাই থা। এই তো হচ্ছে চিরকাল।’

‘তাহলে বোদি.....’ ওর রক্তের বা আসল ভয় সেটা প্রকাশ করে ফেলেন সুন্দরবাল—‘তাহলে কিয়ের জন্যেও ডাকনা নেই কোন, হবেই কি বল?...তোমারও তো একটু স্বত্বাভূতিন লগেই ছিল।’

অবাক হয়ে ঘুরে চান হোমোপ্যাথী, দেরি হয় কথা জোনাতে। বলেন—‘ডাকনা! ছেলের কিয়ের জন্যে! তাও অবশ্য সন্দর মতন ছেলের!.....মাথাখালিপ হচ্ছে তোমার?’

যার দুই ঢোক বিকটে হয় সুন্দরবালকে, একটু জ্ঞানবল হলে ওটার জাব দেখের হলেন—‘তাই কেন বলছি আমি?’

তারপর উলট চাপ সেন, ওর যা লম্বাভাব। বলেন—‘আমি তো জবাইই নেই থেকে, এটা হোল না, আবার দেখতে হবে। তা বালি কাকে বলা? পিসিরই মত্রে কোন রা নেই, বিনিই নাকি এতটা উদাসী হয়ে করছিলেন সব। রঙ্গময়ীর তো একে-বারেই গা-খাড়া দিলেন। এখনে জামার ভরসা কে, বলা?’

‘পিসি ডাকছে।’—গম্ভীরভাবে জবাব দিলেন হোমোপ্যাথী।

উৎসুকভাবে চোখ তুলে চাইলেন সুন্দরবাল।

‘ভাবছে পিসি।’ পনছাউ করলেন হোমোপ্যাথী। বললেন—‘তবে একটু অন্য-ভাবে, বিয়ে দেওয়ার বা পশ্চি-চিরকাল চল আসছে।’

আবার প্রফের দৃষ্টিতে চেয়ে রইলেন সুন্দরবাল।

‘আমাদের ঘটকে ডেকে পাঠিয়েছি।’ আর এসেটেন নয়। মত্‌খটা ইটরা কঠিন হয়ে উঠেছে। চোখ তুলে কি যেন ছেবে নিয়ে বললেন—‘অনেক গলদ থাকে.....অন্তত থাকতে পারে।’

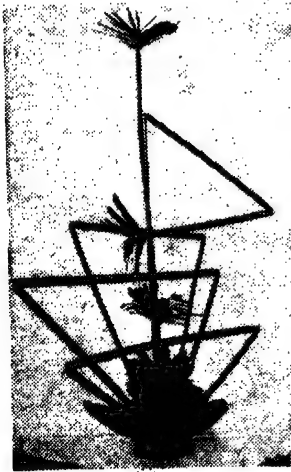
বেশ এগাছিল কথা, ইটরা সুর কেটে গেল। সেদিন সন্ধ্যায় পেরেও আর তুলতে পারলেন না কথাটা সুন্দরবাল। দমে গেছেন বেশ খানিকটা। (ক্রমশঃ)

পাল সাহিত্যগোষ্ঠীর তৃতীয় বৈঠক
কালক্রমে **তৃতীয় বিবরণ**
সভা ঘটনা অবলম্বনে। পারদীরা সংখ্যার পড়ুন। সভাক ২-০০
সায়িক (হেঁচঃ)
পাঠিক পাঠক
২২/১, কালেন ভবন রোড,
কলিকাতা-৬ র কাল ১ ৩৫-৪২০৪
চাকর, নদীয়া, কেল ১ রক-৪৬

নতুন সদর্পিত

ফুলের সৌন্দর্য মন ভোলায়, মন
রাগায়, মনভোলানো এবং মনরাগানোর
এই উচ্ছ্বাসে আমন্ত্রণে সাড়া না দিয়ে দূরে
সরে থাকার উপায় নেই। পুষ্পপ্রীতি ভাই
মানুষের স্বাভাবিক বৈশিষ্ট্য। এখানে বোধ
হয় সবাই সমগোষ্ঠীর। অবশ্য মাত্রাভেদ মেনে
নির্ভেই একথা বলছি। ফুলের প্রতি কেউ
বীতশুণ্য এরকম কথা সচরাচর শোনা যায়
না। এটা অনেকটা সহজাত প্রবৃত্তির পর্যায়ে
পড়ে। অন্য সর্বকছদ্ম মত এটাও ভাই
স্বাভাবিক।

এই স্বাভাবিকতার মধ্যে একটা 'তিস্রু'
এসে অনেকটা জরগা জড়ুড় দাঁড়ায়। সঙ্গে
সঙ্গে নানা প্রশ্ন ভিড় করে আসে। 'ফুল
সবাই ভালবাসে সত্যি কথা।' কিন্তু সে
ভালবাসা কিরকম? শব্দ ফুলে সে ভালবাসা
সীমাবদ্ধ হলে বুঝতে হবে তা নেহাতই
সাধারণ ব্যাপার—সেখানে আর কোন
কৌতূহল সীমাবদ্ধ হয়ে নেই। যখন ফুলের
ভালবাসা ফুল ছেড়ে লাভাপাতা এবং অন্যান্য
অনুষ্ঠানকে ছাড়িয়ে পড়বে তখনই সেখানে
কৌতূহলের সঞ্চার হবে। এই কৌতূহল
চরিতার্থ করতে গিয়েই পুষ্পপত্রসজ্জার
প্রয়োজন। শব্দমাত্র ফুল বা গাভী হলেই
হবে না। কোন ফুলের সঙ্গে কোন পাতা
মহার লেটাও ভেবে দেখতে হবে। আর
সেখানেই তো কারিগরী। এমন কত ফুল-
লাভাপাতা আমরা হামেশা দেখছি। তা মনে
তেমন সাড়া জাগায় না। সাড়া জাগালেও



অঙ্গনা

শিক্ষা: নতুন চিন্তা

শিক্ষার বিচিত্র দুর্যারে মেরেরা তলজ আর
নবাগত নয়। সমস্ত দরজাই তাদের কাছে
উন্মুক্ত। শিক্ষার আজিনায় তাদের প্রতিষ্ঠা
সর্বজনবিদিত। কিন্তু এসব সত্ত্বেও তাদের
জন্য সারা দেশে বিশেষ কোন ব্যবস্থা হয়েছে
বলে মনে হয় না। অবশ্যই প্রশ্নটা শিক্ষার
দিক থেকে তুলে ধরা হচ্ছে। অধিকাংশ
মেরেই আজ উচ্চশিক্ষার আগ্রহী। আবার
অনেকে বৃত্তিশিক্ষার যথেষ্ট তত্ত্বগ্রহ প্রকাশ
করে। কিন্তু শিক্ষাক্ষেত্রে সুযোগের অভাবে
তাদের বাসনা ফলবতী হতে পারে না। কলেজে
বা বৃত্তিশিক্ষা কেন্দ্রের পরজা থেকে স্থান না
পেয়ে তারা ফিরে আসে। অবশ্য সম্প্রতি
মেরেদের জন্য আরো কয়েকটি কলেজ
বাড়ানোর এক পরিকল্পনা গ্রহণ করা হয়েছে।
এতে সাধারণ শিক্ষার অনেকটা সুযোগ-
সুবিধা বাড়বে সন্দেহ নেই। কিন্তু সাধারণ
শিক্ষার পাশাপাশি যদি বৃত্তিশিক্ষার ব্যবস্থা
না রাখা হয় তবে বেকারীত্বের অসহ্য বনশ্রা
একসময় এসব মেরেদের মাথোঁ মাথাচাড়া
দেবে। তাছাড়া অনেকে এমনিতেই বৃত্তি-
শিক্ষা পছন্দ করে এবং জীবিকার পক্ষে
উপযুক্তও বটে। কিন্তু সেরকম কোন সুযোগ
পাচ্ছে না। ইঞ্জিনিয়ারিং এবং মেডিক্যাল
কলেজে চান্স না পেয়ে অনেকে অন্য রাস্তা

থাকে। কিন্তু পলিটেকনিকে এদের ব্যবস্থা
ব্যবস্থা নেই। নিরুপার ভাবিবার এদের সামনে
ডুকরে কেঁদে ওঠে।

সারা দেশে শব্দমাত্র মেরেদের জন্য
নির্দিষ্ট মেডিক্যাল কলেজ একটি আছে।
তা হচ্ছে দিল্লীর 'লোডি হার্ডি' মেডিক্যাল
কলেজ। এছাড়া বৃত্তিশিক্ষার মেরেদের কোন
আলাদা বন্দোবস্ত নেই—ইঞ্জিনিয়ারিং
পলিটেকনিক কোনকছদ্মই নয়। তাই আর
প্রয়োজন হয়ে পড়েছে বৃত্তিশিক্ষার কেন্দ্র
মেরেদের জন্য আলাদাভাবে খুলতে হবে।
মেডিক্যাল, ইঞ্জিনিয়ারিং এবং পলিটেকনিক
কলেজ খুলে মেরেদের বৃত্তিশিক্ষার পথ
উন্মুক্ত করে দিতে হবে এবং একমাত্র এ
ফলেই অধিকার্থক্য মেয়ে বৃত্তিশিক্ষা লাভ
করে দেশ ও দেশের সেবা করতে পারবে।
সেই সঙ্গে বৃত্তিশিক্ষার ফলে বেকারত্বের
সংখ্যাটা স্ফীত হতে পারবে না—এটাও বলা
লাভ নয়। কিন্তু সবচেয়ে বড় কথা যে
শিক্ষার বিচিত্র আজিনায় প্রবেশের হাড়পে
যখন তারা পেয়েছে তখন সুযোগ তালপ
করে দিতেই হবে। নতুন আগ্রাসী কৃষির
আমাদের ছেড়ে কথা কইবে না। রাই
উদ্যোগপর্ব অনতিবিলম্বেই শব্দ হওয়া
বাঞ্ছনীয়।

শিল্পপ্রীতি
পুষ্প ও পত্রপুঞ্জসজ্জা



গভীরে নাড়া দেয় না। যখন তা গভীরে
নাড়া দেয় তখন ঘটে শিল্পপ্রকাশের পূর্ণ
পরিভূষিত। পুষ্পপত্র উপযুক্ত শিল্পের
হাতে অপরূপ হয়ে মনকে কখনো গভীর
ভাবে নাড়া দিয়ে যায়। তখন নানা বিধ ও
সংলগ্ন মনে ভিড় জমায়। এই জিনিসগুলি
তো রোজই দেখছি—কিন্তু এ থেকে র
এমন সৌন্দর্যের উৎসার সম্ভব তা ভেবে
দেখার সুযোগ কোনদিন পাইনি।

এই সুযোগ সম্প্রতি আমাদের সামনে
এসে হাজার করে ছড়িয়ে শিল্পপ্রীতি। শিল্প
সংস্থা হিসেবে শিল্পপ্রীতি বেশ ব্যাতি
অধিকারী। কিন্তু তার এই পরিচর এতদিন
তজ্জাত ছিল। গিয়ে পৌঁছলাম শিল্পপ্রীতি
সেই সুন্দর ঘরটিতে। সিঁড়ি থেকে শব্দ
করে ঘর পর্যন্ত পৌঁছতে না মন্থ হওয়া
উপায় নেই। পুষ্পপত্রের বিন্যাসে সত্য
ঘরটি মনে মাতোয়ারা। অথচ দেখলে
কোথাও ফুলের খবর একটা প্রাচুর্য নেই।
আর প্রাচুর্য থাকবেই বা কোথেকে—এই
ফুলের মন্থমণ্ড নয়। কিন্তু পুষ্পসজ্জার
বে শব্দ ফুলই থাকবে এমন তো খের
কথা নেই সর্বকছদ্ম সমানভাবে শব্দ
পেরেছে। ফুলের মেলায় শুধু কত
কত পাতা, নারকেলের বোটা, তালপাতা
বেগুন বাছের খসি। উপকরণ যত সামান্য
হোক না তা ঠিক সাজিয়েগুছিয়ে এমনভাবে
বাঁধ করা হয়েছে অতিবড় বেরিসকে

প্রমীলা



শিল্পশ্রীর আর দুটি নিদর্শন

। যজ্ঞ উপায় থাকবে না। পুষ্পসজ্জার পোটি ফুলের ব্যাবহারটি বিশেষ লক্ষণীয়। তিপুসে কোথাও দোপাটি এই উদ্দেশ্যে বহুত হতে দেখেছি বলে মনে পড়ে না। শকনা ডালে অর্কিড আর ফুলের ছবি একটি স্থায়ী গৃহসজ্জার উপকরণ রকম আরো অনেক আছে। স্বল্প পরিষরে এমনভাবে সাজানো হয়েছে যে, সৌন্দর্য চমকাবে ব্যাহত হয় না বরং তা আরো লক্ষণীয় হয়েছে।

উদ্যোগ শিল্পশ্রীর কিন্তু আরোজন করেছেন দু'জন—শ্রীমতী শেফালী চৌধুরী এবং শ্রীমতী, রাবেরা মুখোপাধ্যায়। এরা পুষ্পসজ্জার মোটামুটি প্রাথমিক গতি নিয়েছেন এবং বাদবাকীটুকু নিজেরাই করে নিয়েছেন। শ্রীমতী মুখার্জি দেশীয় প্রতি-জ্ঞতার সঙ্গে বিদেশের অভিজ্ঞতার মিশ্রণ ঘটিয়েছেন। আর শ্রীমতী চৌধুরী নিজের আন্তরিকতার এবং পুণপ্রীতির সমন্বয়ে গড়ে তুলেছেন এই পুষ্পসজ্জার নেশা।

এটিকে তাঁর নেশা বলাই সঙ্গত। তিনি নিজে এসময়ে ক্রান্ত নেন নিজের বাড়ীতে। একসময়ে তিনি বোম্বাইয়ের তাজমহল হোটেল পুষ্পসজ্জার কাজে নিযুক্ত ছিলেন।

নানা কথার মধ্যে ওরা দু'জনেই জানালেন যে, সাধারণ জিনিস দিয়ে ঘরের শোভা বাড়ানোই আমাদের এই পুষ্পসজ্জার আরোজনের প্রধান উদ্দেশ্য। জানতে চেষ্টা-ছিলাম, এমন অসময়ে পুষ্পসজ্জার আসর বসলেন কেন? উত্তর এলো, ফুল ছাড়াও অন্যান্য আনুষঙ্গিকের প্রাধান্য দেওয়াই আমাদের উদ্দেশ্য। তাই এই অসময়ে এর আরোজন করেছি। তাছাড়া লক্ষ্যও করলাম সমগ্র ব্যবস্থার ফল অপেক্ষা জনসাধারণের প্রাধান্যই বেশি। ওরা আরো জানালেন যে, এতে আর একটা জিনিসও বোঝা বাচ্ছে কোন ফুল কতদিন সতেজ থাকে। পাশের দোপাটির আরোজমেন্টটি দেখে বসলেন, এই ফুলগুলি আজ তিনচারদিন ধরে একই রকম আছে—কোন বিকৃতি ঘটেনি। তাই এই আরোজনকে একসংশয়মেন্টাল বলা চলে।

ওঁদের দু'জনেরই পুষ্পসজ্জার প্রকাশ্য আবির্ভাব এই প্রথম। বলতে দ্বিধা নেই, এই প্রচেষ্টার ওরা সার্থক বা বলা চলে বৃহত্তর সার্থকতার প্রস্তুতিবিশেষ।

জীবন সংগ্রামে নারী

সত্যি ভাই, অনেকদিন যেন ঘুমাইনি। ঘনি ঘনি হাসকাতা ঘরের অন্ধকারে ভরাত বতাসিকা নিয়ে জেগে আছি। আমার গায় থেকে যেন ঘুমের অস্তিত্বটুকু নতুও নিস্কৃতি। অশ্রু, যে সত্যের নাইট ডিউট থাকে না—সে রাতগুলোতেও আমার এই দশা। বিছানাটাকে কিছুতেই অগ্নি করতে পারি না। মনে হয়, 'জৈববার ঘুম থেকে একটি নারীর প্রসব বেদনার পূর্ণ প্রাণের ভেসে আসছে। নয়তো পেলন্ট ঘুমের ঘুগীদের ডাক—নির্মিয়ণি ফল দিন', 'হটওয়াটার ব্যাগে আর একটু, গরম চপা—উঃ আমার মাথা গেল, ঘুমতে পারছি না, এই যে সিন্টিস্টা তিরিশ নম্বর বেডের পেপেটকে একটু কোয়ারফুল রাখেন, দরকার হলে তুমাকে কোয়ার্টারে কল দেবেন—ডক্টর চৌধুরীর ভারি কষ্ট! অসুখের খয়েরিটারে কোয়ারফুলের গন্ধ—যে ডেল, ইউক্যালিপটাস নিঃশ্বাসে জড়িয়ে আসে। ওঃ শূনি, ওঃ তাঁর অশ্রুধারাধারের গন্ধ। সব মিলিয়ে হাসপাতালের ওই নিষ্ঠুর রাতগুলোকে মনে হয়—চোখ ফেরে দেখা একটি মৃত্যুশ্রীর মত। এই অগলক তাৎ দুটির মাঝে থেকে রাত বন্ধন ঘিরে যায়—তখন কখন কখন আমি সেই অধীরের মধ্যে। মায় সেদুটিও পালক

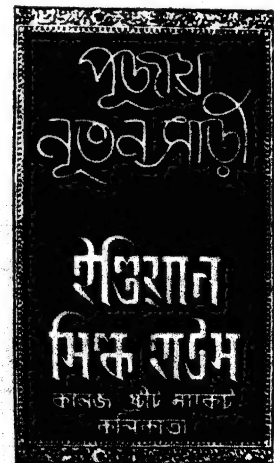
হিমোলোবিরের সার মৃত শরীরে অব-হেলিত হয়ে যেন পড়ে থাকে—অমতা রায়' বলে একটি নামের অন্তর্ভুক্ত।

মনে হয়, এই তো এলাম চাকরীতে। থাকবার কোয়ার্টার, খাবার সংস্থান, বেঁচে থাকার আবাস নিয়ে বৈদ্যন এলাম—কলকাতা থেকে এই জগৎবাস্তবপরের সেবা সরন—এ, সেদিনই শূন্য মনে হয়েছিল, জীবনসংগ্রামে এবার আমি জিতছি। হ্যাঁ, অনেক ছোটখাট পর কৃত্যপক্ষে মনোময়নপর বৈদ্যন পেলান—সেদিনও মনে হয়নি জীবনটা শূন্য এক বস্তুর আরোজনেই ধাপে ধাপে এগিয়ে চলেছে।

আরো একবার মনে পড়ছে দিনটাকে, বিধবা মায়ের মুখে, পরিচ্ছন্ন একটি স্কলের হাসি। ছোট ভাই দুটো আনলে বাস বাজাচ্ছিল দ্বিদির চাকরী হলো বলে। আর, আমার চির মনের সেই বোকা বোনটা যে কোন আদমই কথার প্রকাশ করতে পারেনি, শূন্য তার নিষ্ঠুর চোখের দু কোণে যিয়ে—কি একটা বিচিত্র ভঙ্গা করছিল। মনে হয়েছিল, হৃৎ ও বহিঃসংসার অপসার্যে ও পৃথিবীর কোন আমলকে যে ভোগ করতে পারিনি, আজ চাকরীর টাকার ডাকের আগে চিকিৎসা করে ভাল করে তুলেছো। তাই ওর কানের কাছে

মুখ নিয়ে চিৎকার করে বলে উঠেছিলাম—মায়, এবার আমি সত্যি সত্যিই তেজ কাল করে তুলবো তোমার মুখে সত্যিই কথা ফোটা বোঁধস।

না, না যা ভাবছেন তা নয়। জীবন-সংগ্রামে এবার সত্যিই হেরে যাবি...। আমার নাইট ডিউটিতে ডিউটি নিয়ে—যা সর্বসাকুল্যে মনে তাতে তামাদের সবার



চলে না। এই মুকবল হসপিটালে কটা টাকা পাঠ এলাউট নিয়ে? জুনিয়র ট্রেনিং পাঠ করছি। সিনিয়র হতে এখনো বেশ কিছুদিন বাকি। তবে, মাকে মাঝে মঝে দেখি-বাইনেটা একবার যোগদয় থাকবে। ভাই দুটোকে ভাল করে যোগাড়া শেখাবে...হঠাতে, হয়তো পারব না শুধু, ওই মানটাকে ভাল করতে। ঈশ্বরের নিম্নম কৌতুক শুধু, ওই এক জায়গায় যেন জন্মে আছে।

ঠিক এই সময়। সহসা ঝড়ের পর যেন দেখলাম-কালো দুটি চোখের বরণ! অনেককণ হাঁকিয়ে, ফুঁপিয়ে কেঁপে কেঁপে-যে কথা বলে যাচ্ছিল এক নাগাড়ে, যার প্রতি কথার জীবনযন্ত্রণার এক বিচিত্র সাইক্রেট শুনছিলাম, হঠাৎ যেন তা এক মুহূর্তে থেমে গেল। এই অণুর সর্বকালের অপরিচিত নাম! দিদিমণি। মমতা রায় সত্যিই বুঝি কাদছে।

দোহারা চেহারা। শ্যামলা রঙ। মথের নীচের অংশটা মিস্ট-ওপরের অংশের চোখ দুটিতে-যেন শেষরাতের চাঁদ তুয়ে ঝাওয়া মিকে অন্ধকার। আর সেই অন্ধকার সমুদ্রে তরঙ্গ তরঙ্গ উঠেছিল। আমি দেখ-ভিলাম আচর্য হয়ে, সত্যিই যেন কাদতে পারি এই মেয়েটা।

শীতের সকাল নিরসীম কোন আকাশের নীচে-নাম কোয়ার্টারের সেই খোলা বারান্দায় বসেছিলাম আমার দুজন। যেন অনেকদিনের পরিচিত-লাসকাটা ছবির পাশে-যে দোপাটি ফুলের গাছটা-অম্বোডাই বেড়ে উঠেছে-তার দিকে চেয়ে মমতা রায় বুঝি একটি অতীত স্বপ্ন দেখছিল।...

ভাল ভাল বিয়ের সম্বন্ধ এসেছিল। ভালও যেন কেউ বাসতো মমতা রায়কে। কবেকার সেই বকুলপুর গ্রামের পাখী ডাকা সমুদ্রতে, সেই নায়কের চিন্তা অনেক দিন পর যেন ফিরে এলো এই দোপাটি গাছের তলায়।

না, না। সে স্মৃতি নেই। তাকে তো মমতা রায় ফিরিয়ে দিয়েছিল। বলেছিল- 'আমার ভাই-বোনগুলোকে মানুষ করি আগে।' সত্যিই, আজ চোখে জল পড়ে। যেকো বোনটার মধ্যে একটি দিনের জন্যও কথা ফোটাতে গেল না। ভাই দুটোও

মানুষ হোল না। তবে, সব জেনে বুকে-আজও চাকরীটিকে আঁকড়ে রাখতে হয়েছে। উপায় নেই। কথার পৃথিবীতে-তবে, তো ওরা বে'চে আছে-এক মতো খেয়ে।

জার সেটাই যেন পরম দোঁচাগা। এই হলো শেষ কথা মমতা রায়ের। এবং আমার সঙ্গে শেষ দেখাও।

জানি না, আজও সে লড়াই করছে কিনা। কিন্তু আমি ভাবছি অন্য কথা। অর্থনৈতিক সমস্যাবহুল এই সমাজে এই দেশে মমতা রায়ের মত মোয়েরা তবু কতদিন ধরে লড়াই করবে। জীবন-সংগ্রামের অধৈর্য প্যারাবারের এরা হাল বেয়ে চলেছে। মেয়েদের জীবনের এই 'ঘর-বাইরে' সংগ্রামের ইতিহাসে নতুন আলোক-রেখা দেখা দেবে কবে? নাকি সমস্যার অম্বকাইই এরা শেষ হয়ে যাবে?

—জয়ন্তী সন্দর্ভ

ওলন্দাজ গৃহিণীগণের সম্পর্কে কয়েকটি তথ্য

ওলন্দাজ গৃহিণীগণের মধ্যে শতকরা ১০ ভাগ কোন সময়েই মোটা রিপূ করতে পারেন না, শতকরা ১০ ভাগ কখনও কেশ চটার দোকানে যান না, শতকরা ৩০ জন কোন সময়েই তাদের স্বামীদের সঙ্গে বেড়াতে যাওয়ার সময় পান না এবং শতকরা ৯ ভাগ এ পর্যন্ত ঘরের কাজ থেকে কোন রকম ছুটি পাননি। দেশব্যাপী মতামত সংগ্রহের ব্যবস্থা করে এই তথ্যগুলো পাওয়া গিয়েছে।

এই মতামত সংগ্রহের সময় গৃহিণীগণকে অনেকগুলি প্রশ্নের উত্তর দিতে হয়।

যে তথ্যাদি সংগৃহীত হয়েছে তাতে দেখা যায় যে, ওলন্দাজ পুরুষগণকে বর্তমানে সপ্তাহে ৪৫ ঘণ্টা কাজ করতে হলেও, গৃহিণীদের মোটামুটি ৬০ ঘণ্টা কাজ করতে হয়। সংগৃহীত তথ্য থেকে জানা যায় যে, শতকরা ৭৫ গৃহিণীর বন্ধ্যাদি

পরিষদে করার জীবন আছে, শতকরা ১৪ ভাগের ডায়ালিসিস আছে, শতকরা ৪৪ জনের বৈবাহিক কামিগ্রহণকারী এবং শতকরা ৪৩ জনের বৈবাহিকতার অর্থে। ইন্সট্রাক্টর গৃহিণীগণ সাধারণত রাত ১১টার মধ্যেই এবং সকাল ৭টার শাখাত্যাগ করেন। শতকরা ৬৫ জন জানাল খুলে দু'দিক, শতকরা ৫৪ জন পরিবার দু'দিকের প্রধান আহার গ্রহণ করেন। হল্যান্ডের বেশীর ভাগ বাড়ীতে প্রতিদিন তিনবার করে কাপড় কাটা হয় এবং এর জন্য গৃহিণীদের প্রতিদিন মোটামুটি ৫০ মিনিট সময় লাগে। শতকরা ৩৫ ভাগ তাদের স্বামীর সম্পর্কে বিরোধ করে প্রাপ্ত এবং মাঝা মাঝা সম্পর্কে অভিযোগ জানিয়েছেন।

ওলন্দাজ গৃহিণীগণের গড়গড় উচ্চতা হল ৫ ফিট ৬ ইঞ্চি আর ওজন হল ১০ স্টোন ৬ পাউন্ড। শতকরা ৩৯ জন মনে করেন যে তাদের ওজন বড় বেশী। ৩৫ বছরের নিম্নবয়স্কা মহিলাদের মধ্যে শতকরা ৪০ জন ধূমপান করেন না, ৩৫ থেকে ৫০ বছর বয়স্কা মহিলাদের মধ্যে শতকরা ৫৫ জন এবং ৫০ বছরের উর্ধ্ব বয়স্কাদের মধ্যে শতকরা ৭৫ জন ধূমপান করেন না। যারা ধূমপান করেন তারা সপ্তাহে মোটামুটি ২৫টা সিগারেট পান করেন। যাদের প্রশ্ন করা হয় তাঁদের মধ্যে শতকরা ২৩ জন কোন সময়েই কোন প্রতিবেশী বা পরিচিত পরিবারে বেড়াতে যাননি, শতকরা ৩ ভাগ নিজস্বের শহর বা গ্রাম থেকে অন্য কোথাও যাননি, শতকরা ২৫ জন বিদেশে যাননি। ওলন্দাজ গৃহিণীদের মধ্যে শতকরা ১০ জনের সাইক্লর আছে ও টালারে জানেন, শতকরা ১২ জনের মোটর আছে ও টালারে পারেন এবং শতকরা ৪৭ জন সাতার কাটতে পারেন। অর্ধেক সপ্তাহ বাড়ীতে পোষা জীব জন্তু আছে। শতকরা ১৬ জনের বাড়ীতে সাহায্য কারী আছে।

একটি প্রশ্ন ছিলো: আপনি কতখানি সুখী বা অসুখী? এর উত্তরে শতকরা ২২ জন লিখেছেন 'খুব সুখী', ৫১ জন লিখেছেন 'সুখী', ১৬ জন লিখেছেন 'মোটামুটি সুখী', ৩ জন লিখেছেন 'কি অসুখী', ১০ জন উত্তর দেননি এবং ৭ জন সুখী কেউ লেখেননি। সুখ বলতে আপনি কি বোঝেন এই প্রশ্নের উত্তরে ৩৭ জন লিখেছেন যে সুখী বিবাহ জীবনের চাইতে বরং সুখী পরিবারই যে 'সুখের'। শতকরা ২৪ জন বলেন যে সুখী বিবাহিত জীবনের বেশী সুখ, ১৯ জন বলেন ভালো পরিবারিক জীবন মানি 'সুখের' জীবন, ২১ জন বলেন যে, ছেলে মেয়ের মধ্যে ভাল সম্পর্ক বেশী 'সুখের', ১৫ ভাগের মধ্যে ভাল ছাকা খাওয়ারই 'সুখের', শতকরা ৬ জনের মধ্যে বড়ো কাজ-কর করতে পারলেই 'সুখ' এবং শতকরা ৩ জনের মধ্যে আধ্যাতিক জীবনই 'সুখের'।



আয়ুর্বেদীয় উপাদানে প্রস্তুত
বলেডেক্স
চুল ওঠা বন্ধ করে
নতুন চুল গজায়

বেষ্ট কেমিক্যাল কর্পোরেশন, কলিকাতা-৩৭

পরিবেশক :

সীহারিকা স্টোর্স, ১৬০, বিধান, সরাগ, কলিকাতা।

আমার কাল আমার দেশ

সদ্যরচিত সরকার

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

বিখ্যাত সাহিত্যিক সৌরিন্দ্রমোহন হোপাধায্যের সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয় হয় তখন, ভায়েকভাবে, যখন আমি ও রমেশকুমার রায় ভারতীর সঙ্গে বড় হলাম। সে সময় সৌরিন্দ্রমোহন ও মহিলাল হোপাধায্য ভারতীর যুগ্ম-সম্পাদক ছিলেন। সৌরিন্দ্রবাবুর সবচেয়ে বড় গুণ ছিল যে, তিনি সবকমের বাংলা লেখা লিখতে পারতেন—উপন্যাস, ছোটগল্প, নাটক, প্রবন্ধ, কবিতা, সমালোচনা, এমনকি গান পর্যন্ত। ভারতীতে তিনি নিয়মিত গুরুত্বক সমালোচনাও করতেন।

প্রথম জীবনে থিয়েটারের সঙ্গে তার ঘনিষ্ঠ বোগাযোগ ছিল। সেই সময় তাঁর কয়েকটি নাটকও সাধারণ রঙ্গমঞ্চে অভিনীত হয়েছিল। রবীন্দ্রনাথের কয়েকটি ছোটগল্পের নাট্যরূপ দিয়ে তাঁর নাট্য-জীবনের হাতখাড়া। তারপর তাঁর নিজের লেখা অনেক বই মণ্ডস্থ হয়। যেমন—লাখ টাকা, দশচক্র, ধং-কিণ্ব, কাজলী, মন্দির প্রভৃতি। ছায়াচিত্রেও তাঁর অনেকগুলি কাহিনী রূপায়িত হয়েছে। যেমন সাধুবাঁ, বাবলা, আতঙ্কিতক খাতিলাভ করে। তাঁর সহস্রাব্দের মধ্যে রবীন্দ্রসঙ্গীতে সুপ্রতিমি এবং চিত্র-পরিচালনার সৌম্যদ্র হোপাধায্য সমাধিক প্রসিদ্ধ:

আমি যখন 'মোটাক' বের করি, তখন তিনি শিশু-সাহিত্যে প্রথম কলম ধরলেন এবং তাঁর বহুদূরী প্রভাবের আর একটি স্বাক্ষর রাখলেন এই বিভাগেও। শিশু-সাহিত্যিক হিসাবে তাঁর খ্যাতি অতি অল্পকালের মধ্যেই চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ল। তাঁর বিখ্যাত শিশু উপন্যাসগুলির নাম হল পাঠান হাফকে, মা: কালীর খড়ি, ঢালিয়ার চন্দর, লালকুটি প্রভৃতি। 'ঢালিয়ার চন্দর' নামে তিনি একটি অদ্ভুত 'টীসপ' সৃষ্টি করেন। শিশু-সাহিত্যের জন্য ৫০০ টাকা মূল্যের 'মোটাক' পুরস্কারও তিনি লাভ করেন। ফরমারেসী লেখায় তাঁর কেউ জুড়ি ছিল না।

তিনি নিরপেক্ষভাবে সাহিত্যসেবা করতে পারেননি। কতক, পুঞ্জিল কেটে ওকালতি গ্রহণ করার মতটা আশা করা গিয়েছিল, তবুও সাহিত্যসেবায় দিক মনোনিবেশ করতে পারেননি। জীবনের শেষাবধি তিনি জাহাজতে বাঁধার ছেড়ে দিচ্ছেলেন। এই সমস্তটা পুরোপুরিভাবেই

সাহিত্য-সাধনার আধিনিয়োগ করেন। দুশ-কথা, উপকা এবং অনুবাদেও তিনি সমান পারদর্শী ছিলেন। বাহ্যিক সত্ত্বও তাঁর কর্ম-ক্ষমতা এবং উৎসাহের অভাব কোনদিন আমার দেখিনি। বহু জিনিস তিনি 'নামমিত অনুবাদ করে ও নানা বিভাগ পরিচালনা করে সাময়িক পরিকল্পনাকার খোরাক যোগাতেন। এই সমস্ত কাজে তাঁর তৎপরতা দেখে আমরা অবাক হয়ে যেতুম।

আমার মনে হয় তাঁর প্রথম দিকের লেখা 'বৌদির কাণ্ড' (১) স্মৃতিসলীল পুস্তকগুলির বইয়ে প্রকাশিত হয়ে পরম্পরলাভ করে।



প্রেমাকুর আত্মচরিত

সম্ভবতঃ এই-ই তাঁর সাহিত্যে প্রথম আত্ম-প্রকাশ।

'মোটাকের' পাঁচিল বছর বয়স পূর্ণ হলে তাঁর 'রক্ত-করুণা' উপন্যাসে সর্বস্বার্থী ভার নসৃত ছিল সৌরিন্দ্রমোহন ও তাঁর স্ত্রীর উপর। বলা বাহুল্য, এটা দুজনে সৈন্যদ্বয় অভ্যন্ত সন্তোষে পালন করে ছিলেন। স্বল্প বয়সের সরকার ছিলেন এই অনুষ্ঠানের সভাপতি।

মানব হিসাবেও তিনি ছিলেন অত্যন্ত সদালাপী ও সুরাসক।

কথালিঙ্গী বিভূতিভূষণের মত স্বয়ং, অমায়িক ও নিরঙ্কর মানব আমি খুব কম দেখেছি। তিনি যখন খেলাচলন করলে বিককতা করেন, তখন থেকেই তাঁর সঙ্গে

আমার পরিচয়। আসে তিনি শিশু-সাহিত্যের ক্ষেত্রে পদাশ্রয় করেননি, কারিই তাঁকে জোর করে ছোটদের উপযোগী রচনা লিখতে অনুপ্রাণিত করে। এর ফলে তিনি সেখান ছোটদের জন্য তাঁদের পাহাড় এবং মরণের ডঙ্কা বাজছে উপন্যাস। আর এছাড়াও অনেক ছোটগল্প—বা বেশীর ভাগই 'মোটাক' প্রকাশিত হয়েছে।

আমাদের আভার তাঁর উপনিষদিত ছিল নিয়মিত। তাঁর সরকার আরোহণ সকলকে মুগ্ধ করত। পরের দুই-তিন বছরেই তাঁর মন কোঁসে উঠত। সেইজন্য বহু লোককে তিনি অর্থ দিয়ে সাহায্য করতেন।

তাঁর 'পথের পাঁচালী' চিত্রে রূপায়িত হয়ে আত্মজীবনিক সম্মান লাভ করেছে। এছাড়াও তাঁর আরও কয়েকটি কাহিনী চলচ্চিত্রায়িত হয়েছে, যেমন অপরাধিত, অপূর্ণ সবসর, বাল্যবলা, আদর্শ ছিন্ন, হোটেল প্রভৃতি।

বাঁও মর তাঁর দু-একখানা বই-ই আমি প্রকাশ করেছি, তবুও তাঁর মূল্যে সৌহার্দ্য ও প্রীতির সন্দেহ তাঁর জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত অটুট ছিল।

সুসাহিত্যিক ও সুরাসিক প্রেমাকুর আত্মচরিত আমার বহু পুরাতন ও অস্মরণ্য বন্ধুদের মধ্যে অন্যতম। তাঁর মত হাস্য-রাসিক ও জবালসী লেখক আমি খুব কমই দেখেছি। কি ছোটদের, কি বড়দের সবকমের লেখাতেই তিনি ছিলেন নিখুঁত। তাঁর বেশীর ভাগ লেখাই হলো নিম্ন-মধ্যবিত্ত এবং সমাজের নিম্নস্তরের লোকদের নিয়ে—আর এই লেখার দ্বারা তিনি বাঙালী সাহিত্যে একটি স্থায়ী আসন সৃষ্টি করে রেখে গেছেন। দুঃখকষ্ট ও নানারকম জর্জরিত মধ্যে তিনি যে হাসির ছটা কোঁচতে পারতেন সেটা অতুলনীয়। মহাশয়টির জাতক তাঁর প্রেমে রচনা—এটি কয়েকটি খণ্ডে সম্পূর্ণ। এটি তাঁর আত্মজীবনী হলেও আমরা তাতে সমসাময়িক কালের সুন্দর একটা প্রতিচ্ছবি পাই।

সব বিষয়েই তাঁর অদ্ভুত পারদর্শিতা ছিল—যেমন সঙ্গীত, ভ্রমণ, খেলা, অভিনয় এবং সাহিত্য-সাধনা। বহুদিন বহুসংখ্য প্রেমাকুরের সঙ্গে ভ্রমণ করেছি। শেষজীবনে তিনি সত্যিই খবির হয়ে পড়লেও দুখে তাঁর হাসিটি লোকে থাকত সব সময় ঠিক তার কথাব্যবহারেও কোঁচক-রস উপচে পড়ত।

মাত কয়েক বৎসর আগে তিনি পর-লোকগমন করেছেন এবং তাঁর দ্রষ্টব্যে আমি এমন একজন অকৃত্রিম সুহৃদের হারিয়েছি যার শূন্যস্থান কোনদিন পূর্ণ হবে না।

বৌনে প্রেমাকুর আত্মচরিত বেশ সুন্দর ছিলো এবং দেখেই যেতেন, সেখানেই আলর জমিরে তুলতেন, অসংকে কস সত্য, জিহা, আত্মস্বী প্রভৃতি তাঁরই তিনি যে গল্পের সৃষ্টি করতেন, তার কোঁচক-রস প্রত্যেকেই উপভোগ করত। বেতার কলমেও তিনি একজন সম্পাদক ছিলেন। বাঙালীর সামক একটি নিম্নস্তরের পরিচায়ক তিনি ছিলেন যুগ্ম-সম্পাদক।



হেমেন্দ্রকুমার রায়

চিত্র-পরিচালনা ক্ষেত্রে তিনি অসংখ্য সুনাম অর্জন করেছিলেন। নিউ থিয়েটার্সের প্রথম সবাক ছবি 'দেবী পাণ্ডুর' তিনিই ছিলেন পরিচালক। তারপর এখানে বহু ছবি তৈরি ও বাংলা ছবি পরিচালনা করেন। কলিকাতার বাইরে বোম্বাইতেও কয়েকটি ছবি পরিচালনা করেছেন তিনি।

প্রোমাক্সের বন্ধু-বান্ধবের কাছে পরিচিত ছিল 'বড়ো' নামে। বাঁরা তার সঙ্গে খনিষ্ঠভাবে মিশেছেন তাঁরা জানেন যে, প্রোমাক্সের চিত্রে এমন কতকগুলি বিশেষ ছিল, যা অপরের মাথা দুলাত। একদিন গজেন্দার বিবেকানন্দ রোডে বাড়ীর আড়ার একটা ভারী মজার ঘটনা ঘটেছিল।

ঘটনাটা হল—গজেন্দার আত্ম 'বড়ো' লোক আসতেন—সাহিত্যিক, অ-সাহিত্যিক সবাই। কারণ, গজেন্দার মেজাজটাও ছিল যেমন দিলদারিরা, তাঁর আড্ডাও ছিল তেমনি সবায় জনা অব্যাহত। এই আড়ার একজন অবাঙালী ভক্তলোক প্রায়ই আসতেন। তিনি এসে যেকোনো বাঙালীদের নানা বিষয়ে দোষ ধরতেন। বাঙালীরা এটা পারে না, বাঙালীরা ওটা জানে না ইত্যাদি। সব সময় তার কথার একটা বাঙালী-বৈষম্য করে উঠত। যদিও এসব তিনি বলতেন ঠাট্টার ছলে, কিন্তু ক্রমাগত শুনতে শুনতে আমরা সবাই অসহ্যকর বোধ করতাম।

একদিন প্রোমাক্সের বলল, আজ রাাতাকে জন্ম করতে হবে। আমাদের নিজে শুনতে শুনতে কানে তাড়া হয়ে গেল।

আমরা সবাই উপলব্ধি করে বইলুম—দেখ 'বড়ো' কি কাজে বাধার।

স্বাধীনতা সৈন্যও সেই অবাঙালী ভক্তলোক এলেন। এইসব শুন্য করতেন। বাঙালীরা এটা পারে না—বাঙালীরা ওটা পারে না—এইসব।

বড়ো তখন ডাকে চালায় করে বলল, কিন্তু বাঙালীরা যা পারে আপনি কি তা পারবেন?

ভক্তলোক তখন অবজার উপস্থিতি জানালেন যে, বাঙালীরা যা পারে তিনি তা নিশ্চয়ই পারবেন।

তখন বড়ো বললঃ বেশ, তাহলে বাঙালী হয়ে থাক।

ভক্তলোক রাজী হয়ে গতি চাকা বাজী ধরলেন।

প্রোমাক্সের তখন কাপড় খুলে ফেলে মাথার জড়িরে সম্পূর্ণ টীলা অবস্থায় রাস্তার বোরগে বানিকটা ঘুরে এসে বললেনঃ এইবার আপনি এইভাবে যান।

ভক্তলোক লক্ষ্যের অধোদন হয়ে শীকার করলেন যে, এ-কাজ অবশ্য তাঁর স্মার্য হবে না—বলে বাজীর ও চাকা দিয়ে 'দিলেন।

এরপর কিন্তু সে ভক্তলোককে আমাদের আড়ার আর দেখা হয়নি।

ঘটনাটি আপাতদৃষ্টিতে খুব ছোট-মন্দ্রণী বলে অনেকের মনে হলো, আমি বলব যে, বাঙালীদের বিরুদ্ধে 'দিলেন' অবশ্যই হয়ে অনেক জনসাধারণের মনেতেই এই পক্ষা অবলম্বন করেছিলেন প্রোমাক্সের। নয়তো আলীনিতা বোধ ও রুচিজ্ঞান তাঁর একান্তলও কম ছিল না।

বতস্বর মনে পড়ছে 'হেমেন্দ্রকুমার' সঙ্গে আমার পরিচয় হয় কলকাতা পড়ার সময় থেকেই অর্থাৎ ১৯১১-১২ সালে। সেই সময় আমরা কয়েকজন বন্ধু মিলে 'আহুবা'র সম্পাদনা করতে শুরু করেছি, এমন সময় তিনি আমাদের সম্পাদকগোষ্ঠীতে এসে যোগ দিলেন। অভিনয়, নৃত্য-গীত অর্থাৎ নাটক—সমস্তে হেমেন্দ্রবাব, সাধারণত লিখতেন নানাবিধ প্রবন্ধ, গল্প ইত্যাদি। তাঁর লেখা বেশীর ভাগ তখন মানসীতে যেত। এমন সময় তাঁর ডাক পড়ল 'হুম্মান'তে।

শরৎবাধু তখন 'হুম্মান'র লিখতে শুরু করেছিলেন। 'হুম্মান'র খুব নামজাদা। সাহিত্যিক মহলে এবং পাঠক মহলে 'হুম্মান' তখন বেশ আসর জাঁকিয়ে বসেছে। হেমেন্দ্রবাব, এই সময় পুরো-পুরিভাবে 'হুম্মান'র যোগ দিলেন। কিন্তু কিছুদিন কাজ করার পরই



বিহৃতিভূষণ ভট্টাচার্য



সৌরীন্দ্রমোহন মৃধাপাধ্যায়

তাঁকে সেখান থেকে চলে আসতে হর। মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায়ের অনুরোধে তিনি 'ভারতী' পত্রিকায় যোগ দিলেন। আর 'ভারতী'তে মণিলালের অনুরোধে পুরো-পুরি যোগ দিতে পারলার না। কারণ তিনি তখন কলকাতা পড়ি।

এইই মধ্যে হেমেন্দ্রকুমারের সাহিত্যিক হিসাবে সুনাম ছাড়তে পড়েছে। তাঁর দু'খানি বই ইতিমধ্যে প্রকাশিত হয়েছে। একটি ছোটগল্পের, 'নয় পদবা', অপরটি কবিতার, নাম 'কোনের গান'। এরপর ক্রমশ প্রকাশিত হয় 'বেণা জল', 'মহাশয়', 'ফুল', 'শব্দ', 'পারের ধূলা' প্রভৃতি উপন্যাস ও গল্পগ্রন্থ।

'ভারতী'তে থাকাকালীন আমার সহ প্রকাশিত 'নাচঘরে'ও নিয়মিত লিখতে লাগলেন। এ ছাড়াও অন্যান্য পত্রিকায় তিনি নিঃস্রব লিখতেন। কিন্তু এসব সাহিত্য-কীর্তনের মোড় কিরে যোগ দিলেন আমি 'মোচাক' পত্রিকা বের করি। 'মোচাক'ের লেখকগোষ্ঠীতে তিনি যোগদান করে শিশু-সাহিত্যকে বহুবিধ রচনার স্মার্য সমৃদ্ধ করে তুললেন। তাঁর প্রথম শিশু উপন্যাস 'বনের ধন' বাঁচার শিশু-সাহিত্যে একটি আলোড়ন সৃষ্টি করল। এই বইকে লিখে শিশু-সাহিত্যে নতুন বাংলা সাহিত্যক্ষেত্রেও একটি অকম্বলগণীর অবদান হলো অস্বীকার্য হয় না।

এর পর থেকে জীবনের শেষদিন পর্যন্ত ছোটদের লেখা নিয়েই তিনি কাটিয়ে গেলেন। তাঁর লেখার মধ্যে এমন একটা সহজ, সুন্দর মায়িকতা ছিল যা পড়তে সুখ করলে শেষ না করে ওটা বার না। মূলতঃ তাঁর লেখামূল্যে কিশোর-কিশোরীদের জন্যে হলো 'হুম্মান' ও 'ভারতী'র সমান আশ্রয়-পেতে। এইভাবেই তাঁর ভক্তের, আর এই ভক্তদের জনসৈন্য তিনি একজন স্রেষ্ঠ শিশু-সাহিত্যিক হিসাবে 'মোচাক' পত্রিকার পেয়েছিলেন।

(জগদীশ)

হোটেল সাক্ষর

নিখিল
সরকার



(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

প্রাণেশের দোকান মিসেস ঘোষের সঙ্গে কথা বলতে বলতে আচম্বিতে তার মনে পড়ে গেল যে তাকে আর সেই তাঁক। মমতাবাদী কথাগুলো আর শুনতে হবে না, অপেক্ষা করে থাকতে হবে না কখন অপমানের চোখাগুলো তার দিকে সজোরে নিক্ষেপিত হবে। প্রাণেশের স্মৃতিগুলো প্রচণ্ড চাপ থেকে নিস্কৃতি পেয়ে গিয়েছে নিবন্ধ অস্বাভাবিক মত নিশ্চয়তা আর স্বভাব তাকে পশু করার জন্যে এগিয়ে আসছিল। সাদৃশ্যী অভিব্যক্তি কিছু মাত্রপথে থেকে গিয়েছে সেটাই—প্রাণেশ বাঁচিয়ে নিয়েছে নিজেকে। বিচার-বিশিষ্টা সজাগ হয়েছে এককণ্ঠে, ধীরে ধীরে উঠে দাড়াল সে তারপর সোজা মিস ঘোষের দিকে তাকিয়ে বলল, এবার আমি আপনাকে দু'একটা কথা জিজ্ঞেস করব মিস ঘোষ। হঠাৎ হৃদয়মান লোকটার শিরদাঁড়াত কিভাবে শক্তি সঞ্চারিত হল তাই চিন্তা করে আশ্চর্য হইলেন মিস ঘোষ।

প্রাণেশ বলল, আপনি বলেছিলেন আমার স্ত্রী নারিক বেরিয়ে গেছেন তার বশবর্তী দিয়েছেন জীবন, তাহলে তিনি কে?

হঠাৎ সৈবযোগে ঘিলটা ছুটবে, কিংবা 'সেখানে' হতে হতে মিলের বেসে যাওয়ার শব্দ শুনেছিলেন।

তাহলে কিংবাটা পেলেন কি করে? এবার প্রাণেশ জিজ্ঞেস করল: হাসানের মিস ঘোষ তারপর বললেন, ওরই নামটিই প্রাণেশ নজর রাখে, তাহলেই জিজ্ঞেস করল—

চালিয়েছি, হামিশ একটা মিলকেই শেষ-পর্যন্ত। উঠে পড়লেন মিস ঘোষ।

প্রাণেশের লোকটা চলে যাবার পর প্রাণেশ জিজ্ঞেস ফোন করে তার আগমন সংবাদটা নিয়েছিল। শ্রুতাই ফোন রিসিভ করেছিল। কথা বলতে শ্রুতের কুণ্ডা হবে জেনে প্রাণেশই বলল, আমার স্ত্রীর মতো সংবাদটা শুনিয়েছেন নিশ্চয়।

হ্যাঁ শুনিয়েছি, মিস কণ্ঠে বলল শ্রুতা, বাবা বলছেন যদি সম্ভব হয় তাহলে একবার ও'র সঙ্গে দেখা করবেন।

বেশ বাব, কিন্তু তার আগে দু'একটা খবর দিন আমাকে। বাস্টা হেনসবির সেকেন্ড কনসাইনমেন্টের জন্যে জরুরি কন্সাল্টার অফ ইমপোর্ট এক্সপোর্ট জ্যানালকেশন দেওয়া হয়েছে কি?

হ্যাঁ হয়েছে, আশ্চর্য হল শ্রুতা সেন এ অবস্থাও কাকলের কথা বলছেন কি করে মিস ঘোষ, মনে মনে ডাবল সে।

আমাদের গোড়াতেই প্রিন্সেপ্ট ফিক্সার কিংবা প্রাইম ফিক্সার আছে কিনা জানেন?

না মিস, ডিস্ক জার সেল ফিক্সার কিংবা জার, মিস আমায়ের যিকুইজিটান স্ট্রাপে তাইই উল্লেখ ছিল, তাহলে কি লোকটা হামিশই ডাবল শ্রুতা।

তার কণ্ঠের রেলক কানেকশনাল কিংবা আছে?

হ্যাঁ প্রায় সবগুলোই আছে, প্রোলক ড্রাম্প, বোর্ডট লিমিট। তাহলে ঊর্ধ্ব বোধের ভুলে থাকতে চাইছেন কাকলের মতো নিজেদের ভুলে দিয়ে জাকব শ্রুতা, তাই হচ্ছে কণ্ঠেই প্রশ্ন করল—

আপনি করেকদিন বিগ্রাম জেনেন ত? না, আজই আমি জেনেন করছি, বাড়ীতে বসে থাকলে আমি শ্রুত নিজেই করে ফেলব পশু করে ফেলব অকারণে। আমি একটা পরেই আসছি। লাইনটা কেটে গেল। একটা নিবন্ধ কেবল শ্রুতা সেন।

ঠেরী হয়ে নিল প্রাণেশ। শব্দের মত মত লোকের থাকলে চলবে না, বিসপের সঙ্গে সামনা-সামনি লড়াইতে হবে তাকে। সার্ভের করার ভুলে লক্ষ্য করল প্রাণেশ বাইরে কোন টাই রাখা নেই। প্রিন্সেপ্টা টেনে একটা টাই নিল সে। জারালির সামনে দাঁড়িয়ে নট দেবার সময় হাতটা তার হঠাৎ জড়ল হয়ে গেল। মনে পড়ল এই টাইটা মিলি প্রথম বিয়ের আনিভার্সারিতে তাকে উপহার দিয়েছিল। তখনও সম্পর্কের মধ্যে মাঝবের কিছোটো অবশিষ্ট ছিল হয়ত। টাইটা আশেত আশেত বলে নিয়ে আর্জিসতে নিজের হৃদয়ের দিকে তাকিয়ে রইল করেক হুহুত।

মনে পড়ে গেল মিলির গলাভেঙে—। প্রাণেশ লক্ষ্য করল তার হাতটা অকস্মিক রক্ত-শলা হয়ে গিয়েছে, বৃক্ক তার পেছনে সে। মত হয়ে দাঁড়িয়ে রইল প্রাণেশ, না এ চলবে না, ছি মাস্ট ফাইট ইট—মনের মধ্যে কোন্ কয়েই জ্বরে তাড়া হাবকে আবার কেটে দেখে না সে। সেই টাইটা পরে সিলি প্রাণেশ।

জাকসে অনেকগুলো কৌতুকলী চোখ এককালে তার ওপর গিরে পড়ল—এজের মত তার মনের সখান নিত। প্রাণেশ

অনুভব করল কষ্টে কিন্তু অগ্রাহ্য করল দৃঢ়ভাবে। সান্নাদিন সে কাজ নিয়েই যেতে ইল—চিঠি ডিকটে করা, ফাইলে মন্তব্য লেখা, বেহালা ফ্যাক্টরীর ইনস্টলেশান যাবের হিসাব দেখা, এক-এক করে সব কাজই শেষ করল যথাসময়ে।

বাড়ীতে ফিরে শত্রু বাবাকে প্রদীপের আসার খবরটা জানিয়ে বসবার ঘরটা একটু পরিষ্কার করে নিল। প্রদীপ বসুর সম্বন্ধে শত্রুর একটা মমত্ববোধ হয়েছে। প্রদীপের ব্যক্তিগত মধ্যে কোথায় যেন একটু ফাঁকি লক্ষ্য করেছে সে। কাজের লোক সে নিশ্চয় সে বিষয়ে ডাইরেক্টর বোর্ড থেকে টাইপবান্দু পক্ষত সকলই এসেছে, কিন্তু সেটা একটা দিক। চারিটুকু মাথায় থাকলেও ছাঁটো যেন অসম্পূর্ণ লাগছে শত্রুর কাছে। এছাড়া প্রদীপ বসুর মধ্যে একটা অসহায় অবস্থাও সে লক্ষ্য করেছে। কতকগুলো আদর্শ কখন হরত ভুললোকের শক্তিকে প্রতিষ্ঠিত করছে অনবরত, ব্যক্তিগত কষ্টেও কষ্টেই না, গতি ভঙ্গ হচ্ছে যাব-বার।

ঘরটা গর্হিয়ে নিয়ে চারের ব্যবস্থাটাও সেয়ে রাখল শত্রু। বিজনবাবু প্রদীপের জন্যে অপেক্ষা করছিলেন, সে আসতেই তিনি নিজের কথা শুন করলেন, বললেন, আমিই আপনাকে এখানে আসতে শত্রুরা দিয়ে অনুরোধ জানিয়েছিলেন। আমার মনে হয়েছিল, এরকম অবস্থায় মানুষ নিজেকে বড় অসহায় ভাব নিঃসঙ্গ মনে করে। একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললেন বিজনবাবু, বললেন, এর চেয়ে বড় আঘাতও সহ্য করতে হয় মানুষকে।

প্রথমে একেবারে ভেগে পড়েছিলেন কেন, বলল প্রদীপ, তারপর সব জিনিসটাকে সান্না-সান্নাি বোঝাপড়া করে নিতে হবে। একথাটা বড়ই মূল্যবান মিস বোস, ব্যর্থ করার শক্তিটাই বেশী প্রয়োজন হয় এই সময়ে। হঠাৎ একটা আঘাত এসে পড়লে আমরা দিশেহারা হয়ে পড়ি জীবনটা অন্ধ-হীন আর বিপদ হয়ে পড়ে সঙ্গে সঙ্গে। আপনার এ বিপদের কথা শুন আমার মনে হয়েছিল, আপনি আমার নিজেকে রক্ত অসহায় না ভেবে রসেন। এই চিন্তাটাই আমাদের কর্মহীন আর পশু করে দেয় নিম্নেবের মধ্যে।

প্রদীপ কৃতজ্ঞ দৃষ্টিতে তাকাল বিজনবাবুর দিকে তারপর বলল, আমি আগে থেকেই চিন্তা করেছিলাম আপনার কাছে আসব না—কিন্তু এ আমার জ্ঞাতে হোত, কেন জানি না আপনার ওপর আমার একটা গভীর আস্থা জন্মেছে। জীবনের সবচেয়ে বড় বিপদের সময়ে দাঁড়িয়ে আপনার কথাই মনে হয়েছিল। যাবা অনুশ্রুত, অনুসরণীয় শোকার্ত, তাই মনে হয়েছিল আপনি আমাকে সঠিক পরামর্শ দিতে পারবেন।

বিজনবাবুর মনে হল প্রদীপকে একটু অনানন্দক কথা বলার, তাই বললেন, আপনারা ত বুলডোজার ট্রাক্টর নিয়ে ডিল

করেন, কিন্তু বুলডোজার চালিয়েছেন কখনও?

না, টেকনিক্যাল মল্লের আমার বিশেষ কিছুই নেই, উত্তর দিল প্রদীপ।

আমি চালিয়েছি, বললেন বিজনবাবু, আচ্ছা অনেক রকমের রেস দেখেছেন, বুলডোজারের রেস দেখেছেন কখনও?

না দেখিনি, স্বীকার করল প্রদীপ।

তা হলে শুনুন, বুলডোজার ট্রাক্টর ট্র্যাগলাইন আমাদের দেশে তখন সব এসেছে সুতরাং বাবাহারটা সীমাবদ্ধ ছিল। পাঞ্জাবের নাপাল এরায়র তখন প্রাথমিক কাজ শুরুর হয়েছে সেবে। গ্রামের পাশেই বড় বড় গাছ আর পাথর খেরা জায়গাটা নিয়েই কাজ আরম্ভ হয়েছে। ট্রাইভার বচন সিং বুলডোজার চালাত একটা, আর একটা কে চালাত এখন আর তা মনে নেই। বুলডোজার দিয়ে যখন বড় বড় গাছগুলোকে ধরাশায়ী করত বচন সিং, তখন তার মত আমরাও আনন্দ পেতাম প্রচুর। এক-একটা বুলডোজারের ওজন প্রায় চৌশ পঞ্চাশ টন, দুশো হর্স পাওয়ারের বোম্বার, আর ইঞ্জিন কামিসে এর বলে মনে পড়ছে। যেন ঠোঁট এক-একটা। ভীষণ গর্জন করে যখন গাছ-গুলো আর পাথরের ছোটখাট পাথড়-গুলোকে সমুদ্রমতে শূন্যে দিত তখন বোঝা যেত ওর শক্তি কত। ট্রাইভার বচন সিংও শক্ত লোক—যেমন লম্বা-চওড়া তেমনই শক্তমান পুরুষ, তা না হলে ঠোঁটকে চালাবে কি করে?

সাইটের কাছেই আমাদের অস্থায়ী বাসস্থান তৈরী হয়েছে শালের খুঁটি আর করগেট দিন দিয়ে তার মধ্যেই অফিস আর ছোট ছোট কোয়ার্টার। তার কিছুটা আগেই ট্রাক্টর আর বুলডোজার যাবার একটা সেড, স্কেন, ট্রাক্টর, বুলডোজার সিমেন্ট মিক্সার, রিভেটের অন্ত, ট্র্যাগলাইন সব মিলিয়ে যেন দানবীয় আওরাজ হোত একটা। নিজের পাথড় জায়গার এতগুলো বিরাট যন্ত্রের সে লক্ষ যেন এখনও আমার কানে লেগে রয়েছে। একটু থাকলেন বিজনবাবু, চোখ মুছে যেন আগেকার ছবিটা দেখতে শেলেন তিনি, তারপর একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে আবার বলতে শুরুর করলেন, আন্যাত প্রায় সব প্রসঙ্গেরই কোক সাইটে আছে, সকলেরই স্বাখ্যা ভাল, কেবল কীপজীবীদের প্রতিনিধি হিসেবে আমি আর দুজন বাম্পালী কেরানী। ট্রাইভার বচন সিংকে প্রায়ই বলতে শুনতাম—সাইটে একমাত্র সেই বুলডোজার চালাবার উপায়, আর বাকী সব আওরাজ, হুড়ি পরে যেন থাকা উচিত তাদের। সেউ প্রতিবাদ করে না দেখে তার স্বভাব একটু উন্মত্ত হয়ে পড়ল। একদিন আমার আর সহ্য হল না, ফল সিং-এর চ্যালেঞ্জ আমি গ্রহণ করে বসলাম কোঁকর হাং।

ঠিক হল আমার দুটো বুলডোজার নিয়ে পর পর একই জায়গা থেকে গিয়ে বেড়ের নীচে পৌঁছান—যার সময় কম

লাগবে সেই জয়ী হই। মনে আছে বচন সিং কয়েকদিন কম হুজ চালাবার আগেই বাম্পালীসিই ডোজার থেকে হুগোকাং হয়ে নিভর।

সাইটের সব লোক এসে জড় হয়েছে জায়গাটার। স্ট্রীং লাইনে বুলডোজার দুটো দাঁড়িয়ে পাশাপাশি দাঁড় করান আছে। প্রথমে আমার পাল। সিরিট ওপর বসতেই আমার মাথা ঘুরে গেল—প্রবল কাঁকুনিতে তখনই আমি প্রায় দিশেহারা হয়ে গেলাম। দাঁড়ান অবস্থাতেই হাঁট এই হয় তা হলে চলার সময় কি হবে চিন্তা করে গলার ভেতরটা আমার শক্তিকে কাঁট হয়ে গেল। নেমে পড়ারও কোন উপায় নেই, ট্রাইভার বচন সিং-এর মধ্যে বীকা হাসি, সে তাকিয়ে রয়েছে আমার দিকে। সে যেন আমার মনের অবস্থাতা বকে ফেলছে।

প্রচণ্ড গর্জন করছে দুটো বুলডোজার, কানে আমার তাল্পা লেগে গেল। ঠোক, বুলডোজার চলে চলে একটা পথ তৈরী হয়ে গিয়েছে আপনা হতে। অসমতল জমি বড় বড় পাথরের টুকরা, মাটির ঢেলা আর মাঝে মাঝে বালির ওপর ঘন আর শক্ত বুনো ঘাস আর কটা-লতার ছোট ছোট খোপ। আমি সিরিট ওপর বসে কাঁপছি, মনে হল যেন ভূমিকম্প হচ্ছে প্রচণ্ডভাবে। অন্যের লাল ভ্রূগ নিয়ে দাঁড়িয়ে রয়েছে ট্র্যাগলাইন অপরেটর ডাগর। তার পশেই ফানসাল-কার আছে স্টপওরাজ হাতে করে, দাঁট থেকে ফিনিস পর্যন্ত সময়টা সে নোট করবে নিশ্চলভাবে, এ বিষয়ে তার অভিজ্ঞতা আছে যথেষ্ট।

চতুর্দিক দর্শকরা উন্মত্ত হয়ে দাঁড়িয়ে আছে, তাদের কলরোল আর আশাবাসী চাপা পড়ে বাচ্ছে ডোজারের গর্জনে। ভাগ্যবশত হাতের ভ্রূগের দিকে তাকিয়ে আমি উদগ্রীব হয়ে রুরছি। ভ্রূগ সমেত হাতটা তুলল সে, আমার হৃদপিণ্ডের গতিটা বেড়ে গেল অকস্মাৎ। হাতটা নামাতেই আমি স্কাট ছেড়ে আক-সিলেটরে চাপ দিলাম।

একটা প্রকণ্ড পাথড় যেন আমার নিয়ে এগিয়ে চলেছে। প্রথমে ধীরে ধীরে কয়েক সেকেন্ড বাবার পর গতিটা বাড়িলাম আমি। ভীষণ কাঁকুনিতে আমার সব আশ্র-সাধ যেন খলে যাবার মত অবস্থা হল। সিটে বসে থাকাও কণ্টকর হয়ে উঠল, সেই কয়েক আমার কে যেন হেলে ফেলে দিতে চাইল সজোরে। হাইলটা প্রাণপণ আঁকড়ে ধরে রইলাম আমি। একটানা বিস্ফোরণের আওরাজ একটা হয়ে চলেছে আমার চতুর্দিকে। যাবার ভেতর একটু, কখনো অনুভব করলাম তার মধ্যে বোধ-শক্তিও যেন কমে গিয়েছে বলে মনে হল আমার। ট্রাইভার বচন সিং-এর হাপের হান্দি মনে পড়ে যেতে আমি হারিয়া হয়ে পেলাম।

পঞ্চাশ প্রথমে সোজা চলে গিয়েছে একশ গজের দড় তারপর হঠাৎ বেঁকে

গিয়েছে, এই বটকর ঘুমাইই বিশপকনক। এটা পার হয়ে আরও দুইবার লগ্নাৎ গজ দূরে চালা গিয়েছে। বটকটা পার হয়ে গেলাম কোনক্রমে। বাগির কয়েক ঘণ্টা তাকিয়ে চালাটা দেখতে পেলাম অল্পদূরত্বে। আর একটু গতি বাড়িয়ে নিলাম—হঠাৎ মনে হল চালাটা যেন থব কাছের এতদে গিয়েছে। তারপর আর কিছুই জানিনা সব অন্ধকার— আমি জানি হারিয়েছিলাম। আমাকে সিত থেকে নামিয়ে নেবার পর আমার জ্ঞান ফিরল, একটু পরেই চালা হয়ে উঠলাম। তুমুল হাঙ্গামা চলছে। এবার বচন দিয়েছে পালা। দূর থেকে লক্ষ্য করলাম অপরেটার ভগবের পালা ছাটগাট। নীচে নামল সবেগে সবেগে বচন সিং স্টাট নিল, একটু কোয়েই যেন। তখনও আমি স্বেচ্ছ হয়ে উঠিনি, প্রচণ্ড ঝাঁকুনিতে আমার শরীরের অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ যেন স্থানচ্যুত হয়ে গিয়েছে, এতক্ষণ পরে সেটা অনুভব করতে শুরুর কলমায় সব-শরীর আমার কাঁপছিল অনবরত। বৃষ্টি-জোয়ারের গম্ভীরতা আওয়াভটা এগিয়ে এল আরও। বটকের কাছাকাছি এগিয়ে এসেছে বচন সিং তাঁর গতিতে কিন্তু এখানেও সে গতি থামাল না, আমরা অবাক হলাম ওর দুঃসাহস দেখে।

বটকটা পার হওয়ার সংগে সংগে কে যেন বচন সিরেক সিত থেকে ছুড়ে ফেলে দিল সজ্ঞারে। দকল চাঁকাকর করে উঠল এক যোগ-না বচন সিং বেঁচে গেল, কিন্তু বলাভালাটা থামল না, প্রচণ্ড গজ্ঞন করতে করতে সেটা ছুটে চলল অপ্রতিহত গতিতে। অনেকই ছুটেতে লাগল তার পিছ, পিছ। চানার তলয় যখনে আমার বলভাজারটা রাখা ছিল তিক তার পাশ দিয়ে চালাটা ককগজের মত ভুমিসঙ্গ করে দৈত্যটা ছুটেতে লাগল সমান বেগে। মধ্যে একটু খালি জায়গা মাত্র তার পরই আমাদের অস্ফারী ছাটনি। আমি মনঃ-মুগ্ধের মত তাকিয়ে রইলাম সেইদিকে। না কেউ ধরতে পারল না তাকে। আমাদের কোয়ার্টার্স তাসের ঘরের মত অদৃশ্য হয়ে গেল এক মুহূর্তে। দূরে একটা প্রকাণ্ড তেতুল গাছ ছিল, ভোজারটা তাতে একটা ধাক্কা খেয়ে কাঁহ হয়ে পড়ে গেল। মনে হল বিরট একটা প্রাগৈতিহাসিক জাইনোসোর যেন মৃত্যুশব্দগা ছটকট করছে।

এর সংগে আরও একটা দুঃঘটনা ঘটে গেল: ইউ পির রামাকার 'ম' শর কোয়ার্টার্সে খাটরার ওপর নিশ্চিন্ত ছিল। খাটটির প্রায় দু'হাত নীচে খাটীয়া আর রামাকারের সামান্য কিছু অংশ খুঁজে পাওয়া গিয়েছিল। চূপ করতাল বিজ্ঞনবাবু। ঘরের আন-হওয়াটা নিমন্ত্ৰণ হয়ে গিয়েছে প্রদীপ আকিষ্টের মত দুর্গন্ধ ছিল এতক্ষণ। বিজ্ঞন-বাবু বললেন, কোন প্রজেক্ট সাইটের আশে-পাশে খোঁজ করলে এধরনের অনেক সোমহর্ষক কাহিনী শুনতে পাবেন। একটু নড়েচড়ে বসলেন তিনি তারপর বললেন, থাক ওসব, এবার আমরা কাজের কথাই ফিরে আসি। আমাদের বসন্ত-মহাশয়ের দলপল এখিনে কোন আয়োজন করছেন?

না, এ সময়ে ওকে বিবর করতে চাইনা, ইউ উইল মি টু, পেনডুল, উন্ডর দিল প্রদীপ।

তাললে ভ্রমিনাল সাইডের নরেন দেকে এনগেজ করুন...

কিন্তু তিনি ত তরানক ব্যস্ত, তাকে কি পাওয়া যাবে? যাবে, আমি একটা চিঠি লিখে দিচ্ছি, বোধহয় না করবে না।

চিঠিটা লিখে ক্রান্তি অনুভব করলেন বিজ্ঞনবাবু, পিছনের বালিশগুলোর ওপর হেলান দিয়ে চোখ বন্ধলেন। শত্রু ঘরে ঢুকে তার দিকে চেয়ে অক্ষুট একটা আওরাজ করে বলল, বাবা বোধহয় অজ্ঞান হয়ে গেছেন।

সে কি! ব্যস্ত হয়ে উঠল প্রদীপ, বলল, একজন ডাক্তার ডাক।

অত দেবী হলে চলেবো না, ওই সিরিজ ওষধ ডরা আছে, আপনি ইনজেকসানটা দিয়ে দিন।

কিন্তু আমি ত ইনজেকসান দিতে জানিনা।

আর দেবী করবেন না, ব্যাভুল হয়ে উঠল শত্রু।

আর শিবা করল না প্রদীপ, কোনক্রমে ইনজেকসানটা দিয়ে দিল সে বিজ্ঞনবাবুর বাহুতে। হটওয়ারাটের ব্যাগ দুটো হাজনে মিলে গরম জল দিয়ে ভরে নিয়ে বিজ্ঞনবাবুর হাতে-পায়ে তাপ দিতে শুরুর করল ওরা। প্রদীপ একটা বিচলিত হয়ে পড়েছিল, এতক্ষণে সামলে নিয়েছে অনেকটা, সে বলল, আমার জন্যে এটা ষ্টল নয়ত। কিছুটা উত্তেজিত হয়ে পড়েছিলেন। মাথা ডেড়ে শত্রু - বলল, না, তা নয়, এমনিতেই ওর এটা হক-তাই হাউর কাছ ওষধ ডরা সিরিজটা রাখা থাকে।

কিন্তু আপনি যখন বাড়ীতে যা থাকেন?

সাহসেই একজন কম্পাউন্ডারবাবু থাকেন; তিনি দিনে চার-পাঁচবার দেখে যান। বিজ্ঞনবাবু ধীরে ধীরে চোখ খুলে ঘরের চতুর্দিক দেখে নিয়ে বললেন, দেখুন কত অক্ষয় আমি, আপনার সামনেই অজ্ঞান হয়ে গেলাম বোকার মত। স্পান হানলেন তিনি।

আপন কথা বলবেন না, অনুগ্রহ করল, প্রদীপ, বিজ্ঞনবাবুর শীর্ষ হাউর ওপর একটা হাত রাখল সে, তারপর বলল, কথা বলেই ক্রান্ত হয়ে পড়বেন বোধহয়।

না সেজ্ঞা নয়, কোন অবস্থায়ই এটা হয়ে থাকে আমার; কথা কইলেও যা—না কইলেও তাই। এজন্যে আপনি কুণ্ঠিত যবেন না; আপনি আর দেবী করবেন না চিঠিটা নিয়ে এখনি চলে যান নরেন দেবর কাছে।

ওখান থেকে বিদায় নিয়ে প্রদীপ উকীল নরেন দেবর বাড়ীর দিকে রওয়ানা হল। গাড়ী চালাতে চালাতে প্রদীপ শত্রু-দ্বিনের ঘটনার স্মরণে স্বেচ্ছ ক্রটি করতে লাগল। আজকের দিনটা তার কাছে

একটা অজানা তীতগতি বানর মত বলে মনে হল। তাকে মুহূর্তে মুহূর্তে দৃশ্য থেকে দৃশ্যান্তরে নিয়ে গিয়েছে কোন মন্তবলে। কখনও পর্বত থেকে সমুদ্রের তলার তলিয়ে গিয়েছে, কখনও বা তত্বকার ভরাবহ আবহের পর আলোকোজ্বল নব-প্রভাতের সন্ধান দিয়েছে পর পর।

প্রদীপের অনুভূতিগুলো স্বেচ্ছ থেকে স্বেচ্ছতর হয়ে উঠছে।

নির্বাক্তভাবে দেখতে পারছে অনেকদিন পরে—ফিরে পেয়েছে সে তার হাঙ্গির বাঙরা অদম্য মনোবলের ভঙ্গালা।

উকীল নরেন দেব বিজ্ঞনবাবুর চিঠি পেরে সাগ্রহে প্রদীপের ভার নিল। পরম নিশ্চিন্ত হল সে। বাড়ীতে ফিরে তার জন্যে পরিচয়ের লোক মিঃ ঘোষ আর সুরত চৌধুরীকে দেখে মনটা অজ্ঞান আশঙ্কায় ভরে উঠল। তাঁদের দিকে তাকাতেই মিঃ ঘোষ বললেন, আপনাকে একটা খবর জানাতে আবার আসতে হল।

কি খবর? প্রদীপ বিস্মিত হল।

অ্যাকুর, স্ত্রী আত্মহত্যা করেন নি, তাকে হত্যা করা হয়েছিল, সহজভাবেই বললেন মিঃ ঘোষ।

কথা শুনে বহুহাতের মত একটা চেয়ারে বসে পড়ল প্রদীপ, আকস্মিক আঘাতে মহামান হয়ে পড়ল সে; একসঙ্গে অনেক প্রশ্ন তার মনকে আক্রমণ করে দিল সেই সঙ্গে। তার মনে হল জিকটা যেন ভল্লতে আটকে গিয়েছে—তার গলা যেন কে বহুমুদ্রিতে ধরে আছে।

আই আমর সিরি, বললেন মিঃ ঘোষ, আপনার কেউ শত্রু আছে?

না, কেউর দিল প্রদীপ, তারপর টৌবল রাখা জল থেকে এক পানস জল খেয়ে নিল একনিঃশ্বাসে।

পুড়ায়
বুতন মাটি

ইন্ডিয়ান
মিষ্ট রুটম

চানডা, ৪১১ নাকো
কমিকাতা

আপনি যে হয়ে উঠেন কন সে-কাজে কি আপনার শ্রীর সঙ্গে দেখা হয়েছিল? না, আমি উঠে যেমুবার আগেই আপনারা আমার জানিয়েছিলেন যে আমার শ্রী পোনে বেহুট গেছেন সান্তাহার থেকে। তিনি আপনার শ্রী নন, উত্তর দিলেন মিঃ ঘোষ।

তাহলে কে? প্রদীপ মিঃ কোষের দিকে তাকাল।

আপনার শ্রীর মত মেক-আপ দিয়ে যে ভদ্রমহিলা বেহুট গেছিলেন তাঁর নাম মিতা দেবী, তিনি হোটেল সাম্মার কাছাকাছি ডাল্লার। মিঃ ঘোষ, আপনি কি হোটেল সাম্মার কথাও গেছেন?

হ্যাঁ, আমার শ্রীর খোঁজে একবার গেছি এখানে।

মিতা দেবীর সঙ্গে পরিচয় আছে? না, বিরক্তিরে অনুকমিত করে তাকাল প্রদীপ।

শুধু সেন কি আপনারদের অফিসে কাজ করেন? লালতগলার প্রশ্ন করলেন মিঃ ঘোষ। আত্মকা নামটা শুনেন বিস্মিত হল প্রদীপ। শ্রুতা সেনের নাম এখানে আসছে কেন? এরা কি কাজকে কোই দেবে না? শ্রুতা সেনকে ওল কোথা থেকে টেনে আসল? এ-ধরনের জটিলতার কথা তার মনে একবারও ওঠেনি। তাকে আর শ্রুতাকে নিয়ে একটা উদ্দেশ্য খাড়া করে তাকে শেষ পর্যন্ত অভিযুক্ত করতে চাইছে এরা।

কথাটা চিত্তা করতই প্রদীপ অবসর হয়ে পড়ল, তবু মিঃ ঘোষের প্রশ্নের জবাবটা দিল, সে বলল, হ্যাঁ মিস সেন আমার অফিসেই কাজ করেন আর আমারই প্যাসেঞ্জার এ্যাসিস্টেন্ট।

আপনার সঙ্গে কি রকম সম্পর্ক বলবেন? বাঁকা চোখে তাকালেন মিঃ ঘোষ। প্রশ্ন সাধারণ, তবে আমার সঙ্গে ওরকম বেশী কাজ করতে হয়।

সেই কারণে ধনিষ্ঠতা একটু বেশী বললে কি অন্যায্য হয়?

সেটা, কথাতার মনের ওপর নির্ভর করছে, সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিল প্রদীপ।

আপনারে বোঝানো ক্যান্টিনে একটা স্টাইক হবার কথা ছিল না?

হ্যাঁ তা ছিল, কিন্তু শেষপর্যন্ত একটা টিউমারের ব্যপসা হয়েছিল।

আপনিই টিউমার করেছিলেন?

হ্যাঁ, সত্যের সঙ্গে সঙ্গে আমিই একটা বোকাপড়া করতে পেরেছিলাম।

মিঃ ঘোষ একটু চুপ করে রইলেন, তারপর প্রশ্ন করলেন আমার, যেদিন আপনি সন্তোষ করেন বাড়ী গেছিলেন স্টাইক স্টেশনার জন্ম, সেদিন কি মিস্ সেনের বাড়ীও গেছিলেন?

হ্যাঁ, কখনো জালবার জন্যে গেছিলাম।

কিন্তু তিনি ও কারকেই আসলেন, সেখানে না জানির আগলিয়ে আমার তাঁর বাড়ীতে যেতে হল কেন? মিঃ ঘোষ।

মিস্ সেনের বাড়ী এই রাস্তার পড়ে, তখনো ওর বাবার অসুখ চলছিল তাকেও দেখে এলাম।

অকিল কমচারীদের পরিবারের কান্দুর অসুখ কখনও বাড়ী গিরে কি শব্দর শিরে-ছেন? মিঃ ঘোষের দৃষ্টিতে বিশ্লেষণ সুপারিশকৃত।

না, তা নিহীন, প্রদীপের গলার স্মরণটা কল।

অকিলরাল ডিউটি ছাড়া আপনি কি মিস্ সেনের সঙ্গে মেলামেশা করেন নি? না, আমি বেহুট করেছি তাকে মেলা-মেশা বা ধনিষ্ঠতা বলা ঠিক হবে না।

আপনি এখন কোথা থেকে ফিরছেন? উকিল নরেন দের বাড়ী থেকে।

অকিল থেকে কি উকিলবাবুর বাড়ীই গেছেন?

না, মিস্ সেনেরের বাড়ী গেছিলাম, সেখান থেকে ওর বাবা বিজনবাবুর চিঠি নিয়ে তারপর উকিলবাবুর বাড়ী গেছি।

কনাবাবু, উঠে যেবার দিন মিস্ সেন কি আপনাকে সী-অফ করতে যান নি?

না, আমি একটা ফাইল অকিলে ফেলি এয়েছিলাম সেইটে পৌঁছে দিয়েছেন যাত্র।

সেটা করার দায়িত্ব উনি নিলেন কেন? একজন বোঝার দিয়ে ফাইলটা পাঠিয়ে দিলেই চ ভাল। এর কোন জবাব দিল না প্রদীপ, চুপ করে রইল কয়েক সেকেন্ড তারপর একটু উই গলার বলে উল্লস; আপনারা অন্যায় করছেন। একজন নির্দেশ ভদ্রমহিলায় নাম বাড়িয়ে অকারণে তাকে বিপদে ফেলাতে চাইছেন।

উত্তেজিত হয়ে লাভ নেই মিঃ ঘোষ, সন্তুষ্ট চৌধুরী এবার কথা বলল। প্রদীপ তাকিয়ে দেখল তার দিকে। সন্তুষ্ট চৌধুরী বলতে লাগল, আমরা কোন নির্দেশ ভদ্র-মহিলা বা ভদ্রলোককে বিপদে ফেলাতে চাই না—ওটা আমাদের কাজ নয়, আমরা সব জিনিসটা জানতে চাই। মনে রাখবেন একটা কানন নির্ভর আস্ততারাটা আবারও শেষ হয়েছে এবং তিনি আপনাদের শ্রী, আমাদের সাহায্য করলে আমরা দোষকে ধরতে পারব; আপনি নির্ভর ভাঙে রাখা দেখেন না।

না, আমিও তাই চাই, উত্তর দিল প্রদীপ।

পুলিসের লোক চলে গেলে প্রদীপ মুখ হয়ে চা খেতে নিল। মায়ের সঙ্গে ইদানীং বেশী কথা বলতে পারেন নি সে, মাও তাকে অবধা ল্যান্ডনা দিয়ে বিবর্ত করেন নি। প্রদীপ এ-বিষয়ে বা কিংবা বাবার সঙ্গে কোন আলোচনা করে নি, এতে ওঁদের মানসিক কষ্ট সেওরা ছাড়া অন্য কোন ফল হবে না। তার অনুশীলন-বস্তার বোঝা অন্য সোজের বাড়ি টাণির দিতে সে বায়াক, হুঁতাবনা আর ক্রেশের দৃষ্টোপা হুঁত সেই জোগ করবে, অপর কেউ নয়।

হঠাৎ শ্রুতা সেনের কথা মনে পড়ে গেল প্রদীপের। তার হুঁতাবনার কিছু, অসুখ সে দিয়ে এসেছে ওখানে, তার বললে শ্রুতা আর বিজনবাবুর কাছ থেকে সন্তোষ-নুহীত আর সমবেদনা পেয়েছে প্রদীপ। হুঁতজার তার মনে অসুখ উঠল। তার

অজান্তে শ্রুতা আর বিজনবাবু তার হুঁতের অংশীদার হয়ে গিয়েছে।

এতকলে পুলিসের প্রশ্নগুলো শ্রুতাবাবু এক এক করে গড়ত। শ্রুতা দিকে টমকান ম্যাথুসের ফাইলটা দিয়ে কেন শ্রুতাবাবু গিয়েছিল? একজন বোঝার দিয়ে পাঠিয়েছে। তা পাঠ। শ্রুতার ধর্মসেনা, তার সহজ সুল্লের ব্যবহার প্রদীপকে আকর্ষণ করেছে, ভাল লেগেছে। এ-কথা সে অস্বীকার করতে পারে না, তাই বার বার শ্রুতার পিঠা খুঁজেছে সে।

অপরশকে মিলি তার সঙ্গে কিরকম ব্যবহার করত? প্রদীপের মনে পড়ল একবার তার আশিষ্টপটটিসি হয়েছিল সেই সময়ের কথা। বাড়ীতে যখন সে কল্লার তটফট করছিল তখন মিলি পাঠি বা সিনেমা একদিনের জন্যেও বন্ধ করেন নি, একবারও তার কাছে আসে নি তাকে দেখতে। হাসপাতালে তার অপরাধমান হয়ে-ছিল, মনে আছে ক্রমধর্মের যোগ কাটলে মিলি ছাড়া আর সকলকেই সে দেখতে পেরেছিল। এ-মিয়ে পর সে মিলিকে প্রশ্ন করেছিল। বলছিলেন—মিলি! তুমি আমার হাসপাতালে দেখতে পর্যন্ত গেলেন না? না, তুমি সেকালের পরিত্রতা শ্রী নই, তোমার অপরাধাশ্রয় চেষ্টা পাঠি অনেক ইনটোরগেট।

ভাল, কিন্তু স্বামী-শ্রীর সম্পর্কও সেকালে বলে মনে হয় তোমার কাছে। নিশ্চয় শ্রুত সেকালে নয়, অবাত্তর, লাবা-কানন এই বোঝাটিকে বয়ে বেড়াতে হবে জানলে এ পথে পা পাড়াভাম না বলেছিল মিলি।

শ্রুতার সঙ্গে বিয়ে হলে সেও কি এককর ব্যবহার করত? সেও কি মিলির মত অলপভেদ প্রাণ দিত এঁউভাবে? কাব্যেরে ডাল্লার মিতা কেন মিলির বেশ ধরে বেহুট গেছেন? মিলিই পাঠিয়েছিল তাকে বিভ্রান্ত করতে? না জানা মনে উদ্দেশ্য ছিল? হোটেল সাম্মার মিতার নাচের কথা মনে পড়ল প্রদীপের—মিতার নাচ তার ভাল লেগেছিল, লেখতেও সুন্দর। এ তিনজনকে মধ্যে সবকরে সুন্দর কে? মনেসারকে ভিসজনের চেতারা তুলনা করতে লাগল প্রদীপ বদু।

মিলি দেখতে সুল্লের নিমচর, তবে মিতার মত হুঁতা চোখ—বলসারো নয়, মিলির ফিলাও মিতার মত পার্থক্যকট নয়, সাম্মারের অভাব আছে, তখনো মিলির হুঁতর ভাবে কোথার একটা হুঁতর লুকিয়ে আছে, চোখে একটা তাম্বিলের ইশ্টিপত স্পষ্ট দেখা যায়। মিতাকে জ্ঞত কার থেকে সে দেখেনি দেখলে হয়ত কিছু ব্যুত বায় হত। স্টেজে অভিনয় করার সময় অনেক ব্যুত লোকদের কাছে ধরই পড়ে না, ক্যামেরার লেন্সকে কিছু ফর্সা দেওয়া হয়। মনেসারের হুঁত থেকে দেখলে কিংবা অল্প মেলামেশা করলে ডাড়াই লগে প্রবেশ।

মিলিকেও প্রথমে ভাল লেগেছিল কিন্তু অনেক কলেকক সে কানীটিতে পারে নি শেষপর্যন্ত। মিতার সঙ্গে মিলিয়ে

মোহরী হস্তে ওইভাবেই কেটে বেছে। আর শূন্য মনে, সোন্দর্য্যে চোঁ না করেও তার আকর্ষণ কম নয় কেন? শূন্যতার মাঝে তার বাক্য কুচকান হুল, মিলি আর মিটার ববড়—ভেঁটার হুল ববড় হলে প্রলাভ না, বিদগ্ধ লাগত—হস্তে। মিলি কিংবা মিটার পকে বা হামসঙ্গেই, শূন্যের বেলায় সেটা ঠিক কাজ উঠে।

একটা সিগারেট ধরিয়ে বিদ্যমান শব্দে পড়ল প্রদীপ। মিলি বিদ্যমান মাঝখানে শব্দ না। তাকাল কিছু, না বললেও এটা বোঝা যেত, তার মনে কোন ভয় দাঁড়িয়ে ছিল হস্তে। মিলি-এ টালান পাখাটা ঘাড়ে গড়ে যাবার গুরু ছিল? মাঝখানে শব্দে শিশুদের কোন বিপদে পাড়ছিল? কে জানে? প্রদীপ লক্ষ্য করেছে সমস্ত মানুষের প্রায় এই ধরনের একটা না একটা মানসিক খাতি খেতে গিয়েছে। তার নিজস্বও আছে একটা। লাল বং প্রদীপ পছন্দ করে না, কেন করে না তা সে নিশ্চই জানে না, কারণ হস্তে একটা ছিটু, ক্রিড এখন আর মনে নেই সেটা। পরত-পক্ষে লাল জিনিস সে কেনে না। মনে আছে কিছুদিন আগে তাকে একটা লাল বারের সুদৃশ্য পেনসিলের মতো কে যেন প্রেরিত করেছিল, হস্তমিন না সেটা বিস্ময় করতে পেয়েছিল ততদিন তার মনস্তি ছিল না।

প্রাক লাগছে প্রদীপের। আজকাল কাক বেরতে তার অসমর্থ আসছে কিছুক্ষণের মধ্যে। কলকাতা তার ভাল লাগছে না—যেমনকার শব্দগুলো আরও যেন তীক্ষ্ণ। গর উঠছে, বেঁধা, ধোলা, আব অহরহ বোলাইল তার শব্দ বধ করে নিচ্ছে ভ্রমে গুন। নিজের নিঃশব্দ শব্দ পরিবেশে চুপচুপ ভাল যাগে। মনে পড়ল বিয়ের চতুর্দশ পুর মিলিক নিয়ে সে দাঁড়িয়ে বোঝা গিয়েছিল। বোঝাতে বোঝির এক-নি ওরা পথ ভুল করে একটা জগৎয়ে গিয়ে পাড়ছিল বলে মনে পড়ল তার।

জগৎ—মন জগৎ বলেলাতা মন্ড, তার অর্ধিত। চতুর্দিকে ফগ, অন্ধকার জায়গাটা ভিজে মাটির সোঁদা গন্ধ—চোখ মলে তাকিয়ে দেখল প্রদীপ—সে জগৎয়েই দাঁড়িয়ে রয়েছে মিলি, কিন্তু কাছে নেই, কোথায় হারিয়ে গিয়েছে সে। দূরে একটা টিলার ওপর কে যেন দাঁড়িয়ে রয়েছে দেখে এগিয়ে গেল প্রদীপ, মিলি নয়, তবে চেনা মনে হচ্ছে প্রদীপের।

কি চিনতে পারছ না? আমি খিতা?

খিতা কে?

কি আশ্চর্য! এর মধ্যে ভুলে গেলে? হোটেল সামান্য আমায় লাভ দেখে ত মূগ্ধ হয়েছিল, লীকা হু দূরটো ভুলে কোমরে হস্ত দিয়ে তার দিকে তাকিয়ে জইল মিটা।

কিন্তু, তুমি—বেরুই না কোথায় কেন ছিলে।

তোমার ডাকে হলে এলাম, শালগ্রামী

মিটা হাসল একটু।

আমি তোমার ডাকিনি, মিলিক

একটা।

তাই নাকি? মিলিক কথা জানি না তবে তোমার জন্যে জাৎ একজন অপেক্ষা করছে—ওই গাছের ছাউনায়।

প্রদীপ দ্রুত এগিয়ে গেল পাছটার দিকে। কি আশ্চর্য! এত শব্দে। মাটিতে ঘসে চা করছে সে, হুড়ার আওয়াজটা স্পষ্ট শুনতে পেল প্রদীপ।

তা খাবে? সিম্ব দাঁড়িতে ডাকাল শব্দে।

নাও, হাত বাড়াল প্রদীপ।

দাঁড়াও এত তড়া কিসের? অল্প

চিনি, অল্প দুধ আর কড়া লিকারে তাই না? হাতটা অল্প হেলিয়ে তাকিয়ে হইল শব্দে।

তা খেতে খেতে পিছন ফিরে তাকাল প্রদীপ, টিলার ওপর মিডাকে আর দেখতে পেল না সে। মিলিক চীৎকার করে ডাকল প্রদীপ। প্রাতিঘনিষ্ঠা পাহাড়ের গায়ে থাকা লেগে ফিরে এল শব্দে।

প্রদীপ একটা বাক্স শব্দে পেলা, লক্ষ্য করল, সেটা রমণ এগিয়ে আসছে। ভাল করে তাকিয়ে সে দেখতে পেল একটা প্রকাণ্ড পাহাড়ের মত বৃন্দাজোয়ার তার দিকে এগিয়ে আসতে তাইবেগে।

ব্রাইডারের সিট পালিসের মিঃ ঘোষকে চিনতে পারল প্রদীপ। মিঃ ঘোষের জুয় হাসিটা দেখে জয় পেতে চীৎকার করে বারশ করল আর এগিয়ে আসতে।

মিঃ ঘোষ কিন্তু বৃন্দাজোয়ারটা তাকে লক্ষ্য করেই দ্রুত চালাতে লাগল। এবার প্রদীপ মিলিক, ভাবতে লাগল বার বার—তার চীৎকারের লক্ষ্যটা বৃন্দাজোয়ারের বস্ত্রনির্মাণে চাপা পড়ে গেল। হঠাৎ পাশে তাকিয়ে শব্দকে দেখতে পেল সে।

শূন্য বল উঠল, একটু, তা দেব তোমায়, বেশ কড়া লিকার, তার পিছনে দাঁড়িয়ে মিডা বল, সেই সন্ধ্যা কম চিনি। কপার পয়ল কখন মিলি এসেছে, সে বলে উঠল, কম দুধ। সকলেই হাসছে ওমা। বৃন্দাজোয়ারটা জমি গজনে তেড়ে

আসছে তার দিকে। শূন্য তার দিকে তাকিয়ে বলছে, কড়া লিকার। মিডা আর মিলিও একসঙ্গে ওই একটা কথাই বার বার বলছে, কড়া লিকার, কড়া লিকার।

বৃন্দাজোয়ারটা প্রায় বাতের ওপর এসে পড়েছে প্রদীপের। আর তার পিছনে কোন আশা নেই। প্রদীপের দুমুঠা জেও গেল। বিদ্যালার ওপর উঠে বসল সে, তার শ্মশ্রু-মন্ডলীর ওপর দিয়ে একটা বেন্দ্র প্রলেভ টাইফুন করে গিয়েছে, চিন্তাশক্তি আর দেহ প্রদীপের বিকল হয়ে গিয়েছে অকম্পন্যে। খাঁড়ি দেখল—তোর হস্তে আর দেবী নেই। বাধাগুলো দিয়ে দাঁড়ি কামিয়ে স্থান করে ফেলল। শীতল জলের স্পর্শে তার মনের ভাঙটা শান্ত হতে এল ধীরে ধীরে।

মন্ডনের কথা মনে পড়ল প্রদীপের। প্রত্যেক স্পন্দনের নাকি একটা মানে আছে বলে সে শুনিয়ে; মনস্তত্ত্ববিদ এক ভাষ্যের সঙ্গোও জানা আছে তার। একবার ভাবল সেখানে বাওরার কথা কিভাবে হঠাৎ তার মনে পড়ে গেল তার এখন অনেক কাল, সময় করে ওটা শব্দ হবে।

গারে তোরালোটা জড়িয়ে অশোক বর বাক্সের চুইক বেরিয়ে এল। ব্যারমের পর বিভ্রাম ভাঙ্গপার স্থান সেড়ে রেকফান্ট। এসব নিয়মগুলো অশোক বর নিঃশব্দ মনে চলে। পোশাক পরে রেকফান্ট শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে বেরোয়া এসে জানাল পুলিশ থেকে দুজন লোক তাকে ধোঁক করছে। তাদের হেঁচকির নিয়ে আসতে বলল সে। মিঃ ঘোষকে চিনল অশোক, একটা কেসের ব্যাগের তার সঙ্গে জালাপ হয়েছে করক মাল আগে। সন্দের লোকটির সঙ্গে জালাপ করিয়ে দিলেন মিঃ ঘোষ—মুহুর্ত ফোঁদেই ভি-ভির লোক। চেয়ারে বসে মিঃ ঘোষ বললেন, আমরা মিলি দেবীর সম্বন্ধে কিছু প্রশ্ন করব আপনাকে।

অনেক রকমের

রেডিও, রেডিওগ্রাম, রেকর্ড
প্লেয়ার, রেকর্ড চেঞ্জার, রেকর্ড
রিপ্লিউবল, গ্রামোফোন রেকর্ড
ট্রান্সিসলটর রেডিও, ও রেডিও
গ্রাম, টেপ রেকর্ডার, এমপিল-
ফারার ইন্ডাক্টিভ বদাণ ও ভিত্তিতে
বিত্তি করা হয়।

সেরাসডের লুব্রিকেশন জায়ে
ফোন : ২৪-৪৭১০

“বদ” ট্রান্সিসলটর রেডিও।

রেডিও এণ্ড ফান্টা টোয়স
৩৬৫৫ দেবদাস এটিমিট, কলিকাতা-১০



স্বচ্ছন্দে করুন—অশোক রায় পাইপে আগুন ধরিয়ে নিল।

ওর সঙ্গে আপনার কতদিনের আলাপ?

প্রায় বছর ধরেই হবে, একটু ভেবে বলল অশোক, আমি বিলেতে থেকে ব্যারিস্টারী পাল করে ফিরে এসে দেখি আমার পিতৃসেব খরচ-খরচা বাদ দিয়ে যেটুকু রেখে গেছেন তার একজিকিউটর করে গেছেন তার বন্ধু মিঃ গুপ্তকে। মিঃ গুপ্ত আমাকে জর্নিয়ার করে নিলেন। সেই সময় থেকেই মিলির সঙ্গে আলাপ।

আপনাদের সঙ্গে সম্পর্ক কি রকম ছিল?

যোরলো কিছু নয়।

আপনার সঙ্গে ওর কিরকম কথা হয়েছিল বলে শুনছি।

ঠিকই শুনছেন, মিঃ গুপ্ত আমাকে বরজমায়ে করার মতলবে ছিলেন।

আপনার নিজের কোন আপত্তি ছিল? কিন্তু ভয় নর, তবে পাঠ হিসেবে আমারও চাহিদা আছে, মিলি ছাড়া আরও কয়েক জনগণ আমার ফিরে কথা হয়েছিল, তাকে কি?

কিন্তু নয়, তবে প্রবীণ বসুকে মিলি দেবী ফিরে করতে আপনার মনোভাব কি অবশ্য হয়েছিল।

হ্যাঁ বা হিসেব হয়েছিল কিনা জানতে চাইলে? হ্যাঁ তা হয়েছিল বৈকি—সেটাও স্বাভাবিক তবে রজন্য বা রোমিওর মত হঠাৎ প্রেমিক হই নি।

এ নিয়ে কি মিলি দেবীর সঙ্গে কোন বোঝাপড়া করার চেষ্টা করেছিলেন? একটা জটিল কেস হলে বোঝাপড়া করা বেট, বাথ প্রেমিকের সে সুযোগ কোথায়? দু'হাতে ওখেলার মত ভুলটি করল অশোক রায়।

না, আমি বলছি এ নিয়ে কোন আলাপ আপনাদের মধ্যে হয়েছিল কি?

আলাপ ঠিক নয়, তবে চুক্তি বলতে পারেন, আর সেটা আমিই করেছি। বলতে বাবল না অশোক রায়ের।

আচ্ছা মিঃ রায় আপনি ব্যারিস্টার হয়ে আমার চর্চা করেন কেন?

কেন, ব্যারাম কি ব্যারিস্টারের পক্ষে নির্বিধি? এরকম নতুন কোন আইন করেছেন নাখি আপনারা?

না ভা নর, তবে কেমন বিশদ্বল থেকে। ব্যারাম না কলে স্কুলে সহ আরও বিশদ্বল থেকে। মিঃ বাথের স্কুল দেহের কিকে অশোক রায় তারিয়ে হইল নিঃশব্দ-ভাব, তারপর বলল, সময়সেট হয়, এ মে র্জাল, ককল ডাকার হয়েও সাহিত্য করেন, সেটা বিশদ্বল থেকে আপনাদের? তাছাড়া ওটা বিদগত ব্যাপার, এ নিয়ে প্রশ্ন করা অবাস্তব বলে মনে হয় আমার।

আই আম সরি, আমি ভুলে গেছিলাম আপনি ব্যারিস্টার, বাই হোক মিলি দেবীর মৃত্যু সম্পর্কে আপনার মত কি?

আমার মতে মিলি আর একটু ভদ্রভাবে মরতে পারত, গলার ঘাঁড় না দিয়ে শিপিং

ট্যাবলেট খেলে কতি কি ছিল? সবসিক দিয়ে দেখতে শুনতেও ভাল হত।

মৃত্যুর কারণ কি বলে মনে হয় আপনার?

আমি একটা কেস জানি সেখানে স্বামী তার স্ত্রীকে না নিয়ে একলা সিনেমার বাওয়ার জন্যে মহিলাটি আত্মহত্যা করেছিলেন।

আপনি মিসেস বসুর সঙ্গে অনেক দিন মিশেছেন ঘনিষ্ঠভাবে, আপনার কি মনে হয় আত্মহত্যা করার মত তার মনোভাব ছিল?

তা বলতে পারব না, তবে আত্মহত্যা ওর আগেই করা উচিত ছিল।

কথাটা শুনলে স্তম্ভিত হয়ে গেলেন মিঃ বাথ, নির্বাক হয়ে থাকিয়ে রইলেন কয়েক মুহূর্ত, তারপর বললেন, একথাটার মানে ঠিক বুঝলাম না মিঃ রায়।

ইট ইজ এ গুড বিডেস, মানে আপদ গেছে, উত্তর দিল অশোক রায়, আপনারা আমার নিষ্ঠুর হৃদয়হীন ভাবছেন কিন্তু একটা হিস্ট'রিক্যাল মেরে শব্দ নিষ্কর জীবনই নষ্ট করে না, আশাপাশের লোক-দেরও বিশদে ফেলে আনন্দ পায়।

সুদূত চৌধুরী বলল, মিঃ রায় আপনি একটা বহর এখনও জানেন নি—মিলি দেবী আত্মহত্যা করেন নি, তাকে গলা টিপে মারা হয়েছিল।

নিঃশব্দ বয়ের মধ্যে ঘাঁড় পেশুলামের অংগুষ্ঠান স্পষ্ট হয়ে উঠল, অশোক রায় সোজা তারিয়ে হইল একদমটে সামনের শব্দা ফেরলটার দিকে।

অশচর্য! কিন্তু যে অবস্থার ওকে পাওয়া গেছেল তাকে সুইসাইড বলেই ত মনে হয়। অশোকের গলার স্বরটা গম্ভীর।

দেখে আমাদেরও তাই মনে হয়েছিল কিন্তু গলার বাগলগো অ্যাসিটমট্রেম মৃত্যুর আগের, সুতরাং হত্যার পর দেহটা ওই-ভাবে সাজিয়ে রাখা হয়েছিল আমাদের চোখে ধুলো দেবার জন্যে।

কিন্তু মিলিটুকু মায়লে কে? আর কারণটাই বা কি?

সেটা আমরাও জানতে চাইছি।

তার মনে আপনারা কি আমাদের সঙ্গে করছেন?

সমসে কবাই আমাদের কাজ, উত্তর দিল সুদূত চৌধুরী, আপনারা সঙ্গে মিলি দেবীর মনোমালিন্য ছিল, তিনি আপনাকে প্রত্যাখ্যান করেছিলেন। আপনার যেরকম সম্বন্ধেও অনেক গল্প আমরা শুনছি, শব্দ নিষ্ঠুর নন, বলপ্রয়োগের জন্যে কয়েক-বার অভিমুখও হয়েছেন, একথা নিশ্চয় অব্যাহার করবেন না।

কাই নো মিনস, অস্বীকার করব কেন? পাইপটা মুখ থেকে নামিয়ে নিল অশোক রায় তারপর ওদের দিকে একবার তীর দৃষ্টিতে থাকিয়ে বলল, আমার স্বভাবের যে দিকটা আপনাদের মনোমত হয়েছে সেটা নিয়ে একটা হদগড়া গল্পও তৈরী করে নিয়েছেন আপনারা। ওয়েল সেন, গো

আহেড—অ্যারেস্ট করেন যদি করুন, আই অ্যাম হোই।

তার আগে আরও দু'একটা প্রশ্ন করব আমরা।

মাই গড, আরও প্রশ্ন? বেশ করুন—অ্যাসপ্রেটে ছাইটা ফেলে পাশেপে আমার নতুন তামাক ভরে নিল অশোক রায়।

মিলি দেবীর সঙ্গে আপনার বিয়ের ব্যবস্থা প্রায় ঠিকই ছিল।

হ্যাঁ, তা একরকম ছিল বৈকি।

প্রদীপবাথ, যদি মাঝে এসে না পড়তেন তাহলে হয়ত বিয়েটা হয়ে যেত পারত।

আবার নাও পারত, সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিল অশোক রায়, ওসব সম্ভাবনার কথা না ভাবাই ভাল।

মিঃ রায় মিলি দেবীকে আপনি কি কখনও শাসির্গেছিলেন?

ঠিক মনে নেই।

তাহলে মনে করিয়ে দিই—প্রদীপবাথ সঙ্গে ঘনিষ্ঠতার পর আপনি মিলি দেবীকে এ বিখ্যের কথা উল্লেখ করেছিলেন, বর নরকার হয় তাহলে আপনি ওকে গলা টিপে মারতে পারেন স্বচ্ছন্দে, কি ঠিক না?

ও ধরনের কথা করার আমার অভাস আছে।

ধন্যবাদ, আর আমাদের জিজ্ঞাসা কি, নেই, যদি তিকানো পরিবর্তন করেন তাহলে জানাতে কলহবন না মিঃ রায়।

পুলিশের লোকেরা বিমার নিল।

ওরা চলে বাবার পর অশোক বর অনেককল্প চুপ করে বসে রইল মেথের দিকে থাকিয়ে। মিলি আত্মহত্যা করে হর বলে সকলে জানে, এখন অন্য কথা পুলিশের মুখে শুনলে সে একটু বিচলিত হয়ে পড়েছে। ঠিক এটা সে আশা করে নি, মাফকান থেকে একটা হিস্ট'রিক্যাল মেরের অজ্ঞে-বজ্ঞে কান্ডকপুলো বোকার মত কথা বলে মিথ্যা পুলিশের জালে জড়িয়ে পড়ল।

মনে মনে পুলিশকে বাহাদুরী দি অশোক রায়। কতদিন আগের কথা, বই গুপ্তসাহেবের বেহারা আর চাকরদের কাই থেকে মিলির সঙ্গে তার এই কণ্ডার হুকুম, কথাগুলো পর্যন্ত তারা ধোঁকট করেছেন।

চোরার ছেড়ে উটে পড়ল সে। টেবলের একটা ড্রয়ার থেকে এক তাড়া ফিহত-বা চিঠি বার করে, একটা-একটা করে পড়ে শব্দ করল অশোক রায়। এগুলো প্রদীপের সঙ্গে আলাপের আগে মিলি তাকে লিখে ছিল মনোবীরি থেকে।

পড়া শেষ করে অ্যাসপ্রেট ওপর চিঠি-পুলো জড়ো করে রাখল অশোক, তারপর একটা কলকত দেলাইই কাঠি ধরে তার তার নীচে। বইয়ে ধীরে চিঠিপুলো পড়ে গেল। কলো খোঁরা উঠল প্রথমে তারপর জলন্ত শিখা, শেষে কাগজের কুণ্ডিত কাঠি ছাইগুলো পড়ে রইল শব্দে। একবার অশোক তাকিয়ে রইল বই দিকে, ই কুণ্ডিত করে।

আমার মিলি স্বভাব শেষ হয়ে

অচিন্ত্যকমার লেখন

(७२)

একাদশীতে সন্তান জন্মদানের সময় হিরণ্য নাম
উপাচারে বিক্রম যোগের ব্যবহার।

(৩৩)

প্রভু বরজেন জাহ্ন জাহ্ন জাহ্ন জাহ্ন
 শ্রীমতী। তাই তো প্রেমসিঁথি সত্য
 পোলা। প্রেম। একে চিনে চাহে। প্রেম।

বিজ্ঞানের কথা

দুঃস্বপ্ন

হর্যাকের বিরুদ্ধে উদ্ভিদদের

জাহাঙ্গীর

আজ সারা বিশ্বে একটি প্রধানতম সমস্যা হচ্ছে খাদ্যভাণ্ডার। বস্তুত, যত মানুষ বিশ্বের যে পশ্চিমাংশ খাদ্য উৎপন্ন হয় তা যদি বিশ্বের প্রতিটি মানুষকে সমভাবে বন্টন করে দেওয়া হয়, তা হলে কেউই পরাপ্ত পরিমাণ খাদ্য পাবে না। এটিকে প্রতি বছর খাদ্যভাণ্ডার বেড়েই চলেছে। কারণ এতদিকে যেমন জনসংখ্যা দ্রুত বাড়ছে, অপরিহার্য যেমনি বিজ্ঞান ও ডেভেলপের প্রগতির ফলে প্রত্যেক মানুষের জীবনকাল দীর্ঘতর হচ্ছে।

এই খাদ্যসমস্যা সমাধানের জন্যে অধিকতর খাদ্যোৎপাদন একান্ত প্রয়োজন। বিজ্ঞানের ফলে আমরা যে জ্ঞান সপ্তর করেছি তার দ্বারা এ বিশ্বের প্রকৃত সাহায্য হতে পারে। সতেরে বংশোদ্ভূত ব্যবহার, উন্নত ধরনের ফসল উৎপাদন এবং উদ্ভিদদের ক্ষতিকারক কীট-পতঙ্গ, রোগ ও আগছার নিয়ন্ত্রণ—সবই এ ব্যাপারে গুরুত্বপূর্ণ। বৈজ্ঞানিক কৃষিকার্যের সর্ব-শ্রমে এমন ব্যাপকভাবে গবেষণা চালানো উচিত যতে অধিকতর উন্নয়নশীল দেশ-গুলিতেও খাদ্যোৎপাদন বাড়ানো যেতে পারে। এ বিশ্বের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ হচ্ছে উদ্ভিদদের রোগ নিয়ন্ত্রণ।

উদ্ভিদদের অনেকগুলি রোগ ছত্রাক ও ব্যাকটেরিয়া বা জীবাণুর দ্বারা হতে থাকে। তবে ছত্রাকের দ্বারা খাদ্যশস্যের সবচেয়ে বেশি ক্ষতি হয়। ফল, কাঁচা শাক-সব্জি, খাদ্যশস্য ও উদ্ভিদসমূহের নানা রোগ সৃষ্টি করে ছত্রাক এবং নানা নামে এই সব রোগ অভিহিত। তবে একই ছত্রাক সবকয়ম উদ্ভিদদের ক্ষতি সাধন করতে পারে না। 'গ্রে মাউন্ড' জাতীয় ছত্রাক বহু প্রজাতির উদ্ভিদ আক্রমণ করতে পারে, কিন্তু 'ব্ল্যাক স্টেম রান্ট' জাতীয় ছত্রাক শুধু গমেরই ক্ষতি করে।

বিবিধ রাসায়নিক পদার্থের সাহায্যে উদ্ভিদদের ছত্রাকজনিত ক্ষতি অনেকখানি কমানো যায় বা এবেধারে দূর করা যায়। কারণ উদ্ভিদদের দেহে এই সব রাসায়নিক পদার্থ ব্যৱহার করলে ছত্রাকের বংশবিস্তার রুদ্ধ হয় এবং তার ফলে আর আক্রমণ চালাতে পারে না। বোম্বোডেক্স মিসকটায় ইত্যাদি কয়েকটি ছত্রাকনাশক রাসায়নিক দ্রব্য বহু বছর ব্যবহৃত খাদ্যশস্যের সবচেয়ে প্রচুত সাহায্য করেছে। কৃষিকার্যে উপকার্যকর হতে হলে ছত্রাকনাশক দ্রব্য এমন হওয়া উচিত যতে সেটি কেবল ছত্রাকের পক্ষে 'বিষ' হতে না সেই সঙ্গে উদ্ভিদদের কোনো ক্ষতি করবে না বা তাদের পক্ষে বিষম্বরূপ



ফটো : দেবীপ্রসাদ সিংহ

কোনো অবশিষ্টাংশ রেখে যাবে না। এছাড়া, ছত্রাকের নতুন সংক্রমণ প্রতিরোধের জন্যে বেশির ভাগ ছত্রাকনাশক দ্রব্যই বার বার ব্যবহার করতে হয়। এই সমস্ত অসুবিধার দরুন এখন বিজ্ঞানমহলে প্রশ্ন উঠেছে—গবেষণার সাহায্যে অন্য কোনো উপায় কি উদ্ভাবন করা যায় বার দ্বারা রোগাক্রমণের হাত থেকে উদ্ভিদকে রক্ষা করা যাবে?

উদ্ভিদদের রোগ বহু বর্গ আগে থেকে চলে আসছে। বাইবেলে 'রাশিষ্ট' নামে যে উদ্ভিদ-রোগের উল্লেখ পাওয়া যায় সে রোগ রোমান যুগেও অব্যাহত ছিল এবং আজও তার প্রাদুর্ভাব দেখা যায়।

গত শতাব্দীর চতুর্থ দশকে আয়ার-ল্যান্ডে আদুগাছের পাতা ও শবীতকন্দ 'ফাইটোপ থেরা ইনফেস্টানস' ছত্রাকের দ্বারা আক্রান্ত হওয়ার ফলে আলুর যে মড়ক হয় তাতে ব্যাপক অনাহার ও দারিদ্র্য দেখা দেয়। 'সংহলে একটি উন্নতিশীল কৃষি-নিপুল ছত্রাক আক্রমণের ফলে ধনুস হয়ে যায়। উদ্ভিদদের 'পানামা' রোগ সৃষ্টিকারী ছত্রাক পৃথিবীর কতক অংশে কলার চাব নির্মূল করে দিয়েছে। এখানেই সব শেষ নয়। কারণ উদ্ভিদ রোগের আক্রমণ সব সময়ই চলে। তাতে শস্যাদি সম্পূর্ণ নষ্ট না হলেও ফলন ও ফলনের উৎকর্ষ বিশেষভাবে বাহত হয়।

এখন কথা হল—ছত্রাক যদি উদ্ভিদদের এত ক্ষতি সাধন করে, তা হলে রাসায়নিক সৃষ্টিকার্যে সাহায্য অবলম্বন না করে আমরা খাদ্যশস্যের উৎপাদন হার বাড়ানো ও ফলনের উৎকর্ষ অব্যাহত রাখতে পারব কি?

সৌভাগ্যক্রমে, উদ্ভিদদের নিজস্ব দেহেই ছত্রাক-প্রতিরোধের স্বাভাবিক ব্যবস্থা আছে। কৃষিক্ষেত্রে কোনো শস্যের গাছ সাধারণত একটি বা দুটি ছত্রাকের দ্বারা আক্রান্ত হতে থাকে। উদাহরণ স্বরূপ কলা বার, আলুর গাছ 'পেট্যাটো রিট' নামে ছত্রাকের দ্বারা সহজেই আক্রান্ত হয়, কিন্তু আপেলের ছত্রাক ও অন্যান্য বহু ছত্রাকের দ্বারা কোনোক্রমেই আক্রান্ত হয় না। প্রকৃতিতে উদ্ভিদদের ছত্রাক-প্রতিরোধের ক্ষমতা কোনো বাস্তবিক নয়, বরং তা স্বাভাবিক নিয়ম।

উদ্ভিদদের এই ছত্রাক-প্রতিরোধ ক্ষমতার মূলে আছে নানা কারণ। প্রথমত, কোনো উদ্ভিদ কোনো একটি নির্দিষ্ট ছত্রাকের পক্ষে অনাক্রম্য হতে পারে। কারণ সেই উদ্ভিদদের পাতার যে ছত্রাক-রেনু জন্মাবে তা পাতার কোনো মোমজাতীয় বাচ-স্তম্ভ বা অন্য কোনো বৈশিষ্ট্যের দরুন সম্ভবত তদুপবেশ করতে পারে না। পক্ষান্তরে উদ্ভিদ-নিয়ন্ত্রিত রাসায়নিক পদার্থের দরুন ছত্রাক-রেনু জন্ম হতে পারে। উদ্ভিদদের এই ধরনের আত্মরক্ষার কিছু প্রমাণ পাওয়া গেছে। গাছের সতেজ অঙ্গত পাতা ধুলু সেই ধোত ধরলে ছত্রাকনাশক পদার্থের সমান পাওয়া যায়।

কোনো কোনো ছত্রাক-রোগ ছত্রাকের নিম্নসূত পোপটিং এনজাইমের দরুন হয়ে থাকে। এই এনজাইমগুলি আশ্রিত উদ্ভিদদের কোনো কোনো কোষকে ভেঙে দেয় এবং তার ফলেই ছত্রাক উদ্ভিদ-সদৃশ অনুপ্রবেশ করে। কোনো কোনো উদ্ভিদে

শেপটিজ এনজাইম-এর জন্মেরোখক রাস-
নিকার পদার্থ থাকার এই সকল দোষের
স্বারা সেই উদ্ভিদশরীরে আক্রান্ত হয় না।
কোনো কোনো ক্ষেত্রে দেখা গেছে, ছত্রাৎ
আক্রমণের কূল আক্রান্ত কোলাসমের
সমীকরণে কোলাসমের বিনাশ ঘটে এবং
এই রক্ত কোলাসমী থাকার অন্যতম কারণ
সহে বাবার প্রাক্তরী ব্যক্তি করে তোলে বলে
সংক্রমণ আর হতে না। এছাড়া আরও একটা
বিষয় জায়, হার ওপর উদ্ভিদ-সহে
ছত্রাৎ জন্মের ও হাথি ভিত্তি করে।
উদ্ভিদ-সহে থেকে ছত্রাৎ যে থালা সংগ্রহ
করে সেটা হাথি তার শরীরে পক্ষে সহ্যক
না হয়, তা হলে উপযুক্ত থাথের অভাবে
ছত্রাৎ বড়িয়ে পড়বে না।

হৃত্যক-রোগ প্রভিন্নোৎপত্তি আর একটি সম্ভাব্য ভিত্তি হচ্ছে, উদ্ভিদ-বংশে এমন একটি রাসায়নিক পদার্থের উপস্থিতি বা সত্যতায়েই হত্যকের পক্ষে বিধি। এর উদাহরণ হিসেবে উল্লেখ করা যায়, পেরোজের খোসার বিদ্যমান প্রোটোকাটাটাইক পোষিত প্যাথ-রোগ প্রভিন্নোৎপত্তি, গমে বিদ্যমান ফেনল-জাত পদার্থ 'রাস' হৃত্যক প্রভিন্নোৎপত্তি। এছাড়া, রাই-এর চাষ এবং ভূতী ও গমের গাছ থেকে হৃত্যকামাশক রাসায়নিক বৌগিক পদার্থ গৃহক করা গেছে। রাই ও এই সমস্ত রাসায়নিক পদার্থ বিভিন্ন হৃত্যক-রোগ থেকে উদ্ভিদকে সুরক্ষা করতে পারে, কিন্তু হত্যক কোনোটিইই বিষাক্ততা হত্যকের পক্ষে বিশেষ হানাহানিক কল পথিকার প্রমাণিত হয়নি।

গবেষণার দক্ষতা গেছে, লম্বা বিনি-এর চরায়ণ এখন একটি রাসায়নিক পদার্থ আছে যা হৃত্যকামাশক বিষাক্ততা তীব্র। এই পদার্থটির আঁঠির প্রায় প্রকাশ পায়, যখন চারাগাছের মূল বা কাণ্ডের কিছু অংশ আগারপূর্ণ গেলেই লক্ষ্যভাবে প্রাণ হয়। এই আগারের আগে থেকে আগ-পারাজীলাস নিগার-জাত থেকে লম্বা লম্বা হয়েছিল। সারা চলক ভেদে হত্যকের কালো রঙ দেখা যায়, শব্দ, বিনি-চারার অংশটির উল্লসনের চার-পাশ ছাড়া। এই অংশে একটি বস্তুকায় ক্ষেপ দেখা যায় যেখানে হত্যকের উপাদান বাসকভাবে কমে গেছে। এর কারণ হল অংশটির তুলনায় থেকে হৃত্যকামাশক রাসায়নিক পদার্থ আগের ব্যাপিত হয়েছে।

মাত্র দশমিক ২ গ্রাম ওজনের বীনের অংশ নিয়ে হাজার-টি উপাদানের ব্যবস্থার স্কেল তৈরি করা যায়। এ থেকে প্রাপ্তই বৈজ্ঞানিক দৃষ্টি, বীজ-কোষ থেকে ব্যাপিত জ্যোতির্বিজ্ঞানের পদার্থ হাজারের শকে প্রায়শঃই বিধ।

করেক হাজার বাকের চাষা নিষ্কাশন করে আর্থনিক পর্যাভিত্তে এই দ্রব্যান্যায়ক হাস্যরসিকটিকে পৃথক করা হয়েছে এবং তার সক্রিয় উপাদান বিখ্যাত অবস্থায় পাওয়া গেছে, ও তার স্বরূপ জানা গেছে। বর্তমানে ওরই কলোরে এই গবেষণা পরিচালিত হয় এবং সেই অনুসারে এইচআর হাস্যরসিক পদার্থটির নামকরণ হয়েছে 'ওরাইসেরন'। অক্সফোর্ডের অধ্যাপক এওলার্ট জেনসন ও তার সহকারীরা এই প্রাকৃতিক উপাদানটি গবেষণাগারে সংরক্ষণ করেছেন এবং তার হাস্যরসিক গঠনগোলা 'বিশিষ্ট' করেছেন। প্রাকৃতিক ও সংশোধিত হাস্যরসিক পদার্থ দুটির গুণাবলী সম্পর্কে একরকম। উদ্ভিদ-সেহে এই জাতীয় দ্রব্যান্যায়ক হাস্যরসিক পদার্থের সম্মানে জৈব হাস্যরস-বিজ্ঞানীরা ব্যতমানে ব্যাপক গবেষণা ব্যাপ্ত রয়েছে।

ভারতে কৃত্রিম উপগ্রহের মাধ্যমে
যোগাযোগ ব্যবস্থা

সম্প্রতি ভারতে কৃত্রিম উপগ্রহের মাধ্যমে যোগাযোগ ব্যবস্থার প্রবর্তন হয়েছে। একজনো পুণার কাছে আৰুভিতে একটি যোগাযোগ-কেন্দ্র স্থাপিত হয়েছে। ভারত-মুখ্যমন্ত্রীর এই কেন্দ্র তৈরীর জন্যে প্রায় চার কোটি টাকা খরচ হবে এবং তার মধ্যে

যন্ত্রাংশের জন্যে খরচ পড়বে প্রায় তিন কোটি টাকা। তদন্তকারিতক কমসটি রায়-এর সহযোগিতায় এটি নির্মিত হচ্ছে।

ফরিদউল্লাহ পশতাবী পূর্ববাহীর অধ্যায়
দেশের সঙ্গে যোগাযোগে ব্যবস্থাগুলি উন্নত
করা হবে। বর্তমান ভারতে বাণিজ্যি উন্নতির
টোলফ্রেন ব্যবস্থা, উনিটিশটি যেতার টোল-
গ্রাফ ব্যবস্থা, ন্যাটো সরাসরি আন্তর্জাতিক
টোলস ব্যবস্থা এবং ন্যাটো খেপারটির
ব্যবস্থা রয়েছে। আর ন্যাটোটি টোলগ্রাফ
চালনে ভাগত ইজারা নিয়েছে। এছাড়া
জলের নীচে ভারতের দটি টোলগ্রাফ
আরও যোগাযোগও রয়েছে। উক্ত বোডও
ফ্রি কোয়েলিনর উপর নিভরপ্রাপ্ত এই
ব্যবস্থাদ্বারা আত্মপ্রসঙ্গত গণযোগাযোগের
জন্যে কেবলটি সহজাত অনুভূতা রয়েছে।
এছাড়া এগুলির ক্ষমতাও সীমিত।

কৃষ্টিম উপগ্রহের মাধ্যমে যোগাযোগ ব্যবস্থার ফলে সবকোষপ্রাপ্তের হার অনেকটা বেড়ে যাবে। সেই সঙ্গে যোগাযোগ ব্যবস্থার মারও উন্নত হবে। কৃষ্টিম উপগ্রহ-গুলি শুধু ধান-জরপাই বতম করবে না, পৃথিবীর এক প্রান্ত থেকে অন্য প্রান্তে টেলিভিশন, অনস্টানগুলিও পনঃপ্রচার করবে। আরান্তর ডুপ্লেক্সকোম্প্রট্রি টেলিভিশন অনস্টান পনঃপ্রচারের কমতা থাকবে। ভবিষ্যতে সাধারণত্রে পৃথিবীর অন্য অংশে অন্যত্র জলিঙ্গিক সঙ্কীর্ণ-ন্যস্তনের মতো গুরুত্বপূর্ণ ঘটনাবলি ভারতে বসে টেলিভিশনের পর্দায় দেখতে পাওয়া সম্ভব হবে। অনাগত সেই শৃঙ্খলনের জন্যে আমরা পণ্য আগ্রহাঙ্কিত হয়ে উল্লসম।

পারমাণবিক চিকিৎসা সম্পর্কে
আন্তর্জাতিক আলোচনা-চক্র

পান্নমাণবিক চিকিৎসা সম্পর্কে সম্ভবত
প্রথম আন্তর্জাতিক আগোচনাচক্র অনুষ্ঠিত
হবে আগামী ২৫ থেকে ২৭ সেপ্টেম্বর
লন্ডনের ইম্পিগিয়াল কলেজ অব সায়েন্স
আ্যান্ড টেকনোলজি ভবনে।

ইনস্টিটিউট অব ক্যান্সার রিসার্চ
আয়োজিত এই সম্মেলনে ডেরটি দেশের
চিকিৎসকরা যোগ দিয়েছেন। সম্মেলনে ৭০টি
কথিকা পড়া হবে-বিষয়বস্তু চিকিৎসা-
ক্ষেত্রে রোগ-একটিই আইসোটোপ-এর
নতুন নতুন ব্যবহার পর্য্যন্ত নিয়ে
আলোচনা।

नकुन नप्यति

ডঃ স্তি আর ম্যাকক্রেডি, যিনি এই আলোচনাক্রমে পরিচালনা করবেন, তিনি লন্ডনে বলেন, সাম্রাজ্যের উদ্দেশ্য হল বিশেষতঃ ও অস্বাভাবিক এক জারগার

মিলিত করা যাতে তাঁরা একসঙ্গে আসো-
চনা করে স্ক্যানার, গামা-ক্যামেরা প্রভৃতির
সাহায্যে টিউমার সীমাবদ্ধ করে রাখার নতুন
পদ্ধতি স্থির করতে পারেন।

তিনি আরও বলেন, 'মাথার ও হাতের টিউমার সীমাবদ্ধ রাখা ও তাদের অস্তিত্ব নির্ধারণের নতুন যন্ত্রপাতি নিয়ে অধ্যয়ন করা হবে।'

সম্মেলনে যোগদানকারী প্রতিনিধিরা
যাতে লন্ডনের কেরেকাট হাসপাতাল ও
রেডিও-কোমিক্যাল ক্লিনিক পরিদর্শন করতে
পারেন তার ব্যবস্থা করা হয়েছে।

সম্মেলনের মধ্যে মধ্যে পারদর্শনিক
চিকিৎসাক্ষেত্রে ব্যবহৃত নতুন নতুন
সরঞ্জামের একটি প্রদর্শনীও অনুষ্ঠিত
হবে।

हाविद्या

ক আনুবেগিক ব্যবহার প্রতিকারের জন্য আনুবেগিক বিজ্ঞানানুসঙ্গিত চিকিৎসার নিষ্ঠাও বলা প্রত্যক করে। পরে কখনো সাক্ষাতে ব্যবস্থা লটন। নিয়ান রোগের একবার নিষ্ঠাযোগ্য চিকিৎসাক্ষেপ

हिन्दु विभागाद्वारा
३३, विभागाद्वारा विभागाद्वारा, विभागाद्वारा
३३ : ३३-३३३३

হরিদাসের গদ্যপুস্তক

তখনমোহন মনোপাধ্যায়

ভারতবর্ষের উত্তরে গিরিহারা হিমালয়; পূর্বে পাওয়া যায়, হিমালয়ের উপর দিয়ে দূরপাড়া যাবার পথ। আমি মালিকগঞ্জের উত্তরে এসেছি, এখানে স্বপ্নের পথ নাই; এখানে যদি আমি অমরকুমারীর সন্ধান পাই, কি দর্শন পাই, তা হলে এই স্থানকেই আমি স্বপ্নধাম বিবেচনা করবো। যেখানে অমরকুমারী আছেন, সেই স্থানটি আমার পক্ষে স্বপ্ন।

মালিকগঞ্জের উত্তরসীমা অতিক্রম করে আমি অনেকদূর এসেছি, সীমা অতিক্রম হয়েছে গেছে, তখান আমি মালিকগঞ্জে। গ্রামের মধ্যে আমি প্রবেশ করেছি। গ্রাম নিত্যন্ত ক্ষুদ্র নয়। অনেকগুলি বড় বড় বাড়ী জনশূন্য হয়ে থা থা করেছে। ইমারতের উপর ব্যক্তিগত সূচনা বলা জন্তু বাসা কেড়েছে, স্থানটি নিজন।

বিষয় নয়নে ইচ্ছাকৃত দৃষ্টিসম্মেলন করেছে যেতে বিষয় বদলে বিষয় হয়েছে মনোরম হতে আমি আগ্রাসন হতে লাগলাম। পথে একজন একটিও মনুষ্য দৃশ্য হয় নাই, এই সময় আমার সম্মুখে দুইটি লোক। লোকদুটি পরস্পর বলাবালি করেছে, "তাই তো ভাই! তুমি ঠিক কথা বোলাছো।..... গরুদুই পক্ষফুল। তেমন মনুষ্যী মেয়েটি এমন জায়গায় কেমন করে এলো, বারো এনেছে..... তাদের মতলব নিচয় দুই মাত্র।"।

"সে কথা আর বোলতে?..... জান না দাঁক তুমি?..... মেয়েটিকে তারা সেজে ফেলবে। নাম ধার হয়েছ দু'হাজার টাকা। ও পাড়ার সেই বংশী পোন্দার দু'হাজার টাকা পণ নিয়ে সেই মেয়েটিকে কিনে নেবে। কথা-বাড়ী সব ঠিক, কেবল লেখাপড়া বাকী।"..... আমি তখন প্রকাণ্ড একটা বৃক্ষের অন্তরালে দাঁড়িয়ে ছিলাম, লোক দু'জকে দেখে আরও একটু সাবধান হয়ে দাঁড়িয়ে ছিলাম।... তারা চোলে গেল, কথা বলাগলি করেছে কেতে অনেকদূর এগিয়ে গেল; দোহে দারা আর কি কি কথা বোলে সেগুলি শ্রুতে পেলাম না।

পক্ষফুলে পক্ষফুল। কোন পক্ষের কথা এটা বোলে থেলো! বোধ হচ্ছে কেন, আমার চন্দন-সরোবরের পক্ষফুল। আমি কল চানতে পরছি, এখানেই আমার ইন্টারিয়ার সভাবনা আছে।..... আরো কি? জানতে পারা যায় কিনা এই আশার প্রহরে দিকে যানিকদূর অগ্রসর হোলেন।..... মস্তার বামদিকে পূর্ব-পশ্চিমে লক্ষ্য এককাল বহু বাড়ী দেখতে পেলাম। সেই বাড়ী-খানা কদমিনের পুরাতন, অপরূপে অসি কানে অসহবাহ, পূর্ব-দিকের জলপাশে

নতুন মেরামত করা হয়েছে, কপাট-জানাল বদল করা হয় নাই, এক একটি জানালা গরাসে-শুশো, কীট-জীর্ণ, ভানকপাটে ঢাকা। বোধ হলো, সেই অংশে মানব আছে; হৃদয়ের উপর থেকে লাম্বিতভাবে খানকতক ঘূর্ণিত-শক্তি বিকিরণে বিস্তৃত ছিল, সেই নিম্ন-শব্দেই আমি বুঝলাম; সেই অংশে মানব আছে। একটু ভকতে দাঁড়িয়ে সেই বাড়ী-খানার দিকে আমি চেয়ে চেয়ে দেখছি, এমন সময় দেখি, একজন অর্ধবৃদ্ধ রাজ্য একটি গাড়ীর বন্ধনরশ্মি ধারণ করে সেই পথ দিয়ে আসছেন। আমি সেই রাজ্যকে জিজ্ঞাসা করলাম, "এ বাড়ীখানি কার?"

রাজ্য নিরবে আমাকে দেখলেন কিছুক্ষণ। তারপর বোজেন, "বাবুদের বাড়ী। বাবা, পূর্বে এখানকার বিখ্যাত জামিদার ছিলেন প্রজা-লোকেরা এই বাড়ীর কতক রাজ্য বোলে গৌরব কোতো, বাড়ীখানার নাম ছিল রাজবাড়ী। এখন অবস্থা খারাপ।... অতিক্রান্ত দিন চলে। এখন আছেন কেবল তিনটি বাবু আর গৃহীতিকত বিধবা। বাবু, তিনটির মধ্যে দুটি এখনো নাবালক, যিনি এখন কতী, তিনিই ঐ নাবালক ভাই দুটোর অভিভাবক। কতীর নাম রমণবিল্লভ ভৌমিক।"

রাজ্যের কথা উল্লেখ এলো। গাড়ীর দাঁড়খানি তার হাত থেকে নিয়ে একটা গাড়ীর ডালে বাঁধলেন রাজ্যকে জিজ্ঞাসা করেছেন "বংশী পোন্দারের বাড়ী এখান থেকে কত দূর?"

আমার প্রথম প্রশ্নে রাজ্য যেমন চকিত নেত আমায় বলল "নিরীক্ষণ করেছিলেন, এবারও তাই করেন। তারপর জোরে একটা নিশ্বাস ফেলে বোজেন; "তুমি যদি হুগলী জেলায় ছেলে?".....

তার প্রশ্ন শুন্য আমিও অবাক হোলো। তিনি দুই তিনবার দ্রুতক সম্মেলন করে বোজেন, হু-হু-হু-হু। বংশী পোন্দারকে এখন অনেক ছেলেই খুঁজবে। বংশী পোন্দারের এখন জোর কপাল।"

"কেন মহাপ্র?"

".....এ বাগানের ভিতর একখানা আটতালি ঘর আছে, সেইখানে চল। পথের মাঝখানে সে সব কথা গল্প করা ভাল নয়।" আটতালির বায়লার এসে রাজ্য বোজেন,

পরবর্তী লম্বায়
পথিক
হরিদাসের দি

"বংশী পোন্দার এতদিন সোপানপা দ্বিতী কোতো, চোবদের কাছে চোমালি কিনে কিনে রাখতো, সেই বংশী এবার একটি মালিক কিনে কেড়ে।"

"মা-লক্ষ্মী কেনা কি নকর?"

"কে জানে বাপু, কোথাকার কারা আমাদের এই গ্রামে একটি মালিক কিনে রেখেছে..... দরলক্ষ্যের হোরে গিয়েছে; দু'হাজার টাকা পণ।"

ব্যাপারীরা এখন আছে কোথায়?

"কে জানে বাপু, কোথা তারা চোলে গিয়েছে, এই মাসের শেষেপোষি এসে কাছের নিবাছ কোরে দিয়ে যাবে, এই রকম আমি শুনছি।"

লক্ষ্মী এখন আছেন কোথায়?

তা আমি তোমার বোলবো না।

লক্ষ্মীটির নাম কি?

তাও আমি বোলতে পারব না। কেনা-বোচার কথা ঠিক হবার সময় আমি একজন সাক্ষী ছিলাম। ব্যাপারীরা আমাকে দুই টাকা প্রণামী দিয়ে গেছে; কথা প্রকাশ করা নিষেধ।

আমি, (প্রণাম করি)।—ঘটকটাকুর আপনি? আপনাকে দণ্ডবৎ।..... আমি আপনাকে পটটাকা দিচ্ছি। বরা করে সেই লক্ষ্মীর নামটি আমায় বলুন।

না আমি কিছুতেই বোলবো না। শেষ ব্যাপারের দিন ব্যাপারীরা আমাকে আরও দশটাকা দিয়ে যাবে, অপীকার আছে।

আজ্ঞা, দশটাকি আমি দিচ্ছি, নামটি আপনি বলুন।

বাপু রে। তাতকি হয়? ঘটক তর্জি হোতে পারি, নিশ্বাসঘাতক হোতে পারি না।

আজ্ঞা লক্ষ্মীর ঠিকানা বলুন, তাতেও আপনি দশ টাকা পাবেন।

রাজ্য, (হস্তবিস্তার করি)। অস্ত্র পাঁছনা দাও তারপর—

টাকা নিয়ে, টাকাদলি হবে দণ্ড কথ কৌটার কাপড়ে বেঁধে বেঁধে প্রকুর বদলে প্রকুর বোজেন, "উকানটি তুমি তো জানতে পেরেছ, তবে, আর আমার মধ্যে লভন হুদ-বার অতিক্রম কেন? কল অক্ষয় রক্ষের পূর্ব বংশী।"

..... বিকল্প প্রকাশ করে ডব্বাখাং তাই আমি জিজ্ঞাসা করেছি, সে কি মহাপ্র! ঠিকানা আমি জানতে পেরেছি, এটা আপনি কিরকম কথা বলেন?

..... রাজ্য তখন বেন চকল হয়ে উত্তর কোজেন, "কেন? বে বাড়ীর সম্মুখে তুমি দাঁড়িয়ে ছিলে, বে বাড়ীর ছায়ে সেই লক্ষ্য কপড় শব্দে, সেই বাড়ী, সেই বাড়ীতেই এখন মালিকারী অধিকার। আমি বাই—চলো।"

আর একটি দ্বার কথা। বি কোন বিল্লব আপনি না থাকে, অন্যত্র কোরে বলুন, আপনায় নামটি কি?

—শ্রীমদ্রাজ্য ঘটক দ্বারদ্বায়।

রাজ্য চোলে গেলেন।... বোলা অতিক্রম হুগলি। বাসার দিকে চোলে। বাড়ী ফিরে ভাবতে লাগলেন, অতঃপর কি করা উচিত।

পুলিশ মোতারেরে জন্য হৃদয়বৃত্তকে দিয়ে
দরখাস্ত করায়? যদি আমার অনুমান ঠিক
হয়, তাহলে দরখাস্তকারী মিথ্যাবাদী প্রতিপন্ন
হবে, না সে কার? ভাল কি?.....

নির্ণয় করবার উপায় কি? হয় স্বচক্ষে
অমরকুমারীকে দর্শন করা, না হয় অন্য কোন
উপায়ে অন্য কাহার দ্বারা সেই বিদেশিনী
কন্যার নামটি অবগত হওয়া।

কি করা যায়। আদালতের সাহায্য নিয়ে
অমরকুমারীর অনুসন্ধানে আমি এসেছি,
কমশই দিন গত হয়েছে, আসল কাজ হয়েছে
না... আর ভিনদিন অতিবাহিত। যা কিছ;
জানতে পারি, আপনার মনে নেনই রাখা।
হরিবাবকেও জানাচ্ছি না, মশিভূষণকেও
কিছু বর্ণনা না। শেষে তিক কোয়েম, আর
একটু অগ্রসর হওয়া ভাল। কি ভাবে তত্ত্বসর
হওয়া যায়, সেটিও মনে মনে অবধারণ
করলাম।

মশিাবাদ থেকে যখন আমিবা আসি,
তখন তিন প্রস্থ ছদ্মবেশ, দুই ভোড়া
পিপতল, আর গুলীবারের আমার সংগে
ছিল, এইবার ছদ্মবেশ ধারণের প্রয়োজন উপ-
স্থিত। চতুর্থ দিবসে অপরাহ্নে বাসা থেকে
আমি বেরলুম, একপ্রস্থ ছদ্মবেশ আমার
সঙ্গে থাকলো। ধনঞ্জয় হটকের সঙ্গে যে
বাগানের ভেতর দাঁড়াইয়া বসেছিল, সেই
বাগানের সারি সারি আশ্রয়ক্ষেত্র অস্তরালে
অতি সাবধানে বসন পরিবর্তন কোয়েম।
শ্রীলোকের বেশ। বন্ধুস্বপ্নের যোগে
কাটিল-ধরনের ছোট একটি জামা, যেন
অনেক দিনের ব্যবহার করা একটু একটু,
মালন, ঠাই ঠাই একটু একটু দাগ। পরি-
ধান একখানি লালময়লা শাড়ী, মাথার
পরুল-কবরী, অলংকারের মধ্যে কেবল
দু'হাতে দু'গাছি পিতলের বালা।

বেশ পরিবর্তনের পর আমার পুরুষ
বেশের সম্মুখগামী এক খড় কুড় বস্ত্রে
বন্ধন করে একটি পুটলী প্রস্তুত
কোয়েম। সম্মুখের পরেই আকাশে চন্দ্রোদয়
হলো; সেই বাগান পেরেইই রাস্তা; ওপারে
সেই গৃহের ফটক, রাস্তার পরেই একটা

পুরুষাধী। পুরুষাধীর হাতে একটি আর
শ্রীলোক। গাভ্রপ্রকাশন কোরে কলকল করে
লিঙ্গ বসনে সেই শ্রীলোকটা হাটের চাতালে
এসে উঠলো। তিক চাতালের ধাপেই আমি।
আমাকে দেখে কেমন একরকম অবাক হুঁরে
জিজ্ঞেস কোয়ে, কে তুমি?

মুখে আমার ঘোমটা ছিল না, হুঁকে
আমার কাঁচিল ছিল। মধুর কথা না শুনলে,
চোখের দেখে হঠাৎ কাহারো মনে যেতে
পারে খোঁটার মতো। আমি বাংলা কল্যাণেই
বোদ্ধম, আমি, আমি বিদেশিনী, এই
প্রাণে নতুন এসেছি, পথে শুনলেম, এই-
খানে রাজবাড়ী আছে, বিদেশী গরীব-
দুখী দৈবাৎ এখানে এসে উপস্থিত হোলো
সেই বাড়ীতে আশ্রয় পায়। তুমি যদি বলে
নাও, কোথায় সেই রাজবাড়ী, কোন দিকে
যেতে হবে, তবেই—

শ্রীলোকটি অব্যবসায়ী, বোদ্ধ, 'আর
বাধা রাজবাড়ী! রাজাদের কি আর সেকাল
আছে? তা তুমি এসেচো, থাকতে পারো
আমার সঙ্গে। সেই বাড়ীতেই আমি থাকি,
কাজকর্ম করি, বড়বোঁমা ভালবাসে, সেই
খাতিরেই থাকি অনেকদিন আমি, ছেড়ে
যেতেও মন চায় না। এসো তুমি আমার
সঙ্গে।'.....

শ্রীলোকটি সেই রাজবাড়ীর দাসী।
দাসীর নাম রেবতী। দাসীর কাছে সবদুনে
সেই বাড়ীর বোঁমা আমাকে নিশাকালে, সেই
বাড়ীতে আশ্রয় দিতে সম্মত হোলেন, মনে
মনে আনন্দ অনুভব কোরে আমি আশ্বাস-
প্রাপ্ত হোলোম।

.....আহা! বোঁমা! বোঁমার সঙ্গে
খানকক্ষণ গল্পও হলো। তারপর একটি
শূন্য ঘরের মধ্যে আমি বিশ্রাম কোরে
লাগলোম। রেবতীকে বলেছিলোম, আমার
দু'একটা বলবার আছে, তাই কিছু সময়
পরে রেবতী এসে বোদ্ধে, কি তুমি আমার
তখন কোলে বসেছিলে? বল দোঁধ দাসী
কথাটা কি?

—বাবু কোথায়?

—ছোটবাবু, দুটো তাঁদের ঘরেই আছেন,
একটা কারবার করবার ইচ্ছে আছে, সেই
চেণ্ডটিতেই ঘরে ঘরে বেড়াচ্ছেন, বোলে
এ সংসারের দুঃস্বপ্নের কথা শুনলো রেবতী।

—কিন্তু লক্ষ্মীর সংসারে ততটা কষ্ট হয়
না, যদিও কিছু কিছু হয়, লোকে সেটা
পায় না। বিশেষ এই বোঁমার বেঁধেই
সাক্ষর লক্ষ্মী এ লক্ষ্মীর দরদাসে
দুঃখিনী বিদেশিনীরা আজও এ সংসারের
আশ্রয় পায়।

রেবতী (বিস্ময়ে চাঁচিয়া)—কেন তুমি
এমন কথা বোদ্ধে? তুমি বিদেশিনী, তুমি
আজ রাতে এই বাড়ীতে আশ্রয় পেয়েছো,
সেই জন্য কি?

—না, না, না, শব্দ সেই জন্যই নয়,
কত দুঃখিনী বিদেশিনী তো আসে।
—এ সব তুমি কি কথা বোলচো? যার
আছে পশুপুত্র, পশুহুল নাই এ-বাড়ীতে
এখন বিদেশিনীর অঙ্গুলে আশ্রয় পাওয়া
এটা তোমার কি রকম অনুমান?

—অন্যমন বলা কেন? তিক কথাই
আমি বোলছি, পশুপুত্রের পশুহুল আছে,
সম্প্রতি একটি বিদেশিনী কুমারীও—

রেবতী (বিস্ময়ে)—কেন? সেই কথা
যদি তুমি বোলছো? সে কথা তুমি কেন
করে জানলে?

—কেন কথা? পশুহুলের কথা।

রেবতী। বল যদি, পশুহুল বোলেতে
পারো, হঠাৎ একটি পশুহুল, পশুহুলের
মত একটি বিদেশিনী সম্প্রতি এই বাড়ীতে
এসেছে।

—পশুহুলটি কি রকমে এলো?

—পশুহুলের ভিনজন লোক একটি
দুপলী ছেলেকে এই বাড়ীতে রেখে
গিয়েছে।

—তার কোন্‌র?

—যাবু, হরভো শুনলে থাকবে, আমি
কেমন কোরে শুনবো?

—বিদেশিনী খেলেটি কি অবস্থার
আছে?

—আহা-হা। বাবা কেবল রাতদিন
কাঁদে, খায় না, দুমার না, কথা কয় না
কেবল কাঁদে, কেবল কাঁদে।

—আহা-হা। তোমাদের সেই বিদেশিনী
খেলেটাকে একবার দেখতে পাই না?

—কেন পাবে না? তুমি বিদেশিনী,
সেও তো বিদেশিনী।

—দেখাও না একবার। সেই দুঃখিনীকে
দেখবার জন্য আমার প্রাণ কেমন আকুল
হয়ে উঠেছে।

—দেখ তুমি কি কোন্‌র?

—কে কার কি করে তা তো তুমি
জান। সমান সমান কণ্ঠস্বাণিনী একটি
লক্ষ্মী হব.....সেই বিদেশিনীকে একটু
সামান্য দিবা।

—তা তুমি পারবে। তোমার যে রকম
মধুর বচন—আনব তারে এইখানে, না, তুমি
সেই ঘরে বাবে?

—তবে তুমি এইখানেই এনে দাও।

রেবতী লেল। এতকো আমার নারী-
বেশ, কলঙ্কের ধরা পড়ার ভয় ছিল। বিধাতা
আমার প্রতি সদয় হয়ে আমার কণ্ঠে বেগু-
লব্ব দিলেছেন, বেশী বরসে কি রকম হয়
কলা যায় না, কিন্তু এই পশুদলবর্ষ পশুত-
লব্বের অলংকারকা বালিকাদের স্বরের
সঙ্গে সেই স্বরে আমার এই কলঙ্কের
দুঃখের মিলন হয়।.....

আমি তিকটাক হয়ে চিত্ত-সংশ পবন
খোঁটার দিগে ঢেকে রাখলোম.....বোলে
আছি, ঘরের একধারে একটি প্রাণী জন্মাই
এখন সময় বিদেশিনী এলেন, সন্দেহ লগে
রেবতী।

রেবতী বোদ্ধে, 'কেন! এঁকে গের? শের-
মানুষকে মেরেদানুকের লক্ষ্মী! কি রকম
বিদেশিনী! খোঁটা-গালা কলা-বোঁ।

বিদেশিনী বোললো। রেবতীও। কিছ-
কণ পরে আমি চাপা কলঙ্কের ধীরে ধীরে
বোদ্ধে, বিদেশিনী, আমি গল্পনা জানি।
তুমি এখানে আছে, তাও জানি.....কেন
কেনে তুমি এখানে এসেছো, কারা তোমাকে
এখানে এনেছে, গল্পনা কোরে তাও আমি
জানতে পেরছি।

বিদেশিনী শব্দেব স্বরে কোয়েল,
আমার দুঃখের কথা তুমি জানতে

বিতা সম্ভোগচাৰে

অর্শ থেকে

আবার পাবার

জতা

প্রাভেতসা

ব্যবস্থার কতক!

পরেই, যখনই একবার ফিরে, তারই
তারা সবে আমার কথা বলে।

—আমি বোঝে, গল্পের শেষ কথা
দুনিয়া না যেমন শ্রমিকের কাছে দাঁ-
শবাকার দুখের কাল্পনিক দৃষ্টে নাই।
থানো এসে তুমি দিল্লীতে গিয়ে, আর
তা তোমার এনেছে, আমার তাকা আসবে,
সবই তোমার ভালোই বলে গল্পের শেষ
বে।

—কি রকম দুখ হবে আর কেন আমি
দুনি তোমার গল্প না কি? তার উত্তর দিতে
পারে?

—পারে, বাবা তোমার এনেছে, তারা
তোমার বেচে ফেরার "মহাদু" ফেরে।
এ হাজার টাকা পথ ধরে হঠাৎ খরিশার
খোঁকার কলী পোলাকা। সেই খরিশ উপ-
ক্কেই তোমার ভাগ্যবান। আর কোথায়
গিয়ে ছিলে, কোথায় তুমি এনেছ, কার
দুনি হারিয়েছ, তার সঙ্গে আর দেখা হবে
কনা, এরপর তোমার কি হবে, এই সব
জব্ব তুমি কর।

বেবতী হঠাৎ একটু উচ্চকণ্ঠে বললে,
ও বাবা! এ মেয়ে তো কম ঘরে নই!...হা
হ বলে দিলে সব ঠিক।

—তোমার গল্প না আর কি বলে?

—আর কি বলে দুনিয়া? তুমি মনে
পারে। শরুই তুমি এখানকার বন্দুকা থেকে
দুটি পাবে। বেবতী বোলে, আজ আমাদের
দুনি এখানে থাকলে—

এখন সময় বেবতী এসে দেখা দিলেন।
বেবতীর দুখের কথা... হঠাৎই করে গেল।
গোয়া বোলে, এই যে বলে হয়েছে। দুটি
কলীকলীকলী এক ঠাই। "কলী কলীকলী,
তোমাদের আলো পরিচয় কেন হলো?"

বেবতী বোলে, হা গোয়া, এই নতুন
বিশ্বকলী চমৎকার গল্প না জানে, আস্ত
গলাকার। এই রক্তকিশোরীর আগাগোড়া
কলী কথা এক এক করে বলে দিলে।

গোয়া খানিকক্ষণ দুনিয়ার দুখিতে
আমাদের দিকে চেয়ে থাকলেন, চেয়ে চেয়ে
আমাদের জিজ্ঞাসা কোলেন, সভাই কি তুমি
গোয়া শিখবে? বল দেখি, আমাদের সবাইয়ের
এ দুনিয়া আর কতদিন থাকবে?

—হে দিন রক্তকিশোরীর ডায়াবল্লের
অবসান হবে। সেই দিন আমি এই বাড়ীতে
সব একবার আসবো, রাজলক্ষীর কপাটখি
দশন করবো।

.....বাবু যদি পুণ্ড্রদুখের হয় পথ
পাহার না করেন, বাবা বিশ্বাস পড়ে,
তোমার যদি সাহায্য হবে, অবশ্যই আমাদের
যেমন কুমতি ঘটে বাবু যদি সেসব
কুমতির দাশব না করেন, তাহলেই আপনার
এই ধর্মের সংসারের এ দুনিয়া কখনই আমার
হবে না। আপনার তুল্য রাজলক্ষী যে সং-
সারের লক্ষী, সে সংসার জব্বাই সব-
সাইতো সমুদ্রের হবে।

গোয়া বিশ্রুত হোলেন। কিন্তু কোন
কথা করেন না।

.....তারবেলা, বাড়ীর কেই বস
জারগ করেন নাই, সৈন্যের আমি
আমার কাপড়ের দুখিতাই করে গলে
উপ থেকে নেমে এলাম। বেবতী উঠেছিল,
শীঘ্র প্রাণেই বেবতীর সর্বনাশ ঘটে গেল।

যেমন, সেবারা এ সংসারের মঙ্গল করুন,
এই বাড়ীয়ে নিরাপদে এক রাতি আমি
আস্ত্র পেলেম, কৃতজ্ঞতা বিশ্বস্ত হয় না।
জানো যদি থাকে পুণ্ড্রদুখ আর একবার
সাক্ষাৎ হবে, কেঁদেছে এই কথাদুখি তুমি
বোলে ছেঁবে। দুখিতার পর রাতের
আমি সাহায্য হয় না। তোমার।

রাতে বাসার না ফেরার হরিহরবাবু
ও মণিভূষণ দুজনেই অতিশয় চিন্তাক্রান্ত
হয়েছিল। হরিহরবাবুকে বোলে, "কার-
গতিকে স্থানান্তরে আটক থাকতে হয়েছিল,
কলাফল একটু পরেই জানতে পারবেন।
মণিভূষণকে বোলে, "সকাল সকাল প্রস্তুত
হও, কালবিলম্ব না কোরে ঢাকা যেতে হবে।
শত্রু-মিত্রের পরিচয় সেখানেই পাবে।"

মণিভূষণ, "সম্মান কিছু পেয়েছে কি?"

আমি উত্তর কোরে, "হাতের বস্ত্র
বতকণ হাতে না আসে, সম্মান হয়েছে বলে
শ্রদ্ধা প্রকাশ করা উচিত নয়।" হরিহর-
বাবুর কাছে গিয়ে বোলে, "অমরকুমারীর
সম্মান হয়েছে। দুদিন একটু, একটু উড়ে
ডায়া সম্মান। গত রাতে নিরসংঘর।...আমরা
এখন ঢাকার বাব। আমি আর মণিভূষণ।
আপনি অনুগ্রহ কোরে দুটি লোক আমাদের
সঙ্গে দিন, অতোমার জায়গার আমরা খেন
কপিরে না পড়ি। এখন আপনি কেবল এই-
টুকু জেনে রাখুন, এই মণিভূষণের উত্তর
প্রাপ্তে একটি ভুললোকের বাড়ীতে অমর-
কুমারী আছেন।"

—বাহাদুর তুমি। ঈশ্বর তোমার মন-
সকামনা পূর্ণ করুন। দেখো ঢাকার বাবু,
সাবধান। সাবধানে সকল কাজ করো।
ঠেকা না। আর ঢাকা কোরে উকিল
শিবশংকর মল্লিকের সঙ্গে দেখা কোরে,
তিনি আমার বিশেষ বন্ধু।

ঢাকার এলেম। শিবশংকরবাবুর সঙ্গে
দেখা করলাম। মন্থান্ত লেখা হলো, মণিভূষণ
হলো এবং উকিল-সেরেন্ডাসার-পেন্সারের
সহায়তার সেইদিনই হাকিমের হুকুমমত
পুলিশের নামে পরোয়ানা বাহির হইয়া
গেল। এর পর শিবশংকরবাবুর প্রচেষ্টার

পুলিশের সঙ্গে একজন কমতাপ্রান্ত
ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট থাকির প্রার্থনাও করাই
হলো।

শিবশংকরবাবুর বাড়ীতে মণিভূষণ করে
পরদিন পুলিশের দরোয়া, অমরকুমার, কল-
কলাফ ও সকলের উপর ডেপুটিম্যাজিস্ট্রেট
নিয়ে আমরা মণিভূষণের পৌছিয়ে, সঙ্গে
একজন উকিলও এলেন।

সেই আয়তন। সেই আটতাল।
ডেপুটিম্যাজিস্ট্রেট জিজ্ঞাসা কোলেন, "সনাত
করবার লোক কেই এখানে আছে?"

আমি বোলে, আছে। মন্থান্তকারী
মণিভূষণ ও আমি যে মেরেটিক উল্লার
করতে যাচ্ছি, সেই বাসিন্দা যদি আমাদের
দুজনকে চিনতে পারে, তা হোলো আপনার
হু-প্রত্যয় জমায়ে তো?

এরপর দরোয়া আমাকে অল্প প্রশ্ন
কোতে লাগলেন। সে-মেরেটিক চুরি গিয়েছে
কতদিন? তার সঙ্গে আমার কি সম্পর্ক?
কতদিন হলো আমি এই গ্রামে এলেছি?
কেন করে জেনেছি মেরেটিক এই বাড়ীতেই
আছে? মেরেটিকের বয়স কত? ইত্যাদি।

কিছুক্ষণ—বিশ্রামের পর আমরা সকল
এক হয়ে মন্থান্তকারের বাড়ীর নিকটে
গিয়া উপস্থিত হলাম। দরোয়া এসে
উঠেই বেবতী অঁকে উঠলো, "ওয়া। ওয়া
সব কে গো? এখানে এসব খানা-পুলিশ কেন
গো?"—অঁকে এই সব কথা বোলে
বোলেতে বেবতী বাড়ীর ভেতরে হটে
পালালো।

বেবতীর নাম ধরে আমি ডাকলেম।
বেবতী আমার চিনতে পারেনা না। অস্বাভ
হলো। ভয় পেলো। ডাকাডাকিতে ছোট
ছোট দুটি বাবু, অমরকুমার বোঝার এসে
বেবতীর নামে প্রবেশ কোলেন।

আমি বোলে, তোমার দাবাবাবু, কি
বাড়ী এসেছেন?

—এসেছেন। শেষ রাতে এসেছেন। একটু
অনুগ্রহ করেন, আমার হারানি, হুকুমকেন।

—তাকে বলা ঢাকা সদর দপ্তরের

প্রকাশিত হইয়াছে বর্ষপঞ্জী ১৩৭৪

(১৯১৭ নংকরণ)

দেশবিশেষের সকল তথ্যে পরিপূর্ণ বাংলা 'উত্তর-বক্ত'

ভারতের তথ্য সাধারণ বিবরণের বাস্তবিক বিবরণ সকল রাজনৈতিক
বলার মিত্রতা ইত্যাদির ক্রমে ও বিভিন্ন রাজ্যে রাজনৈতিক পরিচয়
"উত্তর-বক্ত" নামের সাপেক্ষে বিবরণ, আর-ইসরায়েল হু-এক মন্তব্য
কোমরোজা বাবুজি রেকর্ড, লিখা কথামতের রিপোর্ট বিদ্যুৎ জালির পরিচয়
প্রকৃতি বস্তুর মন্থান্তকারের জালির বিবরণ হু-এক মন্তব্য

জালি দুনিয়ার সঙ্গে মিলিত সংবাদ সাধারণ জন বর্ষপঞ্জী ১৩৭৪
৭৮৪ পৃষ্ঠা: ছোট ৭ টাল: ডি. পি. বার ১-৩০ টাল মন্তব্য

প্রকাশক: এল আর সেনগুপ্ত আশুত কোম্পানি

৩৬/৬, বোরাখালান সেন, কলিকাতা-৬। ফোন: ৩০-৩৭১৭

ডেপুটি-বান্দু এসেছেন, বিশেষ দরকার, লেখা দাও।

মোটেই-বন্ধের একজন ভেতরে ঢলে গেল। ডেপুটি-বান্দু অপর বালককে জিজ্ঞাসা করেছেন, “রক্তাকিশোরী নামে একটি মেয়ে তোমাদের বাড়িতে আছে?”

—আছে।

—কোথা থেকে এসেছে?

—তিনজন লোক আমার দাদার কাছে তারে রেখে গিয়েছে। বিয়ে হবে।

—মেয়েটি এখন কি করে?

—কীসে।

—কার সঙ্গে বিয়ে হবে?

—ঐ দাদা! আসছেন।

দুই হস্তে নমন মাথায় কণ্ঠে কণ্ঠে খালকের দাড়াই সেই ঘরে প্রবেশ করেছেন। বিরক্ত বদনে জিজ্ঞাসা করেন, আপনারা কে? আপনারা কেন এখানে এসেছেন? বাহিরে পুলিশের লোক খাড়া আছে। ওরাইবা এখানে কেন? ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট উত্তর দিলেন, আপনি বসুন, জেলায় ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের আদেশে আমরা এখানে এসেছি। পুলিশও এসেছে।...এখানে, ঘরে আপনাদের বাড়িতে রক্তাকিশোরী নামে একটি বালিকা আছে, বারা তাকে এখানে এনে রেখে গিয়েছে, তাদের আপনি জানেন কিনা?

—আমর উপর এরূপ প্রশ্ন করবার আপনাদের কি অধিকার?

—ম্যাজিস্ট্রেটের আদেশ। আমার কাছে আপনি উত্তর দিতে বাধ্য। বসুন, তাদের আপনি জানেন কিনা?

—পূর্বে জানাশোনা ছিল না; হঠাৎ একদিন একটি মেয়ে সঙ্গে করে তিনটি ভদ্রলোক এখানে আসেন। সেই তিনজনের মধ্যে একজন সেই মেয়েটির পিতা। তিনি গরীব, এই গ্রামে একজন ধনবান পাত্রের মেয়েকে তিনি সম্প্রদান করেছেন।

—মেয়েটিকে একবার আমার কাছে আমন্ত্রণ করুন।

—আ আমি পারি না। পিতা ঘরে নিশ্চিন্ত করে আমার কাছে গোছিয়ে রেখে গিয়েছেন, আরে... আমি পেরিয়ে গেছি হাজার কণ্ঠে অসম্মত।

—বেশ তিনজন লোককে আপনি হাজার করেন।

—বর্তমান পক্ষে তাদের অসিদ্ধ করা উত্তরান পরে যদি আবশ্যক হয়, তবে আমি তাদের হাজার করতে পারবো। এখন পারি না।

—উত্তম। সে ভার পুলিশ দেবে। আপনি মেয়েটিকে আমাদের কাছে হাজির করুন। সেই মেয়েটির মথের কথাগুলি আমি শ্রবণ করবো।

—তা আপনি পারেন না।

—উত্তম। আপনার নিজ পরিবারের সমাণলকে অন্য গৃহে সঙ্গে যেতে বলায়, আমি অসন্তোষের প্রবেশ করে কুমারীর এজাহার গ্রহণ করবো।

—আমি খসে কঁর নাই, ভাঙাতি কঁর নাই, আমার নামে কোন বালিশ নাই। আপনি আমার বাড়িতে থানাডার কাছে চান, এটা কিন্তু আইনের মর নই।

—আপনি একটু সাবধান হয়ে কথা করুন। মেয়ে-চুরি মাফা, আপনি সেই মামলার আসামীদের বালিকার। আমি হেআইনী কার কণ্ঠে এসেছি, না উৎসাহ হিচ্ছ, এমন কথা যদি পুনরায় আপনি বলেন, তা হলে—

—তা হলে আপনি কি করবেন?

—কুইন ডিক্টারিয়ার নামে আমি আপনাকে পুলিশের হেপাজতে সমর্পণ করবো।

—করুন আমি প্রস্তুত আছি।

—এখনে আমি ভালো কথাই বলছি, মেয়েটিকে আপনি এইখানে হাজির করুন...আমি জানি, একজন সুন্দর বালিকার সঙ্গে সেই মেয়ের বিবাহ সম্ভব স্থির করেছেন, মধ্যস্থ হয়ে মেয়েটিকে আগ্রহ দিরছেন, দু হাজার টাকার মেয়েটিকে বিক্রয় করার বন্দোবস্ত করেছেন, এসব কথা কি আপনি অস্বীকার করতে পারেন? কল্যাণবান আর বদন অকল্যাণ পাল্টা-বদন হয়ে এসে। ডেপুটি-বান্দু দরওয়ান-বাংকে সম্বোধন করে বলেন, “এই গ্রামে ধনজর ঘটক আর বংশী পোলায় নামে দুইটি লোক আছে, আপনার বন্ধুত্বের বন্ধন অবিলম্বে সেই দুইজনকে এখানে বেন হাজির করে।”

কল্যাণবান কাপড়ে কাপড়ে কাপড়ে মস্তে বোলে, অত জালায় দরকার নাই... রক্তাকিশোরীকে আমি আমারে দিচ্ছি। রক্তাকিশোরীকে দেখুন, যে যে কথা জিজ্ঞাসা করার করুন, ঘটককে পোলায়কে তখনে সেবার দরকার নাই।

—ডিসটাই আমার বন্ধুত্ব। রক্তাকিশোরীকে বারা এখানে রেখে গিয়েছে, তারা চোখ বারাক চোখে সবলক হলে, জাদুই হলে, অকল্যাণ হলে,

বিক্রয়-করা তারের নকলকেই অকল্যাণ করা কণ্ঠা।

কিন্তু... পরেই অবশেষেবর্তী একটি বালিকাকে দির রক্তাকিশোরী এসে। ডেপুটি-বান্দু বোলে, “আ আমি এখানকার ম্যাজিস্ট্রেট জেলার কোম অর নাই। যে যে কথা তোমাকে জিজ্ঞাসা করবে, কাহারও উপরোধ অনুসরণে হলে না করে নিভরে তুমি সেই কথাগুলির উত্তর দিও।”

—তোমার এ কি?

—অসম্মত।

—তোমার আর কোন নাম আছে?

—না।

—এখানে রক্তাকিশোরী নামে আর কোন বালিকা আছে?

—এই বাড়ীর লোকেরা আমাকেই রক্তাকিশোরী বলেন।.....

—কিন্তু তোমার এখানে এনেছে?

—তাদের সবলকে আমি চিনি না। একজনকে চিনি, সে-লোকটোও নিজের নাম প্রকাশ করে নাই।

—তুমি তার আসল নাম জান?

—জানি, জগীষ।

—তাদের সঙ্গে তুমি কেন এখানে এসেছলে?

—চোখ-মুখ বেঁধে-তারা আমাকে চির করে এসেছে।

—কোথা থেকে এনেছে?

—মুন্সিমাধার-থেকে।

—এ বাড়ীর বাহুরে তুমি আর কখনও দেখেছিলেন?

—না।

—এ বাড়িতে এখন তুমি থাকতে ইচ্ছা কর?

—না, বৈকি আর কোথায় যাব। আমার কেহ নাই।

—তবে যে শুনছি তোমার পিতা তোমাকে এই বাহুর কাছে গোছিয়ে রেখে গিয়েছেন?

—জিহা কথা আমায় জলের পর জলি আমার পিতা নিরশেষ। না ছিল, সম্প্রতি তিনিও মৃত্যু গিয়েছেন।

ডেপুটি-বান্দু বোলে, “কেন বালিকা, মেয়েটির কথাগুলি শুনলেন।.....

আইনের চক্রে এখন আপনিও অকল্যাণ-হোতে পারেন।

তারপর আমাদের কাছে ডেকে, আইনের নিক্ত আশ্রয়ী নিদেশ কর দেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট করবেন, দেখ দেখি অসম্মত। দেখ দেখি বা, এই বার, দুটিতে তুমি চিনতে পার কিরা?

অসম্মতবানীর উত্তরে চোখ সজল হলো, বাপ-বাব কণ্ঠে হৃদয় পড়লেন...সে খোলে, হরিবাল। মিলকুই! হাম।

ডেপুটি-বান্দু বোলে, “কেনো না বা, কৈসে না। এই দুটি ঘটক তোমার উপর-দুইটি, কিন্তু আমার, কিন্তু, কণ্ঠে কিন্তু অকল্যাণ করবেন কেনে। তোমার উপর-কৈসে এই দুই অকল্যাণ হস্তেই অকল্যাণ করা-করবে, তুমি কৈসে না।



নবম প্রকার অক্ষি টেনসারী কালম
নবতই প্রবীণ ইন্ডিয়ানার প্রতীক
দলিত প্রতিষ্ঠান।

কুইন টেনসারী টোপ
প্রাঃ বিঃ

১২, বাবাবাজার বাট, কলিকাতা-১
ফোন-২২-৪৬৮৮ (২ লাইন)
২২-৪০০২
২২-৪৬৪৬ (২ লাইন)

লটারীর টিকিট না পেলে বাকী সিকিট
মেলার বিয়ে হয় না। পুরনো কিসের লটারীর
কোনও কথা আমাদের কাছে উপস্থাপন হয়
নয়। কলকাতা সেই বীড়, নারিকেল
বীড় ধরুন না। প্রথম বিশ্বযুদ্ধের তুলনায়
নীচা চলেছে এখন। মেয়েটি ভালবাসত
গড়গর সাহেবের ব্যান্ড পার্টির সঙ্গে ফ্রিক।
মেয়েটি কলিকতায় সরকারী ভাষিকারের ছোট
গ্যারেজ ছিল। যদি মেয়ের দূরবে শ্রমিকবানীর
মন গলে। উল্টো কল হোলি তাকে।
ফ্রিকের কাছে তা-বড় কলিকতায়
গার্লিং পৌছে গেল। কিনা পারমিটনে
কর কলিকতায় পার্টির সঙ্গে ফ্রিক আবার
লটারী কিনে বেতন হবে। কলকাতা অসহী
নগর মেয়ের। আসামে একটি টিকিট কিনে
চেনা মানুষের কাছে থেকে লুটে পালাল।
আসামে গিয়ে মশ টাকার একটি লটারী
টিকিট কিনল ও। আর লাগ ফেলুক। মেয়েটি
১৫,০০০ টাকা পেয়ে গেল লটারীতে। পরের
দিন মন্ত্রণে সমাপ্ত।

দুশা আড়াইশো বছর আগে লটারীর
কল কলকাতা কম বিখ্যাত ছিল না।
ওরকমের পার্টিসিটির কুপার তামতে
লুচ জানত দি ক্যালকাটা ডাবি সুইচ
সব অমল্গ হওয়ার কাছাকাছি। হবস সাহেব
টিকিটেই ব্যাক হোল দেখে থেকে বেশী
মক দিয়েছেন। তার দি কোম্পানি অব দি
ক্যালকাটা সুইচ ইইরে অলক চমকপদ
বরণ পাওয়া যায়। বাইরের দুনিয়ার এ-
নয় কোইহলের অন্ত ছিল না। কলকাতা
হতে কলিকতায় গেলেন নাকি ডাবি সুইচের
লুচ শনতে চাইত। অত টাকার খেলা।
হলে কাপারটা ধোকাবাড়ী হতে পারে।
ফ্রিকের ঘন অরধ্য বেল করে ফ্রিক-প্রাইজ
পাটাল ১৯২১ সালে। দক্ষিণ আমেরিকার
নয় ভাল ভাসেই একজন ভাসমান
লুচ চাই লুচ পাটাল লুচ ফ্রিকের
হারের গলপ ও বেল চমকপ্রদ। এ-হারের
ফ্রিক ও দক্ষিণ আমেরিকা। দুজনে লুচের
ফ্রিক চকরীর খেলি। মনের হুত চকরীর
লুচ মেল না। উন কলিকতায় ওরা
লুচটা ডাবি সুইচের দুটো টিকিট
লুচ এক ভাইয়ের ওরা ভালে, ওরকার
ফ্রিক ৬০,০০০ পাউন্ড পাইয়ে দিল।
কলকাতার লটারী বা লটারী খেলা চাল
ই হোলে বেনি। বাকিদের মানসপ
ই হোলে রাজস্ব রূপে দেখা দিয়েছে।
হলটি ও পোপাল্পুয়ে সেই জলা-
ল এট, একট, কত লুচের ফ্রিক
লুচ পাদার সাহেবরাও ভরণ। কলক
ক ওরকারী মলির থাকলে চলে না।
উই গার্লিং চাই। কলকাতার লটারীর
কল এই মনের হাত ধরে। কলকাতার
লুচ পাদার আদরেন একটি গার্লিং
লুচ উপলব্ধ করে। হবস সাহেবের হুত
১৪ বছরে লটারীর খবরিকা হয়। হুত
লুচ কোম্পানীর কলকাতারী হুত বাসার
বাসার নি। ওরিকটার ভরণ কলকাতা
নি বাড়ল। তখন সম্পর্ক কলকাতার
ওরা হুত আসাম পুরে ফ্রিক
কল অব লুচ ফ্রিক কলকাতার হুত
কল আসত। হুত পাটাল লুচের মল

কলকাতায় লটারী খেলা শিট ঘোষ

ও বাকু আবার ফ্রিক নিয়ে বেত। তাও প্রায়
সেটা বিল সাল যাবে।

লটারীর কুপার যে চার সম্প্রদ নির্মিত
হয়েছিল, সেটি সেন্ট জর্নের নামে উপলব্ধ
করা। ঐতিহাসিকের মধ্যে বিতক করে।
অনেকে মনে করেন নাবিকদের মতলস
সাহায্যের জন্যই সেন্ট জর্ন চার নির্মাণ করা
হয়েছিল। তা হোক, গার্লিং নির্মাণের প্রথম
৫০,০০০ টাকা অসেলিঙ্গ লটারী ফ্রিক।
লটারীও বেশ জনপ্রিয় হয়েছিল। ১৭৮৪
সালের এপ্রিল মাসে গার্লিং কাজ শুরু হয়।
সে সময়কার গড়গর-জেনারেল কলকাতার
বাইরে থাকার মিম এডওয়ার্ড হুইলার
গার্লিং-টির ভিত্তিপ্রস্তর স্থাপন করেন।
হুইলার সাহেব কিন্তু লটারীকে নেক-নজরে
দেখেন নি। বাতে এই জনপ্রিয় জরখেলা
কম হয়, তিনি কোম্পানীর ডিরেক্টরদের
পালিয়েওট্টে আইনে পাশ করতে বাধ্যন।
তার হতে লটারী হোক, এ কেতারিট পেমলি
অব গার্লিং-টি।

কিন্তু কে গোনে তাঁর কথা। জট, বছর
পুরে আবার ক্রীম্যানস হল নির্মাণের ব্যাপারে
লটারীর আয়োজন হল। কলকাতার জলা-
কাল্যা থেকে কলিকতায়ের জন্য কলকাতা
লটারীও বনন করা হয়েছিল। ফলে বেশ কিছু
লুচ জরি জট হুইলার। গোঁরা সেনের
তবাবল থেকে টাকা জালে নি। লটারী থেকে
টাকা জোলাক করা হয়েছিল। লটারীর ইতি-
হাস লুচিবাসনের নাজে লুচিও আছে।
নারিকেলের সুবিধার জন্য লুচিবাসন কেনা
হয়। কে না জানে লটারীর আর এক নাম
লুচ। প্রথমেই লুচ এলসা লুচি
কলার কথা শুনতে পাবেন।

কলকাতার লটারীর নাম চার্লসিক ড্রিফের
পড়েছিল। এমন কি লুচনে ১৮১১ লুচনে
প্রকারিত কলকাতার কলিকতায় লটারীর
উল্লেখ আছে। কলকাতা লুচনে লুচি
what if on some good number
you may fix some lucky ticket
that may make you rich?
অন্যভাবে লুচিও লুচনো সোনার ডাল বার
লুচনে লুচ না, তারা লুচ লুচ লটারীর
লুচি প্রাইজের। ভাল টা, লুচ ও হারি
লুচনে লুচ লুচি হুইলার লুচি
লুচি লুচনো-ই-লুচনো লুচি লুচি

ফ্রিক হোলপ্রাইজ ছিল অধিক কল। আর
হুতে লুচ লুচ থেকে লটারীর টিকিট ফ্রিক
বেশী উল্লেখ দিয়েছে।

লেকালের শত-পটিকায় লটারী সম্পর্ক
কম অলোচনা হয় নি। আসলে লটারীর
এক বেশী আর্থিক ও সামাজিক গুরুত্ব
ছিল যে, একে উপলব্ধ করা সম্ভব ছিল না।
১লা জানুয়ারী ১৮২৫ সালে বাংলা পটিকার
লুচ হাঙ্গা-হুইলার। কলকাতা লটারী
খেলা। গড় হুইলারের গড়লুমেন্ট পেজেট
লুচা অবগত হুইলার লটারী খেলা সংক্ষেপে
প্রকাশ করিতেছে। কলকাতা লুচনের শোভা
কলিকতার নিমিত্তে সন ১৮২৫ সালের প্রথম
লটারীর লুচলুমেন্ট লুচা লুচিও হুইলার...
ইত্যাদি। আরও খবর আছে... টিকিট বাপাল
কলিকতায় লুচনো। প্রত্যেক টিকিটের
লুচা একশত টাকা।

এক শত টাকার লটারীর টিকিট কেনার
সাধ থাকলেও আমাদের সাধ নেই। দু'এক
টাকার কপাল ফ্রিকোতে পালায় আমরা হুত
হাই। এখানে উল্লেখ করবার লুচনোমিনের
কলকাতার লটারীর টিকিটের দাম ছিল
আকাশ-বোরা। কলো টাকা আর ডিকাল-
য়েগনের পরও অত চড়া দামে টিকিট কেনা
সামান্য মানুষের পক্ষে সহজ নয়।

ক্যালকাটা রিভিউ পটিকার ১৮৬০
লুচনো লুচা পটিকাপনার লুচা জাপা
হয়। তাতে স্পষ্ট করে বলা হয়েছে কলকাতার
সামান্য লুচনো উল্লেখকপে লটারীর
লুচের অলোন আছে। ১৭৯৪ সালে লটারী
কলিকতায় গঠন করা হয়। প্রতি টিকিট ০২
টাকা হিসেবে ১০,০০০ টিকিট বিক্রি জন্য
লুচনোও বোরলিছিল। ক্যালকাটা রিভিউ
পটিকার আরও অনেক তথ্য পাওয়া যায়।
কলকাতার অধিকাংশ ভালো লুচার শিখনেই
নাক লটারীর টাকা। এমন কি টোনল হল
ওলুচ টাউন হল এবং লুচা লুচা লুচি
লটারীর টাকার নির্মিত হয়।

লটারী বিধির মানুষের উৎসাহ নাকি
চিরকালের। লুচনেও একনা লটারীর
সাহায্যে প্রচুর অর্থ উপার্জন করা হুত।
কলনা সেটা জনহিতকর কাজে লেগেছে,
আবার কখনো লুচা রাজকোষ পূর্ণ করেছে।
কলকাতার ১৯৫৪ সালে আইলিং হাল-
পাতাললোর জন্য তিন-তিনটি লটারীতে
অর্থসংগ্রহ করা হয়। টাকার পরিমাণ হোল
২,০০,০০০ পাউন্ড। গার্লিং লুচিটার
লুচনোমিনের সময় ওরার বন্ধ কলিকতে একটি
কল লটারীর টিকিট লুচা দেওয়া হয়। সে
লটারীর কল প্রাইজ ১০০,০০০ লুচল
লুচনো দেওয়া হয়েছিল।

কিন্তু দুনিয়ার লটারীর ইতিহাসে
কলকাতার স্থান প্রথম পাতায়। বিশ্বের
জনাতে লুচনোমিনের লুচি লুচনো লটারীর
অলোন আজ লুচনোমিনের লুচ। কলকাতার
লুচনো লুচনোমিনের কথা ভালো লুচনোমিনের
লুচনো কথা জানে পড়ে। আবার লুচা লুচা
লুচা লুচনোমিনের লুচনো জানেন না ১৮১৭
থেকে ১৮৩৬ সাল লুচনো একটি লটারী
লুচিও লুচনোমিনের লুচনোমিনের লুচনো
লুচনো লুচনোমিনের লুচনো লুচনো লুচনো
লুচনো লুচনোমিনের লুচনো লুচনো লুচনো

প্রকৃতি-বাগল বিভূতিভূষণ

সুমনাথ ঘোষ

প্রকৃতিক বলতে আমরা বাহ্যিক দৃষ্টি, বাহ্যিক প্রকৃতিকে ডালাবাসেন। পূজো কিংবা বড়দিনের ছুটির মধ্যে সারা বছরের প ওনা অকসের ছুটি ছুড়ে লম্বা করে বেশ কিছুদিন বিশেষ ভ্রমণে যান। অর্থাৎ কাশী, দেওঘর, দিল্লী, এলাহাবাদের পরি-বর্তে শিমলাতলা, হাজারিবাগ, পুরী, দার্জিলিং, দিল্লী কিংবা হরিদ্বার বেড়াতে যান। শহরের গোলাম ল, আমলার চেয়ে সেখানে প্রাকৃতিক সৌন্দর্য বেশী, সে কারণেই গল্প গল্প গল্প করেন।

যদিও বসে চারের সঙ্গে ওদের সন্ধ্যার মিষ্টি বা বড় সাইজের খিচি দিয়ে ভাতা সিঙাড়া বা কুর্দীর আমলার তামিক-করতে করতে জানলার ভেতর দিকে দৃষ্টি দেখেন, —গাছ, জঙ্গল, নদী উপনদীর খোকা নির্ভীক কয়েক কয়েক বলেন, আর কি গ্যাভারেল সিনারি। আর একলা আরেন, বাবা বলেন প্রকৃতিক সৌন্দর্য কয়েক সৌন্দর্য, যাদের মধ্যে বসে চা খাবো কেন? চাকরকে দিয়ে চেয়ার-টোঁপালগুলো বাড়ীর সামনের বাগানে আনিবে, ডবল ডিমের পোড়ের সঙ্গে কলক তা খেতে কিনে আনা টিনের বাটার ছুরি দিয়ে পাউরুটির গায়ে লাগিয়ে চিবতে চিবতে জঙ্গল, বা! পাহাড়ের দিকে ডাকিয়ে উজ্জ্বল করে বলেন, 'ওঃ হাউ মাজি'। এ যখন দাঁড়া সুইজারল্যান্ডেও আছে কিনা সন্দেহ! তাঁর মধ্যে আবার বসি হরত আরো একটু বেশী, প্রকৃতিকে ডালাবাসেন, জ্যোত্স্না পরে, প্যাটের ওপর ওভার-কোট চাপিয়ে বিকেলের দিকে বাড়ির বদলে হাতে একটা লম্বা ছুরি কি আট ব্যাটারের টর্ নিয়ে ঘুরতে যেমন বা সাইট সিং'—এ বাবা আরো বসি বেশী সহস্রী, তাঁরা আট হলজেন মিলে শেরারে একটা মোটর বা ট্রাক ডাকা করে সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত একলা দু'শো রাইল মোটর ছুটিয়ে প্রকৃতির বেখানে বর্তমান সৌন্দর্য আছে, নিজে নিয়ে এক গুস্তে-গান করে ফিরে আসেন। বৃষ্টিতে ডগলাহর বসি অকসের সহকর্মীদের কাছে বসে দেখেন বর্ণনা করতে গিয়ে, শিমলাতলার বাড়ি হাজারিবাগ কিংবা শিলঙের বাড়ি দার্জিলিং চাপিয়ে দেন।

কিন্তু বিভূতিভূষণের প্রেম ছিল অমরকম। প্রকৃতিকে দূর থেকে দেখে, তাঁর সাথ মিটতো না। বতকল না ভাঙে পল্লী করতে পারবেন, তার সঙ্গে একই হয়ে উঠতে পারবেন, ততক্ষণ তাঁর অন্তর মন কেন কিছুতেই শান্ত হতো না। ছোট ছেলে যেমন মায়ের সামনে দু'দু'বেলা রেখে বসেই বেরতে না পেলে খটখট করে, কখন কখন হলে ছুটিয়ে মাঠে খাবে কোমতে, তাঁর চিত্তের প্রহর গুলতে থাকে, ঠিক সেই-রকম মনে ভাব দেখার বিভূতিভূষণের এই বস্তুবরণে।

মনে পড়ে প্রথম যেদিন ওর পনের বাড়ী ছাড়লেন বসি। ঘোষ প্রসন্ন।

চতুর্দিকে অন্ন, কাটাল, আমল-ওড়া, সিম, নিশিনের যেমন জঙ্গল তেমনি মন, বাস-বন এখানে-ওখানে, পথে-ঘাটে, সবার। নীরব, নিস্তব্ধ পল্লী। সামান্য দু'চারটে ঘর। দৌঁধ বিভূতিভূষণ খোলা বায়নার একটা মাদুর বিছিয়ে বসে বসে লিখছেন। ঘরের ভেতর টেবিল-চেয়ারের বসে লেখা তিনি একেবারে পছন্দ করতেন না। চোখের সঙ্গে আসে পাশে প্রকৃতিকে দেখতে না পেলে, তাঁর মনটা ভরতো না।

একদিন রাজবাড়ীর দিকে বেড়াতে গিয়েছিলুম। ওদিক থেকে সুন্দরোখার দৃষ্টি দেখে আমরা দু'জনে ফিরছি। ছোট্ট একটা জঙ্গল, বড় বড় কয়েকটা গাছের লতা দিয়ে পায়ে ঢেঁপা পথ। হঠাৎ একটা প্রকাণ্ড কানো পাখর একটা উঁচু গাছের তলার দেখে থাকে দাঁড়িয়ে দোলেন। আমি ওর পিছা পিছা আসছিলাম, প্রাণ কলস, দাঁড়ায়েন যে?

এই পাখরটা দেখুন—এটার ওপর বসে দেখাবেনে কপি লিখেছি কর্তাদিন।

আঁ, বলেন কি? এই জঙ্গলের ভেতর? তাহাড়া আপনাদের বাড়ী থেকে এত-দূর—প্রায় মাইল দূরেকের কয় নয়?

বললেন, হী, তেঁয়ের উঠে তখন এদিকে বেড়াতে আসতুম। এই দিল্লীলেন বলে লেখার জন্যে। বলে সেই হলো পাখরটার ওপর একবার সন্দেশে হাত বুলিয়ে নিয়ে নিজে বললেন এবং আমাকে বললেন।

ওর বাড়ীতে যেদিন গিয়েছিলুম সেদিন সবপ্রথম তিনি বললেন, চলুন, অপূর সেই বতুলগাছটা দেখিয়ে আসি, আপনাকে। বলে আমাকে নিয়ে চললেন, বেশীদূর নয়, নিকটেই। ঘেঁউ-বুল, জাতি-কুলের গাছের বনের মধ্যে ঢুকে বললেন, এই দেখুন।

দেখলুম, বতুলগাছ একটা দাঁড়িয়ে, অজস্র শূকনো পাতা তার ডোলায় জমে রয়েছে উনি বললেন, বসুন, এর ডোলা একটা। বললি তিনি নিজে সেই পাতা-একটা জুলালের ওপর বসে পড়লেন। একেবারে ওইরকম বনজঙ্গলে পাতানাতার ডোলের সাপখোপ, উইজিড়, বৌকি কো'চো বা কাঁপাগুড়ে কিছই জকা পড়িয়ে নয়। তাই একটা ইতস্তত করছিলাম। থপ করে উনি বুল উঠলেন, জামের সোঁদ কাননবায়ো এসেছিলো এই গাছ দেখতে, এই গাছের তলার অসংখ্যক তিনি বসেছিলেন।

হুটাক হেসে বললুম, তিনি যে ভুল-বাসা, তার পক্ষে এটাই ত স্বাভাবিক।

অদ্যটা বিভূতিভূষণের মৃত্যু করার জন্যে চারিপাশে ভুল করে হোথ বুলিয়ে নিয়ে কোমরকম অজস্র হর একটা জালাবার বসে পড়লুম।

একদিন বিভূতিভূষণের মৃত্যু বেশ এক আশ্চর্যের দৃষ্টিতে দেখে কয়েক উঠলো। কিন্তু এখানেই তার শেষ নয়, হঠাৎ তিনি গাছ গাছটার ওপর পড়ি দেখে হলেন দিও বললেন, এমনি করে পাটা গাছের সঙ্গে ঠোঁলে দিয়ে ইজিচেয়েই মৃত করে বসে দেখেই তাঁরা ডালা লাগবে।

আমরা ভীল-পেরলিঙ্গ কিনা জানি না তবে বিভূতিভূষণের মৃত্যুর দিকে তাঁর সামান্য-বলে-হয়েছিল, বেশ তিনি মানে কোম্পা বসে, মায়ের হাতে হলেন দিতে পাখা ছোঁইয়ে বিভক্তার।

একবারে মন করতে নিয়ে গেলে নদীতে। ওঃ বাড়ী থেকে ইছামতী নদীটা বেশী দূর নয়। পিছনের মেথোপাতা আমবাগান, বাঁশবাগান, আসেগুড়া ও ঘেঁউ, বনের ভেতর দিয়ে চলে গেছে একেবারে নদীর ঘাটে।

ঘাট বলতে কিছ নেই। মাটির উঁচু পাথ, বর্ষার খোয়াট জলে যেমনভাবে ছেঁচে চুরে উল্লসিছ এবেড়াখেড়ো হয়ে গিয়েছে তেমনি অদে প্রকৃতির হাতে গড়া। লু এটেল মাটি আগে তারা মনন করে গেছে, তাদের পারের চাপে জল ভিজে বেশ শিঙল হয়ে-হয়েছে। সাধারণ, পা টিপে টিপে বিভূতিভূষণ মেয়ে পড়লেন। আমাকে ইতস্তত করতে দেখে বললেন, মেয়ে আসুন, কোনও নেই।

বললুম, না ভয় কিছ নেই শূন্য পল্লিপ করে আছাড় খেলে হাত-পা ঢেঁথে যেতে পারে।

বললেন, কলকাতার কলোকা কি বাহরম আছাড় খেয়ে পা ভাঙে না? অগত্যা জল মেয়ে পড়লুম। বললেন, দেখুন দেখি এনে হলো কোথায়, আছে? এ নদীর জলে না। নয় বেন প্রৌদ্রসর্গে অবগাহন করা।

নদীটা খুব ভাল লাগল। নদী লু ইছামতীর জলে পারের তলা পর্যন্ত ঘেঁষা যায়। বাহার ওপর মেঘহীন মন নদী আকাশ। সামনে নদীর তান পাড়ে কয়েক বাহলা গাছ, মোটে শিরশির করে লগির তার পাতাগুলো, গাছগুলো হলে পড়লি নদীর ওপর, নদীর হলে তাদের প্রতিফলি, বাঁধকে যাদের ক্ষেত বতুর দাঁড়ি চো কেমন সবুজ আর সবুজ, নদীর উঁচু পাড়া ঢালু হয়ে মেয়ে এনে জলকে হ'লে বেধেনে দাঁদি দাঁদি কালের গাছ, দূর থেকে একটা পালতলা নৌকো এদিকে নিলো এদিকে আসছে।

দুখ দিতে মনে হলো শরীর মন একসঙ্গে উঠলো হয়ে উঠলো। নদী, সোঁদনের ল পল্লবের জামব আঁর কলসের পল্লি। বিভূতিভূষণের সেই কথা আরো তুলে পারিচি। এ মৃত্যু জলে মরার নয়, সৌন্দর্য অবলম্বন।

আর একদিনের হুটাক আমি কখন হুটলো না। বিভূতিভূষণের মৃত্যুর

আগের বছর। ঘাটশিলায় স্থায়ী। বিখ্যাত সার্বাভিক প্রবোধকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের এখানে হঠাৎ আমার আতিথ্য হলো।

বিভূতিভূষণও তখন তাঁর ঘাটশিলায় বাড়িতে। ওকে দেখে আমাকে লালিয়ে উঠলো। বললেন, চলো-কাল তাহলে আমরা কোথায় বেড়াতে যাই। তুমি ত এসিকে আসোনি কখনও, হিমালয়, কৈলাস, জমরনাথ দেখেছো, আমাদের এখানের বিউটি একটু দেখে যাও। প্রবোধকুমারের চোখ দুটো সোপে সোপে যেন নৃত্য করে উঠলো। ভ্রমণের মেলা দু'জনেরই সমান। দু'জনেই প্রকৃতি-পাগল। একজন যেমন গাছপালা, বনজঙ্গল, নদী, পাহাড় প্রকৃতির শ্যামল, সজল, কাশ্মীরের সাধক, আর একজন তেমনি এর বিপরীত। তুমারচৌলী হিমালয়ের ধ্যানমগ্নরূপে আত্ম-ভোলা বৈরাগী। দেবতাত্মা হিমালয়ের তত্ত্ব শিখা সাধক। এই দুই প্রকৃতি-তপস্বীর সামিধারাতের সৌভাগ্য জেলবার নয়। পর-দিন সকালে বিভূতিভূষণ এসে বললেন, মূল্যবান গ্রীক ঠিক করে এসেছি। ঠিক দশটার সময় প্রস্তুত থাকবেন।

ঘাটশিলায় পাহাড়-জঙ্গল দেখতে হলে ওহাড়া আর কোন উপায় ছিল না। মোটরের জন্যে রাস্তাঘাট কিছই ছিল না। চারিদিকে বনজঙ্গল, পাহাড় আর হালি হালি পাথর। মূল্যবান গভনমেন্টের কাছ থেকে বন ইজারা নিয়ে কাঠ কেটে শহরে চালান দেবার ব্যবসা করতেন। তাই তাঁর গ্রীক লোকজন নিয়ে বনজঙ্গলে রোজ বেতো কাঠ কাটতে। এই মূল্যবান আনুকূল্যে বিভূতিভূষণ ও অপর গভীরতর জঙ্গলে ঘুরে বেড়াতেন।

যথাসময়ে অনেকগুলি কুশিমনের সম্মত গ্রীক এসে দাঁড়ালো আমতলার। আমরা তিনজন গিয়ে গ্রীক উঠে বসলাম। একখানা সতরঞ্চি বিছিয়ে দিলে ড্রাইভার গ্রীকের ওপরে বিভূতিভূষণেরই পাঁজাপাঁড়িতে। নইলে ড্রাইভার তার পাশেই আমাদের তিনজনকে একটু তৈসাতৈস করে বসবার জায়গা করে দিয়েছিল। কিন্তু বিভূতিভূষণের তা গছন্দ হলো না। বললেন, খোলা গ্রীক বসে না গেলে কি প্রকৃতিকে দেখা যায়? সিনারারি বিছাই দেখা যাবে না।

ড্রাইভার অবশ্য আরো একটা কথা চিন্তা করে তার পাশে আসন করে দিতে চেরাছিল। ওই বনজঙ্গলে ত পিড়তলা সমান রাস্তা নেই যে গ্রীক গাড়িভরে চলে যাবে। পাথরের ওপর দিয়ে ডিঙির ডিঙির লা করে লাফিয়ে যখন গ্রীক চলবে, তখন সে কাঁপানি কি সহ্য করতে পারবে আচ্ছা।

কিন্তু বিভূতিভূষণ সে কথাই বলপাত না করে দাবা কলমের সতরঞ্চির ওপর উঠে বসে বললেন, বেশ-প্রবোধ একটা বিড়ি ধাক দাও।

গ্রীক ছুটলো। বনজঙ্গলের ভেতর দিয়ে, হোটেল পাহাড় ডিঙিয়ে ডিঙিয়ে। কোথায় চারিদিকে গভীর জঙ্গল, কোথায় ওই জঙ্গল একটু ফাঁকা জায়গায় ঘনেন চাষ হচ্ছে।

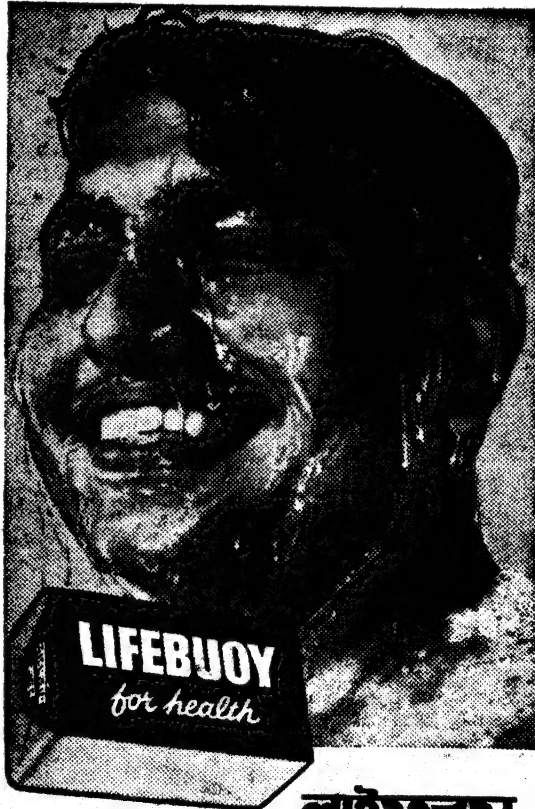
কোথায় বা মূঁচাচ ছর আদিবাসীদের কুটির। কোথায় শূন্য বড় বড় গাছের জড়াজড়ি জটিল জরায়ব অরণ্য।

এমনি করে কাঁপানি খেতে খেতে তিন ঘণ্টা চলে, তারপর এক জায়গায় গিয়ে গ্রীকটা থামলো। ড্রাইভার বললে, আর যাবে না গাড়ী এইখানেই থাকবে। কাঠখোকাই হয়ে গেলে, আমি হস' দেবো আপনারা সেইসময় চলে আসবেন। অবশ্য তিন ঘণ্টা সাড়ে তিন ঘণ্টার আগে গাড়ী বোকাই হবে না। তবে

সম্ভব আগেরই আমাদের এই জঙ্গল খেতে বেরিয়ে যেতে হবে। এ জঙ্গলে বাঘ, ভালুক, হাতী সবকিছু আছে। আপনারা একটু সাবধানে চলাফেরা করবেন। পাহাড়ের ভেতরে একা চলে যাবেন না।

চারিদিকে পাহাড়ের পাঁচিলবেয়া, অশ্রুত নিজনি সেই স্থান।

ড্রাইভাররা সকলে কাজে চলে গেলেন, বিভূতিভূষণ বললেন, চলো, ওই দিকটার



লাইফবুয়

যেখানে স্বাস্থ্যও সেখানে

লাইফবুর মেখে হাত করলেই তাফা অরুণে হবে।

এই চমৎকার সুব পরিষ্কার ডাব থেকেই মুকবন ডাব জাম্বারের সহকিছু ভব তো আছেই লাইফবুর, তারচের বনৌও কী মের আছে!

লাইফবুর ধুলোময়লার যোগবীতফল দুয়ে দেব

হিন্দুর গিয়ারের তৈরি

১৯৭৪-৭৫-৭৬

আমরা বোঝিয়ে আসি। বলে তিনি অগ্রসর হলেন।

আমি ও প্রবোধবাবু তাঁর পশ্চাদ্ভাবন-
ধান করলাম?

কিন্তু তোমার ঘাফি? জনমানবদ্বয় এ কোন স্থান? স্মৃতির আদিকাল থেকে কোন এখানে আর কোনদিন কোন মানুষের পায়ের চিহ্ন পড়েনি। আমরা তিনজন প্রথম এলাম। বড় বড় প্রাচীন গাছ, উঁচু উঁচু পাহাড়। তাঁর মধ্যে দিয়ে এগুতে এগুতে বেশ একটা উঁচু পাহাড়ের ওপর উঠে হঠাৎ বিজুতিভূষণ বলেছেন, এখানে উঠে দেখা কত ভাল লাগবে। ওই দূরে কতদূর পর্যন্ত দেখা যাবে। দেখবে এসো।

অগত্যা আমরা দুজনে উঠে তাঁর পাশে গিয়ে বসলাম।
নাঁচের দিকে তাকালে মাথা কিম্বিকিম্ব করে। গাছের সেই ডালটা হেল্পে রয়েছে গভীর খণ্ডটার ওপর।
গাছের ডালের ওপর চুপচাপ আমরা বসে তর্কি, এমন সময় মনে হলো একটা কি যেন নড়ছে, পায়ের নাঁচের দিক থেকে এ গয়ে আসছে ভ্রমশ আমাদের দিকে।

প্রবোধবাবু বললেন, ওটা কি বিজুতি?
কি আসছে এদিকে। চলো আমরা সেমে পড়ি গাছ থেকে।

গাছ থেকে আমি ও প্রবোধবাবু নিমে এলাম, বিজুতিভূষণও নামবার জন্য দু'এক পা এগিয়ে এসেছেন, এমন সময় তাঁর মূখে হাসি ফুটে উঠলো। আরে ভয় নেই, একটা লোক আসছে। ওই দেখো জঙ্গলের ভেতর থেকে ফাঁকা জায়গায় এসেছে, লপট দেখা যাচ্ছে।

এরকম জায়গায় কোন মানুষ থাকতে পারে, যেন বিশ্বাস করতে প্রবৃত্তি হয় না।
হা হোক, একটু পরেই সত্যি সত্যি একটা কালোমিলমিলে কোটিপরা লোক কাঁধে একটা

চিহ্ন বহুদূর পুরুরা যাবে না। দেখেছো নীচে অন্তর বাহ।

পড়িয়ে কেন। ভাল করে তালটা হাতে চেপে বসবে এসো।

প্রবোধবাবু বলেন, না-না-একি তোমার বিশ্বাসে সখ। বেশ ত এখানে পাহাড়ে দাঁড়িয়ে দেখাশুনাম।

বিজুতিভূষণ বললেন, এখানে উঠে দেখা কত ভাল লাগবে। ওই দূরে কতদূর পর্যন্ত দেখা যাবে। দেখবে এসো।

অগত্যা আমরা দুজনে উঠে তাঁর পাশে গিয়ে বসলাম।

নাঁচের দিকে তাকালে মাথা কিম্বিকিম্ব করে। গাছের সেই ডালটা হেল্পে রয়েছে গভীর খণ্ডটার ওপর।

গাছের ডালের ওপর চুপচাপ আমরা বসে তর্কি, এমন সময় মনে হলো একটা কি যেন নড়ছে, পায়ের নাঁচের দিক থেকে এ গয়ে আসছে ভ্রমশ আমাদের দিকে।

প্রবোধবাবু বললেন, ওটা কি বিজুতি?
কি আসছে এদিকে। চলো আমরা সেমে পড়ি গাছ থেকে।

গাছ থেকে আমি ও প্রবোধবাবু নিমে এলাম, বিজুতিভূষণও নামবার জন্য দু'এক পা এগিয়ে এসেছেন, এমন সময় তাঁর মূখে হাসি ফুটে উঠলো। আরে ভয় নেই, একটা লোক আসছে। ওই দেখো জঙ্গলের ভেতর থেকে ফাঁকা জায়গায় এসেছে, লপট দেখা যাচ্ছে।

এরকম জায়গায় কোন মানুষ থাকতে পারে, যেন বিশ্বাস করতে প্রবৃত্তি হয় না।
হা হোক, একটু পরেই সত্যি সত্যি একটা কালোমিলমিলে কোটিপরা লোক কাঁধে একটা

ধারালো কুড়াল নিয়ে নাঁচের দিক থেকে উঠে এসে, একেবারে আমাদের সামনে।

প্রবোধবাবু প্রশ্ন করলেন, তুই কোথার থাকিসসে।

হুইখান-বলে হাত বাড়িয়ে অনেকদূর দেখালো।

তা তুই এদিকে কোথায় থাকিস?

বাফি, আমার কুটুম্বখান।

সেটা কোথায়?

বে বললে, আরো দূরে পাহাড় ভিত্তরে

সেখানে কেতে হয়।

প্রবোধবাবু প্রশ্ন করলেন, এখানে কি বাঘ, ভালুক, হাতী আছে নাকি?

হাঁ বাবু, আছে। বাঘ ত বড় নেই।

নেকড় আছে। নইলে ভালুক, হাতী আছে অনেক।

বিজুতিবাবু প্রশ্ন করলেন, এ জায়গাটার নাম কি?

সে বললে শূন্যকাল।

এমন সময় আটকের ঘন বোজ উঠলো।

পাক-পাক-পাক।

আমরা এসে হাকির হতে দেখে ওয়া সব প্রস্তুত। কাঠ পাহাড়ের মত করে সাজিয়েছে টুকটার ওপর। আর সেই কাঠের ওপর কুলিগলো বলে আছে।

জুইভার বলল, আপনারা তিনজনে এবার কেতবে আসুন।

বিজুতিভূষণ যৌক পড়িলেন। বললেন:

না, আমরা ওই কাঠের ওপরে বসে যাবো।

প্রবোধবাবু বললেন, না, হাসমন্ড। আমরা

সারা তা হবে না।

আমরাও বুক আড়ালে কোঁপে উঠলো।

ওই কাঠের ওপর বসে উচুনাচু পাথরের খান-খনের ওপর দিয়ে লুকিয়ে লাড়াক হাথ

টুক যাবে, তখন ত কিছুতেই নিজেকে সামালানো যাবে না। পতন অবশ্যম্ভাব্য।

তাজুড়া পয়ের দিন গা-গতের বা বাধা হবে।

আমিও তাই প্রবোধবাবুর পথ অনুসরণ করলাম।

কিন্তু বিজুতিভূষণের মধ্যে সেই এক কথা।

ওর ভেতরে বললে, সিনারী। তিহুই দেখা যাবে না। কাজেই তিনি ভয়ময়ের সপ-তাগ করলেন।

একা সেই কাঠের পাহাড়ের ওপর গিয়ে উঠে বসলেন। এবং ওই তিন ঘণ্টা হয়ে 'সিনারী' দেখতে দেখতে ফিফের

এলেন ঠিক সম্মার মধ্যে ঘাটীশায়া।

প্রবোধবাবু তাজুড়ার নামে, একটু

রসিকতা করে বললেন, তুমি পড়ে যাওনি ত।

আমি জাব্বানু বোধের পড়ে গেছো। পথে

কোথাও, তাই এত চুপচাপ।

বিজুতিভূষণ তাঁর সে কথা উত্তর দিয়ে, বললেন, আহা কি অশুভ সিনারী, সর্ব

অশুভ গেল, বসন্তে আক্রান্ত, পাহাড়ের মাথার

মাথার হাফিরে পড়লো আলা হাজার সোনার টুকরো হয়ে। কিনুই তোমরা দেখলে না।

প্রবোধবাবু বললেন, হা দেখোনি, অনেক-কাল মনে থাকবে।

তর্গম শূন্য মনে মনে তাকে বললাম।

হি সৌন্দর্যের সাক্ষ্য, তোমাকে নমস্কার।

আর্নিকল

আর্নিকল হোয়ার অয়েল

কেশের অক্ষয়সুখতা ও
পতন দিবারেদে লহরিত
করে এবং কেশ সৌন্দর্য
বাচি করে।

মহেশ লেবোরেটরিজ
প্রাইভেট লিমিটেড
কমি জি.এ. - ১১

একটু
এম. ভাটগাও এণ্ড কোং প্রাইভেট লিমিটেড
৩০, দেওলী বজাৰ রোড, কলিকাতা-১
ফোন ১২২-৫৫৩৬



—নতুন বই—
ভাষাশাস্ত্রের

গুণশারী কথা ৮॥

ডাঃ লক্ষ্মী কল্যাণকরণ

ধর্ম প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য ৭,

সৈয়দ মৃত্যুবা আলী

গছন্দসই ৭,

জরালেশ্বর

লৌহকপাট

সম্পূর্ণ চারিখানা একত্রে

শোভন সংস্করণ

॥ কুড়ি টাকা ॥

প্রফুল্ল দ্বারের উপন্যাস

কিন্তুরী ৪॥

পূর্ব পার্বত্য ১১,

হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের

পূর্বাচল ১২,

সৈন্যকের উপন্যাস

সুবর্ণরেখার তীরে ৬,

হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের

মন্দমধুর (কথা-কবিতা) ৫,

পুথ্যময় বঙ্গোপাধ্যায়ের

হিমালয়ের তিন তীর্থ ৫,

কুম্ভধরজনের মল্লিকের

কুম্ভধরজনের কাব্যসম্ভার

॥ বাথো টাকা ॥

—ছোটদের—

উপেন্দ্রকিশোর গঙ্গোপাধ্যায়ের

উপেন্দ্রকিশোর

প্রহ্লাদ ১০,

আশাপুর্ণা দেবীর

সেই সব গল্প ৭,

শারদীয়া (কাণ্টিক) সংখ্যা

কথাসাহিত্য

॥ বিশেষ রচনা-সম্ভারে সমৃদ্ধ হয়ে প্রকাশিত হচ্ছে ॥

—সম্পূর্ণ উপন্যাস—

প্রমথনাথ বিনী

হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়

প্রফুল্ল রায়

নীহাররঞ্জন গুপ্ত

—বড় প্রবন্ধ—

সৈয়দ মুজতবা আলি

নীরদচন্দ্র চৌধুরী

কালিদাস রায়

—বিশেষ রচনা—

অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরের নতুন অপ্রকাশিত রচনা

“যাত্রাগানে রামায়ণ”

—গল্প ও কবিতা : প্রথম : প্রবন্ধ—

অশ্বিনী দেবগুপ্ত, জটাজ চট্টোপাধ্যায়, ডাঃ অশ্বিনীকুমার বঙ্গোপাধ্যায়, আশাপুর্ণা দেবী, আশুতোষ বঙ্গোপাধ্যায়, উমা দেবী, উমাপ্রসাদ বঙ্গোপাধ্যায়, কালিকারঞ্জন কানুনগো, কুম্ভধরজনের মল্লিক, কুম্ভধর দে, গোপাল ভৌমিক, গোবিন্দ চন্দ্রবর্তী, জরালেশ্বর, হারেশ্বর শর্মাচার্য, নরেন্দ্র দেব, মলিনীকান্ত সরকার, নরেন্দ্র মিত্র, প্রভাত-মোহন বঙ্গোপাধ্যায়, প্রভাকর মল্লিক, প্রভাত সেবসরকার, প্রসাদ চৌধুরী, বনকল, বাণী রায়, ডাঃ বিজয়মিত্রারী ভট্টাচার্য, বিজয়কুমার বঙ্গোপাধ্যায়, মানবেন্দ্র পাল, মনোজিৎ বসু, মহাশেখরতা সেন, মায়ী বসু, ময় দত্ত, ডাঃ হরিশ্চন্দ্র দাসগুপ্ত, লীলা মজুমদার, লক্ষ্মী মহাশয়, লক্ষ্মীন্দ্র বঙ্গোপাধ্যায়, ডাঃ শ্রীকুমার বঙ্গোপাধ্যায়, শ্রীলেখা বসু, শ্রীমতী বঙ্গোপাধ্যায়, সত্যেন্দ্র দেব, হরেন্দ্রক বঙ্গোপাধ্যায় প্রভৃতি।

—বিশেষ আকর্ষণ—

আচার্য প্রমোদকুমার চট্টোপাধ্যায় অঙ্কিত

দুইখানি নতুন পোষ্টার্ট

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ বঙ্কিমচন্দ্র

[যে মূল মাসিকাকারে হইতে অঙ্কিত তাহা পূর্বে কেহ দেখেন নাই।]

এই বিশিষ্টকার সংখ্যায় মূল্য মাত্র পাঁচ টানা। রেজিস্ট্রী ফ্রাঙ্ক প্রদান পঠানো হইবে না। সাধারণ ক্রেতারা অগ্রিম পাঠাইলে ঐ টি পিস হইবে। গ্রাহকদের আতিশয় মাতিবে না কিন্তু রেজিস্ট্রী খুজা লাগিবে।

মূল্য ও মোট : ১০, অ্যামাচার্স দে প্যারী, কলিকাতা-১২

নিরঙ্কল

লেখকদের প্রতি

- ১। 'অমৃত' প্রকাশের জন্যে সমস্ত রচনার নকল রেখে পাঠ্যলিপি সম্পাদকের নামে পাঠান আবশ্যিক। মনোনীত রচনা কোনো বিশেষ সংখ্যায় প্রকাশের বাধাব্যতীত নেই। অমনোনীত রচনা সঙ্গে উপস্থিত ডাক-টিকিট থাকলে ফেরত দেওয়া হয়।
- ২। প্রেরিত রচনা কপিয়ার এক দিকে স্পষ্টভাবে লিখিত হওয়া আবশ্যিক। অস্পষ্ট ও দুর্বোধ্য হস্তাক্ষরে লিখিত রচনা প্রকাশের জন্যে বিবেচনা করা হয় না।
- ৩। রচনার সঙ্গে লেখকের নাম ও ঠিকানা না থাকলে 'অমৃত' প্রকাশের জন্যে গৃহীত হয় না।

এজেন্টদের প্রতি

এজেন্টসের নিরঙ্কলী এবং সে সম্পর্কিত অন্যান্য জ্ঞাতব্য তথ্য 'অমৃত'ের কার্যালয়ে পত্র দ্বারা জ্ঞাতব্য।

গ্রাহকদের প্রতি

- ১। গ্রাহকের ঠিকানা পরিবর্তনের জন্যে কমপক্ষে ১৫ দিন আগে 'অমৃত'ের কার্যালয়ে সংবাদ দেওয়া আবশ্যিক।
- ২। ভূমি-পাঠে পত্রিকা পাঠানো হয় না। গ্রাহকের চীল মণিঅভ্যর্থনায় 'অমৃত'ের কার্যালয়ে পাঠানো আবশ্যিক।

চাঁদার হার

কালিকতা	লক্ষনৌ
বার্ষিক টাকা ২০-০০ টাকা ২২-০০	
ষাণ্মাসিক টাকা ১০-০০ টাকা ১১-০০	
ত্রৈমাসিক টাকা ৫-০০ টাকা ৫-৫০	

'অমৃত' কার্যালয়

১১/১ অসম্পন্ন চট্টোজি' লেন,

কলিকতা-৩

ফোন : ৫৫-৫২০১ (১৪ লাইন)

বিশেষ সংখ্যা

মহালয়ার আগেই প্রকাশিত হবে

বহুবর্ণী

• তিনটি পূর্ণাঙ্গ নাটক • সম্পাদনা : মনোজ বসু

বার্ষিক ইতিহাস ছাত্রের খেলা বিহত মনোভা
 ॥ বাদল সরকার ॥ ॥ অমিত রায় ॥ ॥ ইন্দ্র উপাধ্যায় ॥

বন্দু মির - অলোকরঞ্জন দাসগুপ্ত - পরীক্ষা বন্দোপাধ্যায় - রূপস্বামী সেনগুপ্ত
 পাখ-প্রতিম চৌধুরী - শেখর দাসগুপ্ত - সূর্য্যবর্ত্ত বসু
 • পুরনো থিয়েটার প্রসঙ্গে কিছু প্রেমের উত্তর দিয়েছেন •
 - চারু রায় -

• আধুনিক নাট্য সংক্রান্ত কিছু প্রেমের উত্তর দিয়েছেন •
 অজিতেশ বন্দোপাধ্যায় - সবিতারত্ন বসু - জ্ঞানেশ বন্দোপাধ্যায় - উদ্যোক্তা ভট্টাচার্য
 অশীষ চক্রবর্তী - শ্যামল ঘোষ - স্বীপেন সেনগুপ্ত - গীতা বন্দোপাধ্যায়।



যোগাযোগের ঠিকানা :

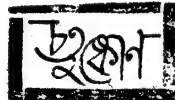
বহুবর্ণী

১১-এ, নাসিরুদ্দিন রোড, কলিঃ ১৭

নাম : তিন টাকা

স্থানীয় এজেন্ট,
পারিজা রাসাদ,

(কলকাতা ছাট্টের মেড)



শারদীয় ১৩৭৪

অন্যান্য বছরের ন্যায় এ বছরও স্বকীয় বৈশিষ্ট্য প্রকাশিত হবে।

এ সংখ্যায় লিখছেন :

প্রবন্ধ ॥ ভারতবর্ষে অশোক : প্রবোধচন্দ্র সেন। বর্ম ও কুসংস্কার :
 ডঃ সুধাকর চট্টোপাধ্যায়। ভারতের অর্থনৈতিক সংকট : তারাপদ মুনোপাধ্যায়।
 মহাভারতের ভারতীয় সাহিত্য : নন্দগোপাল সেনগুপ্ত। রেডারের লালবিহারী
 দে রচিত বাংলা উপন্যাস : ডঃ দেবীপদ ভট্টাচার্য। বাংলা সাহিত্যের ইতিহাস
 ও বৈশিষ্ট্যচন্দ্র সেন : ডঃ নীলরতন সেন। ভারতীয় সাহিত্য ও ইশপ জাতিক :
 ডঃ সুধীরকুমার করণ। নন্দনতত্ত্ব প্রসঙ্গে : প্রমুদচন্দ্র দাসগুপ্ত। সভ্যতার
 নারীর স্থান সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথ : নেপাল মজুমদার। জীবনানন্দ দাসের গল্প :
 সুদীপকুমার নন্দী। বৈদিক লব্ধ প্রসঙ্গে : নৃপেন্দ্র গোস্বামী। ভারতের
 প্রাচীন সমাজ ও কৃষিব্যবস্থা : মনোজ বসু। বর্ম প্রসঙ্গে : নীলরতন সেন।
 চলচ্চিত্র সম্পর্কে আশীষ চক্রবর্তী : বিনয় সিংহ।

গল্প ॥ মিহির আচার্য, ভবেন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়, ব্রজেন ভট্টাচার্য, সৌরীষ ঘটক,
 ধর্মদাস মুনোপাধ্যায়, মানবেন্দ্র পাল, বাণীশ আলহেলাল, অশোককুমার
 সেনগুপ্ত, সত্য গুপ্ত, উদ্যোক্তা ভট্টাচার্য, রামরঞ্জন ভট্টাচার্য, দেবদত্ত রায়,
 ছাত্র বসু, মূল চৌধুরী ॥

কবিতা ॥ মণীন্দ্র রায়, দক্ষিণরঞ্জন বসু, সুশীল রায়, জগন্নাথ চক্রবর্তী,
 কৃষ্ণ বসু, সৌমিত্রশঙ্কর দাসগুপ্ত, অমিতাভ চট্টোপাধ্যায়, কনক মুনোপাধ্যায়,
 শ্যামসুন্দর দে, আবুল কালেশ রহিমুদ্দিন, অশোক ভট্টাচার্য, গণেশ বসু,
 রত্নজিৎ সিংহ, গৌরাঙ্গ ভৌমিক, অশোক পাণ্ডে, মহাল উপা, ললিত রায়,
 মুনীন্দ্র বসু, মহাল করগুপ্ত, শেখ আবদুল জব্বার, অরুণকুমার মুনোপাধ্যায়,
 গোস্বামী দে ॥

শ্রেষ্ঠ ॥ শ্রেষ্ঠ মুনোপাধ্যায় ও সঞ্জয় রায় ॥

জাট শ্রেষ্ঠ ॥ একটি মুনোপাধ্যায় কবিতার পট ॥

নাম : টাকা ২-০০

(সর্বক) টাকা ২-৫০

১১-এ, মহালা রাসী রোড, কলিকতা-১

Friday, 29th September 1967 শ্রাবণ, ১২ই আশ্বিন, ১৩৭৪ 40 Paisa

সংবাদ্য প্রকাশিত হইল

উপন্যাসরসসিদ্ধ প্রথম-কাহিনী

রম্যাণি বীক্ষ্য

মগধ পর্ব : মূল্য : ৮-৫০

এই গ্রন্থে প্রাচীন ও আধুনিক বিহারের কথা বিস্তৃত হয়েছে—রাজগৃহ ও বৈশালী, নালন্দা ও বিক্রমশিলা, বৈদ্যনাথধাম ও গয়া, পাটনা ও রাঁচি—কোনও দর্শনীয় স্থানের কথাই বাদ পড়েনি।

শ্রীসুবোধকুমার চক্রবর্তী

আজ অবধি আমরা লিখনলিখিত পূর্বদুলি প্রকাশ করিয়াছি

প্রারম্ভ পর্ব : কালিঙ্গী পর্ব
রাজস্থান পর্ব : দৌরাশ্রম পর্ব
মহারাষ্ট্র পর্ব : উৎকল পর্ব
উত্তর ভারত পর্ব : হিমালয় পর্ব
কশ্মীর পর্ব : কামরূপ পর্ব

আরো কয়েকখানি প্রথমকাহিনী

একই গঙ্গার ঘাটে ঘাটে

প্রথম পর্ব : ৮-০০

দ্বিতীয় পর্ব : ১২-০০

শ্রীদেবপ্রসাদ দাশগুপ্ত

হিমালয়ের আত্মবায়

শ্রীরামপদ মথোপাধ্যায়

দেহলি প্রান্তে ৫-০০

রাজধানী দিল্লীর ভ্রমণকাহিনী
শ্রীবিবেকরঞ্জন ভট্টাচার্য

ভারতীয় সাহিত্যে নতুন ধরনের বই
বিশ্বসাহিত্যের রূপরেখা

প্রথম পর্ব : ১০-০০

দ্বিতীয় পর্ব : ১২-০০

শ্রীনিবাসেন্দ্র রায়চৌধুরী

ভারতীয় ঐতিহ্যের জনাবাণী

শাস্ত্রভারত

দেবতার কথা : ৫-০০ স্বর্গের কথা : ৬-৫০

অসুরের কথা : ৬-০০

ছোড়ের কথা : ২-০০

আমাদের দেশ

মহাদেশ : ২-৫০ অঙ্গ : ২-০০

উৎসাহ : ২-৫০

শ্রীসুবোধকুমার চক্রবর্তী

এ. ম. দাশগুপ্ত অ্যান্ড কোং

প্রাঃ লিঃ

২ বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

সূচী

পাতা	বিষয়	লেখক
৬৪৪	চিঠিপত্র	
৬৪৫	সম্পাদকীয়	
৬৪৬	প্রতিধান	
৬৪৮	ঝড়ের দিন	(কবিতা) —শ্রীকরণশঙ্কর সেনগুপ্ত
৬৪৮	মাইলস্টোন	(কবিতা) —শ্রীরত্নেশ্বর হাজরা
৬৪৯	নীরের বিদায়	—শ্রীহেমচন্দ্র ঘোষ
৬৫৫	অষ্টোপাশ	—শ্রীসুভাষ সিংহ
৬৫৯	সাহিত্য ও সংস্কৃতি	
৬৬৪	বন্য মেজাজেও বেচিয়া আছে	—শ্রীবিকাশকান্তি রায়চৌধুরী
৬৬৯	সুখ কামিল সোনা	(উপন্যাস) —শ্রীপ্রেমেন্দ্র মিত্র
৬৭০	হেথেরিথেনে	
৬৭৪	ব্যপ্তিচর	—শ্রীকাকী খাঁ
৬৭৫	বৈদ্যিক প্রসঙ্গ	
৬৭৬	প্রেক্ষাগৃহ	
৬৮৬	খেলোয়া	—শ্রীদর্শক
৬৮৭	কলকাতার কুটিল লীগের কথা	—শ্রীশঙ্করবিজয় মিত্র
৬৮৯	আধুনিক	(উপন্যাস) —শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়
৬৯২	মিগুয়েল বসারডাস্তেজ	—শ্রীভৈরবপ্রসাদ হালদার
৬৯৬	অপন্য	—শ্রীপ্রমীলা
৬৯৭	পরী আর নাগরের গল্প	(গল্প) —শ্রীপরেণ সাহা
৭০১	গোরাঙ্গ-পরজন	—শ্রীঅচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত
৭০০	হোটেল সাম্মা	(বড় গল্প) —শ্রীনিমল সরকার
৭১৯	আমার দেশ আমার কাল	(স্মৃতিচারণ) —শ্রীসুধীষচন্দ্র সরকার
৭১০	ডালোবাণী	—শ্রীঅমরেন্দ্র দত্ত
৭১৪	জানাতে পারেন	
৭১৫	পূরনো পাতা : পথিক	—হরিশচন্দ্র মিত্র
৭১৮	প্রবন্ধনী পরিচয়	—শ্রীচিহ্নরসিক

জন্ম } লালবাহাদুর মূল্য ১-৫০—২রা অক্টোবর
দিন } চাচা নেহরু মূল্য ১-৫০—১৪ই নভেম্বর

শিশু, কিশোর ও সদ্যসাক্ষরের পড়তে দেওয়ার মত দুটি জীবনী গ্রন্থ।

প্রাপ্তিস্থান : ইন্ডিয়ান বুক ডিস্ট্রিবিউটর কোং

৬৫।২, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-১।

চিঠিপত্র

‘ফাঁদ’ প্রসঙ্গে

প্রত্যয়নার যে দুটি কাহিনী—অতীত মজুমদার মহাশয় অমৃত (১৫ই সেপ্টেম্বর, ৬৭) পত্রিকার উল্লেখ করেছেন—এর modus operandi হচ্ছে সধারণ মানুষের লোভকে উষ্ণ করে দেওয়া। এই লোভের শিকার হারা হন আসলে তারাও এক প্রকার অপরার্থ। বিচারবদ্ধি লোপ পাওয়ার মূলে কাজ করে সেই এক প্রত্যয়নারই মনোবৃত্তি। পুরানো-বই এর ভিতরে দশ পাউন্ডের নোট আর মাচ কেসটা খুলে ফেলে পাঁচ পাউন্ড পুরস্কার পাওয়ার মধ্যে দোকানদারকে ঠকানো আর আর খুড়ো ভগ্নলোককে বোকা ভাবার ব্যাপারটিই মূলত কাজ করেছে। তবে crime does not pay—এই ইংরেজী কথাটি এখানে বিশেষ প্রাধান্যবোধী। দেখা যাচ্ছে প্রত্যয়ক আর প্রত্যায়িত শেষ পর্যন্ত কেউই হেরাই পাচ্ছে না। কিন্তু তাহলে কি হবে, পৃথিবীর সবটাই নতুন নতুন ভাবে প্রত্যয়নার পন্থায় উদ্ভাবন হচ্ছে—আর মজার কথা এই যে ব্যাপারটা যখনই এক স্থানে ফাঁস হয়ে যায়—অন্যত্র অবার সেই একই কৌশল প্রয়োগ হচ্ছে। এসব ঘটনা পত্র, পত্রিকা, টি-ভি, সিনেমা ইত্যাদির মাধ্যমে প্রচারিত হয়ে সমাজের উপকার ও অপকার দুইই করছে। কিন্তু আপনাদের বহুল প্রচারিত পত্রিকার মাধ্যমে আমি এমন এক প্রকারের প্রত্যয়নার উল্লেখ করছি যার সঙ্গে উপরিউক্ত ঘটনার কোন মিলই নেই। এইসব প্রত্যয়নার ক্ষেত্র সাধারণত শিল্পনগরী ও তার উপকণ্ঠ। আর শিকার হচ্ছে অসহায় বেকার মহিলা, কিংবা নিতান্ত সস্তল প্রকৃতির মেয়েরা। এরা তিকি হটাৎ প্রস্রুতি বা অন্যর লোভের শব্দবর্তী হয়ে নর, নিভাত্ত পেরটের দায়ে কিছু রোজগারের আশা তই এই ফাঁদে পা দেয়। আরও ভগ্নত্বের ব্যাপার অনেকে অবশ্য জানতেই পারেন না যে ওরা প্রচারিত হয়েছে। নিজের অক্ষমতার বেদনা নিয়েই নীরবে ভাগ্যকে দোষারোপ করে থাকে।

বহুদিনের বেকার মেয়ে, নাবালক নিয়ে অসহায় বিধবা কিংবা স্বামীসহ সন্মান রোজগারে সংসার চলে না—এরকমের জনৈক মহিলা পাণ্ডার এক মাসীমা বা পিসীমার কাছে থবর পেলে, একটা ফুরনের চকুরী আছে, বাদি করতে চাও জাট্টের গিটে গারি। কি কাজ? না, কাজটা তেমন কিছু নয়—এই যেসিন পাটস ছাড়া মাজ। দৈনিক একশো ঘণ্টা মেয়ে তিকমতো করে গিটে পারলে এক টাকা পঞ্চাশ পয়সা। এক রুপয়া করে—দেখে না। এখাঝারে নটা টাকা কি কম কথা। কাজ শুরুর হয়ে গেলো। চার, পাঁচ দিন কেটেও গেলো। কিন্তু ছাঁদনের

দিন চোখের ইংরেজী কথাবার্তা, পাটট কোট মুরে পুরিষ্ট, মূলিক এসে সব নেড়ে চেড়ে দেখলেন। মূখে ঈবরতির চিহ্ন সম্পর্ক। ম্যানেজারকে ডেকে ধনকালেন সব কাজ পড় হয়ে গেছে কিছু হয়—নি। কণ্ঠাকটের দ্বারা কি ভাবে সপ্লাই দেবেন ইত্যাদি। কলাই বাহা ম্যানেজারবাণ্ড নিতান্ত দয়াপরবশ হয়ে একটি বা দুটো টাকা দিয়ে কিংবা অনেক ক্ষেত্রে কিছু না দিয়ে শূন্য সমবেদনা জানিয়েই বিদায় করলেন মহিলাকে। কিন্তু জিনিসগাুলি কী সত্য সত্যই নষ্ট হয়েছে? মোটেই তা নয়। আসলে প্রায় বিনা পারিশ্রমিকে কাজটি আদায় করার এটি একটি চক্রান্ত। আর তখন কাণ্ড মাসীমা বা পিসীমারা আসলে আড়-কাঠি হিসেবে কমিশনে এভাবে লোক জোগাড় করে থাকে। স্পাস্টিক্‌স্‌ কারখানা, ঔষধ, কারি বা পারফিউমারী ব্যবসার প্যাকিং তৈরী কিংবা ছোট-খাটো রেডিওতে জমা কাপড় সেলাইর কখনকার কণ্ঠাকট নিয়ে মাল জোগানোর ক্ষেত্রেও অনেক সময় এই একই কৌশল খাটানো হয়ে থাকবে।

ঘটনাট উল্লেখ করলাম এজন্যই যাতে অন্যায়ের প্রতিবিধান করা যায়।

ইতি
চিত্তরঞ্জন কর্মকার
কলিকাতা-৩২

আজকের পোষাক-পরিচ্ছদ

গত ২২শে ভাদ্র ১৩৭৪ অমৃত চিঠিপত্র বিভাগে প্রকাশিত ‘আজকের পোষাক পরিচ্ছদ’ সম্পর্কে শ্রীতমা মিত্র শ্রীদীপীপ-কুমার পত্র সম্বন্ধে সমালোচনা করেছেন তা পড়ে কেবল বিস্মিতই হই নি তার নিজের আত্মসমর্থনের প্রয়াস দেখে হাসিও পেল।

এটা সত্য যে, মধ্যযুগে নরীদের পোষাক পরিচ্ছদ আজকের পোষাক পরিচ্ছদ থেকে অন্য রকম ছিল। কিন্তু সেখানে সপ্তো পাশ্চাত্য এবং প্রচ্যুর মধ্যে বিভেদটাও ভুললে চলবে না। তাদের আচার ব্যবহার, সমাজের ভাবধারা, রীতি নীতি, পোষাক-পরিচ্ছদ সমস্তই তাদের সেই দেহের ক্ষেত্রেই প্রযোজ্য। আমরা যখন সেই সমস্ত নকল করতে বাই তখন ‘টিক “কাকের পালাক বাগিয়ে ময়ুর হওয়ার” মতই আমাদের অবস্থা হয়ে দাঁড়ায়। গত ৮ই ভাদ্র অমৃতের অপূর্ণা বিভাগে প্রকাশিত ‘লো কাট’ দিবসটি পড়লেই এর কিছুটা হয়তো আন্দাজ করা যাবে।

লোশিকার মত জন্মদায়ের সৌন্দর্যবোধ মানুষের হৃদয় এবং দৃষ্টিভঙ্গির উপর নির্ভর করে—এটা সত্য। কিন্তু সেটা যে এক-ঘাট নকলতা দিয়েই বস্ত্র করতে হবে এমন তো কেঁসি কথা নেই।

মতই আদর্শ। কালি আওড়াই না কেন সৌন্দর্যবোধ আজকের মতকেন পারিবাধিত্যে নিজের অস্তিত্বের সৌন্দর্যবোধ রাখবে, আজকের নগ্নতর মুহূর্তকে চোখে তে অজ্ঞতা ইলোকে বস্ত্র বোঝাই দেওয়া হোক না কেন যুগের এই হওয়াকে কি কেউ অস্বীকার করতে পারবে? লোশিকা লিখেছেন পুরুষের সপ্তো সমস্ত কাজেই ভাগ নিতে হচ্ছে, সেইজন্য বস্ত্রমান যুগের মেয়েরা যেখানে যেমন পোষাক-পরিচ্ছদ ব্যবহার করা প্রয়োজন তেমনটিই করেন। কিন্তু লোশিকা হরত এখনও ‘লো কাট’ এ বস্ত্র ‘চোলি’র কথা ভুলে যাননি। আমরা মনে হয় এটা পরিধান করা যখন পৃথ-দেশে হওয়া লাগান এবং নিজের দেহের অপ্রকাশিত অংশের কিছু আভাস দেওয়ার ইচ্ছা ছাড়া আর কিছুই নয়।

ব্যুৎপাদ্যবোধী পোষাক ব্যবহার কর অন্যান্য নয়। কিন্তু এমন পোষাকও পরা উচিত নয় যা সমাজকে অসুস্থ করতে পারে।

আমাদের দেশে লেখকরা নরীকে মাত্ররূপে, ভগ্নানরূপে অতিক্রম করেছেন। কিন্তু সেই নারীই যখন নগ্নরূপে উপস্থিত হন তখন কি আমরা ফরমেডের সিদ্ধান্তকে অগ্রাহ্য করতে পারি?

তপনকুমার দাস।
মজুমদার

‘আমারে এ আঁধারে’ প্রসঙ্গে

৭ম বর্ষ ১৯শ সংখ্যা অমৃত পত্রিকার শ্রীসুদর্শিত মজুমদার ও সূতপা মজুমদার পত্র লেখিকাম্বয়ের পত্রের উত্তরে জানাই কিব অতুলপ্রসাদের লখনউএ প্রয়াণের পরে ২ বছর ১১ মাস ২০ দিনের দিন কবি-পত্নী হেমকুমার সেন পবাসে লখনউ শহরই তার বাসভবনে পক্ষাঘাত রোগে পরলোকগমন করেন। তারিখ ১৯শ জ্যৈষ্ঠ ১৩৪৪। মৃত্যুকালে তার বয়স হয়েছিল ৫৮ বৎসর।

এই প্রসঙ্গে ‘হেমকুমার দেবী’ প্রসঙ্গে আরো কয়েকটি কথা জানানোর প্রয়োজন আছে বলে মনে হল। কবিপত্নী হেমকুমার সেন অত্যন্ত দয়ালুতা দ্বিলা ছিলেন। লখনউর বহু জনহিতকর ও মহিলা প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে তিনি যুক্ত ছিলেন। হেমকুমার দেবীর সম্প্রতি একে চিত্রকলাতে বিশেষ অবদান ছিল। এলাজ-বেহালা ও পিথানো ব্যাকনাতেও বিশেষ পারদর্শীণ ছিলেন। লখনউএ কবিপত্নীর পরিবার কবিপত্নীর কয়েকটি সুস্বাক্ষরিত ছবি দেখে এন্দোলন। কোমল প্রশংসার যোগ্য। এত গুরুত্বপূর্ণ ব্যক্তিও অনেক প্রতিভা অধিকারিণী হয়েও কবির অতুলপ্রসাদের সুবিদ্যাল-সমুদান ব্যতির প্রতিভা ও গুণাবলীর জিনেই হজতে তিনি স্থান হয়েছিলেন।

কালীপ্রসাদ বসু,
কলিকাতা—২১।

সম্পাদকীয়

আশ্বিনের আকাশে এসেছে উৎসবের আমন্ত্রণ। মন বলছে, ছুটি, ছুটি, ছুটি। বাঙালীর শ্রেষ্ঠ আনন্দ শারদোৎসবের বাঁশি বাজছে জলে-ফেলে। এমনও মাঝে মাঝে বর্ষলসকে হালকা ঢালে। কিন্তু, আশা করা যায়, আর এক সপ্তাহের নাখাই। প্রাণাশা নির্মল্যে মগ্ন হয়ে ভেলায় ভাসবে। ভারতের অন্য এখানে ঢালে অক্লান্ত বষণ। প্রতিবোধী রাজা বিহারের প্রলয়ঙ্কর শ্লাবন শরৎ-প্রকৃতির বিপরীত চিত্রই কুলে ধরছে আমাদের চোখের সামনে। এই দৃশ্যভাণ্ড, উৎসেগ এবং আত্মদের করণমণ্ডলের অসদেন ছাঁপিয়ে শরতের উৎসবের বাঁশি কিভাবে বাজবে জানি না। তবু কালোটা শরৎ এবং এই কালেই বাংলাদেশে সর্বশ্রেষ্ঠ দানবোৎসবের আয়োজন।

জাতির জীবনে আমাদের অবশিষ্ট আর বেশি নেই। যখন সুদিন ছিল, এখন পূজাবকাশ ছিল বাঙালীর মিলনের দিন, ঘরে ফেরার দিন। দূর প্রবাসে থাকা কেন, তারা এই সময়ে ঘরে ফেরার জন্য উন্মত্ত হয়ে উঠতেন। বহুদিন পর প্রিয়জনের মুখ দেখা, সবার সঙ্গে শ্রীতি-সমভাষণ বিনিময়, কুলসবার্তা গ্রহণ, এই ছিল রীতি। এখন ঘর আর বাইরে সমান। জীবনের সীমান্ত থেকে নিশ্চিত যেন ক্রমশ তলসুত। তাই ঘরে ফেরার দিনও আগেকার মতো নিরবচ্ছিন্ন আমাদের বাতাই। শব্দ বহন করে আনে না, তার স্বর্ণালি যেন আসে উত্তরে।

দুর্গোৎসবের বৈশিষ্ট্যই ছিল সামাজিক উৎসবরূপে। এই উৎসবকে কেন্দ্র করে গ্রামীণভিত্তিক সমাজ পরস্পরের কাছ থেকে কিছু প্রত্যাশা করত। তার অর্থনীতিক দিকও ছিল। প্রতিমা-শিল্পী থেকে শূদ্র করে পোশাকবস্ত্রেরা, খাবারবস্ত্রেরা, পুজোপচারের সরবরাহকারী, নেলনাগিরেরা সকলেই কিছু-না-কিছু উপার্জন করত। এইভাবেই জড়িয়ে ছিল উৎসবের সঙ্গে আমাদের অর্থনীতি। এই সময়ে চাষার ঘরে আশান উঠত, সমানে থাকত আমন ধানের আশা। আর বছরের পরিস্থিতির পর এই হল তাদের ন্যাস্তরুলত। আনন্দ উপভোগের সময়।

নগরজীবনের প্রসারে, শিক্ষণায়তনের প্রভাবে সমাজ-ব্যবস্থার অনেক পরিবর্তন ঘটেছে। কিন্তু আমাদের উৎসবের রূপ বদলায়নি। এখানে আমরা সামাজিক উৎসবরূপেই শারদোৎসবকে শ্রেষ্ঠ বর্ণনা দিই। এবারে বড়ো উৎসবের মধ্যে বাঙালীর জগৎবৈশ্ব আনন্দে, অর্থনৈতিক সংকটের সমুদ্রে সাধারণ গৃহস্থ হাবুডুব, শাঙ্খ জিনিসপত্রের চড়া দাম, খাদ্যবস্তুত্ব অভাব, দুর্গনিষ্যত্রের মান সাধারণ মানুষের পক্ষে অসহনীয় হয়ে উঠেছে। শেকানারী পদ্ম; সাজিয়ে বসেছেন। 'ডিকালন শৈ' ঘোষণা করেছেন বহু পুণ্যনিষেক্তা, রিষেট দিচ্ছেন অনেক। কিন্তু কলকাতার পূজার বাজারের দিকে তাকালে বোঝা যায় জনসাধারণের ক্রয়ক্ষমতা কতখানি নিম্নোন্নত হয়ে গেছে। নিতাপ্রয়োজনীয় জিনিসের আকাশচুম্বা। দামের দরুণ। প্রাণ রাখতেই গৃহস্থের প্রসন্নতা। এই সময়ে বাড়তি টাকা খরচ করে ছেলেপিলের জন্য নতুন পোশাকি বা কিনতে পারবেন কজন? পূজার ছুটিতে আত্মীয়স্বজনের বাড়িতে ভেঙেতে ছাওয়ার কল্যাণও বােহাষ কেউ করতে পারছেন না। কারণ, সবইই খাদ্যহীন।

এই সময়ে কলকাতা ও বাংলাদেশ থেকে বহু মানুষ ভারতভ্রমণে বেরোন। শরৎকাল ভ্রমণের পক্ষে প্রকৃষ্ট। আগেকার দিনে রাজারা শরৎকালেই বেরোতেন দিবাভ্যজ্যে। এ-যুগের দিবাভ্যজ্যেরই অন্য নাম পথচাঁদ। হাওড়া স্টেশন স্পেশাল ট্রেনের কয়েক গম গম করত। এখানেও রেল কর্তৃপক্ষ আরোজন করতেন বিস্তর। কিন্তু লক্ষণ দেখে মনে হচ্ছে বাইরে বাবার সন্তানও এবার অনেকের কল। তার কারণ এখানেই পূজার সময়ের বাড়তি আয়ের একটা মোটা চালে চলে বাবে চান্ডাল-নুন-তলি কিনতে। ঠিক এমনিভাবে হাত থেকে মুখে তুলে মানুষ বাচতে পারে না। তার অস্বকাশ চাই, আনন্দ চাই। সেইজনেই আমাদের দেশে তৈরি হয়েছিল বাঙো মাসে ভেরো পার্ণা। কাজের ফাঁকে ফাঁকে আনন্দ, আনন্দের সংগে সংগে কাজ—এই ভাবেই জীবন সন্দর হয়, সম্পদিতপূর্ণ হয়। আজকের এই চম্বাছাড়া সময়ের বাস করে আমরা কর্ম-সম্প্রদানও করতে পারছি না, আনন্দও হাতছাড়া হয়ে যাচ্ছে। সেইজন্যই এবারের শারদমাসে কোথায় যেন একটি করণ কর্মের রেশ শুনতে যাচ্ছে।

তবু এর মধ্যেই উৎসব আসছে। বারোয়ারী উৎসবের উদ্যোক্তারা কুমারটলী ব্যাভারাত করছেন। প্রতিমায় রঙ লাগছে। দুরভাচারী বকিং-কাণ্ডটারে লাইন দিচ্ছেন স্লিপিং বাথের প্রভাশাসন। শিশুরা অংশ করে আছে নতুন পোশাকের। বড়রা আর কিছু না হ'ক কাননের ছুটি পাবেন বুলারনেতে মৌলান্ন একেধেয়াম থেকে। এই নিয়েই এবারের শরতে আমতণ। এই শরৎ চিরনবীন, এই শরৎ চিরপরাণের। জীবন্ত শ্রাদ্ধ শতম। এই ছিল আমাদের আশীর্বাদে মস্তোচ্চারণ। শরৎ মানবের মনে আমাদের বাণী বহন করে আনে, জীবনের আলোকে তা উজ্জ্বল। শত ধর্ম, বেদনা ও বঞ্চনার মধ্যেও শারদলক্ষীরকে আমরা আমাদের আত্মিকা আত্মপনা-অতী নিভীত বসতে দেবো, নবজীবনের আশীর্বাণী লাভের জন্য।



চিঠিপত্র

‘ফাদ’ প্রসঙ্গে

প্রত্যক্ষরিত যে দুটি কাহিনী—অতীত মজুমদার মহাশয় অমৃত (১৯৫৫ সপ্টেম্বর, ৬৭) পত্রিকার উল্লেখ করেছেন—এর মodus operandi হচ্ছে সুধারণ মানুষের লোককে উল্লেখ দেওয়া। এই লোকের শিকার বাসা হন আসলে তঁরাও এক প্রকার অপরাধী। বিচারদ্বারা লোপ পাওয়ার ফলে কাজ করে সেই এক প্রত্যক্ষরিতই মনোবৃত্তি। পরোনো-বই এর ভিতরে দশ পাউন্ডের নোট আর ম্যাচ কেসটা খুলে ফেলে পাচ পাউন্ড পুরস্কার পাওয়ার মধ্যে দোকানদারকে ঠকানো আর আশ্বা বুড়ো ডালোককে বোকা ভাবার ব্যাপারটিই মূলত কাজ করেই। তবে crime does not pay—এই ইংরেজী কথাটি এখানে বিশেষ প্রাণবন্ত। সেখা হচ্ছে প্রত্যক্ষ আর প্রত্যাক্ত শেষ পর্যন্ত কেউই রেহাই পানো না। কিন্তু তাহলে কি হবে, পৃথিবীর সবাইই নতুন নতুন ভাবে প্রত্যক্ষরিত পন্থায় উদ্ভাবন হচ্ছে—আর মজার কথা এই যে ব্যাপারটা এখনই এক স্থানে ফাস হয়ে যাচ্ছে—অন্যর আবার সেই একই কৌশল প্রয়োগ হচ্ছে। এসব ঘটনা পত্র, পত্রিকা, টি-ভি, সিনেমা ইত্যাদির মারফতে প্রচারিত হয়ে সমাজের উপকার ও অপকার দুইই করছে। কিন্তু আপনাদের বহুল প্রচারিত পত্রিকার মাধ্যমে আমি এমন এক প্রকল্পের প্রত্যক্ষরিত উল্লেখ করছি যার সঙ্গে উপরিত্ত ঘটনার কোন মিলই নেই। এইসব প্রত্যক্ষরিতের ক্ষেত্র সাধারণত লিপনগরী ও তার উপকণ্ঠ। আর শিকার হচ্ছে অসহায় বেকার মহিলা, কিংবা নিতান্ত সরল প্রকৃতির মেয়েগা। এরা ঠিক হটাৎ প্রাপ্তি বা অন্যর লোভের বশবর্তী হয়ে নর, নিতান্ত পেটের দায়ে কিছু রোজগারের আশা তই এই ফাদে পা দেয়। আরও ভাষ্যকারের ব্যাপার অনেক অবশ্য জানতেই পারে না যে ওরা প্রতারিত হয়েছে। নিজের অক্ষমতার বেদনা নিয়েই নীরবে ভাগ্যকে দোষারোপ করে থাকে।

বহুদিনের বেকার মেয়ে, নাবালক নিয়ে অসহায় বিধবা কিংবা স্বামীর সমান্য রোজগারে সংসার চলে না এরকমের অনেক মহিলা পাচার এক মাসীমা বা পিসীমার কাছে খবর পেলে, একটা ফরমের ও কুরী আছে, যদি করতে চান ও জটিলে দিতে গারি। কি কাজ? না, কাজটা তেমন কিছু নয়—এই যেসব পাটস হসা রাজা। দৈনিক একশে ঘণ্টা মেয়ে ঠিকমতো করে দিতে পারলে এক টাকা পঞ্চাশ পয়সা। এক রপ্তা করে—দেখে না! এভাবেই মজা টাকা কি কম কথা। কাজ শেষ হয়ে গেলে। চার, পাঁচ দিন কেটেও গেলে। কিন্তু ছাঁদনের

দিন চ্যাপ্ট ইংরেজী কথাবার্তা, প্যাট ফোট মুর, পাইলট, মালিক এসে সব নেড়ে চড়ে দেখলেন। মূখে বিরক্তির চিহ্ন সুস্পষ্ট। মনোজ্ঞারকে ডেকে ধমকালেন সব কাজ পড় হয়ে গেছে কিছু হয় নি। কণ্ঠ্যকর্তার মালিক ভাবে স্পাই দেবেন ইতালি। কবাই বাহুলা মানেজারবাবু নিত্যন্ত দক্ষপূর্ণ হ’লে একটি বা দুটো টাকা দিয়ে কিংবা অনেক ক্ষেত্রে কিছু না দিয়ে শ্রম সমবেদনা জানিয়েই বিদায় করলেন মহিলাকে। কিন্তু জিনিসগুলি কী সত্য সত্যই নষ্ট হয়েছে? মোটেই তা নয়। আসলে প্রায় বিনা পারিশ্রমিকে কাজটি আদায় করার এটি একটি চক্রান্ত। আর তখা-কথিত মাসীমা বা পিসীমারা আসলে আত্ম-কাঠি হিসেবে কমিশনে এভাবে লোক জোগাড় করে থাকে। স্প্যান্টক্স কারখানা, ঔষধ, কারি বা পারফিউম ব্রী ব্যবসার প্যাকিং তৈরী কিংবা ছোট-খাটো রেডিমেড জামা কাপড় সেলাইর কারখানার কণ্ঠ্যকর্তা নিয়ে মাল জোগানোর ক্ষেত্রেও অনেক সময় এই একই কৌশল খাটানো হয়ে থাকবে।

ঘটনাটা উল্লেখ করল্য এজন্যই যাতে অন্যায়ের প্রতিবিধান করা যায়।

ইতি
চিত্তরঞ্জন কর্মকার
কলিকাতা-৩২

আজকের শোষক-পরিচ্ছদ

গত ২২শে ভাদ্র ১৩৭৪ অমতে চিঠিপত্র বিভাগে প্রকাশিত “আজকের পেথাক পারিচ্ছদ” সম্পর্কে শ্রীউমা মিত্র শ্রীহরীপ-কুমার পত্র সম্বন্ধে সমালোচনা করেছেন তা পড়ে কেবল বিস্মিতই হই নি তার নিজের আত্মসম্বন্ধের প্রয়াস দেখে হাসিও পেল।

এটা সত্য যে, মধ্যযুগে নরীদের শোষক পরিচ্ছদ আজকের শোষক পরিচ্ছদ থেকে অন্য রকম ছিল। কিন্তু সঙ্গ সঙ্গো পাচাত্তা এবং প্রচুর মধ্য বিবেদটাও চুলে-লেবে না। তাদের আচার ব্যবহার, সমাজের ভাবধারা, রীতি নীতি, শোষক-পরিচ্ছদ সমস্তই তাদের সেই দেশের ক্ষেত্রেই প্রযোজ্য। আমরা এখন সেই সমস্ত নকল করতে যাই তখন ঠিক “কাচের পালক লাগিয়ে ময়র হওয়ার” মতই আমাদের অবস্থা হয়ে দাঁড়ায়। গত ৮ই ভাদ্র অমৃতের অপমান বিভাগে প্রকাশিত ‘লো কট’ নিবন্ধটি পড়তেই এর কিছুটা হয়তো আশ্বাস করা যাবে।

শোষকার মত অনুসারে সৌন্দর্যবোধ মানবের রচিত এবং দুর্ভিত্যপার উপর নির্ভর করে। এটা ঠিক। কিন্তু সেটা যে এক-মাত্র নকলই দিচ্ছে বাক্য করতে হবে এমন তো কোন কথা নেই।

মতই আমরা বুলি আওড়াই না কেন সৌন্দর্যবোধ অস্বাভাবিক। কেবলমাত্র পরিমিতভাবে নিজের জন্মিত সে তত্ত্বটিই রাখবে, আজকের নন্দনর কল্লপকে টাকতে অজ্ঞতা টোলার মত দেখাই দেওয়া হোক না কেন যুগের এই হওয়ারকে কি এতে অস্বীকার করতে পারবে? লৌকিক লিখেছেন পুরুষদের মধ্যে সমস্ত কাজেই ভাগ নিতে হচ্ছে, সেইজন্য বর্তমান যুগের মেয়েরা যেখানে যেমন শোষক-পরিচ্ছদ ব্যবহার করা প্রয়োজন তেমনটিই করেন। কিন্তু লৌকিক হরত এখনও “লো কট” এ বর্ণিত “টোল”র কথা জুড়ে ধার্মিক। আমরা মনে হয় এটা পরিধান করা মানে পাশ্চাত্য দেশে হাজার লাগান এবং নিজের দেশের অপপ্রকাশিত অংশের কিছু আভাস দেওয়ার ইচ্ছা ছাড়া আর কিছুই নয়।

যোগাযোগী শোষক ব্যবহার করা অনার্য নয়। কিন্তু এমন শোষকও পরা উচিত নয় যা সমাজকে অসুস্থ করতে পারে।

আমাদের দেশে লেখকরা নরীকে মাতৃরূপে, ভগিনীরূপে অঙ্কিত করেছেন। কিন্তু সেই নারীই যখন নন্দনরূপে উপস্থিত হন তখন কি আমরা ফুরেডের সিদ্ধান্তকে সঙ্গ হা করতে পারি?

তপনকুমার দাস।
মজমুরপুর

‘আমারে এ আঁমারে’ প্রসঙ্গে

৭ম বর্ষ ১৯শ সংখ্যা অমৃত পত্রিকার শ্রীস্মৃতি মজুমদার ও সূতপা মজুমদার পত্র লেখিকাম্বরের পত্রের উত্তরে জানাই কিংব অতুলপ্রসাদের লখনউএ প্রয়াগের পথে ২ বছর ১১ মাস ২৩ দিনের দিন কবি-পত্নী হেমকুমার সেন সবাসে লখনউ শহরেই তার বাসভবনে পক্ষাঘাত রোগে পরলোকগমন করেন। তারিখ ১৯শ জ্যৈষ্ঠ ১৩৪৪। মৃত্যুকালে তার বয়স হয়েছিল ৫৮ বৎসর।

এই প্রসঙ্গে ‘হেমকুমার দেবী’ প্রসঙ্গে কতরা করেইটি কথা জানানোর প্রয়োজন আছে বলে মনে হল। কবিপত্নী হেমকুমার সেন অত্যন্ত মনোমালী মহিলা ছিলেন। লখনউর বহু জনহিতৈষী ও মহিলা প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে তিনি যুক্ত ছিলেন। হেমকুমার দেবীর সম্পর্কে এবং চিত্রকলাতে বিশেষ অদ্বৈতা ছিল। এতদ্ব্যতীত হোলা ও পিয়নে বাজাতেও বিশেষ পারদর্শিনী ছিলেন। লখনউএ কবিপত্নীর পরিবারে কবিপত্নীর কয়েকটি সুজন্মিত ছবি দেখে এসেছিলাম। যেগুলি প্রশংসার যোগ্য। এত গুণ থাকা সত্ত্বেও অনেক প্রতিভার আধিকারিনী হয়েও কবিবর অতুলপ্রসাদের সুবিদ্যা-সুমহান ব্যক্তিগত জিজ্ঞা ও গণ্যকলার জমাই হকতো তিনি লান হয়েছিলেন।

কল্যাণকুমার বসু,
কলিকাতা-২৯।

শরতের আমন্ত্রণ

আশ্বিনের আকাশে এসেছে উৎসবের আমন্ত্রণ। মন বলাছে, ছুটি, ছুটি, ছুটি। বাঙালীর শ্রেষ্ঠ আনন্দ শারদোৎসবের বর্ষি বজছে জলে-পথলে। এখনও মাঝে মাঝে বর্ষণ চলছে হালকা তালে। কিন্তু, জায়া করা যায়, আর এক সপ্তাহের নুখাই আকাশ নিজস্ব মেঘের ভেলার ভাসবে। ভারতের অন্যত্র এখনো চলছে অকালত বর্ষণ। প্রতিবেশী রাজা বিহারের প্রলয়ঙ্কর প্লাবন শরৎ-প্রকৃতির বিপরীত চিত্রই তুলে ধরেছে আমাদের চোখের সামনে। এই দৃষ্টিশূন্যতা, উদ্বেগ এবং আত্মদের করুণকণ্ঠের আবেদন ছাঁপিয়ে শরতের উৎসবের বর্ষি কিভাবে বাজবে জানি না। তবু কালটা শরৎ এবং এই কালই বাংলাদেশে সর্বশ্রেষ্ঠ আনন্দোৎসবের আয়োজন।

জাতির জীবনে আনন্দের অবশিষ্ট আর বেশি নেই। যখন সুদিন ছিল, তখন পূজাবকাশ ছিল বাঙালীর মিলনের দিন, ঘরে ফেরার দিন। দূর প্রবাসে থাকা থাকেন, তারা এই সময়ে ঘরে ফেরার জন্য উন্মত্ত হয়ে উঠতেন। বহুদিন পর প্রিয়জনের মুখ দেখা, সবার সংগে প্রীতি-সম্ভাষণ বিনিময়, কুশলবাণী গ্রহণ, এই ছিল রীতি। এখন ঘর আর বাহির সমান। জীবনের সীমান্ত থেকে নিশ্চিত যেন ক্রমশ তবলুস্ত। তাই ঘরে ফেরার দিনও আগেকার মতো নিরবচ্ছিন্ন আনন্দের বাতাই শব্দ বহন করে আনে না, তার পক্ষে নিয়ে আসে উদ্বেগ।

দুর্গোৎসবের বৈশিষ্ট্যটিই ছিল সামাজিক উৎসবরূপে। এই উৎসবকে কেন্দ্র করে গ্রামীণভিত্তিক সমাজ পরম্পরের কাছ থেকে কিছু প্রত্যাশা করত। তার অর্থনৈতিক দিকও ছিল। প্রতিমা-শিল্পী থেকে শব্দ করে পোশাবিক্রোতা, খাবারবিক্রোতা, পূজোপচার সরবরাহকারী, খেলনাবিক্রোতা সকলেই কিছু-না-কিছু উপার্জন করত। এইভাবেই জড়িয়ে ছিল উৎসবের সঙ্গো আমাদের অর্থনীতি। এই সময়ে চাষীর ঘরে আউশ ধান উঠত, সামনে থাকত আমন ধানের আশা। সারা বছরের পরিশ্রমের পর এই হল তাদের নিশ্চিন্তে আনন্দ উপভোগের সময়।

নগরজীবনের প্রসারে, শিল্পোন্নয়নের প্রভাবে সমাজ-ব্যবস্থার অনেক পরিবর্তন ঘটেছে। কিন্তু আমাদের উৎসবের রূপ বদলায়নি। এখনো আমরা সামাজিক উৎসবরূপেই শারদোৎসবকে শ্রেষ্ঠ মনোদা দিই। এবার বড়ো উদ্বেগের মধ্যে বাঙালীর দুর্গোৎসব আসছে। অর্থনৈতিক সংকটের সমুদ্রে সাধারণ গৃহস্থ হাবুডুবু খাচ্ছে। জিনিসপত্রের চড়া দাম, খাদ্যবস্তুর অভাব, জীবনযাত্রার মান সাধারণ মানুষের পক্ষে অসহনীয় হয়ে উঠেছে। দোকানদারী পসরা সাজিয়ে বসেছেন। 'রিভাকশন সেন্স' ঘোষণা করেছেন বহু পণ্যবিক্রোতা, রিবেট দিচ্ছেন অনেকে। কিন্তু কলকাতার পূজার বাজারের দিকে তাকালে বোঝা যায় জনসাধারণের ক্রয়ক্ষমতা কতখানি নিঃশেষিত হয়ে গেছে নিতাপ্রয়োজনীয় জিনিসের আকাশছোঁয়া দামের দরুণ। প্রাপ্য রাখতেই গৃহস্থের পরিস্রাব্য এই সময়ে বাড়তি টাকা খরচ করে ছেলোপিলের জন্য নতুন পোশাকই বা কিনতে পারবেন কজন? পূজার ছুটিতে আত্মীয়স্বজনের বাড়িতে বেড়াতে যাওয়ার কম্পনাও বোধহয় কেউ করতে পারছেন না। কারণ, সবইই খাদ্যাভাব।

এই সময়ে কলকাতা ও বাংলাদেশ থেকে বহু মানুষ ভারতভ্রমণে বেরোন। শরৎকাল ভ্রমণের পক্ষে প্রকৃষ্ট। আগেকার দিনে রাজারা শরৎকালেই বেরোতেন দিগ্বিজয়ে। এ-যুগের দিগ্বিজয়েরই অন্য নাম পথটন। হাওড়া স্টেশন স্পেশাল ট্রেনের শুল্ক গম গম করত। এবারেও রেল কর্তৃপক্ষ আয়োজন করেছেন বিস্তর। কিন্তু লক্ষ্য দেখে মনে হচ্ছে বাইরে যাবার সঙ্গতিও এবার অনেকের কম। তার কারণ এখনোই পূজার সময়ের বাড়তি আয়ের একটা মোটা অংশ চলে যাবে চাল-ডাল-নুন-তেল কিনতে। ঠিক এমনিভাবে হাত থেকে মুখে তুলে মানুষ বাঁচতে পারে না। তার অবকাশ চাই, আনন্দ চাই। সেইজন্যই আমাদের দেশে তৈরী হয়েছিল বাঙো মাসে তৈরী পার্ণব। কাজের ফাঁকে ফাঁকে আনন্দ, আনন্দের সংগে সঙ্গো কাজ—এই ভাবেই জীবন সাম্ভর হয়, সঙ্গতিপূর্ণ হয়। আজকের এই চমৎকার সময়ের বাস করে আমরা কর্মসংস্থানও করতে পারছি না, আনন্দও হাতছাড়া হয়ে যাচ্ছে। সেইজন্যই এবারের শারদোৎসবে কোথায় যেন একটি করুণ সুরের রেশ শোনা যাচ্ছে।

তবু, এর মধ্যেই উদ্ভব আসছে। বারোয়ারী উৎসবের উদযোজ্য কুমোরটুলী যাত্রায়াত করছেন। প্রতিমায় রঙ লাগছে। দূরসারীয়া বকিং-কার্ডটাতে লাইন দিচ্ছেন শিল্পিগণ বার্ষিক প্রদায়শায়। শিল্পীরা আশা করে আছে নতুন পোশাকের। বড়রা আর কিছু না হ'ক কাদনের ছুটি পাবেন কলকাতাতে দৈনন্দিন একঘেরাম থেকে। এই নিয়েই এবারের শরতের আমন্ত্রণ। এই শরৎ চিরনবীন, এই শরৎ চিরপুণ্ডন। জীবন শব্দ। এই ছিল আমাদের আশীর্বাদে মস্তোদ্ধারণ। শরৎ মানুষের মনে আনন্দের বাণী বহন করে আনে, জীবনের আলোকে তা উদ্ভাসিত। শত দুঃখ, বেদনা ও স্বপ্নের মধ্যেও শরৎলক্ষ্যকে আমরা আমাদের আত্মনার আলপনা-আঁকা শিঁড়িত বসতে দেখো, নবজীবনের আশীর্বাদী লাভের জন্য।



[आशुषी ॥ देव-देवता : १०५०-५८]

শারদীয় অমৃত ১৩৭৪

নবীন প্রদীপ প্রকাশিত

প্রকাশিত হয়েছে

রবীন্দ্রনাথের পত্রগচ্ছ

অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরকে লিখিত

তিনটি সম্পূর্ণ উপন্যাস লিখেছেন

বিমল মিত্র মহাশ্বেতা দেবী প্রফুল্ল রায়

কয়েকটি সুনির্বাচিত গল্প লিখেছেন

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত, আশাপূর্ণা দেবী, আশুতোষ মৃধোপাধ্যায়, গজেন্দ্রকুমার মিত্র, দীপক চৌধুরী, নমিতা চক্রবর্তী, নীলিমা মৃধোপাধ্যায়, পরিমল গোস্বামী, প্রাপত্য ঘটক, বনফুল, বিভূতিভূষণ গুপ্ত, বিভূতিভূষণ মৃধোপাধ্যায়, মনোজ বসু, লীলা মজুমদার, শেফালী চট্টোপাধ্যায়, শ্রীলেখা বসু, সরোজকুমার রায়চৌধুরী, সুমধনাথ ঘোষ, স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায় এবং আব্দুল আজীজ আল আমান।

তিনটি ভিন্নস্বাদের গল্প লিখেছেন

তারানাথকর বন্দ্যোপাধ্যায় প্রেমেন্দ্রমিত্র অম্বদাশকর রায়

সুনির্বাচিত কবিতাগচ্ছ

বিনু দে, লজয় ভট্টাচার্য, অরুণ মিত্র, দিনেশ দাস, কীরণশঙ্কর সেনগুপ্ত, হরপ্রসাদ মিত্র, হরেন্দ্রনাথ সিংহ, মন্দাচরণ চট্টোপাধ্যায়, অরবিন্দ গুহ, কাম্যাকীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়, সুবীজ গণ্ডোপাধ্যায়, নবনীতা সেন, রাম বসু, মৃণালক রায়, অলোকরঞ্জন দাশগুপ্ত, উমা দেবী, রুপমাথ জৈনতী, শান্তিকুমার ঘোষ, মৃণাল দত্ত, তরুণ সান্যাল, শক্তি চট্টোপাধ্যায়, শংকর দে, বীরেন্দ্রনাথ রায়, শান্তনু দাস, অমিতাভ চট্টোপাধ্যায়, আশিস সান্যাল, পরিমল মৃধোপাধ্যায়, গণেশ বসু, সমরেশ্বর সেনগুপ্ত, চিত্তময় গুহাচক্রবর্তী, মণীন্দ্র রায়।

একাক্ষর নাটক : বুদ্ধদেব বসু হাসির গল্প : নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়

শিকার ভ্রমণ রম্যরচনা রহস্য কাহিনী নক্সা এবং নিবন্ধ

অদ্বীপ বর্ধন, আভা পাকড়াশী, আশা দেবী, কমল চৌধুরী, কৃষ্ণ ধর, দীপকানন্দ বসু, দিলীপ বসু, ধীরেন্দ্রনারায়ণ রায়, পশুপতি ভট্টাচার্য, প্রমীলা, বিশু, মৃধোপাধ্যায়, বিশ্বনাথ মৃধোপাধ্যায়, বেলা দে, রবীন্দ্রনাথ রায়, সুকুমার বসু, সুকুমার সেন, সুখময় ভট্টাচার্য, সুধীরচন্দ্র সরকার, ডবানী মৃধোপাধ্যায় এবং ক্ষেত্রনাথ রায়।

চলচ্চিত্র বিভাগে

বাঁরা লিখেছেন এবং আলোচিত হয়েছেন

সত্যজিৎ রায়, কানন দেবী, তপন সিংহ, স্বর্জিত ঘটক, মৃণাল সেন, নির্মলকুমার ঘোষ (এন কে-জি), বিজয় দত্ত, উত্তমকুমার, সুচিত্রা সেন, সুপ্রিয়া দেবী, মাধবী মৃধোপাধ্যায় সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়, জনপ্ৰসাদ, সম্মা রায়, বিনতা রায়, সত্যজিৎ দে, অজয়কুমার বসু।

সিনেমা তারকাদের আট খানি অফসেট ছবি

আলোকচিত্র : সুকুমার রায়

অলংকার আলোকচিত্র • রেখাচিত্র • রঙীন ছবি • অফসেট ছবি

অলংকরণ : হুমায়ুন কামরুজ্জামান, মির্জা হুমায়ুন, সত্যজিৎ রায়, সত্যজিৎ রায়, অলংকরণ দাশগুপ্ত।

ঝড়ের দিন॥

কিরণশঙ্কর সেনগুপ্ত

আবার তোমার কাছে ফিরে যাবো। এখন কেবল
থরে ফেরবার উজ্জ্বলতা
মাত্রের বৈকালী রোদে, প্রায় অন্ধকার
গাছের সারির শীর্ষে, এখন কেবল
সব আকাশের শেষে
স্নেহের স্বচ্ছতা। বস্তুত সবাই

চেকপোস্ট-এ এসে একবার
পুরাতন স্মৃতির বকুল
বুকে করে রাখে। এখন কেবল
নিষ্ঠুরতা বিধিলিপি, সমুদ্রসৈকতে
ভিত্তিগুলো ভুবে যান ঝড়ে।।

মাইল স্টোন॥

রঞ্জন হাজারা

স্মৃতিফলকের জন্য মনোনীত করতে পারি এরকম মৃদু
বেশি নেই

সবচেয়ে উজ্জ্বল দিন ক্ষুদ্রতম
সবচেয়ে উজ্জ্বল দিন পাতা ঝরবার শব্দ নিয়ে আসে
স্মৃতিফলকের জন্য
কোনো ঋতু করতল নয়

মনোনীত নক্ষত্রেরও না।

অথচ ভীষণ দ্রুত হেঁটে একটা সাক্ষর অর্ধেক
পেরিয়েছি

দাঁকো দূলে উঠতে ভালোবাসে
সমানবয়সী জল সমানবয়সী নীলাকাশ—

উজ্জ্বল রাত্রিরা ক্ষুদ্রতম। কিন্তু কতদূর
হেঁটে গেলে গোলাপ পোড়ানো ছাই উড়িয়ে দেবার মঞ্চ
ডেকে ওঠে : এদিকে আসুন!

মনোনীত করতে পারি এরকম মৃদু বেশি নেই—
অর্ধেক খোঁজার পর করতলে পাতার ফসিল জন্মতে থাকে
অর্ধেক হাটার পর দুপাশের মাঠ খুব চওড়া মনে হয়

স্মৃতি প্রত্যাহার দেহ
খান্নার আসর থেকে বাইরে আনে স্বেচ্ছাসেবকেরা—
আর কতদূর হাঁটবে! কতোদূর
হেঁটে গেলে মৃদুত ভোলানো এক কস্টিমখারের মঞ্চ
ডেকে উঠবে : এদিকে আসুন!

নীলের বিদায়

হেমচন্দ্র ঘোষ

১৮৫৭ সাল, ঠিক একশ বছর আগে পলাশীর প্রাঙ্গণে সিরাজের পরাজয় ঘটে। যশের তোড়জোড় চলছে। নবাবী সৈন্য ছাউনি করে বসেছে। কামান বন্দুক গোলা বারুদ কোনটার কর্মতি নেই। ইংরেজ তার সৈন্য নিয়ে পরাজয়ের চিন্তায় ব্যাকুল। মিরজাফর, রায়দুলভ এদের দেওয়া কথা ইংরেজের একমাস সম্বল। ক্রাইভ একটা অমণাছতলার চিন্তায় নিমগ্ন। এক ঘণ্টা কেটে গেল, ক্রাইভ তখনও যশের গতি কি হবে স্থির করতে পারল না। বিশ্বাসঘাতক মিরজাফর তার সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা করবে কিনা তাই ছিল ক্রাইভের চিন্তার বিষয়। ক্রাইভের আশা নিমফল হল না। পলাশীর রণক্ষেত্রে বিজয়ী ইংরাজ মুর্শিদাবাদের মনসেব জাফর খাঁকে বসিয়ে দিল। দেশের লোকগোলেকে বোকা বানিয়ে ইংরেজ ঘটনা-প্রসঙ্গে এদেশের পুরোপুরি মালিক হয়ে বসল। দমদম ও বারাকপুরে হল কান্টন-মেন্ট। সিপাহী আর গোরাপল্টনে কান্টন-মেন্ট দুটো ভরে উঠল। ইংরেজের অর্থ-নৈতিক শোষণের বিচিত্র পন্থা দেশের লোক ধরতেই পারল না। দেশ বিজয়ের সঙ্গে সঙ্গে বিজয়ীদের ধর্ম প্রতিষ্ঠার চক্রান্ত বেশ পাকা হয়ে উঠল। খৃষ্টান ধর্ম পুরামাঠায় চালু হল। বামীর তখন ভীষণ গোলাযোগ। সেখানে ইংরেজদের আশ্রয় নিম্নলিখ হবার উপক্রম হয়ে উঠল। ভারত তখন সৈন্য পাঠান অপরিস্রব হয়ে উঠল। তখন সবচেয়ে এদেশে এন্থিফন্ড রাইফেল চালু হয়েছে। চব্বিশমাটা টোটা দিতে কেটে রাইফেল ভাতি করতে হয়। উভয় সম্প্রদায়ের সিপাহী—হিন্দু ও মুসলমান নিবিধ প্রাণীর চর্বি দিতে কাটিয়ে ইংরেজ তাদের বিধমণী করে দিচ্ছে। এই ছিল তাদের আশংকা। ফলে তাদের মন বিদ্রোহী হয়ে উঠল। সিপাহীদের মধ্যে গুলুন শুরুর হল।

—ইংরেজ দেশ নিয়েছে, এবার জাত-ধর্মও নিল।

পারছে থেকে নব্য-কোরা সিপাহী ছোট ছোট দলে জড়ো হয়ে কর্মপন্থা নির্ধারণ করার জন্যে মলে গেল।

—হিন্দুস্থানে কারো আর জাত থাকবে না।

ইশ্বরী পাণ্ডে জোর গলায় বলল, —দাঁতে টোটা আর কাটোবা না।

চাঁকর করে সকলে বলে উঠলো—না, কখন না।

সিপাহীদের ভাবগতিক কলকল ফিনিসের কানে গেল।

কলকল সিপাহীদের কাছ থেকে অশ্রু কেড়ে নেবার একটা মতলব অটিলেন।

সিপাহীরা তা জেনে ফেললো। তাকে গুলী করে হত্যা করল।

১৮৫৭ সাল—মার্চ মাস। সিপাহীদের প্রকাশ্যে বিদ্রোহ ঘোষণা করল। সিপাহীদের নেতা মণ্ডল পাণ্ডে, সহকর্মী ইশ্বরী পাণ্ডে দু'জনে ধরা পড়লো। তাদের হল কোর্ট-মার্শাল—তাদের গুলী করে মারা হল। বিদ্রোহের আগুন তখন সর্বত্র ছড়িয়ে গেছে। দিল্লী, কানপুর, লাক্ষী, মীরট প্রভৃতি বড় বড় শহরগুলো সিপাহীদের হাতে চলে গেল। বহরমপুর থেকে ১৯নং মেডিক ইন্-ফ্যান্ট্রীকে বারাসতে এনে রাখা হল। তারা সেখানে ছাউনি করে রইল। উদ্দেশ্য ছিল বারাকপুর ও বহরমপুরের সিপাহীদের মধ্যে যোগাযোগ বিচ্ছিন্ন করা। বারাকপুর ও বারাসতে মাত্র আট মাইলের ব্যবধান। কাজেই সিপাহীদের যোগাযোগের কোন অসুবিধা হল না। তারা স্থির করল বারাকপুর থেকে সিপাহীরা সোজা কলকাতার চলে যাবে আর বারাসতের সিপাহীরা যশের রোড ধরে একযোগে কলকাতার আক্রমণ চালাবে। ১৮৫৭ সালের ১৪ই জুলাই সেই দিন। হিন্দু পেরিয়ারের ১৫ই জুলাই তারিখে এই সর্বোদ প্রচারণা হলে কলকাতার লোকেরা ভীতি-সন্ত্রস্ত হয়ে পড়লো। পেরিয়ার এই দিনটা 'প্যানিক সান্ডে' বলে অভিহিত করলেন।

হুতোম লিখেছেন—যারা বাবু তুফানর ভয়ে নৌকায় উঠতেন না, তারা গম্বা পার হয়ে পড়িগায়ে চলে গেলেন। যারা থাকলেন তাদের রাতে বাথরুমে বাথার প্রয়োজন হলে গাম্ভীর সরণাশ হতে হতো।

—গাম্ভী, আদার ধর, একবার বাইরে বা।

তখন দিল্লীতে সিপাহীদের উৎসব চলছে। বাহাদুর শাহে হিন্দুস্থানের সম্রাট বলে ঘোষণা করা হল। উৎসবমুখর দিল্লীর রাস্তার মাঝারি জয়োমালো গুরে উঠেছে। কিন্তু সিপাহীদের বিজয়েরাস হল কম-শ্রাব্য। তাঁজিয়া তোপী, নানা সাহেবের সংগঠনে ছুটির মতো দিল সিপাহীরা।

বিপ্লবীদের মুখে তারা পড়ে গেল। শিশু আর গৃহীরা ইংরেজদের সাহায্য করে সিপাহীদের পর্যবেক্ষণ করে দিল। বাহাদুর শাহ ন্যূনতম হুমায়ুন কবরের মধ্যে লুকিয়েছে। হাউসন তাদের টেনে টেনে বার করলে। লাইনবন্দী করে তাদের একের পর এক গুলী করে

মারা ছিল। বিদ্রোহ সম্পূর্ণরূপে দমিত হোল।

১৮৫৮ সাল। কোম্পানীর রাজত্ব অবসান ঘটেছে। মহারাণী ভিক্টোরিয়ার এখন ভারত-সম্রাজ্ঞী। লর্ড ক্যানিং হলেন ডাইসর। সিপাহী বিদ্রোহের অবসান হবার সঙ্গে সঙ্গেই বাংলাদেশে নীল বিদ্রোহ দানা বেধে উঠলো। ক্যানিং মহা চিন্তিত হয়ে পড়লেন। দিল্লীর ঘটনাগুলো তাঁকে হতবাক না বিভ্রান্ত করেছিল, বাংলার নীল বিদ্রোহ তাঁকে আরও বেশী আশ্চর্য করে তুলল। রাগ করে কিবা ভরপেইর যদি কোন নীল-কর গুলী ছোঁড়ে, তাহলে সমগ্র বাংলাদেশে আগুন জ্বলে উঠবে এই ছিল তাঁর আশংকা।

'a shot fired in anger or fear by one foolish planter, might put every factory in Lower Bengal in flames'.

হ্যাঁলিডে তখন ছোলোটা। ক্যানিং তাঁর পরামর্শ নিয়ে বাঙালী ব্যবসায়ের বন্দুক দেওয়া বন্ধ করলেন। হ্যাঁলিডে ছিলেন হিন্দুদের পরম শত্রু। কোম্পানির প্রতিবাদ উঠলো। নাগরিকদের সজা-ডাকা হল গোপাল মল্লিক মহালয়ের বাড়িতে। সিপাহীদের বিদ্রোহের সময় কলকাতার বাবুরা সরকারকে সর্বভোক্তার সাহায্য করেছেন, তাদের বন্দুক না দিলে খুব আবিচার করা হবে। কত আবেদন, কত নিবেদন সব নিমফল হোল। বাবুরা বন্দুক পেলেন না।

সিপাহী বিদ্রোহের পর নীল বিদ্রোহ বাংলার ইতিহাসে এক বিশিষ্ট স্থান অধিকার করে আছে।

নীল চাষ প্রাগৈতিহাসিক যুগের কথা—তিমুরজের আশ্রয়। রোম সাম্রাজ্যে ভারতের নীল রপ্তানি হতে এবং মহাযুগে ইউরোপের সর্বত্র ভারতের নীলের কদর ছিল। ডাকো-ডা-গামা ভারতের পথ আবিষ্কার করলেন। পর্তুগিজরা এই নীলের ব্যবসা একাধিপত্য করে নিল। তারপর এই ব্যবসাকেই উদর হল ডাচেরা। ভারত ইংরেজদের অধিকৃত দেশ। তিনদেশের লোকেরা নীলের ব্যবসা করে ভারত থেকে টাকা লুটে নিয়ে যাচ্ছে। ইংরেজ সহ্য করতে পারল না। ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানী নীলের ব্যবসা শুরুর করল।

'On some of the first voyages of the English East India Company to Surat, indigo consumed the entire investment and earned the Company a profit of over 400 percent on its investment'.

চাহিদা প্রচুর হলে লোকে ভিজালের কথা চিন্তা করে। উইলিয়াম কিন্ডিচ রাজস্বদেয় নীল চাষীরা কিভাবে নীল তৈজাল দিত, তার একটা বিবরণ দিয়েছেন।

"The growers of Rajasthan combined inferior second and third year growths with good first year leaves very knavishly".

এত বড় লাভের ব্যবসা ইংরেজ ছাড়তে পারল না। জিরেকটর বোর্ড বড়লটকে নিশেপ দিলেন করকজন উইলিয়াম কিন্ডে এই কাজে উৎসাহ দিতে, সাহায্য করতে। বাংলা সরকারও প্রয়োজনীয় অর্থসাহায্য করতে লাগলেন। নীল চাষের ব্যাপকতা সার:

বাংলাদেশে ছড়িয়ে পড়ল। ১৮৫৯ সালে ৫০০৭ নীলকুঠি, তার মধ্যে ১৪০টি থেকে শতকরা ৫০ ভাগ নীল কলকাতার বন্দর থেকে রপ্তানি হত। নদীরা আর যশোর থেকে বেশী পরিমাণ নীল আসতো। এগারটির মধ্যে নিমিচ্চন্দপুরে জেমস্ হিন্দু-এর কুঠিটি সর্বপ্রথম। সবচেয়ে বড় কনসার্ন ছিল বেঙ্গল ইন্ডিগো কোম্পানী: নদীরা, মর্শিদাবাদ ও বারাসাত এদের প্রচুর নীলকুঠি ছিল। জে পি ওয়াইজ ও রবার্ট ওয়াটসনের কুঠিগুলো ছিল নদীরা, মর্শিদাবাদ, রাজসাহী ও পাবনা জেলায়। বেঙ্গল ইন্ডিগো কোম্পানীর জেনারেল ম্যানেজার লারমের সাহেব অধিকাংশ সময়ে বারাসাতে থাকতেন। কলকাতার সপ্তো যোগা-যোগ রাখার সুবিধার জন্যে তাঁর পক্ষে বারাসাতে থাকার প্রধান কারণ ছিল। নীল চালানের গজ বারাসাত থেকে কয়েক মাইল পশ্চিমে লাবণাবতী নদীর ধারে বসত। সে স্থানটিকে এখন নীলগঞ্জ বলে। জেমস্ হিলের কারণে তার ছিল তাঁর ম্যানেজার জেমস্ ফরলং-এর ওপর। ফ্যাক্টরীতে একজন বাঙালী দেওয়ান ও তার অধীনে থাকত কয়েকজন কর্মচারী। এদের কাজ ছিল চালানের চুঁচিপটে কারচুপি করে রায়তদের তুল বাকিয়ে সাক্ষর নেওয়া। জজ উড্ড, নর আর একজন নীলকর। তার কাজ ছিল কালেক্টরদের সপ্তো বন্ধুর করে সভাধাণ ব্যাটুর দিয়ে তাদের ভাগ দেওয়া। শ্রীম-পুয়ের মিশনারী দলে যোগদানের আগে উইলিয়ম কেরী এই উড্ডার কর্মচারী ছিলেন। নীলকর সাহেবদের অমানুষিক অত্যাচারের কাহিনী বিলাতে ডিরেক্টররা জ্ঞাত হলে। গভর্নর-জেনারেলকে উপস্থিত ব্যবস্থা গ্রহণ করার জন্যে নির্দেশ দেওয়া হল। এর ফলে ১৮৫৯ সালে পাশ হওয়া রেণ্ট অ্যাক্ট। এই আইনের আগে প্রজাদের যখন-তখন উচ্ছেদ করা চলতো। ১৮৫৯ সালের আইনে নীলকর সাহেবরা, যারা জমিদার হয়ে বসেছে, তাদের খুব অসুবিধা হতে থাকে। এই আইন সংশোধন করার জন্যে ইন্ডিগো প্লাটার্স অ্যাসোসিয়েশন গঠিত হয়। গভর্নমেন্ট এই সংস্থাকে সেনেহর চোখে দেখতে লাগলেন। দেশী জমিদাররা প্লাটার্সদের ঘোর বিরোধী, দেশে তখন শিক্ষাদার একাত্তই অভাব। পাঠশালায় গড়িয়া: একটু লিখতে শিখতেই ফ্যাক্টরীতে পাঁচ টাকা মাইনের চাকরির জন্যে উমেদারী করে বেড়াতে। কলকাতার তখন ইংরেজী শিক্ষার প্রচলন হচ্ছে। যারা ডিরোজিওর ছাত্র, কুসংস্কারে ভরা হিন্দু-ধর্ম তাদের আর কোন আস্থা রইল না। এদের বলা হতো ইয়ং বেঙ্গল। ন্যায়কামাল ঠাকুরের কথামত জজ টমসন এই ইয়ং বেঙ্গলদের নিয়ে একটা সংস্থা গঠন করেন—বেঙ্গল ব্রিটিশ ইন্ডিয়া সোসাইটি। ইউরোপীয়রা এই দলের সভা হতো। এই সোসাইটির মধ্যে উদ্দেশ্য ছিল বর্ণবিশেষ দূর করা বা প্রমিত করা। ব্রাক জরজ—মহৎসলের সাহেবের ওপর প্রযোজ্য হলো। মহৎসলের সাহেবের জজ আদালত

শুরু করে দিল। দেওয়ানী মামলার বিচার মহৎসলের আদালতেই হতো। রামমোহন পাল সে সময়ের একজন বিখ্যাত বক্তা। তিনি ব্রাক আয়ের সাপেই তাঁর অত প্রকাশ করতে আরম্ভ করলেন। আইনের চোখে সবাই সমান—কোন লোক বিশেষ সাধিকার হারা হবার হতে পারেন না। তিন এই সময়ে আর একটা ব্যাপার ঘটে গেল। রেভারেন্ড অলেকজান্ডার ডাফ কতকগুলো হিন্দু ছেলেকে খুঁচন করে ফেললেন। কলকাতার বকে বর্ণবিশেষ যেন শত শিখার জলে উঠলো। বাঙালী সমাজ সাহেবদের হয়ে পড়ল ঘোর বিরোধী। ১৮৫৭ সালে কলকাতার নাগরিকরা এক সভা ডাকলেন। বিখ্যাত পণ্ডিত রাজেন্দ্রলাল মিত্র সেই সভার সভাপতি। তিনি বলেন—নির্বোধ ইংরেজগুলোর আর দেহের অন্ত নেই। যেখানেই গেছে তারা সেখানকার সর্বনাশ না করে ছাড়েনি। এখন কলকাতার হলো ভিতরী দল। প্লাটার্সরা ইয়ং বেঙ্গল দলের ওপর যেন মারমুখী হয়ে উঠলো। কাদা ছোড়ছাড়ির মতো কদম ও জখনা ভাষায় পরস্পর পরস্পরকে আক্রমণ করতে কেউই ইতস্তত করেনি। শিশিরনীরী সম্প্রদায় মামাসার জন্য তৎপর হলেন বটে কিন্তু তাদের ইচ্ছা সফল হয়নি। ফটোগ্রাফিক সোসাইটি থেকে রাজেন্দ্রলালকে বিদায় নিতে হল।

'Because of his speech Rajendra Lal Mitter was expelled from membership by the European members.' Hindu Patriot.

প্লাটার্সরা সমর্থন পেলে ইংলিশম্যান ও খিওবোন্ডের সম্পাদিত বেঙ্গল হার-কার, নীলকরদের স্বার্থরক্ষার জন্যে এই কাগজ দুখানি বন্ধপত্রিকর হয়ে উঠলো। হারিশ মুখার্জী তাঁর হিন্দু পেট্রিটে রায়তদের দুঃখ-দর্দশার কারণে কাহিনী প্রকাশ করতে লাগলেন। ১৮৫৬ থেকে ১৮৬১ সাল পর্যন্ত হিন্দু পেট্রিটে প্লাটার্সদের বিরুদ্ধে তাঁর আক্রমণ তাদের জর্জরিত করে তুললো। হিন্দু পেট্রিটের যশাবের সংবাদদাতা ছিলেন শিশিরকুমার ঘোষ। অকম্পা ম্যাজিষ্ট্রেটদের কুকাতি, পবজাতির ওপর অথবা পক্ষপাতিত্ব তাদের অন্যায় অত্যাচারের সকল কাহিনী শিশির-বাবু কাগজে দিতে লাগলেন। শিশিরকুমার একবার লার্সাহেবের বিরুদ্ধে তাঁর সমালোচনা করে বসলেন। সাহেব মহলে বেশ একটা চাপলোর সৃষ্টি হোল। লোকের খেঁজ পাওয়া গেল না। পুলিশ এ বিষয়ে আর আগ্রহ করেনি।

বারাসাত, নদীরা, যশোর ও পাবনা এই কটা জেলা ছিল নদীরা ডিরেক্টরের অন্তর্গত। দেশময় অরাজকতা। ধন-প্রাণ রক্ষ করার মতো কঠোর শাস্তি তখন বাংলায় ছিল না। দলু-তক্ষরদের বেশ সম্মতি করে চলতে হতো। এ সময়ে হল 'ফারাইদী' সম্প্রদায়ের অনুপ্রাণন। সেটা একটা বিরাট অভিশাপ। জমিদারদের লুট-পাট করে নিজেদের দলপুন্ড করাই ছিল এই সম্প্রদায়ের একমাত্র উদ্দেশ্য। নীলকরদের মধ্যে যারা জমিদার হয়ে পড়েছিল তারাও

এই অত্যাচারের বালি হাল। ১৮৫৬-৫৭ সালে সাঁওতালরা তাঁর-বন্দুকে নিয়ে বেরিয়ে পড়ল। তারাও করল বিপ্লব। তাদের লক্ষ্য ছিল জমিদার আর নীলকর। নৌবাহিনীর ছাটাই করা কতকগুলো ডব্বখুরে যোগাড় করে সাহেবরা ভলোটিয়ার দল গড়ে তুলল। তারা শাস্ত্রভাষা করতে বাধ্য হয়ে গেল। তাদের শাস্ত্ররক্ষার মনো হল—যশোর ও তার আশেপাশের গ্রামগুলোতে হঠাৎ-তরাজ, দাণ্ডা-হাণ্ডা মাথিয়ে দিয়ে লোকদের ভয় দেখিয়ে অধিপাশ কর। লোকেরা অতিষ্ঠ হয়ে উঠলো। শিশিরকুমার লার্সাহেবকে দোষী করলেন—পেট্রিট ফলাও করে তাঁর বক্তব্য প্রকাশ করা হতো। তখন যশোরের ম্যাজিষ্ট্রেট মিঃ মোলিন। লার্সাহেবের বিরুদ্ধে সমালোচনা ম্যাজিষ্ট্রেট মালিন ঘটাবতীর মতো ক্ষোভে জ্বলে উঠলেন। ইচ্ছন যোগাল ষ্ঠিকরণাচার প্লাটার্স ম্যাক্জি। অপকর্ম কেউ তার দোষে ছিল না। কংগ্রেসদের কুল ম্যাক্জিঞ্জর প্রাসাদ। তার নিকটেই নীলকুঠি। পালা করে গ্রামের লোকদের সাহেবের বাড়ী প্রত্যহ পরিষ্কার করে দিতে হতো। মোরেদেরও সাহেব বাড়ী আসতে হতো। যারা হুকুম না মানতো তাদের ভাগা দড় কয়েদ আর পেতো ধান-চাল একসঙ্গে অধ-সিদ্ধ আহা। ম্যাক্জিঞ্জর নাকি প্রজাদের টিট করতে জানতো। মাঝে মাঝে বন্দুক উঠিয়ে তাদের গুলি করার ভয় দেখাতো। শিশিরকুমার ম্যাক্জিঞ্জর বিরুদ্ধে কঠোরতার ভাষায় পেট্রিটে লিখলেন। ম্যাক্জিঞ্জর অত্যাচারের মাত্রা আরও বেড়ে গেল।

সম্ভা সব বাব নেমেছে। বিকারগাছা হাটের লোকজন সব ফিরে চলেছে। বড় বড় নৌকোর মাল বোঝাই করে মাঝরা চলেছে তাদের গন্তব্য স্থানে। তাদের আর দেখা করলে চলবে না। সাহেবের হাওয়া খেতে বেরবার সময় হয়ছে।

—কচি!

—কি বাপজী!

—মোর বড় জ্বর হয়েছে গা, হাত, পা কাঁপছে, মূই হল ধরতি পারব না।

—বাদশ বসরের বালক বাপের কাছে এলো।

—ভাই তো গাড়া দেখছি খুব গরম! বাপজী, তুমি একটু শোও, এই থলটা চাপা দি।

—ওরে না, না! লা সরা এমার্ন-সাহেবের লোক এসে বাবে! এর ওপর বেত খেলে আর বাঁচবে না।

—ই! কে বলে দেখি না।

—সাহেব পাইক এসে হাজির।

—এই লা ইটাল নি কেন?

—ছেলে এগিয়ে এল।

—বাপজীর বড় জ্বর কিনা। ঐ দেখ না শুরে আছে।

—অরে বিটলে ছোঁড়া! তুই সকাশ নি কেন?

—ব্রাই কি হাল ধরতি পারি!

—হ্যাঁ কেন এনোছিল?

—পাইক কাকে খাড়া ধরে ফেল দিল। মাঝি কাঁপতে কাঁপতে উঠে এলো।

সদর সাহেব। মোর কত জন! এশি
ও কি হলে তাঁর পায়ে।
একটু, সময় দাও।

পাইকু আর সদর সইল না। মাল-
দুলা নদীর জলে ছুঁড়ে ফেলল।

—কি করলে সদর সাহেব। মোর
ময়ের তল পানিতে দিলে।

সাহেবের আসার সময় হয়েছে।
ঘাটে বাঁহকের কোন নৌকা দেখলে
তার আর পিঠের চামড়া থাকবে
না। সাহেবের তো আসতে একটু
দেরী হচ্ছে শুন। বাঁহর যে এখনও সাজ-
গোজ শেষ হয়নি।

ম্যাকজিয়ার বিবি একটা গ্রামের মেয়ে।
গোমত তফাজ্জেল তাকে সংগ্রহ করে
এনে ছা। ম্যাকজিয়ার খুব পছন্দ। স্বাস্থ্যটা
এক ভাল। এখন প্রথম আসে তখন নাক
সে তত ফুরসা ছিল না। সাহেবের
সাজী এসে তার হং নাক বেশ ফুটোছে।
ম্যাকজিয়ার ইচ্ছে ছিল তার একটা বিলতি
নাম দেবে কিন্তু তার তাতে খুব আপত্তি।
তাই ম্যাকজি তাকে শব্দ 'বিবি' বলেই
ডাকত। আর কেউ কেউ তাকে বিবি-
বেগম বলতো। তাতেই সে খুশী।
ম্যাকজিয়ার কুবাওয়াহর, তার অমানুষিক
অত্যাচারের কথা চারিদিকে ছাড়িয়ে পড়ল।
বারাসাতের চাষীরা নীলকুঠি উচ্ছেদের
সংকল্প লিল। হাশোর বারাসাত ও নদীয়া
পরপর পাশ্বেবর্তী জেলা। চাষীদের এক-
জোট করায় বাবুগা গ্রহণ করলেন শির-
কুমার। নড়ালির রামবর্তন রায় এই কাজে
এগিয়ে এলেন। রতন রায়ের দেওয়ান
মহেশ চট্টোপাধ্যায় সকল বাবুগা সম্পূর্ণ
করে ফেললেন। পাবনার চাষীরাও এই
জোটে যোগ দিল। মহেশ অতি দুর্ভ-
দুর্ভাগ্যবান ছিলেন না পুরুলে নীলকুঠির
সমূহ বিপদ। তারা ধনী ছিল জেলা
ম্যাকজিয়ার কাছে। জেলা ম্যাকজিয়ার
ডীনসকে নিবেদন দিলেন, সত্যি মিথ্যা যে
কোন অজ্ঞাহতে মহেশকে আটক করতে
হবে। রাণাঘাটের জমিদার শ্রীগোপাল পাল-
চৌধুরী, জররামপুরের তালুকদার রাম
মন্ডল আর শিবনিবাসের বন্দ্যোপাধ্যায় সরকার
নীলকুঠ সাহেবদের বিরুদ্ধে একটা বিরাট
দল গঠন করলেন। নড়ালির রতনবাবের
নামে যোগাযোগ রেখে কতবা ঠিক করে
নেওয়া হল। রাণাঘাট পালচৌধুরীদের
বাড়ীঘরের গোপন সভা হতে লালল। রাম
মন্ডলের ছোট ভাই গিরীশের ওপর
সংগঠনের ভার পড়লো। শ্মির হল—বীর
কুমারের ফ্যাকটরী প্রথমে আক্রমণ করা
হল। ম্যাকজি মানেজার। ম্যাকজি একটু
ভীতুস্বভাবের লোক। ফ্যাকটরীর দেওয়ান
এ শুনলে ভয়ে ভয়ে সব কথা সহস্রবেশ
জানিয়ে দিল।

—গিরীশ লোকেরা একজোট হয়ে
সাহেব। গিরীশ ম্যাকজি তাদের মোড়ল। দু-
একদিনের মধ্যে ফ্যাকটরী ভেঙে উল্লস করে
মেখে। জীবন বিত্ত তার একটুই পেছাবে
না।

—যে লোক আছে তাকে রক্ষা হবে না।
হাশোর বীর বড় লোকেরা লেটেল পাঠিয়ে
সাহায্য করবে শুনাই।

দেওয়ান মাথায় হাত দিয়ে মাটিতে
বসে পড়লেন।

—সাহেব! আমাদের কি হবে। আমাদের
বাড়ী-ঘর তাগা আর আস্ত রাখবে না।
পেলে মাগুরের শিশির ঘোষ তাদের, দলে
যোগ দিয়েছে। প্রজারা সেখান থেকে সকল
রকম উস্কানি পাচ্ছে।

পরদিন সকালে ম্যাকজি ছটো
হাশোর মোলনি ও স্কানিরের কাছে। সাহেব
নাশিশ করল গিরীশ মন্ডলের নামে
পরওয়ানাও বার হল। গিরীশের ওপর
অত্যাচারের কাহিনী শিরগুমার হিল
পেট্রিয়েট প্রকাশ করলেন। স্কানীর একটা
মামুলি তদন্তের আদেশ দারোগাকে
দিলেন। দারোগা অতন্ত বৃদ্ধ না
ম্যাকজিদের বিরুদ্ধে 'রিপোর্ট' দিল।
দারোগার তদন্ত প্রকাশ, 'ম্যাকজি' গিরীশকে
আটক করে ছেলো। পলিশের সাহায্যে
তাকে উদ্ধার করা হয়েছে।

হাশোরের কোর্ট—বিচারক স্কানীর।
—দারোগার কখন সত্যি রিপোর্ট দেয়
না।

গিরীশবাবুর মোস্তাফা গোপী চট্টো-
পাধ্যায় ম্যাকজি-এর বিরুদ্ধে মামলা করার
অনেক ব্যর্থ দেখালেন।

স্কানীর রেগে উঠল নথিপত্র ছুঁড়ে
ফেলে চাঁকায় করে বলে উঠল—

—তুমি মোস্তাফা গোপী চট্টোপাধ্যায়
আদালত অপমানার দায়ে তোমার জরিমানা
হবে।

মোলনি গিরীশের মামলা ডিসমিস করে
দিল কিন্তু পিমাঙ্গে মামলার তখনও শেষ
হয়নি। গিরীশের বিরুদ্ধে যে পরওয়ানা
বেরিয়েছিল তার বলে গিরীশকে ধরে কুক-
নগরে চালান দেওয়া হলে। হারসন নদীর
চার হাজার টাকার জামিনে গিরীশকে মুক্তি
দিয়ে হাশোর বিচারের জন্য পাঠিয়ে দিলেন।
লোকদের কুপরাশ দিচ্ছে এই অভিযোগে
গিরীশের জেল হল।

নীলকুঠেরা কিন্তু মিশনারীদের ভাল
চোখে দেখতো না। মিশনারীরা প্রায় সকলেই
জার্মান। এরা নীলকুঠের অত্যাচারের
প্রতিবাদ করতে কখনও সফলচিত হতেন না।
১৮৬০ সালের ৮ই জুন ইংলিশমান এই
মিশনারীদের বিরুদ্ধে অভ্যুত্থান আক্রমণ
করলো।

'Where is the German's father
land? is a question we have heard
with all sorts of replies — the
wondering German of the very
lowest class, being nearly as un-
wel-come an intruder upon strange
soils as the Chinaman and for
very much the same reasons.'

পাশরী বোমওয়েস কিংসনের জন্যে
দেশে শিখলেন, কিন্তু এসে চাষীদের
সংকটাপন্ন অবস্থা দেখে মমতাহ হরে
পড়লেন। নীলকুঠ দায় একবারে পড়ে মেখে।
নিড়ালির ধর্ম চাষীদের ওঠে না, বোম-
ওয়েস পেট্রিয়েট আর ইন্ডিয়ান ফিল্ড
করেখানা চিঠি দিলেন। নীলকুঠ সাহেবরা

বোমওয়েস-এর ওপর খাফসত হয়ে উঠলো।
বেনারী চিঠিতে এই সাধু মিশনারীর চরিত্র
সম্বন্ধে নানা রকম কুৎসা রচনা করে দিল।
তখন দেশে আইন শৃঙ্খলা ভেঙে পড়ছে।
রতনপুরের গাউন্সম্যান ভোবাপাড়া গাউন্সম্যান
হুসে করে দিল। শ্মিরের লেটেলস-এর
জমালিয়ে দিল। তাদের চাল-খান লুট করে
নিরে গেল। মোয়েসের ওপর কনফ' বালহের
তাদের উত্তাড় করে তুলল। মিশনারী লিঙ্ক
কলকাতার চার্চ মিশনকে জানালেন কিন্তু
লাট হোলিডে অভ্যুত্থান অসত্য বলে অগ্রাহ্য
করে দিলেন।

১৮৬০ সালের ২৪ মার্চ বড়লাট
আইনসভা ডাকলেন। ইন্ডিয়া কন্সট্রাক্ট বিল
পাশ হলে। জার্ড সচিব উড সাহেব
জানিকে লিখলেন—দেওয়ানী ব্যাপারে
ম্যাকজিয়ারদের প্রতারণাভর কুসা আইনসম্মত
নয়। এসবুও তাইন বলবৎ করা হল। ১৮৬০
সালের ২৬ মে হারিসনস লিখলেন—
'dozen corrupt, bribe-eating magis-
trates have prostituted themselves
in executing the Act.' নদীর
ম্যাকজিয়ার হারসন, ম্যাকজিয়ার, বেটস
প্লাটাস ও ম্যাকজিয়ারকে তার জেলার
অন্তর্গত মহকুমাদের ডার দিলেন। রায়ত-
দের চুক্তিগত অনেক ক্ষেত্রে জাল প্রমাণিত
হোল হারসল দলিলগালিতে টিপ দেবার
ব্যস্থা করলেন। ১৮৬২ সালে পল্লিল
হারসনের এই ব্যবস্থা মেনে নিয়ে দলিলে
টিপ দেওয়া চালু করে। আইন পালের এক
মাসের মধ্যে হারসনের দল শ্রম-এর
সংঘর্ষ বেধে গেল। কলক-এর গ্রামে
হারসল গিয়েছেন। আইনের ব্যাঘা
করে ম্যাকজিয়ার গ্রামবাসীদের বৃদ্ধিকে
দিচ্ছেন। ফরগ বাধা সৃষ্টি করতে আরম্ভ
করল। হারসল তাকে গ্রাম থেকে ছেলে
যেতে আদেশ দিলেন। এত কড় অশ্রম
ফরগ সহ্য করতে পারল না। ডিলশমান
কমিশনার গোট সাহেবকে ম্যাকজিয়ারের হু
বাবার সম্বন্ধে নাশিশ করল। তখন পাচ-
জনের একসঙ্গে গ্রামে ঘোরফেরা নিষিদ্ধ
হল, এমন কি পাচজনে একসঙ্গে ভিমা
গ্রামেও যেতে পারবে না। মলনক কুঠীর
কামবেলকে মারপিট করার অপরাধে রায়ত-
দের গালতি হলো। শান্তি ভঙ্গ করলে
গরু-ভা শাস্তি হবে গ্রামে গ্রামে জানিয়ে
দেওয়া হল।

৪ এপ্রিল বনগ্রামে গৃহস্থের শান্তি-
ভঙ্গের কারণ ঘটে গেল। দারোগা নারায়ণ-
পুর গ্রামে এসেছে। চাষীদের কতবা যে
কি দারোগা তা জানিয়ে দিচ্ছে। গারুর
লোকেরা জড় হয়ে তাকে ঘিরে ধরল।

—বাও-বাও, মোরা আইন মানি না—
কম্বানো মানব না। ভবিষ্যতের আইন অমান্য
আলোচনের বোধহয় এই-ই গোড়ার ধন্য।
দারোগা চারজন মোড়লকে গ্রেপ্তার করল।
গারুর প্রায় দু'শজন লোক লাঠি, সড়ক,
বল্লম নিয়ে দারোগাকে আক্রমণ করে বলল।
তারা খেত ব্যাঙসে ছিনিয়ে নিয়ে গেল।
ম্যাকজিয়ার ম্যাকজিয়ার পরদিন এলেন জমি
গ্রামে। কুঠীর জমাদারকে নিয়ে ধরু-ধরে
ঢুকে নীল চাষের বাধা শব্দ বলে জমাদারের

দায়িত্ব তাদের মধ্যে ঊনস্বজনকে প্রাপ্ত করলো। গ্রামেই বসে তখনই কিয়ৎ ফেল। তাদের দুমাস ফেল ও রাত্রি জরিমানা দিতে হতো। তাই সব ক্রীড়ার দায়োগ্য সম্পদ অস্বহযোগ করছিলো তাদের চাকরী গেল।

বিনা ওয়ারেন্টে রাতিবেলা রায়তদের গ্রেপ্তার করার জন্যে মিঃ গ্রেট ম্যাকলিনকে ধমক দিলেন। দামের হুদা একটা বড় ধমক সেখানে স্বয়ং ফয়লৎ থাকতেন। তেজস্বী ম্যাজিস্ট্রেট সি বেটস তার কথামত মোতার ভিন্ডি ওকবটকে ছয় মাস জেল ও দুশ টাকা জরিমানা করল কারণ নীল না বনতে মোতাওয়ার, নাকি রায়তদের প্ররোচনা দিয়েছেন। মিঃ গ্রেট এ ব্যাপারে খুব অনস্বস্ত হলে এবং বেটসের কাজের ওপর নজর রাখতে জেলা ম্যাজিস্ট্রেটকে আদেশ দিলেন। যশোরের ম্যাজিস্ট্রেট মোলিন, লোকটা ছিল বান্ধবীয় ও কমন্ড কবু নীলকরদের পাজার পড়ে কলো নেটিভদের ওপর অত্যাচার কম করান। তার এ্যানিস্টেন্ট স্কানার পদে পড়ে ঘোরতর অন্যায় করেও মোলিনের সাহায্যে রক্ষা পেয়ে গেল। শিশিরকুমার ছিলেন স্কানারের শয়। হিন্দু পেট্রিয়েট স্কানারের বিরুদ্ধে গুরুতর অভিযোগগুলো দেশময় ছড়িয়ে পড়ল। স্কানার খুব উত্তোজিত। শিশিরকুমারকে জেলে পোরার চেষ্টা করার জন্যে দাবীগো গিরীশ বোসকে নির্দেশ দিলেন। দেশে তখন সম্রাটের রাজত্ব চলছে। মিয়াস একজন জর ও নিষ্ঠুর প্রকৃতির স্পাথার। যশোরের এমন ম্যাজিস্ট্রেট ছিল না যে তার কুঠীতে থাকাপিনা করো। তার চাল-চলন ছিল এক রাজকীয় ব্যাপার। বাংলার লাও বোম্বইয় এমন জাক-জমকে থাকতেন না।

মিয়াসের কাছারীবাড়ী। সন্ধ্যাই সব রায়তদের এসে জট্টেছে সাহেব তাদের ডেকেছে। কাছারীবাড়ীর ফরাস পাণ্ডা উত্তাপোষের ওপর গোমস্তা তফজ্জল। সামনে একটা ছোট ডেকস।

—রাহমে! দশ বিঘের মধ্যে আট বিঘেতে জোর নীল বনতে হবে।

—মুই বনবো না—নীল আর মুই বনবো না।

তফজ্জল ক্রোধে ফেটে পড়ল।

—হুকুম মানবি না? মজাটা দেখতে চাস?

রাহম উঠে দাঁড়াল, চিংকার করে বলে উঠলো—মুই মানব না? কয়েদ করবে? তাও সই!

তফজ্জল উঠে গেল। মিয়াসের সঙ্গে পরামর্শ করে রাহম ও তার সঙ্গী দুইদুই রায়তদের নামে নালিশ করল। ক্রীড়ক স্কানার। চিচারে জেল ও হুঁড়ি টাকা করে জরিমানা হল। শিশিরকুমার প্রতিবাদে বড় তুললেন। পেট্রিয়েট প্রকাশ হল স্কানার নীলকরদের খুশীমত কাজ করে, তাদের সম্পদ তার ডিনার চলে, নাচ-গানের মজাদার স্কানারদের সঙ্গে স্কানার অনেক রাত পর্যন্ত কাটিয়ে যায়। দারোগা গিরীশ দেখেই নাকি খোঁজ পেয়েছিল কিছু লেখককে ধারার মত কোন প্রমাণ ছিল না। স্কানার গিরীশকে ডাকলেন।

—গিরীশ (গিরীশ) তুমি বদমাশ!

—হুকুম।

—তোমার বদলি করব।

—হুকুমের অপেক্ষায় রইলাম।

তখন হীরগঞ্জের নীলকুঠিতে গোলাবোগ বেধে উঠেছে। জন ডাইভারের হুকুম, গারের লোকদের পিটিয়ে দরুস্ত হয়। লাঠিঝালরা হুটেছে গারের ভিতর। মাঝপট শব্দ হয়ে গেল, খবর এলো, একজন দর শব্দ হয়ে গেল, খবরটা চাপা দেবার প্রাঙ্গণ চেষ্টা করল। ২৮ নভেম্বর পেট্রিয়েট শিশিরবাবু খবরটা প্রকাশ করে দিলেন। স্কানার পড়ল মহা ফাপরে। অনিচ্ছা সত্ত্বেও জজের কাছে তাদের বিচারের জন্যে মামলাটা পটিয়ে দিল। সাক্ষীদের হাত করতে হবে তফজ্জলকে নির্দেশ দেওয়া হল।

—রাহম এ মামলার ভো তুমি সাক্ষী?

—না গোমস্তা সাহেব! মোর ভাই কোরাম।

তফজ্জল গোমস্তা করিমের খোঁজ চলে গেল।

যশোরের জজ বেলী সাহেবের কোর্ট। সাহেব খুব বড়া লোক, কারও খাঁত রাখেন না। বিচার বিভাগের সদস্য তিনি রক্ষা করে চলেছেন।

করিম সাক্ষীর কাটগড়ায়।

—আসামীদের চিনি। তারা সব ফরিদপুরের লেটেল। কুঠীতে থাকে—মাহিনে পায়।

দ্বিতীয় প্রশ্নের উত্তরে করিম বলল—একটা সাহেবকে দেখেছিলাম কিন্তু তাকে চিনতে পারিনি।

মিঃ লংগডেলী ক্রাক তখনকার দিনে হাইকোর্টের সবচেয়ে নামকরা ব্যারিষ্টার। বশোরে এসেছেন ডাইভারের পক্ষ নিয়ে। ডাইভার খালাস পেল আর সব আসামীদের শাস্তি হল।

কোর্টের মাঠ উল্লাসে ভরে উঠেছে।

—সিদ্দীবাউ (শিশিরকুমার) এ তোমার জয়।

—না চাচা! এ জয় তোমাদের জয়। জন-গণের জয়।

লোকে চিংকার করে উঠল—জয় সিদ্দী-বাউর জয়।

যশোর আর নদীরা নীল চাষে সব জেলাগুলো থেকে এগিয়ে ছিল। যশোরের অত্যাচারটা হয়েছিল সবচেয়ে বেশী। নদীয়ার হায়সেন সাহেব খুবই ভাল লোক কিন্তু তার সহকর্মীরা ছিল দুর্বনীত, নিষ্ঠুর বিচারহীন ও অপরাধী। সেইজন্যে নদীয়ার লোকদের দুর্ভোগের অন্ত ছিল না। দীনবন্ধুবাবুর নীলদপ্পে নদীয়ার অবস্থা দপ্পের মতই পূর্ণিমার ও ভাত সত্তার প্রকাশ পেয়েছে। বাল্লাভাওর গোলাবোগটা প্রশমিত ছিল। ম্যাজিস্ট্রেট মিঃ ইডেনের প্রকট্টায় দেখানে নীলকুঠি খোঁজ নি সেই সেই জায়গায় গিয়ে বিচার শব্দ করে দিল। অশ্বত্থভার, ডেইলভার, তার কোর্ট বসত, এক দল পাঞ্জাবী বোডলভার তাকে সব সময়ে ঘিরে থাকত। নীলস্টার গদগো-বর — অশ্বত্থপের দত্ত—মোলনী

পেশমের কাজে কবুত-রায়তদের। এসব গুদো-বর ১৬ জন। পাখাগার করেও কোনভাবে থাকতে পারত কিন্তু সেখানে এক একবারে ৪০-৬০ জন করে সেখানে করেরী পঠিত। তারা দম ফেলতে পারত না। জীবনের মমার তারা নীল বনবে এই প্রতিজ্ঞা দিয়ে মৃত্যু নিত।

করিমপুর নদীরা জেলায়। ম্যাজিস্ট্রেট টেলার। রায়তদের জন্য করার জন্যে নীলকরদের সঙ্গে যুক্তবদ্ধে লিখিত। প্রকাশ্যে ম্যাজিস্ট্রেট করলে জানাজানি হয়ে যায়। পেট্রিয়েট একজন স্ট্রট লোকের কাগজ সব খবর ফাঁস করে দেয়। টেলার নতুন পথ ধরল। নীল না বোনার জন্যে একই জমির দরুণ নীলকরদের দুবার করে ক্ষতিপূরণ দিতে আরম্ভ করল। শিশিরকুমারের নজর এড়াল না। তিনি কুড়পক্ষের তত্ত্বে এই অন্যায় কাজের জন্যে তীব্র প্রতিবাদ করলেন। যশোরের নীল বিদ্রোহের এটা অন্যতম কারণ। গণ্যার দক্ষিণ দিকটা তখন পাবনা জেলার মধ্যে। ১৮৬০ সালে কৃষ্ণীয়া পাবনা জেলার এক মহকুমা। কৃষ্ণীয়ার চাষীরা সবাই সম্ভবতঃ তারা লাঠিয়ালও ভাল। নড়াচের রতন রয় আর তার দেওয়ান মহেশ কৃষ্ণীয়ার চাষীদের আশ্বাস দিলেন। রতনবাবু কাছারীবাড়ী হাঠিয়ালদের সবার রথ এসেছে। চাষীরা কেউ নীল বনছে না। ম্যাজিস্ট্রেট মুনপ্রাট মিলিটারী পুলিশ চেয়ে পাঠালেন। পাবনার শালিতপুণ্ড নাকি ভীষণ আশঙ্কা।

—কত লেটেল দিতে পারবে রথ?

—দেওয়ানজীর কৃপার পণ্ডা শ জ ন পুলিশকে ঘরাল করার মত ক্ষমতা দাখ।

চাষীরা একজোট হয়ে, ম্যাজিস্ট্রেটের কনসে খবরটা গেলে গোলাবোগ আরও বাড়বে বিদ্রোহের আগুন সারা বাংলায় উড়িয়ে পড়বে এই আশঙ্কায় লাটসাহেব পাবনা কোন মিলিটারী পুলিশ দিলেন না।

চারিদিকে অশান্তি, গোলাবোগ। মুনপ্রাট একটা মারামারি ভুল করে বসলেন।

—নীল মোরা বনব না।

চিংকার করে বলে উঠল একজন চাষী। মুনপ্রাট তাকে গ্রেপ্তার করলেন। আদালত অবমাননার দায়ে সেই চাষীকে জেল দিলেন। লাটসাহেব গ্রেট রাজস্বারের কমিশনারকে জানালেন—এইভাবে শাস্তি দেওয়া অন্যায় এবং তাতে গোলাবোগ বাড়বে ছাড়া কয়েদ না। Magistrates jailing a man for contempt of court was unwarranted and absurd since he was not holding court at the time.

বাসন্ত জেলায়। কলকাতার খুব কাছে। এখানকার চাষীরা নীল চাষের ঘোর বিরোধী। চাষীরা সব সময়ে কলকাতার সঙ্গে যোগাযোগ রেখে থাকে। ১৮৬৫ সালে কে এইচ ম্যাকলিনস বারসভার ম্যাজিস্ট্রেট। বেশল ইনভিয়ে কোম্পানীর বাগানত অবলোক নীলের জন্য খালি হল না। ম্যাজিস্ট্রেট ওয়ার করে জমিদার কেউরা বন্ধ করে দিলেন। নীলকর কাছারী ভাঙল অসম্মানবোধ করল। তারা লাটসাহেবের কাছে ম্যাজিস্ট্রেটের বিরুদ্ধে অভিযোগ জালিলেন। হ্যাঁলিতে তখন বাগান লাট। তার কাছে

মানগেলস হুগেল অধ্যাপক। বারাসাত থেকে তাঁকে বদলী করা হয়। আর্নল্ড ইডেন এখার ম্যাজিস্ট্রেট। তিনি লাউ' অফল্যান্ডের ভাগনে। নীলকরদের ছোট্টই বামাধরা লোক নন। তাঁর ভক্তকলসো। বস্তুবোধ প্রতিবাদ করল নীলকররা। তাঁদের কথা, ইডেন একটু বেশী দাওয়া দায়িত্ব বোঝেন। রায়ত-দের রক্ষা তিনি করেছেন—তার কারণও একটু ছিল। হাবড়ার নীলকর প্রেসটাইট ও ওয়ারেনের রায়তদের দাবন নিতে বাধ্য করার

জন্য ইডেনকে অনুরোধ করলেন। ফল হল তার উদ্দেশ্যে। তিনি মিরহাটের ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট আবেশ বলেন

'Since the ryotts can sow in their lands whatever crop they like, no one can without their consent and by violence sow any other crops'

অন্যান্য ম্যাজিস্ট্রেটদের মত ইডেন তার কথার উঠলে বসবে লারমের এটাই ভেবে-ছিল কিন্তু ইডেন ভিন্নধর্মের লোক। লারমের চিঠির উত্তর দিলেন ইডেন

'I donot consider that it is desirable to carry on a correspondence with a party to a suit in my court on subjects connected with the case'. নীলকর সাহেবরা কমিশনার ছোট সাহেবের কাছে পরবার করল 'Eden had done all in his power to instigate the ryotts not to sow' প্রাক্টসাহেব তখন বালোর লাট। ইডেনের কাজের তিনি সমর্থন জানালেন। বেঙ্গল 'প্যান্টাস' অ্যাসোসিয়েশন বড়লাটের কাছে

চিত্রতারকা আশা পারেশ বলেন:

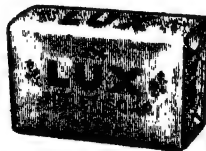
'আমাকে সুন্দর করে রাখার দায়িত্ব নিয়েছে লাক্স'



একই বস্ত্রে পরিচরিত আপনাতর
হকও হৃদয়ের রাখা তাই বই কি
এ কাজে বিস্তৃত কোরন লাভ
টরলেট রাখানই দেয়া।
আশা পারেশ বলেন, "সাদা আর
চার রকম রঙে কেবল লাক্সই পাবেন।
আর এর গন্ধও কী সুন্দর!"

লাক্স টরলেট সাবান

চিত্রতারকাদের সৌন্দর্য্যসাধনে
বিশুদ্ধাণ লিজারেন তৈরী



হিন্দুস্থান সিটারের তৈরী

সিটার-১১১, ২১১-১৬ ৪৫

দরবার করল কিছু কোনই হল না। নীলকর আখার দুজন রাস্তাকে প্রকাশ্য রাস্তার বেত মেরেছে। আবার তাদের কারুর করে রেখেছে। কামবেল আখার অতি খুঁচু আঁত শরতান। সেটেলদের হুকুম দিল মীরগঞ্জের আশে-পাশের গ্রামগুলো তারা সন্টিপাট করে নিজেরদের খরচ নিজেরা চাঙ্গিয়ে দেবে। ফাঁটরী থেকে তারা কিছুই পাবে না। ফরিদপুরের গুদামারা দলে দলে মীরগঞ্জের নীলকুঠিতে চাকরী নিল। গভর্নমেন্ট সবই জানলেন। ম্যাজিস্ট্রেট বেনরীজ গেলেন তদন্ত করতে। আখার তাকে খুব আপায়ন করে ডিনারে নিমন্ত্রণ করলেন। শীতল সর্দার মীরগঞ্জের একজন বড় রাস্তা। ঠিক করল তারা গ্রামের দু-একজন সাহেবের সঙ্গে দেখা করে তাদের দুখের কথা বলবে। বেনরীজ নৌকা থেকে নেমেছেন। সাহেব একটি দার্শনিক গোছের লোক। যেঠো পথ-এগিয়ে চলেছেন নীলকুঠির দিকে।

—সাহেব! সেলাম।

বেনরীজ মূখ ভুললেন—কে তুমি?

—হুজুরের প্রজা আমরা। নীলকুঠির সাহেবরা আমাদের ভিটেছাড়া করছে, আমরা এখন মরিয়া। তুমি সাহেব, আমাদের রক্ষ কর। তুমিই পারবে।

—নীলকরেরা ভাল কাজ করছে না? কোলকাতার লোকেরা তো তাদের খুব গণগণ করে।

—সাহেব! আমাদের সঙ্গে চল সব দেখিয়ে দেব।

বেনরীজ একটু চিন্তা করলেন। তাদের সরল কথার মাঝে কোন কুটিমতার একটু আভাস পেলেন না।

—চল, তোমাদের সঙ্গে যাব?

নীলকুঠি থেকে একটু দূরে একটা ছোট ঘরের কাছে শীতল সাহেবকে নিয়ে গেল। ঘরটা বশোলের কয়েদখানার মত একই আয়তনের—সেতসেতে। ঘরের ছাদ খুব হুমুড়ি খেয়ে মেঝের ওপর পড়-পড় হয়েছে।

একটি ঘর দরজা ঢুকতে গেলে মাখার ঠেকে। দরজার চাবি দেওয়া।

শীতল বরটার সামনে দাঁড়াল।

—সাহেব কিছ হুজুরকে পারছো?

বেনরীজ দরজার আরও কাছে গেলেন। বেশ খানিকক্ষণ পরে পরে অবোধা কথার বেশ যেন ভঙ্গ আসছে—কতখবর অত্যাঁকিণ, জড়তার ভরা।

—দরজা ভাঙো।

—কে ভাঙবে?

সাহেবের মনটা বড় খারাপ ঠিকতে লাগল।

—আমি বলছি—ভাঙো।

—তুমি তো হুকুম দিয়েই খালাস, তার-পর বন্ধ তুমি চলে যাবে?

—কি হবে?

গলাটা দেখিয়ে শীতল বলল,—এটা আর তখন ধড়ে থাকবে না, সাহেব থাকবে না।

সাহেব গম্ভীর হয়ে গেলেন।

—সাহেব! দেখা যাবে!

—সাহেব! লোকের রূপসী বড় মহা-শত্রু। আমাদের পুঁদ্রা, নীলকর সাহেবদের লোকেরা তাকে ধরে নিয়ে গেল। সে ছিল বড় সুন্দরী, শ্বামীটা হল পাগল, ছোট ছোট্টা ছটফট করে মরেই গেল।

—ওসব এখন শুনতে চাইনে। এদের বের কর।

দরজা ভাঙা হল। ঘর থেকে দুজন বেরুল, কন্ডালসার, মৃত্যুর জন্য যেন অপেক্ষা করছিল।

—তোমরা কদিন আছ?

তাদের মধ্যে যে বরষক, সে ডুকরে কেঁদে উঠল।

—আমরা দু মাস আছি সাহেব। ধান-চালেশি নিয়ে আমাদের খেতে দিত, তাও আবার এক হলো।

বেনরীজ তাদের মূর্তি দিলেন। নীলকুঠিতে ডিনার খাওয়া হল না। বেনরীজ আখার ও তার পাঁচজন লোককে ধরে যশেরে পাঠালেন বিচারের জন্যে। বিচার মোলনি। বিচারে অবশ্য আখারের জরিমানা হল পাঁচশ টাকা। আর তার লোকজনদের হল জেল। পরবর্তী কালের চীফ সেক্রেটারী মিঃ সিটেনকার তখন যশেরের জেলা জজ। এই বিচার সম্বন্ধে তার মন্তব্য হল

‘the owner of the factory, an Englishman should leave the court with a fine while the servant a Native and an old man to boot, should leave the court not under fine, but for the jail.’

ল্যাংগটন এখন নদীয়ার কমিশনার। ম্যাকলীনের কাছ থেকে তিনি সব মামলা-গলো কাড়ে মিলেন। সেগুলো বেশ ও ডেভডনের ওপর বিচারের ভার পড়ল। ম্যাকলীনা কল্লপের আর ম্যাকলীকে মৃত্যুপে বন্দী করা হল। আইনের মোহন ক্রীড়ে গেছে। বারাসাও ও নদীয়ার জেলায় রেন্ট-কন্ট্রোলার নিয়োগের প্রয়োজন হল। বার-

সাতের প্রথম রেন্ট-কন্ট্রোলার হলেন রেন্ট্রোলার। মিঃ মরিলকে সেকেন্ডার কন্ট্রোলার রাখা হলে শান্তি রক্ষার জন্যে দু কোলকারী বিধিটারী পুঁদ্রা রাখল। নদীয়ার স্বতন্ত্র জমিদারদের দ্বারা কাট দি। দিগম্বর ও বিকটেশ্বর কিম্বদন্তি দিশিরজ্বারের দুই বিধিও বন্ধ। বাগবাড়ী নীলকুঠির মালিক জন হোরাইট। দিগম্বর ও বিকটেশ্বর কন্ট্রোলারী ছিলেন। জন খুব বড়ো, খুব ভাল লোক। নৈসে ফিলসেন। বাবার আগে ছেলে উইলিয়ামকে উপদেশ দিলেন—লোকদের সঙ্গে কখনও কুবাবহার কর না। রাস্তাদের ওপর যাতে কোন রকম অত্যাচার না হয় তা সর্বভাবে দেখবে।

বন্ধ জন চলে বাবার পর দুর্ভিনীত যুবক বাপের উপদেশ ভুলে গেল। ম্যাজিস্ট্রেট করলেদের সঙ্গে খুব ভাষ। এই কন্ট্রোলার সুযোগ নিয়ে উইলিয়াম তার অত্যাচার নাড়া-দিন দিন চরমে তুলল। কথার কথার রাস্তা-দেব চাবকে পিঠের চামড়া ছিড়ে দিত। দিগম্বর ও বিকটেশ্বর দেখে কাজ ছেড়ে দিলেন। উইলিয়াম রাগে আশাহারা হয়ে উঠল। দিগম্বরের বাড়ী পাড়াগাছার। দাদনের টাকা দিগম্বর বাতে আদায় না করতে পারে তার জন্য উইলিয়াম লোক পাঠিয়ে গ্রামের লোকদের উৎসাহ দিতে লাগল। উভয়ের মধ্যে রেশারিশি চড়াপত পথিয়ে গিয়ে পৌঁছিল। এদিকে নীল চাব বন্ধ করার জন্যে দিগম্বরও গ্রামে গ্রামে ঘুরতে লাগলেন। হাঁসখালির গোবিন্দপুরে ছাড়া আর কোন গ্রামের লোক দিগম্বরের কথার সাহায্য দিল না। গোবিন্দপুর সারেসতা করতে হবে। উইলিয়াম ক্ষেপে গেল। সেটেল বোগাড় হল প্রায় একশ। হাতীও সংগ্রহ হল। দিগম্বর এরকম একটা যে ঘটেবে আগেই তা বৃকতে পেরেছিলেন। তিনিও লোক সংগ্রহ করলেন। বেশ একটা খণ্ডবৃদ্ধ হয়ে গেল। উইলিয়ামের লোকেরা হেরে পালাল। নদীয়ার জজ টোটেমহামের কাছে বিচার হল এবং বিচার উইলিয়ামকে ৩০০০ টাকা জরিমানা দিতে হল। নীল চাব বিচারের নামে অবিচার তখন বাবার আশ-মজ্জা ভেঙ্গে যেন গড়ো করে দিয়ে গেল। হরিশচন্দ্র লিখলেন

—The wretched officials prostituted themselves on this occasion’.

গভর্নমেন্ট পুঁদ্রা তদন্তের জন্যে ইন্সপেক্টর কমিশন বসালেন। স্বারকামাথ ঠাকুরের ভাগনে চন্দ্রমোহন চট্টোপাধ্যায় একমাত্র বাঙালী সদস্য। হ্যারলেন এসে সাক্ষী দিলেন abduction of Harimati clearly proved. নদীয়া, যশের, বারাসাও থেকে বহু লোক সাক্ষী দিয়ে গেল। নীলকরের উৎপাত ও অত্যাচারের কথা ইডেন সাহেব সাক্ষ্য করলেন। মোল্লাও কয়েদ করা রাস্তাদের কিভাবে উপহার করেছিলেন তাও সাক্ষী দিবার সময় কমিশনে উল্লেখ করেন। ভারত-লিভ মি উড ল্যাট গ্র্যান্ডজুর জানালেন ‘It is a most able document’ এর পর বালাসেপ থেকে নীলকর চাব এক প্রকার লিখিত হয়ে বার।

সকল ক্ষুণ্ণ জপরিবর্তিত ও
অপরিবর্তিত পানীয়

চা

কেনবার সময় ‘জলকানন্দার’
এই সব বিকল্প কেন্দ্রে আসবেন

প্রবন্ধাবস্থা টি হাউস

৭, পোলক স্ট্রীট কলিকাতা-১

২, লালবাজার স্ট্রীট কলিকাতা-২

৫৬, চিত্রকলন এডমিট কলিকাতা-২

॥ পাইকারী ও খচরা ক্রেতাদের
দ্রব্যভোগ বিব্রমন্ত প্রতিষ্ঠান ॥

আকোপামা

ঐতিহাসিক

এখানে থাকতে রুনির একদম ভালো লাগে না। ছোট তাকে ভালবাসে না। না বাবা না মা। না বড়দি না মেজদি। শুধু বড়দি পের। অথচ সে ভালবাসার কাঙাল। খালি নিঃশব্দ আর শাসন। শুধু কি বাবা মা? বড়দি আর মেজদি ফাঁক পেলেই তার চুল ধরে টানে। রুনি যন্ত্রণার চিৎকার করে উঠলে, বড়দি অশ্রুতভাবে মুখ ঘেঁষে বসে, 'আবার ঢং করে কারা? কিসের। বারণ করা সত্ত্বেও জানালা খুলে কি দেখছিছিল? বল, আর দিকে তাকিয়েছিল?'

রুনি কোন জবাব দেয় না। মাথা নীচু করে থাকে। সে দেখতে ভাল, যা পরে তাতেই তাকে বেশ মানায়—বাঃ এ বুদ্ধি তার অপরাধ! অমৃত দিদিদের হাবভাবে তাই মনে হয়। বড়দি বা মোটা হচ্ছে দিন-দিন, আর ওর শিরের কোন চামস নেই। গায়ের রঙ ময়লা। নাক চোখ মুখ কেমন ভেঁতা। মেজদর অবশ্য খুব একটা বয়স হয়নি। উনিশ কুড়ি হবে। কিন্তু স্বাস্থ্য একদম নেই। রুনি অনেকদিন রাতে হঠাৎ কিসের শব্দে ঘুম ভেঙে গেলে অবস্থা তগুলোতে মেজদিকে কান্ডে দেখেছে। সাহস করে কোনদিন জিজ্ঞাস করেন কোন কানছ। সে সব বুঝতে পারে। সামনের পুজো পৌরসরে গেলে ঝোলায় পা দেবে।

চোখে জল এলেও রুনি মনের মধ্যে শোষণ দৃষ্টি চেপে রাখতে পারে না। তকের উত্তেজিত গিলে চোখদুটো মুছে নেয়। একবার আড়চোখে তাকায় বড়দির শিক। উপদ্রু হয়ে শূন্যে নবল গড়ছে। মেজদি রাত নটার মধ্যেই ঘুমে বিভোর। ও শুধু ঘুমিয়ে। বেশি ঘুমোলে নাকি মোটা হবে। মেজদির এক বামধনী বোঁকা একখাই এক বন্ধিয়েছে। গায়ে গড়ের মাংস হবে। ছাই হবে। রুনি টেট উলটে ভেঁচি কাটল।

এই ছোট ঘরে ওর দমবন্দ হয়ে আসে। বথনা মনে হয় ওর মাথার উপরে নীচু ছাদ যে-কোন মুহূর্তে ভেঙে পড়তে পারে। ফল রীতিমত অশান্তি নিয়ে রাতে শরয়ে থাকে। একদম ঘুমিয়ে না পড়া পর্যন্ত শান্তি পায় না। বড়দি আর মেজদি সমর ওর খুঁত বারার জন্যে তৎপর। ওদের চোখের সামনে রুনি আকৃষ্ট হয়ে চলাফেরা করে। কী বিকী লাগে! কে পড়ার বই-এর পাতা ওঠায়। বাপসা লাগছে অক্ষরগুলি। পুনঃপুনঃ করে পড়তে থাকে। কিন্তু কানে কিছু ঢোকে না। ঝুঁকুঝুঁকু কাশির শব্দ। বাবার ঘর আরও ছোট। ও ঘরে গিলে পড়বার জো নেই। বাবা ঘেঁষে ওঠে। হাশানির গোণ। কানতে কানতে তার দমবন্দ হয়ে আসে। গলার শির ফুলে স্নোই হয়। তখন বাবার দিকে তাকিয়ে রুনির ভয়, কখনা পায়।



একতলার ছোট দু'খানা ঘর। বারান্দার একপাশ ঘরের রান্নার জায়গা। জান হবার পর থেকে রুনি এই দেখে আসছে। আলো বাতাস ঘরে ঢোকে না বন্ধই চলে। বাবা টায়ই থাকে শুনিয়ে তাকে পের সুরে বলে, 'একটা ঘোড়ান মদ খেলে থাকলেও বুঝতাম। ভগবান থাকে বণ্ডিত করেন, সবাকি থাকেই.....'

—খাম! মা যেন ফোস করে ওঠে, আসতে বসো। ওরা শুনতে পায়। ওদের দিকে তাকিয়ে রাতে ঘুম হয় না।

বাবা উত্তেজিতভাবে হাত নেড়ে কি বলতে যান। অকস্মাৎ কাশির দমকে চোখের ঝোলাটে মগিদুটো গোলাকার হয়ে ওঠে। মা ছুটে গিলে বাবার বুকে হাত বুজায়। এমন বহুদিন হয়েছে। রুনির চোখের সামনে সব ভাঙতে থাকে। সে কিছু ভোলে না। রাতে ঘুম ও স্বপ্নের মধ্যে সে শেষে বন্ধ হয়ে যায়।

ভজকাল সে ভাবে বড়দি আর মেজদি যদি কোন কাজ করতে পারতো...। ওরা কিছু টাকা সোয়াসার করতে পারলে তারা অন্য থাকারও উঠে যেতে পারতো। আশোবাতাস আসে সর্বদা এমন ঘরে। তাহলে তার এমন দম আটকে আসতো না রুনির।

—পড়ার শব্দ শুনাই না কেন? বড়দি ধমক দিয়ে উঠল, হাঁ করে কার ধ্যান হচ্ছে।

রুনির বুক কেঁপে ওঠে। শকুতো মুখে তাড়াতাড়ি সে অনুচ্চসরে পড়তে থাকে। কিন্তু কোনকিছু তার কানে ঢুকছিল না। শুধু বড়দিকে শোনাবার জন্যেই বেন পড়া। নইলে কান খেঁচ টলবে—এমনকি চড় চাপড়ও

লাগতে পারে। কেঁদে কোন লাভ নেই। বাবা বা মা বড়দির উপরে কোন কথা বলবে না। মনে হয় ওরা বড়দিকে ভয় করে মনে মনে।

একটু আগে শিশুর শব্দ শুনলে ওর বুক ধরধর করে কেঁপে উঠেছিল। রুনি আর শিশুর থাকতে পারেনি। পায়ে পায়ে এগিয়ে রাস্তার ধারে জানলাটার একটা পাট সামান্য ফাঁক করে রাস্তাকে বুক চিড়িয়ে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখেছে।। একপলক চোখচোখিও হয়েছে। রুনি সামান্য মূর্চ্চিক হেসে স্পর্শ এসেছে। ভাগ্যস বড়দি কিম্বা মেজদি কিছুরে পারান।

তবু বড়দি খেতে হলো। রাস্তার ধারের জানালাটা সব সময় বন্ধ থাকে। বড়দির নির্দেশ। আদ্যাকার কোন উপায় নেই। স্নেন জানালা খুললেই মহাভারত তপস্বী হয়ে থাকে। রুনির ভারী অপছন্দ এই ছোট ঘরে থাকতে। এ ঘর থেকে গোটা আকাশকে সে কখনো দেখতে পায় না। সে টের পর না কখন সূর্যোদয় হয়, কখন আবারের মত লাল টকটক হয়ে ওঠে সন্ধ্যার আকাশ।

কতু একটা ডাকাত ছেলে! ওর কথা ভাবলে রুনির মাঝে মাঝে গাল ভাল হয়ে ওঠে। কত সহজ ওর। সঙ্গে আলাপ হয়ে গেল। ছুটি হয়ে গেলে বাড়ি ফেরার পড়ে সহপাঠীদের মাঝখানে থেকেও রাস্তার উপাশ্রিত সে টের পায়। তখন ওর চোখের তারা বারবার কেঁপে ওঠে। চোখের দৃষ্টি চঞ্চল হয়ে ওঠে। মনে মনে এক ধরনের তপস্বিত মেশানো আনন্দ অনুভব করে। পিছন ফিরে না তাকালেও বুঝতে পার রাস্তার দৃষ্টি ওর

দিকে। বাড়ি ফেরা পর্বন্ত সেই মুখের দৃষ্টির
হাটের সে বেড়ো গাঁয়ে না।

অন্য পাড়ার থাকে রক্ট। লক্ষ্য একবার
চোরা। ওর চেয়ে বহুর দুঃখের বড়। এ
কর্তৃক রক্টের কাইনাল পরাকা। পান কথার
পর ডাক্তারী গড়বে। সদা দাড়ি কাটতে দূর
করেছে। কতি বানের মত গানের রঙ। সূত্রী
চোরা। ওর বাবা রক্তবড় আফসার। কী
সুন্দর সামান্য বোঝাক পড়ে রক্ট। ভদর কত
বড় খোশামেলা হয়ে থাকে। রক্টের মুখে
লক্ষ শব্দে ওর ভীষণ ইচ্ছে হয় সেই প্রস্তুত
আলোয়ার হয়ে গিয়ে অন্তত কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে
থাকার।

রুনি প্রথমদিকে ভরপুরেছে। আর সেই
সঙ্গে আশান্বিত মনোবো এক ধরনের রোমাঞ্চ-
কর অনুভূতি। কিছুতেই আলোপ করত
চায়নি। রক্টের চোখের দৃষ্টি ছিল না। প্রথম-
দিক শব্দ চোখের ইশারা। মগো। ভাবলে
জাজ ও রুনির দেখের প্রতিটি রোমাঞ্চ
রোমাঞ্চত হয়ে ওঠে। সে তাকেই
পারতো না। অশ্লীল আর ভরে সীতির
হেত। এভাবে বেশ কিছুদিন কেটে যায়।
আপ্তে আস্তে ভর দূর হয়। তড়ুচোখ
ডাকাতে দূর করে। চোখে চোখ পড়লে
আপ্তে মৃদু হাসি ফোটে মুখে। এভাবে
সে নিজেকে রমণ্য প্রস্তুত করে নেয়। তারপর
মৃদুস্বরে কথাবার্তা। তাতেই কপালে ঘাম,
হৃদয়ন নিশ্বাসে বুক ওঠানামা করে। আর
ভীতি-বিহীন দৃষ্টিতে চারিদিকে তাকানো।

কী দৃষ্ট জলের পান। অমন করে শিশ
মেওয়া কী ভাল? কোন ভাব-ভর নেই। এ
পাড়ার উঠতি মস্তান ছেলগুণি বিশেষ
দৃষ্টির নয়। ওরা কখনো সহ্য করবে না
বে-পাড়ার একটি ছেলে এসে রাস্তায় দাঁড়িয়ে
বুক ফুলিয়ে শিশ দেবে। আর বাঁহ জানতে
পারে রুনির জন্যেই.....। উঃ সেকথা ভাবলে
ওর হাত পা অবন হয়ে ওঠে। শেষকালে একটি
খুনে শুন না হয়ে যায়।

এই কিছুদিন আগে দুঃস্বপ্নবেলা একটি
পার্শ্ব গাছের ছায়ার বসে রুনি কাঁপা গদার
বসেছিল, তুমি ওভাবে আমার পিছন পিছন
পাড়ায় এসে না। আমার বড় ভর করে।

—থোং! রক্ট কান্না করে সিগারেটের
বোঁরা ওর মূখের উপর ছুঁড়ে অবজ্ঞাতর
ফলে, কিসের ভর। আমার গানের বেন
একবার হাত দিয়ে দেখে তোমাদের পাড়ার
মস্তানেরা। আমি শাল্য মস্তানের বাবা!

—ছি। বলে শব্দটির ঠোঁটের উপর আঙুল
চোপ ধরলে রুনি, অহা কী কথা বলার
ধরন।

রক্টের চোখের দৃষ্টি কোয়ারল হয়ে
উঠেছে। ধীরে ধীরে ওর মূখে ভেসে উঠেছে
নয়ন হাসি। রুনি তাকাতাড়ি হাত সঁকর
নিরেছে। সহসা লাল হয়ে উঠেছে ওর
সামান্দ্র্য।

শুকলের বায়বীয়ের, মধ্যে দুঃখকল্প
হরতো ওদের মনোবিশ্বাসের কথা জানতো।
তবে রুনির সতর্কতার ট্রাট ছিল না। বড়দির
কানে গেলো আর হক্ক সেই। বেন সে ম
শালার চেয়েও বড়দির প্রকৃটিকে বোঁপা
করে।

সুতরাং কথার কথার রক্ট, একদিন
সিনেমার হাটার প্রস্তাব করলে রুনি চোখ
কপালে তুলে বলেছিল, ওরে বাবা। পাঁচটার
পর এক মিনিট বের করে বাড়ি ফিরলে
বড়দির আর আলত রাখবে না। রক্ট, তুমি
আমার বড়দিকে চেন না।

—তুমি ভায়া ভাড়ি মেরে। রক্ট, তেরচা
করে তাকিয়েছে, চলো না। চমৎকার ছাঁবি।
তুমি অজমকুমারের ছাঁবি দেখেছে?

—না। আমি কোন ছাঁবি দেখিনি।
শ্লানমুখে সে জবাব দেয়।

মৃদুস্বরের জন্যে রুনির মন কেমন উদাস
হয়ে উঠেছিল। সেই সপ্নে খানিকটা
দুঃখলভাও। কতদিনের সাথ একটা ছাঁবি
দেখবে। কে নিয়ে হবে? বড়দি বা মেজদি
নিজেরা মজা করে সিনেমা থিয়েটারে যার।
পরশা পার কেথেকে ওরা, সে ঠিক জানে
না। রুনির কথা কেউ ভাবে না।

চমৎকার সাজানো পোছানো একটা
দোকান। ছাঁ করে তাকিয়ে রুনি শোকসের
মধ্যে নানা রঙের জামাকাপড় দেখছে।
চোখের পলক পড়ে না।

—পছন্দ হয়? রক্ট, ওর কাঁধ
আলগোছে হাত রাখে, ঐ হলুদ পাড়ার
তোমাকে খুব চমৎকার দেখাবে।

রুনি একটি সরে পাড়ার, শাড়ি পরলে
আমাকে খুব বড় দেখাবে, না?

—হ্যাঁ। একবারে হিরোইনের মত
দেখাবে। চলো তোমাকে কিনে দিচ্ছি।

রুনি চমকে উঠল। বড়দির বুক কণ্ঠস্বর
শনে যেন ওর চেতনা ফিরে আসে। কখন
অজান্তারসে পড়া বন্ধ করে রক্টের কথা
ভাবছিল, সে খেয়াল নেই। দুঃচোখে ঘুম
জড়িয়ে আসছে। হাত কচলে সে অনুজ্ঞাস
আলোর বড়দির কঠিন মুখে দেখল। সমস্ত
ঘর কেমন হারাহারা ভৌতিক। বাঘরুনে
হাবার জন্যে উঠে দাঁড়াল সে।

চাতালে অশঙ্কার। রুনির গা হুমহুম
করে ওঠে। পা টিপে টিপে হাটে।

আবার রক্টের কথা মনে পড়ছে। শাড়ি
কিনে দেবার প্রস্তাবের প্রথম সে হতভম্ব
হয়ে গিয়েছিল। বড় বড় চোখ করে রক্টের
দিকে তাকিয়েছে। না, ঠাট্টা ইয়াক নয়।
সত্যিই রক্ট, কিনে দিতে চায়। চাইলে ঐ
হবে। রুনির ইচ্ছে থাকলেও নিতে পারেন না।
শাড়ি কোথায় পেলি, কে দিল, তোর ক
শাড়ি পরার বরস হয়েছে ইত্যাদি নানা
প্রশ্নের ব্যক্তি কে সামলাবে। ভক্তএব শ্লান-
মুখে সে গিঁহিয়ে এসেছে।

—এখানে বাড়িতে কি করছিস?

রুনি প্রথম পিছন ফিরে মার উপস্থিতি
কেন পাইনি? মার পার-দেহে বামের লম্ব।
অজ্ঞান আর দেখল মার চোখের কোণ
কোঁকি, কোঁকানো গল। ওর চোখে জল এসে
যায়। কেউ মার দিকে ফিরে তাকায় না।
কী ভীষণ স্বার্থপর কথা।

—হ্যাঁ। বলে রুনি দুঃহাত দিয়ে কাঁড়ল
বুকে মুখ গুঁজে হঠাৎ প্রথল কান্নার জেতে
পড়ে।

—কি হয়েছে? বলে মা রুনির নরম

হুলে হাত দুইদিকে বলে, বড়দির মুখি বকেত।
পড়ান্দ্র্য না কচলে বকেত। চল, এখন
খাও।

মার চোখেও যোষকীয় জল এসে যায়।
অতি কষ্টে নিজেকে সামলে ধেরেকে নিয়ে
সামান্দ্র্যে বলে আসে।

বিদ্যানার শূরে রুনির ঘুম আসে না।
এক কোণে আড়ুতভাবে শরৎ থাকে। ঘর
আলো জ্বলছে। ছোট তক্তাপরে তিন বোনে
গা বেঁধেবেশি করে শোয়। মেজদি মাঝখানে।

রুনি চোখ বন্ধ করে শবের ন্যায় শূরে
থাকে। একটি, আলো দুটোকে ঘুম জড়িয়ে
আসছিল, এখন কোথায় পালিয়ে গেল।
খালি আজোবাজে চিন্তা মাথায় আসছে।
রক্ট খুব চটে গিয়েছিল। বলেছিল, “সব
কিছুতেই তুমি শিছিরে বাছ। এত ভয়
করলে প্রেম করা চলো না।” শূনে রুনি কচি
বাঁহ গাছের রঙের হাত দুটো উঠেছিল।
বিশেষ করে ‘প্রেম’ শব্দটি তার বুক জ্বালাত
থেকে বেজে উঠেছিল। তখন বেশ সন্তোষ-
বোধ করছিল রক্টের দিকে তাকাত।

হঠাৎ তার কানে ভেসে এসে সুরের
হাসির শব্দ। হ্যাঁ, বড়দির কণ্ঠস্বর। ওকি,
মেজদিও কখন যেন জেগে উঠেছে। ওরা
দুঃজনে নীচ গলার কথা বলছে। প্রতিটি
অক্ষর রুনির কানে আসছিল। ওরা ভেছে
সে বড়দি ঘুমিয়ে পড়েছে। অন্যদিনএতক্ষণে
ঘুম বিভোর হয়ে যায়। আজ কেন জানি
কিছুতেই তার চোখে ঘুম আসছে না।

—দেখছিস কী রঙের বাহার! মেজদি
সমগ্রে দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বলে, ওর মূখের
দিকে তাকিয়ে দাখ বড়দি। এ নিশ্চয়ই প্রেম
পড়েছে। আমি লক্ষ্য করছি, যখন তখন
আরনার সামনে গিয়ে দাঁড়ায়। আপনমনে
হাসে। আর ফাঁক পেলেই জানালা খুলে
রাস্তার দিকে তাকিয়ে থাকে।

বড়দি নিস্তেজ কণ্ঠে বলল, কী বদসিঙ্গ
তুই মেজ। ওইটুকু মেরে লুকিয়ে প্রেম
করছে। কি জানি বাবা, আজকাল সব হচ্ছে।
তবে আমি কড়া নজরে রেখোঁহ।

—থাক ওর কথা, বলে মেজদি মূখ
কাপড় গুঁজে হি হি করে হেসে ওঠে।

—মরণ আর কি? অমন করে হাসভিস
কেন? সে ঘুমো, রাত কবে হরাই।

তারপর খানিকক্ষণ চুপচাপ। রুনি টের
পার আপন হৃদপিণ্ডের চিহ্নাব শব্দ। তার
খুব ইচ্ছে হয় একবার চোখ খুলে ওদের
দেখতে। ওরা কী ঘুমিয়ে পড়ল? না, একটি,
পর আবার ওদের কথাবার্তা শব্দ হবে। ঐ
মেজদির কথা শূনে ওর বুক কোণে
উঠেছিল। কখন আবার আপনমনে সে
হাসলো। মনে পড়ছে না। আরনার সামনে
গিয়ে সে জন ঘন দাঁড়ান—মেজদিটা কী
মিথ্যাক।

অশপট কান্নার আঁওরাজ। রুনির দম
বন্ধ হয়ে আসছে। উপজ্বর। হ্যাঁ, মেজদি
কান্নাও। ওর চোখখুলেও জ্বালা করত
থাকে। মানমের কান্না সে সহ্য করতে পারে
না। ‘মেজদি তোমার দুঃখ আমি বুঝি’
রুনি মনে মনে সাধন দেবার চেষ্টা করে।

—আঃ হৃদয়শূন্যে আমার কান্না শুন্য করলি! বড়দির কণ্ঠস্বরে বিরহ প্রকাশ পায়, চুপ কর মেজ। কালো নিভিয়ে দিলাম। এশ্বর হুমো।

হুনি চোখ খুলে প্রথমে কিছু দেখতে পায় না। চাপ চাপ জমট অন্ধকার চারিদিকে। আন্তে আন্তে লক্ষ্যকার চোখে সরে যায়।

—জামি কোথায় ও চলে যাব। বড়দি, একদিন সকালে উঠে আমাকে দেখেও পাব না।

থক করে হেসে উঠল বড়দি, কোন চুলের ঘাষি।

—জানি না। যে-দিকে হৃদ্যে ঘর চলে যাব। বলতে বলতে মেজদি হঠাৎ ক্রোশে ওঠে, তোর মধ্যে কি মানুষের রক্ত নেই? কোন চিন্তাভাবনা নেই, দিবা দিনের পর দিন নোয়া বই পড়ে কাটিয়ে দিচ্ছি। মনের সাধ কী ঘোলে মেটে।

তারপর বা ঘটল তাতে হুনি সান্ত্বনাকটী ভয় পেরে যায়। বড়দি আর মেজদি পরস্পরকে প্রথমে গালাগালি পরে খামচা-খামচি শব্দ করে দিয়েছে। হুনি ছাবড়ে যায়। কি এরূপে ঠিক করে উঠতে পারে না। খরাপ কথা শুনো ওর গা গুলিয়ে ওঠে। ভীষণ কান্না পায়। ও চিংকার করে উঠতে চাইছিল। ডাকবে কি বাবা মাকে?

একটু পরে শুনল সুন্দরের কান্না। শুনো ওর হাসি পায়। হাইহোক হুনি হাঁক ছোড়ে বাঁচে। ও ভান্ডতেই পারেনি এভাবে দু'জন বগড়ার মেতে উঠবে। পরস্পর চুল ধরে টানটানি করবে। এর আগেও তাকেবার বড়দি আর মেজদির মধ্যে জুজু

খাপার নিরে ঘন করাঝক হয়েছে। কিন্তু আকস্মিক ঘটনার হুনি বেশ আঁতত।

তারপর বাত কমলা বাড়ল। হুনি কিছুতেই আসে না। হুনি গভীর স্বাস-প্রবাসের শব্দ শুনল। ওরা দু'জনে বিভক্ত হয়ে ছুদুকে। শব্দ সে চোখ খুলে মাঝে মাঝে শশান অন্ধকারে ডুবে যায়।

প্রচণ্ড বেগে টারি ছুটে চলেছে। হুনি জানালার কাছ থেকে মুখ বের করে বাইরে তাকিয়ে। হাওয়ার কপালের উপর কিছু হুল ছড়িয়ে পড়েছে। আশঙ্কা মেশানো আনন্দে মন ভরপুর। কী মজা! চিড়িয়াখানা দেখতে চলেছে। আঃ হাওয়া যেন আলতো-ভাবে ওর চোখমুখের উপর আদরের চুমু দিচ্ছে। ভাবতেই দুটি গাল লাল হয়ে উঠল। রণ্ট, নিশ্চয়ই ওর দিকে তাকিয়ে। অসত্য কোথাকার! হাতে একটা খাড়া আর খানকয়েক বই। পাঁচটার আগে বাসার দ্বিরে যেতে হবে। হাঁ, রণ্টর সঙ্গে আসবার আগে বারবার একধা জানিয়েছে।

কী বিরট মঠ! হুনি অবাধ হারে ডাকায়। এই প্রকাণ্ড শহরে কত মজার জিনিস আছে, কত দেখার আছে—কিছুই সে দেখেনি। রণ্ট বলোছে আন্তে আন্তে সব দেখাবে।

—এটা রেসকোর্স! জুয়ো খেলা হয় এখানে। বোড়ো দৌড়, তার উপর বাজী ধর লোকেরা। বলে রণ্ট এগিয়ে আসে। হুনির গা খেঁষে বসে। ডান হাত জুলা দেয় কাঁধের উপর।

রণ্টর দিকে তাকাল একপলক। ওকে আজ বড় সুন্দর দেখাচ্ছে। সাদা টেরিগানের

সার্ট লাল টাই, মুখে অলপট সিনারাই। হৃদয়শূন্যে তাকিয়ে থাকে হুনি।

রণ্ট, বলল, ল্যাথ কী ভিড়। এই তো চিড়িয়াখানা।

রোদের তেজ নেই। বিরিকির করছে হাওয়া। হুনি বড় বড় চোখে চারিদিকে তাকায়। কত রঙ বেরঙের পাখি। ওদিকে বানরের দল কিচিকিচ করছে। ওরে বাবা, দাঁত খিঁচিয়ে তেড়ে আসছে। হুনি ভয় পেরে শিঁহিয়ে আসে।

—ওদিকে চলে। বলে হুনির একটা হাত মুঠোর চেপে রণ্ট, হাসল, সাদা বাঘ, গভীর, জলহুতী, দুটোর আরও অনেক কিছু দেখার আছে। এক জায়গায় এককণ থাকলে সব দেখাবে কিভাবে।

হাটতে হাটতে হুনি নানারকম প্রশ্ন করলো। কত মেসোমানুষী প্রশ্ন। রণ্ট, হেসেই বাঁচ না। আইসক্রীম কিনে দেয়। হুনি খেতে খেতে সলজজভাবে তাকায় রণ্টর দিকে। কী চমৎকার স্বাদ! ওর এখন বড়ির কথা মনে পড়ে না। সবকিছু ভুলে যায়। কখনো অশ্রুত ধরনের কোন কিছু রেখে আনন্দে হাততালি দেয় আবার দেখা যায় তাকে নরম বসের উপর বেণী দু'লারে ছুটে বেড়াতে। আর ওর চোখে পড়ে প্রকাণ্ড নীলাকাশ। যেন জীবনে এই প্রথম ওর চোখে গোটা আকাশটা ধরা পড়ল। এখনে সব সুন্দর। ঘাস, মট, শব্দপাখি এমনকি হিংস্র গাভয় সব সুন্দর! রণ্ট, সুন্দর। বা কিছু দেখছে তাই ওর চোখে অপরূপ মনে হয়।

ধীরে ধীরে রোদের জেলা কমে আসে। বিকেলের নরম আলোয় হুনির চোখমুখ ফলমল করে ওঠে। পরক্ষণেই মুখে বিষাদের

মুক্তার মত বকবাক উজ্জ্বল...

আপনার দাঁত হবে সাদা ধবধবে, দাঁতের মাত্রা নীরোগ থাকবে আর মুখের চূর্ণক নূর হবে, আপনি শুধু ডেন্টনিক দিয়ে দাঁত বাজা অভ্যাস করুন।

ক্রোরোকিল মিশ্রিত ডেন্টনিক পাইওরিসা সারাতে সাহায্য করে।

ধীরা টুথ পাউডারের ভারগায় পেট ব্যবহার পছন্দ করেন তাঁদের জন্য জনপ্রিয় ডেন্টনিকের সমস্ত গুণসম্পন্ন টুথ পেট বাজাবে প্রচলন করা হইয়াছে। ধবধবে দাঁত আর ঘন-ভোলায় হাসি ধীরা পছন্দ করেন তাঁরাই চান ডেন্টনিক টুথ পেট।



বেঙ্গল কামিউনিক্যাল



সাহিত্য ও
সংস্কৃতি

এদের মধ্যে অনেকে বিশেষভাবে খ্যাতি
তাদের দক্ষতার জন্য, কিন্তু বেশীর ভাগ
মানুষই উদ্ভম এবং মানব-সংস্কৃতিতে তাঁদের
দান অসামান্য। গোরেইঙ্গেল সম্পর্কিত
বেলেছেন—কেন তাঁরা 'eminent' কথাটি
প্রতিষ্ঠা করেন। বংলায় 'এমিনেন্ট' কথাটির
প্রতিশব্দ শ্রুত। মহৎ, প্রতিষ্ঠানপন্ন,
সমৃদ্ধান ইত্যাদি কিন্তু ইংরাজী ভাষায়

We can only hope to be accurate in reporting what their authors say and sensitive in the selection of material chosen to report. We are now in an era of self-conscious revelations made in full awareness of the significance in Freudian terms of the behaviour described.

কি কারণে, ক্রাসের সবচেয়ে ভালো ছাত্র
দুই কালো বয়স যখন বাড়তে তখন ক্রাসের
পাঠ্যক্রম এবং বৈশিষ্ট্যবাহীন মানের
পাঠ্যক্রম হয়, আর যে ছাত্র ক্রাসে ছিল
সেইজন, পড়াশোনা অমনোযোগী সে
কিন্তু এমন প্রভাবশালী হয়ে ওঠে যে
অন্য সমস্ত তার ব্যক্তিগত দাপ্তরিক ব্যয়,
তার উপস্থিতি সবচেয়ে অনুভূত হয়। এই
জন সবসময়ই একটা বিশ্বাসের জিনিস
নিয়ে আসেন।

বাঁরা প্রখ্যাত তাঁরা কিভাবে নিজেদের
প্রদর্শন করেছেন সমাজে? 'ক' ধারণার সমস্যা
কেন এসেছেন? বিশেষ মতামত সমস্যা
জনক-জননিরা প্রভাব সমস্যা কিভাবে
বর্তে? শিতামাতার অসামান্য বা 'ক'
সমস্যা আনন্দ? যে ধারণা প্রভাব বা শিক্ষার
আগ্রহ কতটুকু? সমস্যা এবং সমস্যা সমস্যা
জনবহুল সমস্যা কোতাহল? নিম্ন
লেখকরা এই গ্রন্থটির বিষয়বস্তু নিয়ে
দীর্ঘকাল সমস্যা করেছেন। এই গ্রন্থ

অতীতকালের অনেক শিশু যার
উদ্ভবকালে প্রখ্যাত হয়েছেন তাঁরা স্বাভি-
মিকারে, সঙ্গক-নির্গমে অধিকতর শক্তিমত্তার
পরিচয় দিয়েছেন। শৈশবেই তাঁদের মধ্যে
কিন্তুলায়নের পরিচয় পাওয়া গিয়েছিল।

১৯৩৮-এ ভিক্টর বিবাহ করেছেন
মিলেডিকা। উভয়েই সমান মনের
স্বপ্নের চালিত। দুজনেই মানসিক রোগীদের
পুনর্বাসনের কাজে নিযুক্ত। কিন্তু এত
ও তাঁরা একটি বিষয়ে আগ্রহ পোষে, সেটি
হল যারা খ্যাতি অর্জন করছেন, দেশের
হারা কিভাবে মানব হয়েছেন সেই বিষয়ে
খোঁসেছেন। ন্যাশনাল অসোসিয়েশন কথ
কথনটেই চিকিৎসকের বাস্তবিক অধিবশন
তিনি একটি প্রবন্ধ প্রকাশ করেন। সেইভাবে
সাধারণের উন্নয়ন থেকে যে আশ্রয় অগ্রহ
বাস যার তার কাজ এই মনস্তাত্ত্বিক দলপতি
গিগেলস, ক্রাউলস, ক্রস এয়েলস।
ওদের তিনটি সম্ভান, তিনজনই এখন
ও হলে উঠেছে। তাদের নাম ট্রেড, রুন
এবং লেন।

ভাই ফলপ্রসূতি। বিংশশতাব্দীর প্রায় গাঢ়াশো মনুষ্যই যাদের শৈশবজীবন কেত্রেই বিশেষ আবহাওয়ার বা ভাবাবেগপূর্ণ অবহাওয়ার তাঁদের সম্পর্কে অনুসন্ধানের বিশেষত্ব জ্যাভেলস্ অব এডলেন্স প্রকাশকঃ—কনস্টেবল আর্দ্র কোম্পানী লন্ডন।

যে সব সংসারে শিক্ষা ও সাফল্যের প্রাপ্তি অনুযোগ ছিল এই পরিচ্ছেদটি নিয়ে গম্ভীরভাবে শিক্ষার প্রতি অনুযোগ এই কথটির অর্থ কিন্তু ক্লাসরুমের প্রতি অনুযোগ নয়। কিছসংখ্যক বালক-বালিকা একেবারে শুলেই কখনো যাননি। অনেক বাবা-মা শিশুরের শুল থেকে ছাড়িয়ে এনে হয় বাড়িতে পড়িয়েছেন নয় কোনোমতঃ কাজকর্মে ভর্তি করে দিয়েছেন। চৈনি এডিসন ও মারকস উভয়েরই শিক্ষা-নীতি বাড়িতে, এরা কেউ বিশ্ববিদ্যালয়ের ডপ সংগ্রহ করতে পারেন নি।

যে সব বিজ্ঞানী, ডাক্তার, শিল্পক, কিংবা আইনজীবী উত্তরকালে প্রতিষ্ঠা অর্জন করেছেন, তাঁদের ক্ষেত্রে বিস্-

বিদ্যালয়ের লাইসেন্স অপরিহার্য। সুতরাং তাঁদের উন্নত কলেজে যেতে হয়েছে, পদ বৃদ্ধিতে হয়েছে। কিন্তু এর পিছনে যে তাঁরা নিজ পরিমাণ মানসিক হস্তগার পিতৃ-মাতাকে উৎসাহিত করেছেন সেই ইতিহাস চাপা থাকে।

যে শূন্যের বা কন্য়ার মধ্যে কোনো সম্ভাবনা আছে তার হাতে যথোপযোগ্য ব্যবস্থা হয়, জনক-জননীরা তার জন্য সচেতন থাকেন। যেখানে প্রতিপ্রতিসংসার সন্তান এবং জনক-জননীরা মধ্যে সংযোগ এবং যোগাযোগ উন্নতধরনের সেইখানে ফলটিও উত্তরগতের পক্ষে বাঙালীর হয়।

উইলিয়াম ও হেনরী জেমস আর তাঁদের অন্যান্য ভাইবোনেরা সবদিকই শুলটুকুয়েন আবার বেঁগিয়ে এসেছেন। ধনী পিতার সঙ্গে কেলে এদিকওদিকের প্রয়ণ করেছেন, তাঁরা আগ্রহ ছিল বহুমুখী। বিভিন্ন ধরনের সংস্কৃতির ও বিভিন্ন দেশসমূহের সঙ্গে ছোলেছোলের পরিচিতি ঘটুক এই ছিল তাঁর বাসনা।

কীর্তী সীল

‘অজ্ঞের’ নতুন কবিতা সংগ্রহ ॥

আধুনিক হিন্দী সাহিত্যে ‘অজ্ঞের’ অবদান খুবই উল্লেখযোগ্য। তার-সম্পর্কে আলোকনের তিনি অন্যতম প্রবক্তা। সমগ্র ১৯৫২-৬৬ সালের মধ্যে রচিত তাঁর কবিতার একটি নির্বাচিত সংকলন প্রকাশিত হয়েছে। প্রকাশ করেছেন বারানাসীর ভারতীয় জ্ঞানপীঠ। এই গ্রন্থে সংকলিত কবিতাগুলির মধ্যে ‘অজ্ঞের’ এক স্বতন্ত্র মানসধর্মের বিকাশ লক্ষ্য করা যায়। কবি যেন এখানে এক নিরন্তর পথিক। কিন্তু এই যাত্রা কোনও মতবাদ বা প্রত্যয়ের দিকে নয়। গ্রন্থটির নাম কিতানি নাহে যে কিতানি বার।

রাষ্ট্রপতি কতক সিংধবর শাস্ত্রীর প্রয়াসের প্রশংসা ॥

প্রখ্যাত মারাঠি পণ্ডিত মহামহোপাধ্যায় সিংধবর দেশী মহাশয়ের সম্প্রতি পুণের চর্চাব্যবস্থা জানান হয়। এই সম্বন্ধেই অন্তর্গত রাষ্ট্রপতি ডঃ জাকির হোসেন উপস্থিত থেকে ভারতীয় ভাষায় শ্রীসিংধবর দেশী মহাশয়ের অবদানের তুর্দী প্রশংসা করেন। এই উপলক্ষে তিনি ভারতীয় বুদ্ধিমত্তাবাদীর আহ্বান জানিয়ে বলেন, “যদি তাঁরা নিজেরের কথা আপন আপন মাতৃভাষায় প্রকাশ করেন, তাহলে ভারতীয় জনতার কাছে তা সহজে পৌঁছাবে।” তিনি সিংধবর শাস্ত্রীর কথা উল্লেখ করে বলেন, “দীর্ঘ ৩৫ বছর তিনি এই সামান্য নিম্নকে আছেন। তাঁর এই সামান্য প্যারা ভারতীয় সাহিত্য-

সমৃদ্ধ হবে। সিংধবরজী তাঁর সমস্ত রচনাই তাঁর মাতৃভাষা মারাঠিতে লিখেছেন।” তাঁকে অনুসরণ করে মাতৃভাষার জ্ঞান-বিজ্ঞান চর্চার জন্য তিনি বুদ্ধিমত্তাবাদের আহ্বান জানান।

বদলের সম্পর্কে আলোচনা ॥

গত বৃহস্পতি, ১৩ সেপ্টেম্বর, সম্মান কলকাতার পাক মাদ্রাসনে ফরাসী কবি বদলেরয়ের মৃত্যুর শতবার্ষিকী উৎসব অনুষ্ঠিত হয়। এই সভায় শ্রীবৃন্দাবন বন্দ বদলেরয়ের উপর একটি মনোজ্ঞ ভাষণ দেন। তিনি বলেন যে, “বাংলা সাহিত্যে বদলের তেমন কোন প্রভাব বিস্তার করতে পারেননি।” বাংলা সাহিত্যে বদলেরয়ের প্রভাব প্রসঙ্গে আলোচনা করতে গিয়ে তিনি উনিশ শতকের বাংলার মানসিকতার উল্লেখ করেন এবং বলেন, “উনিশ শতকে যে রেশনালিসের প্রভাবে সমগ্র জাতি ভরনো মাত্রা চঞ্চল হয়ে উঠেছিল, তার মধ্যে ছিল প্রধানত ‘তনুটি উপাদান — মানবধর্ম’, জাতীয়তাবোধ ও ধর্মীয় প্রেরণা। সেই বিশেষ মানসিকতা বদলেরকে গ্রহণের পক্ষে অনুকূল ছিল না। তাছাড়া বাংলায় তাঁর প্রথম ধরনের সঙ্গে বদলেরয়ের কাব্যালক মনোভাবের কোন সামঞ্জস্য লক্ষ্য করা যায় না। কিন্তু এখন সময়ের পরিবর্তন হয়েছে। এই পরিবর্তিত সমাজ-মানসে বদলেরকে গ্রহণ অসম্ভব নয়।” তিনি তদুপ লোকসমূহের সংস্কারমূলক মনোভাব নিয়ে বদলেরের-ভর্তার জন্য আবেদন জানান।

উক্তা উল্লেখ্যে বক্তা প বক্তা বরস হয়েছে তখন অর্থব্যয় পরিচালনা হল, তার এগারো বছর বয়সে পড়তে শিখেছেন, তার বাবা তাঁকে পড়ে শোনাতেন। কাচগা উক্তা কবে লেখাপড়া শিখে খই পড়ে তার রস গ্রহণ করবে তার জন্য অপেক্ষা করে থাকে তাঁর পক্ষে সম্ভব ছিল না, তাই তিনি নিজেই পড়ে ছেলেকে শোনাতেন, যাঁরা যাঁরা শরতেন, তাহলেই বোঝাতেন এবং সে কি ব্যপণ এবং কি তার প্রতিভা জ্ঞাতে চাইতেন।

যে সব পরিবারে ধনীরাইর আবির্ভাব জটিলেমনে মেনেজানি বাস্তবতা চেতন গঠন করার প্রবণতাই সম্ভব। চারিদিকে যে অজ্ঞ জ্ঞানভান্ডার রয়েছে সে কথা কেউ মনে রাখে না। পরিবারের কোনো একজনের উচ্চতর, যেন তাঁর বা তাঁদের সন্তান অপরের চেয়ে বিভিন্ন প্রকৃতির তার কারণসমূহ নয়।

এই মহাপ্রবন্ধের আগে করেকটি মালদান পরিচ্ছেদ নিয়ে আগামীবারে আলোচনা করা হবে।

—জ্ঞানব্রত

বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের বার্ষিক অধিবেশন ॥

গত ১৭ সেপ্টেম্বর ‘বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের’ ৭৪তম প্রতিষ্ঠা দিবস উদ্‌যাপিত হয়। ডঃ রমেশচন্দ্র মজুমদার অনুষ্ঠানে পৌরোহিত্য করেন। তিনি তাঁর ভাষণে এই প্রতিষ্ঠানটিকে পুনরুজ্জীবিত করবার জন্য বাংলার তদুপ লোক, শিল্পী এবং চিন্তাবিদদের আহ্বান জানান। তিনি বলেন, “আগামী দিনের হাওয়া যদি এক স্পাহিত না করে, তবে এই প্রতিষ্ঠান, কখনও জীবিত হয়ে উঠতে পারবে না। তাই এর পেছনে তদুপায়ের সক্রিয় সহযোগিতা প্রয়োজন। বাংলা ভাষার উন্নতিসাধনা প্রদানের দায়ী উক্তে। তাই আজ বেশী পরিমাণে বাংলা পরিজ্ঞা এবং গ্রন্থ প্রকাশ প্রয়োজন। এ ব্যাপারে বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের দায়িত্ব অনেকখানি।”

শ্রীপ্রভাতকুমার মথোপাধ্যায় বলেন, “আজ বাংলা ভাষার একটি পরিজ্ঞা। তাঁর-ধানের প্রয়োজনীয়তা দেখা দিয়েছে। এছাড়াও বাংলার বিদেশী গ্রন্থের অনুবাদ করা একান্ত দরকার।” বাংলা বানানের বিভিন্ন সমস্যার কথা আলোচনা করে তিনি এ বিষয়ে সকলকে সচেতন হতে আহ্বান জানান। তিনি দুঃখেই সঙ্গে আরও অগণন যথ, বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ এই সুদীর্ঘ বৎসরের মধ্যে গবেষণা শ্রেণী ছাড়া সজন্য শীল সাহিত্যিকদের বেশী অঙ্কট করতে পারেনি। অথচ এদের সহযোগিতা ছাড়া পরিষদের উন্নতি অসম্ভব। তাই তিনি নবীন বুদ্ধিমত্তা সাহিত্যিকদের এই প্রচেষ্টা সাহিত্য দৃষ্টিতে গ্রহণের আহ্বান জানান। ডঃ কল্যাণী কল্যাণী “আধুনিক সাহিত্য” বিষয়ে ভাষণ দেন।

এই উৎসব উপলক্ষে পরিষদের সম্পাদকীয় রিপোর্টে জানান হয় যে, ‘অর্থ’

সম্বন্ধে ও জার্মানীর বিভিন্ন সাম্প্রতিক চক্রের বিভিন্নরকম অনুষ্ঠান। নৃত্য, নাটক, চলচ্চিত্র প্রদর্শন ইত্যাদিও এদের অন্তর্ভুক্ত। তৃতীয়দিনের অনুষ্ঠানটি সম্পূর্ণতই জার্মানীর নিজস্ব সংস্কৃতির পরিচয় সম্ভব। বর্তমান জার্মানীর সংস্কৃতি ও সংস্কৃতি, জার্মানীর তদন্ত লেখক সম্প্রদায়, চলচ্চিত্র ও জার্মানী প্রভৃতি বিষয়-গুলি এদিনকার প্রধান অঙ্গ। ইতিমধ্যেই পৃথিবীর ১০০টি দেশের প্রধান লেখকদের কাছে আমন্ত্রণপত্র পঠানো শুরু হয়ে গেছে। আগামী নভেম্বরের মাঝামাঝি এই আন্তর্জাতিক লেখক সম্মেলনটি অনুষ্ঠিত হবে। ভারতবর্ষ থেকে আর কে না রায়গু ও দুজন তরুণ সম্প্রদায়ের লেখক সম্মিলিত হচ্ছেন বলে জানা গেছে। রাগাচেল থেকেও একজন লেখক তার মধ্যে স্থান পাবেন বলে অনুমান করা হচ্ছে।

হেন্সের সিগেলের নতুন উপন্যাস II

যাত্রা একখানি উপন্যাস লিখেই বিখ্যাত হয়েছিলেন হেন্সের সিগেল। জাতি হিসেবে

মার্কিন—কিন্তু সিগেল তার সাহিত্যকর্মের ভাষা গ্রহণ করেছেন ফরাসী। ফরাসীভাষী দের কাছে তার উপন্যাসের জনপ্রিয়তা আছে। ইতিপূর্বে যে উপন্যাসটি তিনি লিখেছেন তার নাম 'স্টেটসম্যান'। সম্প্রতি বেরিয়েছে তার 'আলোড়নস' নামক আরেকখানি উপন্যাস। নাম : 'দি ওয়াডার্স'। বলা বাহুল্য এটি তার দ্বিতীয় উপন্যাস।

'দি ওয়াডার্স' উপন্যাসের নয়িকা ক্রায়া বিকৃতমস্তিষ্ক, কামুক ও অসুস্থ। সমালোচকদের মতে চলতি দুনিয়ার অশান্ত বিকৃতি ও জটিলতাই আলোচ্য উপন্যাসের দ্বারা চারপাশের মাধ্যমে প্রত্যেকের সাহায্যে সিগেল বর্ণনা করেছেন। বিশেষত আমেরিকার যুবজীবনের জীবনযাত্রার প্রতিই যেন দেখাকের হাজার বর্ণনামাত্রই ধ্বনিত হয়েছে। আলোচ্য উপন্যাসের পটভূমি আমেরিকার একটি ঘনবসতিপূর্ণ শহরগুলি। পাঠ-শাস্তিগত ও সকলেই মার্কিন সম্প্রদায়েরই পরিচয় বহন করেছে। লেখক কোথাও সোজা-সুঁচি তা লেখেননি কিন্তু তার ইঙ্গিতার্থিতা:

থেকেই মূল অর্থ গ্রহণ কর সহ্য হচ্ছে।

লেখক অভিযুক্ত II

বর্তমানের এক মধ্যাভিনেত্রী তার জীবন-কাহিনী নিয়ে 'রাচিত' একটি উপন্যাস রচয়িতার বিষয়ে মাদহানির মামলা দায়ের করেছেন। উপন্যাসটির নাম : 'শী আন্ড হি'। এর রচয়িতা জন ফ্রেটন। অভিযোগকারী ডোরা ফ্রেডার্স বলেন যে, জন ফ্রেটন 'হিসেন' তার প্রণয়সত্ত। গত এক বছরে ফ্রেটনকে তিনি তার জীবনের সমস্ত কাহিনী বলে 'হিসেন। এই গেন পেন অ্যামারগ'লকেই ফ্রেটন তার বর্তমান উপন্যাসটির বিষয়বস্তু হিসেবে ব্যবহার করেছেন। বইটি ফ্রেটন ডোরা ফ্রেডার্সের নামেই উৎসর্গ করেছেন। কিন্তু ফ্রেডার্স তাতে আরো ক্ষিপ্ত হয়েছেন। এবং মাদহানি জনা উকিলের দ্বারাও হয়েছেন। জানা গেছে যে এই মানহানির ক্ষতিপূরণ বদল তিনি এক বিরাট অর্থ দরী করেছেন।



বিচিত্র স্বাদের কাহিনী



শ্রীঅচিন্তাকুমার সেনগুপ্ত

কল্লোর কাল থেকে অচিন্তাকুমার অজপ গল্প লিখে এসেছেন এবং সুখের বিষয় আজো তার লেখনী অক্লান্ত। অচিন্ত্য-কুমারের 'শতগল্পের একটি সংকলন' কিছুকাল আগে প্রকাশিত হয়েছে এবং এই বিভাগে তার বিস্তারিত আলোচনা হয়েছে। কি বিচিত্র জীবনের কাহিনী সঞ্চার করছেন কথাসিঙ্গী অচিন্তাকুমার তার পরিচয় তার 'শত গল্পে'র বিভিন্ন গল্পগুলির মধ্যে পাওয়া যায়। আর পাওয়া যায় কালানুসারে লোকের মজি এবং লেখার আলোকও কি ভাবে পরিবর্তিত হয়েছে। অচিন্ত্য-কুমারের কাহিনীনির্বাচনে যেমন বিশেষত্ব আছে তেমনই বিচিত্র বর্তমান তার পরিবেশ ভঙ্গিতে। সম্প্রতি প্রকাশিত 'গলন-মালিকা' নামক গল্পসংকলিতে গত এক বছরে অন্নত, দেশ, আনন্দবাজার প্রভৃতি সাময়িক পত্র প্রকাশিত গল্পগুলি সংকলিত হয়েছে। প্রথম গল্প 'ডাকনাম'। স্বামীর মৃত্যু হলে গেল অকস্মাৎ তারপর এল চ্যাক দেখা গেল যে একজন আবেদন করেছে স্বামীর সম্পত্তিতে অর্ধেক দাবী জানিয়ে। অনেক সম্মানে জানা গেল যে একজন বারখনিচা মাত্র, জীবনের প্রথম স্তরে বেশে সুন্দর, চেহারা সুন্দর, পুণ্যবান মহাপুণ্ড্র স্বামী এসেছিলেন এই মেরেটের সংগে, একটা নামকরণের বিবাহ হয়েছিল। একটা হাতে সিগারী ধরত। এই রতনকে নবাব (গমারী) ভুলতে পারে নি তাই তার আবেদন শুধুকে সে মৃত্যুর পূর্বমুহুর্ত

করছেন অকারণে, গলার স্বরটা শুনতে ইচ্ছে হল পবিত্র। তারপর সেই বড়কথা মঃ রাক্ত ওদের জন্য কি কি করতে পারেন, ফাট জোড়া করা থেকে সুদীপের জন্য স্যানিটোরিয়াম, এই নিয়ে মা ও মেরেট আলোচনা। মেরেট বিরক্ত হয়ে বলে আমাকে এখন ঘুমতে দাও। অফিস বাওয়ার সময় মা মেরেকে বলে দেন—এখন কিছু বাঁসনে যাতে মিঃ রাক্ত ক্ষুধা হন। বাই হোক আঁফসের বড়সহেব শেষ পর্যন্ত একদিন বললেন—তোমাকে আমি চাই। ভীষণভাবে চাই। তোমার জন্য আমি মরে যাচ্ছি। আর সেই সঙ্গে স্পষ্টই বললেন আমার কাছ রাক্তা হয়ে থাকো। চাকরী ছেড়ে দিল কিন্তু আবার চাকরী হল, স্মারজিং বিবাহ করবে ঘোষণা করল। এই গল্পের চমক একবারে শেষে, সখা সঙ্গে বিপদগ্রস্তের উপায় হিসাবে যে রক্তাক্ত ডাক্তারের কাছে গিয়ে পরেছিল সেটি আবার খুলে দিত বলল। কারণ আমার বিরুদ্ধে।

এই ধরনের ঘটনা বর্তমান কালে সমাজে সবদিক ঘটেছে তার এমন শিল্পসঙ্গত প্রকাশ লেখক সর্বম এবং দক্ষতা প্রকাশ করেছেন। তৃতীয় গল্প 'নরন'। একটি সাধারণ গণিকার মহা প্রাণের পরিচয়। হেনরী মিলাসের একটি গল্পে প্যারিসের এক গণিকার মহা অশ্রুতরঙ্গের বর্ণনা আছে, কিন্তু সেই সঙ্গে আছে গণিকাদের ক্রোধের বিবরণ। অচিন্তাকুমার কয়েকটি অতির্ভে একেই একটি বিশেষের চারিত্র্য, তার নাম দীপক। তারপর দীপককে স্বধন বাড়ুড়ীল গলে এনেছে মালিকার সাক্ষী দেওয়ার জন্য তখন নয়ন বলল ও ত আমার ভাই নয়। ভাই না কহু। আমার ভাই কল্লেকে পড়ে। এই ভাবে এক নিদারুণ সংকটের মধ্যে থেকে কল্লেকে-পড়া দীপককে রক্ষা করেছিল নয়ন

পর্বত রতন বলেই ডেকেছে। 'উপলব' ও 'উপলব' গল্পটিকে অফিসের বড়কথা' অধিক রাতে তার অফিসের রাইলাকর্ষীকে ফোন

কিসের আকর্ষণই। লক্ষ্যের যে সুললিতের কাছে পড়ির দিরেছিল সে, মনের নর, বহু। সেই লাবণ্য সম্পর্কে অলকা কিবাস উঠে করলেন ওর সত্য পঠিতর ও মী। একটা গৃহস্থ-বান্ধিতা জননীহাসের আকুলতা এই লাবণ্য গল্পটিতে ফুটে উঠেছে। পাকিস্তান শাসনামলে হাঙ্গেরার মধ্য কি দেখেছিল বার ফলে তার ছবি আঁকা আর হয় নি—সেই ছবির জায়গায় সে দেখেছিল একখানি শাদা পাতা। তার মধ্যে লেখা ছিল কিছু ভদ্রতাও ছিল তাই মন্দিরা পাকিস্তানে ভুলতে পারেনি। 'অন্য বাসনা' কাহিনীটিতে যে বেদনা আছে তা আত্মনিক সমাজের ছবিবন্দনা। সন্দীপ আত্মহত্যা করেছিল মর্দুরীর কুঠি হয়েছে মনে কার, কিন্তু ট্রাজেড আত্মহত্যায় নয়, ট্রাজেড যখন সত্যের বিশেষ এল যে কেউ। কুঠি নয়, সত্য ধবল।

'চন্দনমালিকা' অচিন্তকুমারের পরিণত মানসের ফসল। গল্পগদ্য আর ভ্রম, নটকীয়ের ভরপূর অথচ জীবনযাত্রার আকুলতা তার প্রতিটি ছন্দে। কাহিনীগদ্যের পরিবেশন ভগ্নী সাক্ষ্য এবং সম্যাক আকস্মিক, এই আশাঙ্ক বাংলা গল্পে বিরল।

চন্দন মালিকা (ছোটগল্প)—অচিন্ত্য-
কুমার সেনগুপ্ত প্রণীত। প্রকাশক :
সাহিত্যপ্রকাশ : ৫১১, রবীন্দ্র মজুমদার
স্ট্রীট, কলিকাতা—১। দাম তিনটাকা
পঞ্চম পর্ব।

প্রতিভিত্ত কবির নতুন বই

শ্রীশান্তিকুমার ঘোষ কবিতা লিখেন প্রায় বছর পনের ধরে। কিন্তু এতদিনে যেরো তার শ্রুতীয় কবিতার বই 'কবিতা এবং কবিতা'। বইখানি হাতে পেয়ে তাই আগ্রহের সঙ্গে পাঠ করা গেল, এবং বলা যায়, তার কবিতার বিষয়ে উৎসাহিত হবার মতো উপকরণ এ বইয়ে যথেষ্টই আছে। তার কবিতা আগেও আমাদের ভালো লাগত। এখন লক্ষ্য-বাহার আরো নিপুল, চিত্রগদ্য ইঁপান্তময় এবং কবিতার ভাবগত আবেদন আরো গভীর হয়ে উঠেছে। কয়েকটি কবিতার নিম্ন পদ্যবিশ-রচনার দক্ষতা এবং আবেগের শক্ত বিবাদময় গান্ধী' সত্যি মুখ হবার মতো। কখনো বা শান্তিকুমারের কাব্য-বস্তুবই দানা বেঁধেছে চিত্রকল্প এবং প্রত্যেকের মারফৎ। যেমন

আবদান-নারী-তৎধক-অন্ত
স্মিট মুহুর্তেলে
স্বপ্নাটালিত আকাশে ঘোরে
কণ্ডর হার'—সে।

এবং একটি গোটা কবিতা—
কখন পাখর খসে গেছে
তোমার আঁটি থেকে ;
হা-হা করছে পথের।
কে কিঁদিয়ে দেবে
অসক্ত জোহান্দা অসাক্ষ্যপ্রণী

রবীন্দ্রনাথের সোভিয়েট সফর

যিওদোর পেট্রক রুশ সাহিত্য পত্রিকা 'পিসারোভস্কাইরা' গাজেতার সাম্প্রতিক সংখ্যায় রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের সোভিয়েট ভ্রমণ সম্পর্কে তার স্মৃতিকথা লিখেছেন। ১৯৩০ সালে রবীন্দ্রনাথ সে ভ্রমণে পরিদর্শন বান। ডঃ পেট্রক সে সময় ছিলেন বিদেশের সঙ্গে সাংস্কৃতিক সম্পর্কের সোভিয়েট সমিতির অধ্যক্ষ। মস্কোর কবির সঙ্গে তার প্রথম আলোচনা-আলোচনাই হয়েছিল দীর্ঘ কয়েক ঘণ্টা ধরে বিভিন্ন বিষয়ে এবং তার সমস্তটাই শার্টহ্যান্ড-এ লিপিবদ্ধ করে রাখা হয়।

রবীন্দ্রনাথ তখন ডঃ পেট্রককে বলে-ছিলেন : ভারতবর্ষের সমস্ত প্রগতিশীল মানুষ আজ মাতৃভূমির স্বাধীনতার জন্য সংগ্রাম করছে। আমরা বিশ্বাস করি যে মাতৃর প্রহর আসবেই। আর তা খুব দূরে নয়। ভারত যদিও তার নিজের পথ ধরেই এগোবে, কিন্তু সে অন্যান্য দেশের অভিজ্ঞতা থেকেও সমৃদ্ধ হবে। বিশেষ করে সোভিয়েট অভিজ্ঞতা থেকে।

রবীন্দ্রনাথের সম্বন্ধনা হয় মস্কোর। পেট্রক লিখেছেন : এত জনসমাগম সে সভায় হয়েছিল যে, মনে হয়েছিল মস্কোর সমস্ত মানুষই ব্যক্তি কবিকে দেখতে চায়। সে সভায় প্রবেশপত্র সব নিঃশেষিত হয়ে গিয়েছিল।

কি সোভিয়েট সফরে তার চিত্রসভার সঙ্গে করে এনেছিলেন। মস্কোর রবীন্দ্র-

নাথের চিত্র-প্রদর্শনীটি অত্যন্ত শাফল্য-মণ্ডিত হয়। ৫০০০-এর ওপর নয়নারী রবীন্দ্রনাথের আঁকা ছবি দেখতে এসেছিল।

পেট্রক লিখেছেন : রবীন্দ্রনাথকে দেখে আমার মতপ্রভার হয়েছিল যে, তিনি এক বহুমুখী প্রতিভার পুরুষ। সব সময়েই 'তার মন কবির, কল্পনাশক্তি ও নতুন নতুন সৃজনী ধ্যানধারণার ভরপুর থাকত। আর এর সঙ্গে সব দাই জনসাধারণের সমস্যাগুলির সম্পর্কে' ছিল তার মন জাগ্রত। তিনি প্রায়ই বলতেন যে, তিনি দীর্ঘজীবন চান। কারণ তিনি দেখে যেতে চান তার স্বপ্নকে সত্যক হতে। সে স্বপ্ন ছিল ভারতবর্ষের মানুষ একদিন পরাধীনতা ও শোষণের নালপাশ ছিড়ে মুক্ত হবে ও নিজের অর্থনীতি, শিল্প ও সংস্কৃতি নিয়ে জগৎসভার আবার মাথা তুলে দাঁড়াবে।

পেট্রক আরও লেখেন : একবার মনে আছে বন্ধুর বিষয়ে কবির সঙ্গে আমার কথা হয়েছিল। কবি খুব ভোয়ের সঙ্গে যুদ্ধ ও হিংসার নিলা করলেন। এর বহু-দিন পরে আবার যখন একটা বিশেষ বন্ধে গেল, রবীন্দ্রনাথের তখন জীবনসম্মুখ। তবু সেই শেষ মুহূর্ত পর্যন্তও রবীন্দ্রনাথ যুদ্ধ ও ফ্যান্সিয়ার বিরোধিতা করে গিয়েছিলেন আর সর্বাত্মকরণে সম্বন্ধ জানিয়ে গিয়েছিলেন সোভিয়েট ইউনিয়নের প্রতি।

বিশ্ব কম্প্রমান হৃৎপিণ্ড

তেজস্ক্রিয় বাড়ি।
প্রসঙ্গাত উল্লেখ করা দরকার, শেষ লাইনে 'তেজস্ক্রিয়' কথাটি আকস্মিক নয়। শান্তিকুমারের কবিতায় এ কালের বিজ্ঞান-চেতনায় উপর্য উপর্য মর্যাদার স্বীকৃতি। তাই এ ধরনের লক্ষ্যবলী তার স্বকীর কাব্য-পরিমলভলেই সহায় হয়ে উঠেছে।

হৃৎপিণ্ডের সঙ্গে আবেগের মিশ্রণ তার কবিতায় এক নতুন স্বাদ বহন করে এনেছে, এবং এরই দ্বারা তিনি পণ্ডলের অলঙ্কার সত্যবর্ষের থেকে হয়ে উঠেছেন বিশিষ্ট।

কবিতা এবং কবিতা— শান্তিকুমার
ঘোষ। কৃতিবাস প্রকাশনী। দাম আড়াই
টাকা।

সংকলন ও পত্র-পত্রিকা

বাংলা সাহিত্যের প্রসার ও প্রচারের জন্যে প্রকাশন সংস্থাগুলির অবদান কম নয়। একোলে 'ভারতবর্ষ' এবং 'বসুমতী'র উদ্যোগ ছিলেন প্রকাশকবর্গই, এবং সেই সাহিত্যসংসার ঐতিহ্যে পত্রিকা দুটি গর্ববোধ করতে পারে। একোলে 'কিন্তু প্রকাশকগণ এ ব্যাপারে ভুতটো আত্মহীন। ব্যক্তিগত হিসাবে 'মৌচাক', 'কথাসাহিত্য' এবং 'নবকল্পের' নাম নিষ্করই করা চলে, কিন্তু আরো কালজ কেন প্রকাশিত হয় নি সে আক্ষেপও কম নয়। অন্তত আজকের দিনের শিক্ষাপ্রসার এবং নতুন লেখকদের সম্মানার্থে উল্লেখ্য পরীক্ষা-দ্রষ্টিকা ও অনুদীর্শন করা 'যার এমন বিটল ম্যাসাজিনের সংখ্যা যে কম তা স্বীকার

করতেই হবে। সেইজন্যে শ্রীশান্তিকুমার মুখোপাধ্যায়ের সহযোগিতার এবং শ্রীবিজয় মিত্রের সম্পাদনার 'কাল ও কলম' নামে এককালের বিখ্যাত কলগজটির পুনরায়িষ্ঠার দেখে খুবই আশঙ্কিত হওয়া গেল। 'পত্রিকাটি' ছিন্নময় ও রুচিবান, আর প্রকাশিত প্রথম সংখ্যা ও বিজ্ঞাপিত শ্রুতীয় সংখ্যার লেখক-সূচিও খুবই উৎসাহজনক। নতুন লেখকগণ এ কাগজের জন্যে প্রকাশকবর্গকে ধন্যবাদ জানাবেন তাতে সন্দেহ নেই। আর পত্রক-গণও পাবেন নতুন স্বাদের লেখা।

কাল ও কলম : সম্পাদক-বিজয় মিত্র ;
সহযোগী সম্পাদক — শ্রীশান্তিকুমার
মুখোপাধ্যায়। ১৫, বঙ্কিম চ্যাটার্জি
স্ট্রীট, কলকাতা—১২। দাম—৬০ প।



শ্বিৎপদার দুনিয়ার মেজাজ একটা মস্ত কথা। মানুষভেদে তার হেরফেরটাও চোখে না পড়ার কথা নয়। চতুঃপদার অরণ্য-সংসারেও এই ব্যক্তি-মেজাজের বৈষম্য কিছু কম নয়। তবে অরণ্যচারী মানুষ আরণ্যকের মেজাজ নিয়ে মাথা ঘামাতে চিরকালই যেন নারাজ। একটা বিধাধরা ছকের মধ্যে ফেলেই এর হিসেব-নিকেশ করতে অভ্যস্ত হয়েছে মানুষের মন ও মগজ। ফলে বৃদ্ধমূল একটা ধারণা গড়ে উঠেছে আরণ্যকের সম্পর্কে। আদিবাল্যের সেই বড়ো বটের মত ডালপালা ছড়িয়ে সকল ধ্যান-ধারণাকে জড়ো আছে সে, আচ্ছন্ন করে আছে নতুন আলোর পথ।

বাঘের কথাই বলি আগে। অরণ্য-সমাজের সেরা সে মহামাহিম মহারাজ। হিংস্রতা কিংবা শক্তিমত্ততার চোখে অথবা চাটুর্ঘ্যে ওরা অপরাধের; পৌরুষে ওরা জ্বলন্ত পাবক, সংগ্রামে ওরা সবাসাচী তার অঙ্কুর ওদের আকাশছোঁয়া। ভয়াল সুন্দর বলেই না অরণ্য এমন অপরাধ, আলোর হাতছানির মত এমনি দুবার ওর মোহিনী মায়ার আকর্ষণ।

আরণ্যকের জাতে সেই ভয়াল সুন্দর সৃষ্টি যেন বাস্তবপটেই বিখ্যাত। গাম্ভীর্যে সে জগৎ-গম্ভীর, চরমের সে চরম অভিজাত্য-অভিমাত্রী। সব মিসিরে বিধাতার সৃষ্টিবৈচিত্র্যে সে যেন মহাকালের প্রায় বিধা।

সুসম ছন্দে সেরা হচ্ছে সিংহ, তাই বোধহয় গম্ভীর ওর পদবী।

মানুষ শব্দে সৃষ্টিতেই তার কম্পনকে উজাড় করে দেয় নি, সংহারকেও আমার শেষ বলে মনে দিতে পারে নি সে যেন

মনে। এক বিধাতাকেই তিন টুকরো করে গড়েছে তাই তিন বিধাতা—ব্রহ্মা, পালন-কর্তা আর সংহারদেবতা—ব্রহ্মা, বিষ্ণু আর শিব। এই তিনকে মিলিয়েই সৃষ্টির প্রাণ-প্রবাহকে সে দেখেছে সজীব, গড়তে চেয়েছে সুসম সংসার।

এহেন মানুষ বাঘকে বিচার করেছে শব্দে মহাকালের প্রতীকরূপে। পালন-কর্তার ক্রমা নেই, সহনশীলতা আর ঔদার্য নেই বাঘের, নেই মনের মাধুরী মিলিয়ে সংসারকে মধুর করে তোলায় মত ত্যাগ আর মমতাবোধ।

বন্য সমাজের তখত-ই-তাউসে মানুষ তাই প্রতিষ্ঠিত করতে চলেছে কেশরীকে। দিরেছে ওকে পশুরাজের পদবী, ব্রহ্মা জানিয়েছে যুগে যুগে, বদনা করেছে সাহিত্যে, শিল্পে, ভাস্কর্যে, কাব্য-গাথায় কিংবা চিত্র-লেখায়।

মায়ের স্নেহে ইতরবিশেষ নেই। মানুষী মা আপন সন্তানের জন্যে যে স্নেহের পরিচয় দেন চতুঃপদী কোন মায়ের সন্তান-বারংলা তার চাইতে কিছু কম বলে মনে করবার কোন সঙ্গত কারণ দেখি না। পরিবেশ, জীবনযাত্রা আর বিচারবোধের আসমান-জমীন কারাক যেখানে সেখানে কোন একটা মাপকাঠিতেই তার পরিমাপ চলে না। স্বয়ং মহাকাশী মতি' যে বাঘিনী মা সেও মানুষী মায়ের মতই সমান স্নেহে জলন করে শিশু-লতাদিকে। সন্তানের প্রাণচাপ্তোলা সেও সমান আদম্প পার, সমান গর্বের পরাবনী। আবার সন্তানের শোকে মানুষী মায়ের মতই কেঁদে মরে সে।

হ্যাঁ, হ্যাঁশী মাও কাদে।

হারণী মায়ের কামা আমি শুনৌর কতবার, হিন্তনী মায়েরও। মাত শিশুকে বুকে জড়িয়ে বেড়াতে দেখেছি আলুকা মাকে।

পুত্‌হারা এক বাঘিনী মায়ের সঙ্গে পরিচয় আমার বেশ ঘনিষ্ঠ বলেই সাহস করে এমন কথাটা বলতে পারলাম।

সুন্দরবনের তেরকাটির বাবা। জগল এখানে যেমন গভীর, তেমন প্রচুর এখানে বন্যপ্রাণের স্পন্দন। এই জগলখণ্ডের এক দুঃম গভীরতার ছিল এক ইটের ভগ্ন-স্তূপ। পেড়ো বাড়ির একটি কক্ষ তখনও দাঁড়িয়েছিল তার ভাঙচোরা চেহারা নিয়ে। অগ্নিগতি কটা-খোপে লতার-পাতার এমনি আত্মপোশন করেছিল সেই জীর্ণ স্তূপ যে দশ হাত দূরে দাঁড়িয়েও ওর নিশানা ঠায় করতে পারি নি আমরা।

অকস্মাৎ কানে এলো এক সময় কাতর গোঙানি। হাটপাকাতর বাঘের গলার চাপ আওয়াজ। একটানা সেই অক্ষুট, আতনানি দিল পথের নিশানা।

ভগ্নস্তূপের এক অন্ধকার সুদৃগপথে প্রসবদেবার কাতর কোন বাঘিনী। জগল-জীর্ণ সেই কুঠুরীতে আশ্রয় নিয়ে এবার চোখ রাখলাম বাঘিনীর উপরে। দুঃসহ সেই প্রসবদেবার শেষ হল এক সময়। একে একে তিনটি, সন্তান প্রসব করল বাঘিনী। সন্তানদের হালকা করে নি ভখনও, বিস্তীর্ণ করে হাঁপাচ্ছে সে স্রীতিমত। তবে ওর জন্ম সন্তান তিনটিকে জড়িয়ে রাখার জন্যে কি কণীর প্রদাস ঘরে।

শেষ কথা ভখন। আগছার ভরে গেছে ভগ্নস্তূপ। পারে পারে বিঘট সাপের ভর। মাথার উপরকারে ছাখ তার দেহটিকে এলিয়ে

দিয়েছে এক পাশে। জন্ম খেল বাঘিনী মায়ের মাঝে এড়াতে পারি না। বেশ কয়েক দিন ধরে লুকিয়ে বসে আমরা লক্ষ্য করেছি বাঘিনী মায়ের নিত্যকারের কান্নাকাতি।

বাক্যদের চোখ ফুটেছে। বর্ষা বিদায় নিল ঘন থেকে। সেবারের মত আমরাও বিদায় নিলাম বাঘিনী মায়ের কাছ থেকে।

মাঝে মাঝে গরতের দুটি মাস। হেমন্তের হাওয়া বইতেই আমরাও ফিরে এলাম আবার আমাদের সেই পোড়ো বাড়ির আস্তানায়।

ইটের পাজার উপরে লাফিয়ে ছুটে ছোটোপটি করে বেড়াচ্ছে ওরা ভাই-বোন তিনটি। আর সদালাভাত প্রহারর ভগ্নাংগে প্রবেশপথ মুখ্য করে শব্দের আগে বাঘিনী গরবিনী মা। চোরে চোরে দেখছে ওদের ছোটোপটি, উত্তাল দুই হলদে চোখে উপচে পড়ছে আনন্দ।

বাঘিনী এখন অতিমাত্রায় হুঁসিয়ার। ঘন ঘন টহল দিয়ে বেড়াচ্ছে সে চারপাশে। মাঝে মাঝে থমকে দাঁড়িয়ে কান পেতে শুনতে চাইছে অশপাশের আওয়াজ। কেমন করে ওর সম্বন্ধ হয়েছে কি জানি। হঠাৎ সে তার বাক্য কঠিক মুখে তুলে নিয়ে সোঁপিয়ে গেল সেই অম্বকার আস্তানায়।

শিশুদের নিরাপদ আস্তানায় রেখে বেরিয়ে পড়ে বাঘিনী। রাতদুপুরে রাতি-শেষে ফিরে আসে আবার। ক্ষুধার্ত শিশুদের সম্মুখে মুখ থেকে উগরে দেয় ওর চর্বিতে আহা। বাচ্চারা গোপায়ে গিলতে থাকে সেই উগরে-দেওয়া মাংসের তাল। খাওয়া নিয়ে মরুপট করে বাচ্চারা। মা তখন মুখে করে সরিরে দেয় যত্নমান দুই পক্ষকে কিংবা আদুরে চাপড় মারে ওর থাথা দিয়ে। কখনও বা ধমক দেয়। ভয় পেয়ে আদুরে ছেলের মতো গাড়ি মেরে ঢুকে পড়ে ওরা মায়ের বুকের তলে।

কদিন পরের কথা। পড়ন্ত রোদের সিঁদুর রাস্তা আভা তখন উচু গাছের মাথায়। অদৃশ্য আড়াল থেকে ভেসে এলো ভারী গলার আওয়াজ—আ-উন। ভয় পেয়ে দ্রুত পায়ে বাঘিনী তার বাক্যদের নিয়ে গা ঢাকা দিল ওর আস্তানায়। শিশু কটিকে ওর বুকের তলে চেপে নিয়ে নিঃশব্দে গাড়ি মেরে রইল মা।

অদৃশ্য সেই আড়াল থেকে আবার শোনা গেল সেই জলদ গম্ভীর কণ্ঠস্বর—আউন—আ-উন। পুরুষের গলা। আর এই আওয়াজের অর্থও আমরা জানি। সন্তানটির সান্নিধ্য চায় সে।

স্বাভাবিকভাবে বাঘিনীরও সাড়া দেবারই কথা। কিন্তু চুপ করে রইল বাঘিনী। ডাকতে ডাকতে অদেখা বাঘ চলে গেল আমাদের পঞ্চাশ গজ দূরে দিয়ে।

বাঘিনী বেরিয়ে এলো এবার। চারপাশ পরিভ্রম্য করে সব কিছু খুঁটিয়ে দেখে নিল সে। সে যে সন্তানের মা। সন্তানের অমলালের ভয়ে সে যে এমন চুপটি করে তার শিশুদেরকে আগলে নিয়ে আত্মগোপন করেছিল বাঘিনীর আচরণকে কথা থাকে পশট হয়ে গেছে আমাদের কাছে।

আবাদী লোকের ধারণা বাঘিনীর পোষাদেরকে আদৌ বরলাভ করে না বাঘ। আপন সন্তানের রক্ত-মাংসে উদরগুটি করে সে। অন্ততপক্ষে হত্যা করে সে শিশু-দেরকে।

কথাটা হয়ত সত্য। ব্যায় দম্পতির সঙ্গে ছোট বাক্য কেউ কখনও দেখেছেন বলে শুনিনি। নিজেও আমি দেখি নি কখনো। বরং বাক্য বেশ কিছুটা বড় না হওয়া পর্যন্ত বাঘিনী যে বাঘকে এড়িয়ে চলে তা আমি অনেকবারই দেখেছি।

বাঘিনী মায়ের সঙ্গে তার দু বছর থেকে আড়াই বছর বয়সের বাক্যদের প্রায়ই দেখেছি। ফলে তিন বছরের আগে বাঘিনী শ্বিতীরবার সন্তানপ্রসবের সুযোগ পায় না বলেই আমার ধারণা।

অবিশ্য এই প্রসঙ্গে আরো একটু বলা ভাল। ব্যায় দম্পতির মিলনের সঠিক কাল বলা মুশকিল। তবে সাধারণভাবে জানুয়ারী থেকে মার্চ পর্যন্ত ওদের জোড়া বেঁধে থাকতে দেখা যায়। সন্তানপ্রসবের সময় প্রায়ই বর্ষা কাল। বর্ষাকালে জঙ্গল জুড়ি আগাছা জন্মায়। নিজনে খোপেখোপে আত্মগোপন করে বাঘিনী তার সন্তান পালন করে সবার অজ্ঞে।

গভীরবনের মেয়াদ হবে মাস চারেকের মত। বনের মধ্যে একটা খুঁটিয়ে দেখলেই শিকারী টের পাবেন যে পুরুষের তুলনায় স্ত্রীর সংখ্যা ওদের বেশি। ফলে স্ত্রীর লাভের জন্যে পুরুষে পুরুষে হত বোঁশ লড়াই লাগে প্রণয়ীর জগৎকার নিয়ে প্রতি-যোগীনীদের মধ্যে লড়াইটা বাঘ তার চাইতে অনেক বেশি সখ্যায়।

অনেকেই অভিমত এই যে, পুরুষ শাবকদেরকেই শব্দ হত্যা করে বাঘ। হয়ত এই কথাটা অধেরা বোঁশী সত্য।

কল্যাণম শাবকের জন্যে বাঘিনী মায়ের মাংসলোভ কথা। সেই কথাতেই ফিরে যাই আবার।

বাঘিনী মায়ের সুখের সংসারে শেষ পর্যন্ত আগুন জ্বালিয়ে দিল ঘনবুকের লোভ। সুযোগ বুঝে একদিন চুরি করে নিলাম আমরা একটিকে।

পরের দিন আবার গেলাম আমরা আর একটি শাবক চুরি করার জন্যে।


বাঘিনী মা অক্লান্তভাবে পারচান্নি করে বেড়াচ্ছে সেই ভগ্নাংগের চারপাশে। মাঝে মাঝে থমকে দাঁড়িয়ে করুণ কণ্ঠে ডেকে মরছে তার হারানো শিশুকে। পর-ক্ষণেই আবার ক্ষাপার মত ইট কাঠ সম্মুখে যা দেখছে তাই কামড়ে ধরছে। আশপাশের কাটাখোপ আর বড় বড় গাছগুলোকে ক্ষত-বিক্ত করছে ওর ধারালো নখের আঁচড়ে।

শেষ পর্যন্ত ক্লান্ত হয়ে এলিয়ে পড়ে বাঘিনী। কেউ কেউ করে কঁপে, দীর্ঘশ্বাস ছাড়ে ঘন ঘন কাতর কণ্ঠে ডেকে মরে ওর হারানো ছেলেকে।

দু-তিন দিন কেটে গেল এমন করে।

বাঘিনী মা সোঁদন শব্দের আগে তার সুমুখের দুই ধারার মধ্যে মুখ গুঁজে। বাক্য দুটি ক্ষিধের জ্বালায় কেউ কেউ করে কেঁদে মরছে। আঁচড়ে কামড়ে ওরা ওদের মাকে অস্থির করে তুলতে চেষ্টা করছে অক্লান্তভাবে। বাঘিনীর ভ্রুকোপ নেই।

হঠাৎ এক সময়ে আবার সচকিত হয়ে উঠে দাঁড়ায় সে। ইস! কি বিস্তী চেহারা হয়েছে ওরা। পেটে এত লোভায়ে পিঁটে।



দিয়ে ওরা
ও অমৃত সবার ওরা
সবার দুঃখের
অসামান্য উপহার
অমৃত দিয়ে সবার ওরা
হৃদয়কে গরমের সাময়িক দিও
ও দিবে চোখের
নিমিত্ত চোখের
অমৃত ও সবার দুঃখের

কিন্তু **ইংরেজি** **এক সারি** **সব হৃদয়কে**
১১. সবার সারি **১০. সবার**
ওরাও জানে বাসতে ভাল
২২.২৩. ১০. ১১. ১২. ১৩. ১৪. ১৫. ১৬. ১৭. ১৮. ১৯. ২০. ২১. ২২. ২৩. ২৪. ২৫. ২৬. ২৭. ২৮. ২৯. ৩০.
৩১. ৩২. ৩৩. ৩৪. ৩৫. ৩৬. ৩৭. ৩৮. ৩৯. ৪০.
৪১. ৪২. ৪৩. ৪৪. ৪৫. ৪৬. ৪৭. ৪৮. ৪৯. ৫০.

গাড়ি মেরে সমুদ্রের একটা কোণের মধ্যে ঢুকে পড়ল বাঘিনী। কয়েক মিনিট বেতে না যেতেই ফিরে এলো সে, ক্ষতিত শিশুদের সমুদ্রে মুখ থেকে নামিয়ে দিল এক অসাধারণ বন্যোরাগকে।

লোভী অনশনরিক্ত শিশুর মত চুকচুক করে রক্ত ছেটে খেতে শুরু করল শাবক দুটি। সমুদ্রের দুই ধারার মধ্যে মুখ গুঁজে আবার তৈমনি করে শূন্যে পড়ে বাঘিনী। আহুতের ওর হৃদিত সেই, দীর্ঘ উপবাসে দেহ ওর নৃংল, শীর্ণ। হারানো সন্তানের শোকে কণ্ঠে নিশ্চিন্ত দুটি চোখ।

আচম্ভিতে এক সময়ে হৃৎকার ছেড়ে লাফিয়ে উঠলো বাঘিনী। ভয় পেয়ে বাচ্চা দুটি ছুটলো ওদের আস্তানার দিকে। আশ্চর্য হয়ে ওঠে বাঘিনী। ঘন ঘন দ্রেকের ভাগতে আর কৃষ্ণ গলনে কাঁপিয়ে তোলা বন।

প্রতিপক্ষের কণ্ঠে তখন মোলারেম শ্বর-গর-গর-গর-গর। চেয়ে দেখি বাঘিনীর হৃৎকারময় দাঁড়িয়ে বিশালকার বাঘ।

আমু পাছ ছেঁবে দেখে না বাঘিনী—মুহূর্ত মধ্যে কাঁপিয়ে পড়ে ওর প্রতিপক্ষের উপরে।

লাগলো লাড়াই। বাঘিনীর সেই মহা-কালী মূর্তির সমুদ্রে পেছা হঠতে হলো রক্তাশী মহাদেবকে। বাঘিনীর সেই রশ্মিগণিণী রূপটিকে আজও ভুলতে পারি নি আমি।

রক্ত দেহ—বৃক্কে সে রীতিমত। তবু ওর শিশুদুটিকে মুখে নিয়ে আস্তানা ছেড়ে বেরিয়ে পড়ে বাঘিনী। শিশু হত্যা-কারী স্বজাতি পুরুষের নাগালের বাইরে অন্য কোন নিরাপদ আশ্রয়ের সম্ভাব্যে চললো সে।

পিছনে অনুসরণ করে চলি আমরা।

এক হাটু জলের একটা খাল পৌঁছে বাঘিনী শেষ পর্যন্ত হারিয়ে গেল এক গোলবনের গভীরতায়।

মাৎসেনের এই যমতামরী ভূমিকা হন-মানসে নিয়ে এলো বড়ের ক্রান্ত।

খায় নিশ্চরতা সমুদ্রে এলো প্রসঙ্গ ক্রোলা। কান গাতলে যে কেউ সেদিন শুনতে পেতো সেই ক্রোলালের কণ্ঠস্বর—

‘মাকে ফিরিয়ে দাও তার সন্তান।’

ফিরিয়ে দিতে এলাম তাই পরেরদিন।

কিন্তু কোথায় খুঁজে পাই ওদের গোপন আশ্রয়। কদিনের অবিশ্রান্ত চেষ্টার পর আশ্চর্য করলাম ওদের নতুন আস্তানা।

ঠিক সেই আগেকার মতই সমুদ্রের দুই ধারার মধ্যে মুখ গুঁজে শূন্যে আছে বাঘিনী। মায়ের কাছে থেলা করে বড়োচ্ছ শিশু দুটি। দীর্ঘ প্রতীক্ষার পরে বিকেলের দিকে বাসা ছাড়লো বাঘিনী।

হাটু-জলের সেই খালটা পৌঁছিয়ে পুরোনো আস্তানার দিকেই চললো সে।

সুযোগ বুঝে আমরা শিশুদুটিকে এবার ছেড়ে দিলাম ওর মায়ের আস্তানার কাছে।

গোলবনের দুর্ভেদ্য বেষ্টনী তেল করে এগুততে পারে না শিশুদুটি। কেউ কেউ করে অভিযোগ জানাতে শুরু করে সে। শেষ পর্যন্ত একটানা আর উচ্চস্রমে ওঠে ওর গলা।

কি জানি কোথায় ছিল বাঘিনী।

বাকার ডাকে সাড়া দিয়ে হুতপায়ে ফিরে এলো সে। শিশুদুটিকে মুখে তুলে নিয়ে ফিরে গেল ওর আস্তানায়।

স্বাস্থ্যের নিশ্চয়্য ছেড়ে বাচলাম আমরা।

পাছ ওর ডাকে আকৃষ্ট হয়ে কোন পুরুষ বাঘ এসে গুকে হত্যা করে এই ভয়ে আমরা দৃষ্টিভ্রান্ত হয়ে ছিলাম বড় কম নয়।

বিশৃঙ্খলক বাঁটিয় পাহারা দিতে গিয়ে বাঘের মুখে পড়তে পারতো আমাদের যে কেউ।

তাই শব্দ স্বাস্থ্যের অবকাশ নয়, আনন্দের আলোকে লাগে শিহরণ।

এবার ফেরার পালা। ফিরেই আসে ছিলাম। হঠাৎ দেখি শিশুদুটিকে মুখে তুলে নিয়ে আসছে বাঘিনী। ঠিক সেই আগেকার কার্যগাটিকে নামিয়ে নিয়ে বাসার দিকে ফিরে চললো সে। বাচ্চাটি কেউ কেউ করে মায়ের পিছনে ছুটতে চায়।

বাঘিনী ওকে মুখে তুলে নিয়ে আবার ছেড়ে দেয় সেই নির্দিষ্ট জায়গাটিতে।

এমনিতি চলতে থাকে কিছুক্ষণ। তার পাঁচ দফা এমনি করে বিরক্ত হয়ে ওঠে বাঘিনী। ধমক দেয়, সমুদ্রের থাথা দিয়ে ঠেলে ফেলে দেয় অবাধ শিশুদুটিকে।

বৃক্কে পারি বাঘিনী মাঁটার বাক্যকে গ্রহণ করতে নারাজ। দুইদিন দিনের বাৎ চেষ্টার পরে আমরা আশ্চর্য করলাম যে বাঘিনী তার সেই পুরোনো আস্তানায় যোজাই একবার যার শেষ বিকেলের সময়তে।

যতলাব এটে পেরে দিনের দুপুরে আমরা ফিরে এলাম সেই পোড়ো বাড়ির আস্তানায়। যেখান থেকে শিশুদুটিকে চুরি করে নিয়েছিলাম ছেড়ে দিলাম আবার সেখানেই।

সুদৃশ্যে করে বাক্যটি অমনি সোথিয়ে গেল তার স্মৃতিকাণ্ডের অর্থ স্মৃতিতে।

শেষ দুপুরের এসেই বাঘিনী। কেউ কেউ করে তখনোপরে চারপাশে সে খুঁজে বেড়ানো কিছুক্ষণ। তারপর এসে দাঁড়াল সেই আগেকার সুড়ঙ্গের মুখে। ওখানে দাঁড়িয়ে ডাক দিল সে। সন্ততঃ বাচ্চাটি এতসময়ে ঘুমিয়েছিল। মায়ের ডাকে সাড়া দিয়ে ছুটে বোঁহিয়ে এলো এবার।

পরম যমতার বাঘিনী ওর মুখ চাটলো কয়েকবার। তারপরে ছোট্ট একটি চুত বাসিয়ে দিল ওর গায়ে। বাচ্চাটি কেউ কেউ করে কেঁদে উঠলো প্রথমটায়। পরকণ্ঠেই গাড়ি মেরে ঢুকলো। পরে মায়ের বৃক্কে তলে। বাঘিনী ওকে মুখে নিয়ে ওর নতুন আস্তানার দিকে চললো এবার।

মাস কয়েক পাবর কথা। গ্রীষ্মের দুপুরে আবার একদিন ফিরে এলাম আমরা। পোড়ো বাড়ির সেই জরাজীর্ণ কুঠরীর পরজার সমুদ্রে শূন্য ঘুমিয়ে এক ভাদিরেল চেহারা বাঘ।

স্বাভাবিকভাবেই আমরা অনুমান করে নিলাম যে বাঘিনী তার শাবকদের নিয়ে তার এখানে ফিরে আসে না। যমকণ্ঠে হত্যা করা শিকারীর পক্ষে পাপ। কাপুরুষতার দুঃসহ অভিশাপ। লুকিয়ে তাই অপেক্ষা করে রইলাম আমরা।

বেলা পড়ে আসছে। হঠাৎ দেখি হঠাৎ সেই কুঠরীর ভেতর থেকে বাইরে একেবারে এসে দাঁড়ালো বাঘিনী। একে একে এসে দাঁড়াল ওর শাবক দুটি। ওরা এখন বড়গড় হয়ে উঠেছে। তখন দুপুরের আশ-পাশে পরিচার্য্যর কণ্ঠ বেড়াতে থাকে বাঘিনী। ছুটোছুটি ছুটোছুটি করে বেড়াতে থাকে ওরা তিনটি ভাই-বোন।

বাঘিনীর ডাকে ঘুম ভেঙ্গে উঠলো বাঘ। আড়মোড়া ভেঙে নিয়ে সেও এসে দাঁড়ালো বাঘিনীর পাশে। তারপরে ওর হৃৎগলে মিলে বেরিয়ে পড়লো আহুতের চেষ্টার। মায়ের পাশে পাশে ছুটে ওঠলো শিশুদুটি।

দ্বিপরী মানুষের দীর্ঘদিনের সন্ধানই তিল তিল করে গড়া যে সমস্ত সেখানে পিতৃহের দায়-দায়িত্ব মাথায় নিয়ে জন্মদাতা হয়েছেন পিতা।

পশুজগতে পিতৃহের দায় নেই পুরুষের। আছে এমন কথা কেউ বলবে না। আমিও বলি না। চিন্তন নিরন্তর এক দূরসহ ব্যতিক্রম বুদ্ধি।

সংসার বলতে যা বোঝায় বাঘের তা নেই বটে, তবে সিংহের আছে। পশুরাও তার পরিবার নিয়েই বাস করে। শব্দ তাই নয়। গির জঙ্গলে ওদের একটি বৌধ পরিবারকে দেখেছি। স্ত্রী পুরুষ ও শিশুদের নিয়ে পোনাঘোঁড়িতে ওয়া ছিল নয়—চারটি শিশু, বালক পাঁচজনের মধ্যে তিনটি সিংহী।

রাতদুপুরে ওরা এসেছিল ডাক-ধালোর আশপাশে। আশ-পাশে ফেরা-ফেরি করছিল অনেকক্ষণ। সকালে চরের দৌলকে এসে বন্ধ মিস্টার গার্ডকোডক

বিতা সম্ভোগচারে

অর্শ থেকে

আত্মার গাতাব

জন্ম

প্র্যাদেনসা

ব্যবস্থার ককন!

০৩০৭ ১৩৭৮৩৮

এই কথা বলছিলাম তখন দেখি হোটেলটি সিংহাশিল্প বাজারের ব্যাপার উঠতে চেষ্টা করছে প্রাণপণে। আমাশিল্পে কোনোও এর মায়ের পাতা নেই দেখে কোলে তুলে নিলাম ওকে লম্বাটে।

কিছুপরেই কয়েক এলো চাণা গজ্ঞন। ভাবলাম হারানো হোলেও সম্বন্ধে ওর মা এসে হাজির হবে একদম। কোল থেকে নামিয়ে নিলাম তাই শিশুটিকে বাহনবধ নিচ্ছি।

দূরে দাঁড়িয়ে বারকয়েক শিশুটিকে ধরক দিল যে সে ওর মা নয়, হয়তো বা শাবা। অবশ্য শিশু কি ব্যস্তে চায় কিছ। বারানদের উত্তার জন্য তখনও মরারী হয়ে চেষ্টা করছে সে। দূরে দাঁড়িয়ে হাঁকডাক করে অবস্থা পত্রকে বাগ মাননো গেল না দেখে ধীরে ধীরে কয়েক পা এগিয়ে এলো পল্লব। এলিকে শিশুটার গায়কোয়ড এখন শিশুটিকে কোলে নিয়ে এগিয়ে গেলেন কহতী।

পল্লবজ গুটিগুটি এগিয়ে আসে অত্যা কয়েক পা। নিঃশব্দ নিঃশব্দে বারানদায় দাঁড়িয়ে থাকি আমরা। সিংহের মতো পিছুয়ি আমরা ত্রেমন নিবিড় ময় বেইই বয়েক ডেউটটোটে টিপ টিপ করতে থাকে।

গায়কোয়ডসহেব এবার কোল থেকে নামিয়ে দিলেন শিশুটিকে। শিশুনে হোটে ফিরে আসতে থাকেন বাবলার দিকে।

শিশুটি প্রথমে গায়কোয়ডসহেবের সাইে ফিরে আসছিল। ওঁদক থেকে পাতার ধমক শুনে হকটাকিয়ে গেল সে। একছটে হাজার হোল গিয়ে পিতার পাশে। সিংহ ওক মধ্যে তুলে নিয়ে চললো। এতক্ষণ দেখ শিশুর মাও হাজির হয়েছ এসে। সিংহ তার মুখ থেকে শিশুটিকে নামিয়ে দিল সিংহীর কাছে। ভিনাকনে দিল ওরা ফিরে চললো ওদের ডোয়ার।

প্যাশ্বারের পিছুবাবধ সম্পর্কে ত্রেমন কোন নজীর আমার চোখে পড়েনি কখনও। তবে প্যাশ্বার ব্যাংলার সংগে ওদের শিশুপ্রেমেরকে কেউ দেখে নি। অথচ প্যাশ্বার মায়ের সংগে বছর দুয়েক বয়সের বাচ্চকে হামেশাই দেখতে পড়ত যায়। আমার ধারণায় পুঃব বাবের মতই পুঃব প্যাশ্বার শিশুদেরকে বরদাস্ত করতে নাচার। ভবু একটা কথা এখানে না বললেই নয়।

প্যাশ্বারের প্রতিহিংসা বড় নিরাশ্রয়। বিবেক করে শ্রী প্যাশ্বারের মেজাজ শিকারীর পক্ষেও লক্ষ্যজনক। মধ্যপ্রদেশের জঙ্গলে বহুতে বহুতে এক কটকের মধ্যে খুললাম যে শ্রী প্যাশ্বারের সংগে এক হলী কুকুরের বাচ্চকে দেখতে সে। এখটাকে কব্ধাস করিনি সেদিন। সেই কটকের যে গল্প বলছিলাম সেই গল্পটিকেও বল এখানে।

জলী কুকুরের দল বৌদন জঙ্গলখণ্ডে বাকির হোল সৌদন দাক-লাশ্বার মা তার দুটি দলের বাচ্চকে নিয়ে 'বাস কহতো এখানকার এক লুকনো লালার দারে। জলী কুকুর অভ্যাসের বলে সে তার

আলতানা বদল করতে বাধ্য হয়, আর সেই সময়ে কিভাবে তার একটি শিশু নিয়েছিল হয়। প্যাশ্বার মায়ের বাগ পড় এ হলী কুকুরদের উপর। বাবের আধারে সে কুকুরদের একটি বাচ্চকে চুর করে নিয়ে আসে। সেই থেকে প্যাশ্বার মায়ের কনহ পাগিত হচ্ছে সারময় শিশু।

কটকের গণেশ বিশ্বাস না কলগে প্যাশ্বার মাকে খুঁজে বেড়তে কসুর কার নি সেদিন। একনাগড়ে তিনচারদিন চেষ্টা করেও কোন ফল হয় নি সেবারে।

প্রায় বছর বাবে আবার একদিন খেঁজ মধ্যপ্রদেশে। জুলাই গিয়েছিলাম গল্পটির কথা। শিশুপুত্রের তবু থেকে বেরিয়ে জঙ্গলের ভেতর দিয়ে বেলাবা গায়ের পোঃ লোহি আমরা। পথে দেখা হলো এক হলী কুকুরের বাচ্চর সঙ্গে। শিশুটি ভয় পেয়ে ছটলো ওর মাকে খবর দিতে। তারপরে দেখি সম্মুখের এটা নালা বেয়ে প্যাশ্বার মায়ের সংগে পালিয়ে যাচ্ছে সেই শিশু সাহসে।

পুঃব বাঘ বা প্যাশ্বারের সম্পর্ক হা হলোছ লেপাডের বেলেতেও সেই একই কথা খাটে। লেপাড শিতা তার শিশু-সেবকে বরদাস্ত করতে নাচার।

তবে লেপাড চারিত্রের দুটি অম্বা-ভাটিক নজীর এই প্রসঙ্গ তুলে বোঁছ ব্যস্ত মেজাজের বৈশিষ্ট্য বোঝাতে।

মানুষকে আক্রমণ করার মত সহস সহস পক্ষর করতে পারে না লেপাড। পেরেস্তার হাস, মুরগী, ছাগল, কেউ কুকুর বা কুকুরের গহপালিতের উপরই ওর নজর। সাঁকের আধার নামলেই গেরস্ত-বাঁড়ির আনাচে-কানাচে ঘুরে বেড়ায় সে। মানুষকে সে ভয় করে না ত্রেমন, আবার মানুষের সম্পর্কে ওর একটা ভাওকোম আছে বলেও মনে হয় না। ওর সব বাগ পুঃবের উপরই। কুকুরকে সে মনে করে তার জাতভাত। তাই কোন গায়ে লেপাডের আবির্ভাব ঘটলে গায়ের কুকুরগুলি শিকার হয়ে প্রথম। মানুষের সম্পর্কে লেপাডের ভয় নেই বলাইছে। তার অর্থ এই নয় যে সে মানুষকে তার মিত্র মনে করে। সুঃব মত মানুষের অনেকখানি কাছাকাছি এসে পড়তে সে পেছপা নয়। পালিয়ে যাবার গুণ খোলা থাকলে প্রয়োজনমত সে মানুষকে আক্রমণ করতেও হুড়ক না। অকলঙ্ক কুকুর নিতে সে নাচার। তাই মানুষকে ছেড়ে কুকুর চটুপসিধেব উপরেই ওর নজর।

তা বলে হুমন্ত মানুষকে লেপাড দেহাই হবে এমন কথা ভাবাই খর না একবারে। অবিদ্যা প্যাশ্বারের মত সিংহ কেউ করেন হুমন্ত মানুষকে শিকার করার মত সাহস ওর নেই সাতা।

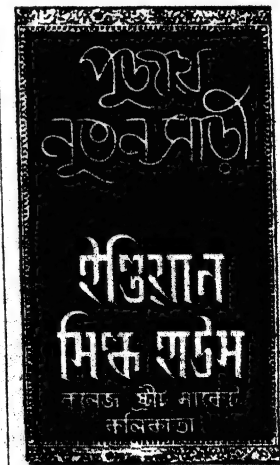
ভূটান সীমান্তের অঙ্গাল। দুঃস্বপ্ন দুঃস্বপ্নের হাট। কেমন করে কি জানি আমাদের তবির মধ্যে সবার অজলক তরতে পড়ছিল এক লেপাড। পাশাপাশি দুটো কটিয়ার শুরে ঘনিষ্ঠেই আঁম আঁম জোহোলাহেব। সকালে উঠে বৌদি পারের কাছে শুরে পোখা বিড়াল যেমন হুমের

ত্রেমন করে হুমছে এক খনিরল চোয়ারের লেপাড।

বিকনা লোরাই জঙ্গলে রাত কটিয়ে ফিরে আসছি রাত্রিশবে। জঙ্গলের গায়ে গায়ের সীমায় হোটেল একখানি পারিতার হুঁড়ে। বিরাণ নেওয়ার জন্য ওরই দাওছর বসতে থাকি। মনে হলো দাওয়ার শুরে হুমছে একজোড়া বিশালকার কুকুর। অগত্যা কিছুটা দূরে মাটিতেই বসে পড়লাম। ভোরের আলো ফুটলে বৌদি ওদের একটি বিশালকার তিস্বতী হুঁড়ী বটে, অপরিচি পুঃব লেপাড। দুই জাতভাতের মধ্যে এমন জঘাটি ভাব জমলো কেমন করে সে কথা জিজ্ঞাসা করার মত কাউকে পেলাম না। শব্দ এইটুকু জেনেছিলাম যে এই পারিতার হুঁড়েতে কিছুকাল আগেও বাস করতেন এক তিস্বতী লম্বা।

মাগোশীদের তুলনায় তুপভোজীর জীবনযাত্রা অনেক বেশি সামাজিক আর এই সামাজিকতার কারণে বোধ হয় হাতি। গোষ্ঠীগত জীবনে ওরা পরস্পরকে সাহায্য করে বলে অনেকই অনেক নজীর দেখিয়েছেন। তবে পিতৃহের দায়দায়িত্বের কোন বাধারা হিসেব না থাকলেও কথটিকে একেবারেই উড়িয়ে দেওয়া চলে না। তবে এটাকে নিয়ম বলেও জাহির করা চলে না, বরং বাস্তবিক, ব্যস্ত-মেজাজের শৈথিল্য বই কিছু নয়।

আসাম-জাতিগো উপত্যকার চারপাড়াতে চরে বেড়োছে হাতির পাল। কেমন করে কি জানি দলের একটি শিশু আটক পড়লো এক পাহাড়ী ঘাদে। শিশুর চাঁচকারে ছুটে এলো ওর মা। কিন্তু প্রাণপণ চেষ্টাতেও উদ্ধার করা গেল না দেখে হাতিতনী বা শব্দ উচিয়ে চোঁচাতে শুরে করলো। হাতিতনীর ডাকে সাড়া দিল শব্দ, একটি হাতি। মৃত পাত্রে হাতিতনীর কাছে এসে



দাঁড়ালো সে। দুন্দুভার মিলে চোঁটা করলো বিহ্বলকণ। বাবা হরে ওরা শেষ পর্বত দলের উদ্দেশ্যে হাক ডাক শব্দ করে দিতে গোটা গলগলি এসে হাজির হলো সেখানে। কিন্তু টানা হাটুটি। শেষ পর্বত ওদের কারো মাথায় বৃষ্টি গজালো বেধে হয়। বড় বড় পাখর ওরা খানে ফেলতে থাকে। তার পরে এক সময়ে বন্দী শিশুটিকে উদ্ধার করে ওরা। ভাল আবার ছাড়িয়ে পড়ে চারপাশ এলাকার। কিন্তু চেয়ে চেয়ে দেখলাম চারপাশেই এই অসাবধানী শিশুটিকে লতক পাহারার রেখেছে ওর বাবা আর না।

কারিগরগার গাড়ার মানুষকে এখন বেশ চিনে ফেলছে। তা বলে জগৎগের গাড়ার-ফুলও যে অমন হাঁ করে মানুষকে চেয়ে দেখবে এমন কোন কথা নেই। হাতীর পিঠ থাকলে অবিশ্যি আলোটা কথা।

মানুষকে এক প্যাশ্বারের তজ্জাসীতে সকাল কাটরে ডরদুন্দুরে মহাছড়াজে বসেছি খরস্রোতা দুবি নদীর পাশে। হঠাৎ কোয়েকে এসে হাজির হলো এক গন্ডার-শিশু। শিশুর পেছনে কোথাও না কোথাও আছে ওর মা। অতএব হুঁসিয়ার হতে হলো। অব্যর্থ শিশুকে অঙ্কুর রাখা চলে না। তাই আশেপাশের গাছ থেকে ডাল ভেঙে দিলাম কটি। নিরাপত্তার জন্যে নিজেরাও গাছে চড়ে বসতে বাচ্ছি চোখ পড়লো ওর মায়ের উপরে। দুপটি করে দাঁড়িয়ে সে দেখছে এই কাণ্ড। কিন্তু গন্ডারের মতলব বোঝা মুস্কিল। বসু-সাহেব আগেই গাছে চড়ে বসেছেন। গন্ডার মায়ের দৃষ্টি আকর্ষণ করার জন্যেই গাছের কটি ডাল ভেঙে দিতেই গন্ডার মাও আহার শব্দ করে দিল। বাসুসাহেবের সংগে গন্ডারীর এমনিভাবে জমে উঠলো যে ওর পিঠের উপর পা চাপিয়ে দিয়ে মূর্খের কাছে আহার এগিয়ে দিচ্ছেন তখন। মাটিতে দাঁড়িয়েই বাচ্চটিকে খেতে দিচ্ছিলাম আমি। হঠাৎ দেখি আমাকে লক্ষ্য করে তেড়ে আসছে একটি গন্ডার। তাড়াহাড়িতে গাছে চড়ে বসলাম।

আগন্তুক দুন্দুভ গন্ডারটি ক্যাপার মত লতকতক করে দিল সব এক নিমিখে।

করেকবার নাক উঠিয়ে তেড়ে এলো আমার দিকে তারপর গন্ডারী ভয় শিশুটিকে সঙ্গে নিয়ে চলে গেল জোর কন্মে।

বানরের বৃষ্টি যেমন বহুবিসদিত বাই-সনের বোকারি তেমনি বহুনির্মিত। আসলে বাইসন একটুও বোকা নয়, একটু বেশি গোয়ার বা কাঁচগোয়ার। তাহলে ওর মূর্খের ডাঘ শিশুটিকে ভাব নেই এমনটিও তো নয়।

মধ্যপ্রদেশের জঙ্গলে একবার এক গন্ডকে দেখেছিলাম বাইসনের পিঠে চেপে বেড়াতে। কম বিশ্মিত হইনি এই নৃশো। জিজ্ঞাসাবাদের পর জানা গেল যে বঙ্কর পটেক আগে বলে কাঠ কাটার কালে এক-দল বাইসনের সন্মুখে পড়ে যায় সে। ক্যাপা বাইসনের শিংএর গুঁতো খেয়ে উঠু পাহাড় থেকে গাড়িয়ে পড়ে সে এবং আঘাতে ফলে জ্ঞান হারায়। জ্ঞান ফিরলে দেখে ওর সন্মুখে কালো বমদুন্ডের মত দাঁড়িয়ে আছে সেই লম্বা শিংওয়াল বাইসন। সাহস সঞ্চার করে সে বাইসনের পিঠে শব্দ করে পড়ে কোন মতে এবং তার গায়ে এসে হাজির হয়। সেই থেকে বাইসনটি ওর বাহন হিসেবেই আছে।

ওর বাহনটি কিন্তু আমাদের দেখে হঠাৎ কেপে উঠলো। ওকে শাস্ত করতে গিয়ে শিংএর গুঁতো খেয়ে ছিটকে পড়লো লোকটি। আমরা তখন বন্দুক বাগিয়ে ধরেছি। কিন্তু লোকটিকে শিংএর গুঁতো মেরেই হঠাৎ আবার শাস্ত হয়ে গেল বাইসনটি। বার বার গা শব্দ করে লাগলো ভুলশারী লোকটির। বাচারা গন্ড ধীরে ধীরে উঠে দাঁড়ালো। চেপে বসলো আবার বাইসনের পিঠে, ধীরে ধীরে ফিরে চললো ওর গলতব্যপথে।

ডালুক আমার প্রবন্ধের শেষ প্রসঙ্গ। জন্তুজগতে ডালুক খেন ভাঁড়। মহাবলশারী এই জীবটির অদ্ভুত কাণ্ডকারখানা দেখে হাসি চেপে রাখাও দার হয়ে ওঠে অনেক সময়।

পেশোক লেকে পাঁচ মাইল দূরে সর্বা-প্রসাধন বাড়ি।

আমাকে নিয়ে বাবার জন্যে পেশোকে সর্বপ্রসাদের লৌক অপেক্ষা করছিল। তার মধ্যে দুন্দুভার গোটা পথ ছেঁটে বেটে হবে—দুন্দু উভরাই চড়াই ভেঙে। তবে পথ কোন ভয় নেই। না থাক ভয়। রাইফেলটিকে ছেড়ে সোনলা বন্দুক দুটি গুলি ভরে নিয়ে বাই অততপক্ষে। জানি পাহাড়ী পথে নশ সেরের বোঝা শেষ পর্বত এক মশ ভারী হয়ে উঠবে। তবু এই অচেনা পথে নিত্যসঙ্গী বন্দুকটিকে ফেলে যেতে মন চায় না।

আধাআধি পথ অতিক্রম করছি বেশ হয়। হঠাৎ পিঠের মালপত্র ফেলে দিয়ে চাঁৎকার করে ছুটে শব্দ করলো আমার সঙ্গী। পিছনে তাকা করছে ডালুক। কিন্তু গতিতে গুলি ঢালালাম বটে। তবে গুলির আঘাত খেয়ে কেপে উঠলো সে আরও। গাড়ের চোঁটা বাড়িয়ে এক নিমিখে ওর লম্বা আলখালাটায় সে ধরে ফেললে তক্ষুণি। আলখালায় সংগে পরনের শেষ পরিধেয়টি ঝুলে এলো। হোঁচট খেয়ে পড়লো আমার সঙ্গী। সেই মুহূর্তেই আমার শেখ গুলিটি বিধ্বংস গিয়ে আততায়ীর মাথায়। লুটিয়ে পড়লো সে আমার সঙ্গীর পায়ের তলে।

পিছনে একটা বিত্তী আওয়াজ শুনতে থাকিয়ে দেখি বিশ পাঁচিশ গজ দূরে দুপায়ে ভর দিয়ে দাঁড়িয়ে আছে দুন্দুভ বমদুন্ড। বন্দুক গুলি নেই আর।

বন্দুকটিকে ফেলে দিলাম হাত থেকে। ডালুকটি এগিয়ে আসছে পায়ের পায়ের। জীবন এখন মস্তুর হাতে। কয়েকটি মুহূর্তে আর মোটে। ওর মধ্যে বিত্তী শব্দ, দুখ বেয়ে গড়াজে বিত্তী লালা। মাঝে মাঝে হুংলিত অদ্ভুতকার—ওর মুখ থেকে সেই দুর্গন্ধ লালা ছিটকে এসে পড়ছে আমার গায়ে। বেশ পননো হাত দুদে হঠাৎ সে থামলো। এক দশেই চেয়ে রইল আমার দিকে।

তারপরে কি জানি কি ছেবে চারপায়ে ছেঁটে ধীরে ধীরে অদৃশ্য হয়ে গেল পাহাড়ের নিচের পথে।

হাওড়া কুঠ-কুটীর

৫২ বৎসরের প্রাচীন এই চিকিৎসালয়ের
সম্প্রদায়ের জ্যেষ্ঠ, বাতক, অধ্যাপক,
কুল, একাডেমি, সেরাইলি, দুইটি কলনি
কলেজের জন্য লাক্ষ্যে অকমা পত্র বৎসর
গড়ি। হাওড়াতা। পশ্চিম বঙ্গের
কলিকাতা, ১০৫ বারং মোহন কলি
হাওড়া। শাখা ৩৬৬, মহাশয় গান্ধী রোড,
কলিকাতা-৬৫ কোল ৩৬-২৩৩৬





তস্য তস্য সূর্য কাঁদলে সোনা প্রেমেন্দ্র মিত্র অথবা

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

অভিযাত্রীদের এবারের স্বপ্নও কিন্তু বিফল হয়েছিল। আশ্চর্য বন্দর-নগর টমবেজ-এ পিজারো তার দলবল নিয়ে পৌঁছেছেন। আশাতীত অজানাও সেখানে পেয়েছেন। বন্দর-নগর টমবেজ যে অত্যন্ত উন্নত ও সমৃদ্ধ এক অজানা রাজ্যের একটি সীমান্তখণ্ডটি হ্যাঁ তা বুঝতে তার দেরী হয় নি। সর্বত্র লাক্ষ্য ঘাটে দেবস্থানে সোনারপোর ছড়াছড়ি দেখেছেন, দেখেছেন সেই আশ্চর্য প্রাণী হার কোমল মসণ লোম ইউরোপের শ্রেষ্ঠ পশমকেও হার মানায়—অজানা সভ্যতার বাবু, ত নতুন করেই শব্দ শিখেছেন যেমন কুরাকা, যেমন মিনি মায়ের, যেমন ইংকা।

এই টমবেজ এই পিজারো মহামহিম রাজ্যেশ্বর হুয়াইনা কাপাক-এর নাম শুনছেন, সমুদ্রতীর থেকে জনতিদূরের অতেন্দী তুয়ারমালি পর্বতশ্রেণী পর্যন্ত হার একত্র রাজ্য বিস্তৃত।

এ রাজ্যের শাসনশৃঙ্খলার পরিচয় টমবেজ নগরীতে ভালোভাবে পাওয়া গিয়েছে। মহামহিম টপাক ইউপাক-এ নগরে একটি লুতলা দুর্গ স্থাপন করেছেন। এ নগরের সুবর্ণশ্রীপুষ্ট দৈবস্থান পিজারো ও তার সহ-অভিযাত্রীদের কিম্বদন্তি উপাদান করেছে। নগরের একটি আশ্চর্য আবাদ-খণ্ডী তারা দেখেছেন—বৃক্করাবীর জলো বা সিঁদুপী। নগরময় ভাসাখা জলধারা ধরন করবার ফিরে প্রাণালী বেধে গেছে। সমুদ্র আর উর্বর

মৃত্তিকার দাক্ষিণ্যে নগরবাসীদের কোন কিছুই অভাব নেই।

নন্দনা স্বয়ং এ নগর দেখেই এ সোনার রাজ্য জয় করবার লালসা তীর হয়ে উঠেছে পিজারোর মনে। কিন্তু সে বারের মত এ রাজ্যের বিশদ কিছু বিবরণ আর তার কম্পনাতীত ঐশ্বর্যের বিস্তারক কিছু নিদর্শন নিয়েই পিজারোকে সললদলে পানামার ফিরতে হয়েছে।

টমবেজ থেকে আরো কিছু দক্ষিণ পর্যন্ত অবলা তিনি পাড়ি দিয়েছিলেন। সে পাথে সমুদ্র উপকূলে আরো বহু সমৃদ্ধ নগর তিনি দেখেন আর সবাই সেই অসামান্য রাজ্যেশ্বরের কথা পোনেন, আকাশছোঁয়া তুয়ারমালি গিরিশ্রেণীর এক গহন গোপন উপত্যকার হার পরমাশ্চর্য রাজধানী সুশুভায়ে রহস্য বিম্বর দিয়ে ছেঁবে।

সে লক্ষনপন্থীতে পৌঁছোবার সুখম পথ কি নেই!

দক্ষিণ দিকে একটু করে পিজারো এগিয়ে গেছেন আহাজ নিরে। তার বাকি জজনা তটমেখা। জনতিদূরে আকাশপট অভ্রহিহ্ন সব গিরিশিখরের একসঙ্গে নিষেধ ও নিমন্ত্রণ। যে সব গিরিশিখরের নাম তিনি শুনেননি ল্যানার অধিবাসীদের কাছে।

চিনোমাজো, কোটোপাকি, —সে সব নামগুলিই শূন্যমেঘানো লক্ষ্য করবার বিপত্তি জাগরে।

আর একটু করে একটু করে পিজারো আর তার ললনী বিদ্যুৎবেগের দাক্ষিণ্যে

নবম আকাশের কাছে এসে পৌঁছেছেন। ইউরোপের করুর এতদূর পর্যন্ত আসার সৌভাগ্য হয় নি।

সুন্দর বিশাল একটি নদীর মোহনায় ঢুকে পিজারো এক বন্দর-নগরে জাহাজ ভাঁড়িয়েছেন এবার।

প্রশস্ত চওড়া নদী তার ধারে সুন্দর ছোট্ট শহর। তবু এখানে পা দেবার পর থেকেই কেমন যেন একটা অস্বস্তিবোধ কয়েক সপাই, কি একটা প্রান্ত গা ছম-ছম করা ভাব।

কি নাম এ শহরের? নাম জানা গেছে সন্ধ্যা।

এখানে এ রকম অদ্ভুত অনুভূতি হবার কারণটা কি হতে পারে? শহরটা কি আলাদা ধরনের কিছু?

এমন কিছু নয়। হাওয়ারটা শব্দ বড় বেশী রকম যেন শুন্যে। নিঃশব্দ নিতে নাকের ভেতর পর্যন্ত শুনিয়ে দেয়।

আর, আর ওগুলো কি? —জিজ্ঞাসা করেছে পিজারো আর তার দলের লোকেরা, শহরে ঘুরতে বেরিয়ে।

ওগুলো গ্যাসাকাস!

গ্যাসাকাস! সে আবার কি! —অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা করেছেন পিজারো।

নগরবাসীরা গ্যাসাকাস কি বুঝিয়ে দিয়েছে। কিন্তু দলের কেউ ত নয়ই পিজারো বা আলাদাভাবে কপট করে কিছুই বুঝতে পারেন নি।

বুঝবেন কি করে? আসলে দু'জনেই ত
সরস্বতীর তাজাপুত্র উপসই দেওয়া মুখ।
এ দেশের রাজেশ্বরদের পরিবার আর খনি-
দানিরা যে হুড়ো পুর আপনজনের মৃতদেহ
মিশরীদের মত মামা করে রাখে আর
এখানকার আবহাওয়া অসম্ভব রকম শুকনো
বলেই সালতা বন্দর যে সমাধি-নগর হিসেবে
নির্বাচিত, তা বোঝবার মত জানাবাদ্য
দু'জনের কারুরই নেই।

গুরাকাস মানে সমাধিস্থান এইটুকুই
ভাড়া বুঝছেন, আর মত রাজার সেকাল
একালের মড়া তার মধ্যে ওষুধে আরকে
তাজা রাখবার ব্যবস্থা হয় এইটুকু ছেনেই
ও শহরে থাকবার আর উৎসাহ পান নি।
জীবনের চেয়ে মৃতের মর্যাদাই যেখানে
বেশী সে বন্দর-নগর ছাড়বার পর পিজারের
লোকজন আর অজানা দক্ষিণে পাড়ি দিতে
চায় নি। পিজারোকোও তাদের মতে সয়
দিতে হয়েছে।

‘সব’ কালিলে সেনিগের কিংবদন্তীর
দেশ যে সত্যি আছে তার খবরও প্রমাণ ত
ভাড়া এবার সলো করে নিয়ে যাচ্ছেন।
ছেঁটেখাট একটা জনপদ ‘ত’ নয়, এ বিশাল
সমৃদ্ধ শত্রুমান রাজ্য জয় করা পিতার ব
ওই সামান্য কজন সাঙ্গোপাঙ্গদের ক্ষমতার
বাইরে। তার জন্যে পুরোশত্রু তৈরী হয়ে
আসতে হবে।
এবারের সাধক অভিবানের বিবরণ
শুনলে আর এ অজানা আশ্চর্য রাজ্যের

একটুকু ছোঁয়া পেলে, রূপ শতদল মেলে

সামান্য একটু ‘সুপার স্নো’-র ছোঁয়ার আপনার রূপ অসামান্য হয়ে উঠবে। দীর্ঘ
অভিজ্ঞতা, গবেষণা ও উৎকৃষ্ট উপকরণের সমন্বয়ে এই ‘সুপার স্নো’ তৈরি
করাছেন হিমালী—ভারতে প্রথম স্নো-তৈরির চুল ড গৌরব যাদের। স্নিক,
মধুগন্ধভরা, কোমল ডাকের পাক বিরাপদ। এতটুকু চটচটে ভাব নেই।

সেরা জিনিসটি না হলে যাদের মন ওঠে না, ‘সুপার স্নো’ তাঁদেরই
জয়।



সুপার স্নো

হিমালী প্রাইভেট লিমিটেড, কলিকতা-২



কম্পনাতীত জীবনের কিছু নিশ্চয় চাকর
দেলে শাসনকর্তা পেঞ্জারিয়ান যে কিছতেই
আগের মত কিছু থাকতে পারবেন না, নতুন
অভিধান স্থানান্তর হলো বা কিছু বাক্য
নাগরহই তা দেখেন, এ বিষয়ে পিজারোর
কোনো সংশয় তখন আর নেই।

আমার উদ্দেশ্য হয়ে দুটো আশ্বাসবাস
নিয়ে প্রায় আটগোড় মাস বাদে পিজারো তাঁর
সাপ্তাহিক সম্মেলন দুটি জাহাজ পানামা বন্দরে
ভেড়ালেন।

পানামা বন্দরে সে এক অভূতপূর্ব দৃশ্য।
সমস্ত শহরই যেন ভেঙে পড়েছে পিজারো
আর তাঁর সঙ্গীদের দেহেতে। অত্যাধুনিক
জাহাজে তাঁরা যে এখনো প্রাণে বেঁচে আছেন
পানামার কেউ ছাড়াই জানতে পারেন নি।
আটগোড় মাস ধরে কৈনো সংবাদ নেই,
অজানা অসীম কক্ষের কুপূর্ণ অনাবিষ্কৃত
ভূভাগে বৈশ্বেরা হয়ে পড়ে দিয়ে নিজেদের
গোয়াস্ত্রীর চরম শাস্তিই তাঁরা পেয়েছে
বলে সবাই ধরে নিয়েছিল।

তার বদলে তারা শূন্য নিরাপদে ফিরে
আসেন নি, কিংবদন্তীর দেশে সত্যিই
আবিষ্কার করে তার আত্মক বিবরণ অব
নিদর্শন সঙ্গে নিয়ে এসেছে, এ ধরনের চাউর
হবার পর পানামার মত বন্দর-নগরে উৎসাহ-
উত্তেজনার জোয়ার বওয়া অম্বাবাদিক
কিছু নয়।

পানামা বন্দরে সেদিন গণ্যমান্য থেকে
অতিনগরদেরও প্রায় সকলকেই উপস্থিত
দেখা গেছে।

দেখা গেছে মোরালেসকে, পান্টা হানাল্দে,
লুক-কে, আর তখনও পর্যন্ত পিজারোর
অভিমানের আসল মহাজন হিসেবে যিনি
আত্মপ্রকাশ করেন নি সেই লাইসেনসিয়েট
গ্যাস্পার দে এসপিনোসাকেও।

দেখা হার্নি শূন্য পানামার গভর্নর
পেদ্রো দে বোস রিগস ওরফে পেঞ্জারিয়ানকে।
তাঁর সম্মানে বাধলো তাঁর সরকারী দপ্তরের
কেউ তা তাঁর হয়ে পিজারোরের অত্যাধুনিক
জাহাজে আসতে পারত। সেরকম কেউও
আসে নি।

পিজারো, আলমাগারো ও দুইজ-এর
তখনই উল্লসিত হবার কথা। কিন্তু নাগরিক-
দের উচ্ছলিত সমাদরে কিছুকাল মাথা
ঠান্ডা রাখাই তাঁদের পক্ষে কঠিন হয়েছিল।

মেঘলোক থেকে মাটিতে নামবার অবসর
হবার পর তিনজনে যখন পেঞ্জারিয়ানের
কাছে নিশ্চিন্ত বিশ্বাসে দরবার করতে
গেছেন তখন যে আশা তাঁরা পেয়েছেন তা
সত্যিই কম্পনাতীত।

স্বর্গ কাদলে সোনার দেশ জয় করার
স্বপ্ন একমুহুর্তে ধলিসাং করে দিয়ে
গভর্নর পেঞ্জারিয়াল বলেছেন—যো একতন-
দিয়া দে বেলগোবাল্লা সূ গবর্নেসিওর পরা
কে আভিরা হয়েতো.....

নিজেকে যেন কড়া রাস টেনে ধামিয়ে
বাসলেন,—কিন্তু পেঞ্জারিয়াল-এর আসল মনের
কথাটি—জল, পানামা, পিজারোর, পিজারোর, পিজারোর

পেঞ্জারিয়াল পিজারোরের আশঙ্কি নগরাস
বাঁক করে দিয়ে রক্তভাবের জামিয়ে দিয়েছেন
যে নিজের মনুক ভাসিয়ে দিয়ে
অন্যের মনুক গড়ে দেবার হাসনা তাঁর নেই।
সম্ভব কটা সোমো-রাপোর খেলনা আর
কিন্তু একজাতের ভেড়ার জন্যে বতকন
প্রাণ খাইয়েছে তাই বখেণ্ড। তার বেশী
প্রাণ অকারণে নষ্ট হতে তিনি দেনেন না।

পাহাড় টলালেও পেঞ্জারিয়াল টলাবেন
না। হয় পিজারোরের অভিমানের
অসীম সন্তানবা তিনি ধারণা করতে
পারেন নি কিংবা সে সম্ভাবনা অত বিরাট
বলেই ভয় পেয়ে গেছেন।

কিন্তু পিজারো আর তাঁর সঙ্গীরা
যে চোখে অশ্রুতার দেখেছেন। তাঁদের এত
দুর্ভোগ এত প্রাণের মায়ার ত্যাগ-করা
দুঃসাহস সব নিশ্ফল। অন্যের কাছে
বা সাহায্য পেয়েছেন তার ওপর
নিজেদের যথাসর্বস্ব তারা এই অভিমানের
পেছনে টেলেছেন। এখন তাঁরা
পথের ভিখারী বললেই হয়। পানামার
গভর্নর বিরূপ হবার পর আর নতুন অভিধান
সাজাবার কথা ভাবা বাতুলতা। স্বর্গ কাদলে
সোনার দেশ অনাবিষ্কৃতই থেকে যাবে,
কিংবা তাঁরা যে প্রথম ধাপ কেটে দিয়ে
যাচ্ছেন তাই দিয়ে ভাগ্যের পরিহাসে আর
কেউ সাফল্যের শিখরে উঠবে এ দেশ
আবিষ্কারের গৌরব আশ্বাসে করতে।

পিজারো আর আলমাগারো একবারে
ভেগে পড়ে নিজেদের হাসা থেকেই বার
হন না।

দুইজ শূন্য এত বড় আশাভঙ্গের
দুখে ভুলতে শূন্যভূমিতেই প্রায় দিনরাত
পড়ে থাকেন। অনেক রাতে শূন্যভূমির
মাজে যখন এক বকম জোর করে তাকে
রাস্তার টেলে বার করে দিয়ে দোকান বাঁধ

বাইর দুইজ জল দেওয়ার কথা বলে
মোরালেস-এর বাড়িতেই গিয়ে পড়েন। সেই
তার আত্মজানা।

সেদিন অর্থাৎ টলাতে টলাতে মোরালেসের
বাড়িতে হাবার পথে দুইজ নিজের জলার
হাস্তার মেন ভুত দেখেছেন। দেশার নিজেকে
বোহাগ জেনে প্রথমে নিজের চোখেই বিশ্বাস
করতে না পেরে ভেগে স্বপ্ন দেখছেন বলেই
মনে করছেন। কিন্তু স্বপ্ন বা চোখের ভুল
নয়। সত্যিই নিজের হাস্তার চোখে আলোর
মানুষটাকে স্পষ্ট লিড়ির থাকতে দেখা
গেছে। নিজের হাস্তার এমন একজন হামক
লিড়িরে থাকা কিছু আশ্চর্য ব্যাপার নয়।
কিন্তু মানুষটা যে সেই গোতাধী, ভেলা-
জাহাজ বাসনা থেকে যাকে তুলে নিয়েছিলেন
আর পিজারোর তখনকার আশ্রয়ানা রিও দে
সান জুয়ান-এর তীরে জাহাজ বহবার পর
যে নিশ্চয় হয়ে গিয়েছিল আশ্চর্যভাবে।

তুমি! তুমি এখানে? দুইজ-এর দেশার
জড়ানো জিত যেন আরো অসাড় হয়ে গেছে।
হ্যাঁ, একটা কথা শূন্য বলবার জন্যে
দাঁড়িয়ে আছি এখানে।

কি কথা?—দুইজ মাথাটা পরিষ্কার
করবার চেষ্টা করে জিজ্ঞাসা করেছেন।

ইদারায় জল না পেলে নদীতে যেতে
হয়।

অর্থাৎ—মাথাটায় ঝাঁকান দিয়ে স্বাপসা
বুদ্ধি ও দুঃখিত একটু স্পষ্ট করতে হবার
পর দুইজ সামনে আর কাউকে দেখতে পান
নি। লোকটা যেন জোৎস্নার আবছা আলোয়
মিশে গেছে।

বালসা থেকে যাকে তুলেছিলেন সেই
যোভানাকিই সত্যি এইমাত্র দেখেছেন কিনা
মনে সন্দেহ জেগেছে।

যা সে বলে গেল সে কথাটারও মাথা-
বুজ কিছু খুঁজে পান নি।

(ক্রমশঃ)

একক

স্মারদীয় সংকলন

•
সম্পাদক

শ্রীমন্ত বসু

•

দাম

এক টাকা

২৬শ বর্ষ, ১য় সংখ্যা
সবচেয়ে দীর্ঘায়ু ত্রৈমাসিক পত্রিকা

এই সংখ্যা লিখেছেন :

প্রেমেন্দ্র মিত্র, নন্দগোপাল সেনগুপ্ত, সঞ্জয়
ভট্টাচার্য, সুশীল রায়, বিমলচন্দ্র ঘোষ,
জগদীশ ভট্টাচার্য, গোপাল ভৌমিক,
সুনীলকুমার চট্টোপাধ্যায়, বিশ্ব বন্দ্যো-
পাধ্যায়, সন্তোষকুমার অধিকারী, সুনীল-
কুমার গণেশোপাধ্যায়, সুনীলকুমার ঘোষ,
শান্তি চট্টোপাধ্যায়, বিজ্ঞান ঘোষ, শ্রীমন্ত
বসু, গোবিন্দ চক্রবর্তী, গৌরাঙ্গ ভৌমিক,
সঞ্জল বন্দ্যোপাধ্যায়, সন্তোষ চক্রবর্তী,
ফণীভূষণ বসু, সমীরকুমার গুপ্ত, কুশল
মিত্র, ক্ষিতীশ দেব সিকদার এবং আরও
প্রায় পঁচিশজন আধুনিক কবি।

৪৬/১, হালদারপাড়া রোড, কলকাতা-৬; ফোন ৪৭-৮১০৮

মিশরের নতুন মাছ-মাত্রক

সাবিতা দলশংকর

মিশর দেশের আয়তনের তিনটি ভাগের মাত্র একভাগ জল আছে, যেটামাত্রিভাবে বলা যায়। অর্থাৎ নীলনদের জল মরুভূমির বালুর মধ্যে হাজার হাজার বছর ধরে নিত্য লড়াই করে যতখানি জায়গা কক্ষা করে রাখতে পারছে। নীলকে মদত দেবার মত কেউ নেই—বুড়ি আর এই দেশে কোথায়? তাছাড়া অন্য কোন নদী বা শাখা নদী কোথাও নেই। মরুভূমি বা ওয়েসিগলেতে মাটি খুঁড়লে নাকি প্রচুর জল পাওয়া যায় এবং সেই ভঙ্গিতেই নতুন বসতি 'ওয়াসি গার্ড' গড়ে তুলেছেন নাসের সরকার পশ্চিম মরু অঞ্চলে। বিশেষজ্ঞরা বলেছেন, পশ্চিম সুদানের বুড়ির জল মাটির ভিতর চুইয়ে চুইয়ে বয়ে চলেছে মিশরের মরুভূমির নীচ দিয়ে এক অতি গভীর ফস্ফেডেটের মত। সেই জল তোলা এবং কাজ লাগানো অবশ্যই আয়াস এবং অর্থ সাপেক্ষ। কিন্তু তারপরেও সব কাজ এই জলে হয় না। মিশরের ধানক্ষেতের জলে মৎস্যচাষের পরিকল্পনায় এই জলের বিশেষ কোন স্থান নেই এবং থাকা সম্ভব নয়। নীলনদেও কেউ টানা জলেই কেবল মাছের চাষ হতে পারে।

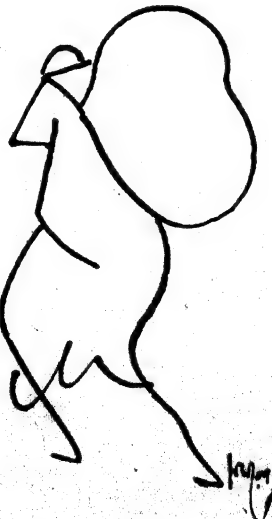
নদীমড়ক বাংলা দেশের মাছের মধ্যে মিশরের মাছের পাছা দেবার কোন কথা ওঠে না। নদী হিসাবে নীল কুলান—অত লম্বা নদী আমাদের দেশে নেই। কিন্তু তাতে ইলিশমাছ পাওয়া যায় না। অতত কোন বাঙালিমাছ বলতে শুনিনি তিনি খেয়েছেন বা দেখেছেন। কারণের বাজার দেখে যাচাই করলে বলতে হবে আমো অনেক মাছ পাওয়া যায় না এই দেশে। উল্টো দিক থেকে বলা সুবিধে—ভেটীক মাছ আছে, ছোট ছোট চিচি মরুস্রমে আসে প্রচুর, আর রুই-জাতীয় কিছু মাছ কখনো-সময়না পাওয়া যায়। পছন্দসই অন্য মাছ নেই। দেশের ভাগ মাইই শূন্য ইক্সক্লুসিভ বিক্রেপে আলেক-জান্দ্রিয়া থেকে আসে। সে সবই ভূমধ্যসাগরের মাছ এবং অনেক সময় ভীষণ দশন।

তবু কেন বাংলাদেশের লোকের কাছে মিশরের মাছ নিয়ে কথা বলা? কারণ মিশরী বিশেষজ্ঞরা ঘোষণা করেছেন যে, তাদের দেশের ধানজমিতেই তাঁরা বছরে প্রায় ৫০,০০০ টন মাছ ধরেন। অর্থাৎ বাচা থেকে বড়ো মিশরের প্রত্যেক লোকের জন্য মাথাপিছু এখন যতখানি মাছ পাওয়া যাচ্ছে তার চেয়ে আরো দুই কিলোগ্রাম বেশী। সত্যি বাস্তবমতে অত মাছ ফলাতে তাঁরা পারছেন কিনা বলা শক্ত। কিছুদিন পরে বলা যাবে। যদি মাছ না হয়, তাহলে এই পরিকল্পনার কথা বোধহয় আর শোনা যাবে না। যাই হোক কলকাতার মৎস্যকন্ডের দিনে এরকম পরিকল্পনার কথাও উল্লেখ্য-খবর মনে করেই লিখছি।

একটি বিশেষ মাছের ওপর ভরসা করেই পরিকল্পনা তৈরী হয়েছে। গোড়ার বাস মিশরী মাছ 'বুড়ি' অথবা আন্তর্জাতিক মৎস্যবিদদের ভাষায় 'গিলপিরা নিলোটিকা' নিয়ে গবেষণা চালানো হাচ্ছিল। কিন্তু ধান-

ক্ষেতের জলে ধানও হবে, মাছও হবে—এরকম আন্তর্জাতিক বসোবস্ত প্রচলন সভ্যতার সেশের বুড়ি মাছ বরাবস্ত করতে রাজী হলো না—প্রাণ দিয়ে প্রাতিবাদ করলো। অগত্যা আলেকজান্দ্রিয়ার 'ওশেনোগ্রাফি অ্যান্ড পিসিকালচার ইনস্টিটিউট' স্বদেশী বা আরবী ভাষায় 'বালাদী' মাছ ছেড়ে বিদেশী মাছের স্বয়ংগণন হলেন। নতুন মাছ এলো ফ্রান্স আর সুদূর ইংল্যান্ড-নোশা থেকে। ইংরেজীতে নাকি তার নাম 'মিরর কাপ'। বোধহয় রুই জাতীয় কোন মাছের বাচ্চা। দেখার সৌভাগ্য এখনো হয়নি, সুতরাং বাঙালীর কাছে পরিচিত কোন মাছের সমগোত্রীয় বলতে পারবো না হালফ করে। মিশরী বিশেষজ্ঞরা নতুন নাম দিয়েছেন এই মাছের আরবী ভাষায়—'মাত্রক', অথবা ভাণ্ডাবান। এই দেশে ছেলেমেয়েরা নতুন জামা পরলে সংগীরা ইংরেজী কামদার চিহ্নটি কেটে 'নিউ পিগ' বলে সম্ভাবণ জানায় না, খালিমুখে বলে 'মাত্রক'। বর্তমান ক্ষেত্রে মিশরে আগমন 'মিরর কাপের' পক্ষে এমনই সৌভাগ্যের কথা যে তার নামই পাণ্টে দেওয়া হোল।

ভাণ্ডাবান ত বলতেই হবে, কারণ কয়েক বছরের পরীক্ষাতেই নাকি অমৃত ভাল ফল দেখিয়েছে এই মাছ। নীলনদের অববাহিকার দাখিলিয়া প্রদেশের আল সায়েরা গ্রামে তিন বিঘা ধানজমিতে মৎস্য-বিশেষজ্ঞরা 'মাত্রক' নিয়ে তাদের পরীক্ষা আরম্ভ করেন। দশ সেল্টিমিটার লম্বা পচিশ মাছ জোড়া হোল ধানক্ষেতের জলে। দু' মাস পরে তাদের আবার মাশা হোল ওজন করা হোল। আগে তাদের ওজন ছিল সর্বসাকুলো প্রায় দশ কিলোগ্রাম আর এখন দাঁড়ালো প্রায় চারগুন।



এক-একটি মাছ লম্বায় প্রায় তিন ফুট হয়ে উঠেছে।

বছর দু'রেক পরে মাত্রক পরীক্ষার দেখা গেল ৭৫ মিটার জায়গা মাছের ওজন ১০০৮ কিলোগ্রাম থেকে দু'শ পেরে দাঁড়িয়েছে ৫১০০ কিলোগ্রাম। নতুন নতুন এলাকায় পরীক্ষা চালানো হোল এবং তল পাওয়া গেল সবটাই সমান আশাশ্রয়। কেবল এক জায়গায় পোকোর হাত থেকে ধান বাচাতে গিয়ে একটা বেশী পোষ্টমাইড প্রয়োগ করা হয়েছিল—সেখানে মাত্রকেন বরাত টুকলো না, প্রায় সব মাছ মরে গেল। বিশেষজ্ঞরা হিসাব দিয়েছেন, এক ফেফদান প্রায় তিন বিঘা ধানক্ষেতের জলে ১২ থেকে ১৪ সেল্টিমিটার মাপের ৪০০১৫০০ মাছ ছাড়লে সবচেয়ে ভাল ফল পাওয়া যায়। দুই-আড়াই মাসে মাছের ওজন বাড়বে তিন-চার গুন, অর্থাৎ এই ফর্মাল অনুযায়ী ৪০ থেকে ৬০ কিলোগ্রাম মাছ পাওয়া যাবে। বাজারে বিক্রী করলে এইরকম এক চালানের দাম পাওয়া যাবে সাত কি আট মিশরীয় পাইন্ড অথবা ভারতীয় টাকার এখনকার আন্তর্জাতিক মূল্য অনুযায়ী ১২০১১৩৫ টাকা। এটা আশাই পাইকারী দর, 'মাত্রক' বাজারে এলে কি হবে জানি না, তবে এখনো পর্যন্ত কারোতে মাছের খুচরো দর বেশ চড়া। কখনো কখনো একটা নামে কারণ সরকার দর বেধে দিতে চেষ্টা করেন এবং পুলিশ দু-চারজন গোঁয়ার মনুষ্যবাহার দোকানদারকে ধরে চালান দিয়ে দেয়। নাসের সরকারের পুলিশ খুবই জবরদস্ত এবং তারা চোখ বাঙালি লোক ভয় পায়। তবু মনে হচ্ছে দেশব্যপ্ত সাপ্লাই ডিমান্ডের নিয়ম-মাফিকই মৎস্যমালা চলেতে থাকে।

বিশেষজ্ঞদের পরীক্ষা শেষ হয়েছে এবং ধানজমিতে মাছেরও চাষ করা যাবে শুন্যে মিশর সরকার খুব খুশি। আসছে জুলাই মাস থেকে মাত্রকের বাচ্চা ছাড়া হবে মিশরের ধানক্ষেতের জলে। ঠিক কোথায় কোথায় ছাড়া হবে তা অবশ্য এখনো ঠিক হয়নি। তবে মিশরী সংখ্যাভিত্তিকরা এর মধ্যে হিসেব করে বলে দিয়েছে কত মাছ পাওয়া যাবে। মিশরে ১০,০০,০০০ ফেদান জমিতে ধান চাষ হওয়ার কথা, সুতরাং ৫০,০০০ টন মাছ পাওয়া যাবো উচিত এই পরিকল্পনাটির ফলে। এবং তাহলে বোধহয় আর চিন্তা নেই। ধান আর মাছ পাওয়া যাবে একই সঙ্গে—মিশরের 'ফক্সা' বা চাষীকে প্রোটিন খাওয়ানো আর শক্ত হবে না। এরকম পরিকল্পনা ভারতবর্ষে বা অন্ততঃ বাংলাদেশে চালু করতে পারলে মৎস্য-চিন্তা মন থেকে অন্তত দূর হবে, কিছুদিনের জন্য।

মিশরী বিশেষজ্ঞরা আরো সাবী করছেন যে, ধানক্ষেতের জলে মাছের চাষ করলে জমির উর্বরতা বাড়বে, কারণ মাছগোলে খাদ্যশেষে মাটি খুঁড়তে থাকবে।

কিন্তু মাছ বন্ধ বন্ধ হবে আর ধানও পাকবে তখন একটা ভুলতে গেলে আরেকটা নষ্ট হওয়ার আশঙ্কা নেই কি? মিশরী বিশেষজ্ঞরা ব্যবস্থা করে সে প্রশ্নেরও সংখ্যাভিত্তিক জবাব দিয়ে রেখেছেন—ধান বাচাতে গেলে অল্প কিছু মাছ নষ্ট হবেই তবে বড় লোকের লভ্যকরা ১১ জাগ।

দেশে বিদেশে

পড়শীর দেশে

শ্রীমতী ইন্দিরা

চারদিন সিংহল সফর করে ফিরে আসার আগে ভারতের প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী মন্তব্য করেছেন যে, তারি এই সফরের ফলে দুই প্রতিবেশী দেশের মধ্যে বহু শতাব্দীর পুরাতন বন্ধন আরও দৃঢ় হল।

শ্রীমতী গান্ধী এর আগেও সিংহলে গিয়েছেন। কিন্তু তার সেই যাওয়া ছিল প্রধানমন্ত্রীর সঙ্গো তার কন্যা হিসাবে। ভারতবর্ষের প্রধানমন্ত্রীরূপে তার সিংহল সফর এই প্রথম।

প্রধানতঃ বৌদ্ধধর্ম ভারতবর্ষের সঙ্গে সিংহলের যে যোগসূত্র রচনা করেছিল, ইদানীংকালে তার উপর কয়েকটি প্রতিকূল ছায়া পড়ছিল। ভারতবর্ষের তামিলনাড়ু ও অন্যান্য দক্ষিণাঞ্চল থেকে যে লক্ষ লক্ষ ভারতীয় বৈধ বা অবৈধভাবে সিংহলে গিয়ে বসতি স্থাপন করেছেন, তাদের নাগরিক অধিকার ও ভাষার অধিকার সম্পর্কে প্রশ্ন দেখা দিয়েছিল। স্থিতিশীলতা, একটা বৃহৎ জনবহুল দেশের পাশে আতিক্রুর একটি দেশ হিসাবে সিংহল কিছুটা অব্যবস্থিত বোধ করছিল। ভারতবর্ষের কারও কারও কথায় যে মার্ক্সবাদীরাও সূর ফুটে ওঠে, সেটা এই তত্ত্বাবধিকার বাড়িয়ে তুলছিল। (কিছু-কাল আগে সশস্ত্র ক্রম এম পানিকরের একটা বইয়ে সিংহলকে ভারতের দেশরক্ষা বন্দরের অন্তর্ভুক্ত বলে উল্লেখ করায় সে-দেশে বিদ্রোহ প্রতিরোধের সৃষ্টি হয়েছিল।)

সারা পৃথিবীর চায়ের বাজারে ভারত ও সিংহলের প্রতিদ্বন্দ্বিতা ইদানীংকালে আর একটি নিম্নোক্ত ক্ষেত্রে প্রস্ফুট করছিল। ১৯৬৫ সালে সিংহলের বাহ্যব্যাগিকা থেকে মোট যে আয় হয়েছিল, তার ৬২ শতাংশই এসেছিল চায়ের রপ্তানি থেকে। সম্প্রতি পৃথিবীর বাজারে চায়ের দর পড়ে যেতে থাকায় সিংহল মার খাচ্ছিল। সিংহল থেকে অভ্যোগ করা হািজল যে, ভারতবর্ষ চায়ের উৎপাদন বেড়ে যাওয়ার সে তার বাড়তি চা দুনিয়ার বাজারে কাটাবার জন্য সিংহলের সঙ্গে দরদর লড়াই করছে এবং তার ফলে দুনিয়ার বাজারে চায়ের দর পড়ে যাচ্ছে। সম্প্রতি সিংহল থেকে এককল প্রতিনিধি ভারতবর্ষ এসে এই বিষয়ে আলোচনা করে গেছেন।

বিপরীত দিকে, সিংহলের উপর চীনা হুমকি দুই প্রতিবেশী দেশের মধ্যে একটি



ফটো: অমিতেশ ব্যানার্জী

সাধারণ স্বার্থের ভিত্তি প্রস্তুত করছিল। মাও সে তুং-য়ের উদ্ভূত-শাসনিত পন্থিক সিংহলের বন্দরে নামাতে দিতে সেখানকার সরকার অস্বীকার করায় চীন সিংহলের উপর ক্রোধ হয়েছে। কিন্তু যেহেতু সিংহলকে তার রবারের বিনিময়ে চীন থেকে চাল আমদানী করতে হয়, সেহেতু সে চীন সম্পর্কে প্রয়োজনীয় কঠোর মনোভাব অবলম্বন করতে পারছিল না।

এই পরিস্থিতির মধ্যে শ্রীমতী গান্ধীর সিংহল সফর বেশ সার্থক হয়েছে বলেই মনে হয়েছে। এই সফরের মধ্য দিয়ে এটা স্পষ্ট হয়েছে যে, সিংহলবাসী সওয়া ন'লক্ষ ভারতীয় বংশোদ্ভূত মানুষ আজ আর এই দুই দেশের মধ্যে সমস্যা হয়ে দাঁড়িয়ে নেই। এদের মধ্যে প্রায় সওয়া পাঁচ লক্ষ ভারতীয় নাগরিক গ্রহণ করে ভারতে ফিরে আসবেন এবং তিন লক্ষ সিংহলের নাগরিক গ্রহণ করে সে-দেশে থেকে যাবেন। এটা ১৯৬৪ সালে ভারতের তৎকালীন প্রধানমন্ত্রী লাল-বাহাদুর শাস্ত্রী ও সিংহলের তৎকালীন প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী শ্রীমাতো বন্দরনারকের মধ্যে চুক্তির দ্বারা স্থির হয়েছিল। বাকি যে লাখখানেক ভারতীয় বংশোদ্ভূত 'রাষ্ট্রহীন' হয়ে থাকবেন, তাদের সমস্যাটা অবশ্য এখনও অসীমায়িত আছে। কিন্তু, শ্রীমতী গান্ধী বলেছেন, দুই দেশের মধ্যে যে সম্প্রতি রয়েছে, তাতে এই সমস্যাটা এমন বড় কিছু নয় যাতে এর সমাধান করা কঠিন হবে। দুই দেশের প্রধানমন্ত্রী এটা স্থির করেছেন যে, আপাততঃ শাস্ত্রী-শ্রীমাতো চুক্তিই ঠিকভাবে কাজে পরিণত করার দিকে নজর দেলেই যথেষ্ট হবে, পরে এ এক লক্ষ 'রাষ্ট্রহীন'-এর সমস্যা বিবেচনা করা হবে।

বেসব ভারতীয় বংশোদ্ভূত বাঙালি সিংহলের নাগরিক গ্রহণ করবেন, তাদের শ্রীমতী গান্ধী উপদেশ দিয়ে এসেছেন যে, তারা যেন এখন থেকে আর ভারতবর্ষের

দিকে না তাকিয়ে নিজস্বের ভাগ্যকে সম্পূর্ণভাবে সিংহলের সঙ্গে যুক্ত করেন। তার এই মন্তব্য সিংহলীদের সন্তুষ্ট করেছে।

শ্রীমতী গান্ধীর সফরের শেষে তার ও সিংহলের প্রধানমন্ত্রী শ্রীমাতা ইন্দিরা নায়কের যে বৌদ্ধ বিবৃতি প্রকাশিত হয়েছে, তাতে দুনিয়ার বাজারে চায়ের পড়তি দামের সমস্যার উল্লেখ করা হয়েছে। বিবৃতিতে এই ইঙ্গিত দেওয়া হয়েছে যে, ভারত ও সিংহল নিজস্বের মধ্যে পরামর্শ করে চায়ের বিশ্ব-বাণিজ্যের ক্ষেত্রে একটা সাধারণ নীতি গড়ে তোলার চেষ্টা করবে।

কলম্বোতে একটি সাংবাদিক সম্মেলনে শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী বলেছেন যে, ভারতবর্ষ চায়ের উৎপাদন বেড়ে যাওয়ার বিষয়ে বাজারে তার দাম কমে গেছে একথা ঠিক নয়। এই দাম কমার অনেক কারণ থাকতে পারে, কিন্তু ভারতবর্ষের চায়ের বাড়তি উৎপাদন আভ্যন্তর চাহিদা বৃদ্ধির ফলেই দেশের ভিতরেই কেটে যাচ্ছে।

চীনা হুমকির কোন উল্লেখ অবশ্য এই বক্তৃতাতে নেই। কিন্তু ভারতবর্ষের পক্ষে এটা গভীর সমস্যার বিষয় যে, এই বক্তৃতিতে চীনের সঙ্গে ভারতের বিরোধ কলম্বো প্রস্তাবের ভিত্তিতে মিটিয়ে নিতে বলা হয়েছে। এটা সম্পূর্ণভাবে ভারত সরকারের অভিমতের সঙ্গে সঙ্গতিপূর্ণ। ভারতবর্ষ বরাবরই বলে এসেছে যে, সে চীনের সঙ্গে তার সীমান্ত বিরোধ শান্তিপূর্ণ আলোচনার মধ্য দিয়ে মিটিয়ে ফেলতে চায় এবং এই আলোচনার একমাত্র সম্মানজনক ভিত্তি হতে পারে কলম্বো প্রস্তাব।

ভারতবর্ষের পক্ষে এটাও সমস্যার বিষয় যে, ভারত-সিংহল বক্তৃতিতে ভালবন্দ যোগ্যতার উপর জোর দিয়ে বলা হয়েছে, এই চুক্তির ভিত্তিতে ভারত ও পাকিস্থানের সমস্যা মিটিয়ে নেওয়া উচিত।

ভারতবর্ষে এই কথাই বলে আসছে এবং ভাস্কর্য ঘোষণা অনুযায়ী দুই দেশের মধ্যে স্বাভাবিক সম্পর্ক গড়ে তোলার জন্য ঐ বাস্তব অবস্থান করা যায়, সে-বিষয়ে আলোচনা করার উদ্দেশ্যে ভারত বারবার পাকিস্থানকে প্রস্তাব দিয়েছে। কিন্তু পাকিস্থান সে-প্রস্তাবে বিশেষ সাড়া দেয়নি।

যদি বিবৃতির মধ্য দিয়ে এ-কথাও প্রকাশ পেরেছে যে, ভারত ও সিংহল ভিত্তিক এবং ও পশ্চিম এশিয়ার সমস্যাকে অনেকটা একই দৃষ্টিতে দেখে।

দুই প্রধানমন্ত্রী স্থির করেছেন যে, দুই প্রতিবেশী দেশের মধ্যে বোম্বাড়া আক্রমণ রাখার জন্য নিয়মিতভাবে দুই দেশের মধ্যে মন্ত্রী পর্যায়ের বৈঠক বসবে।

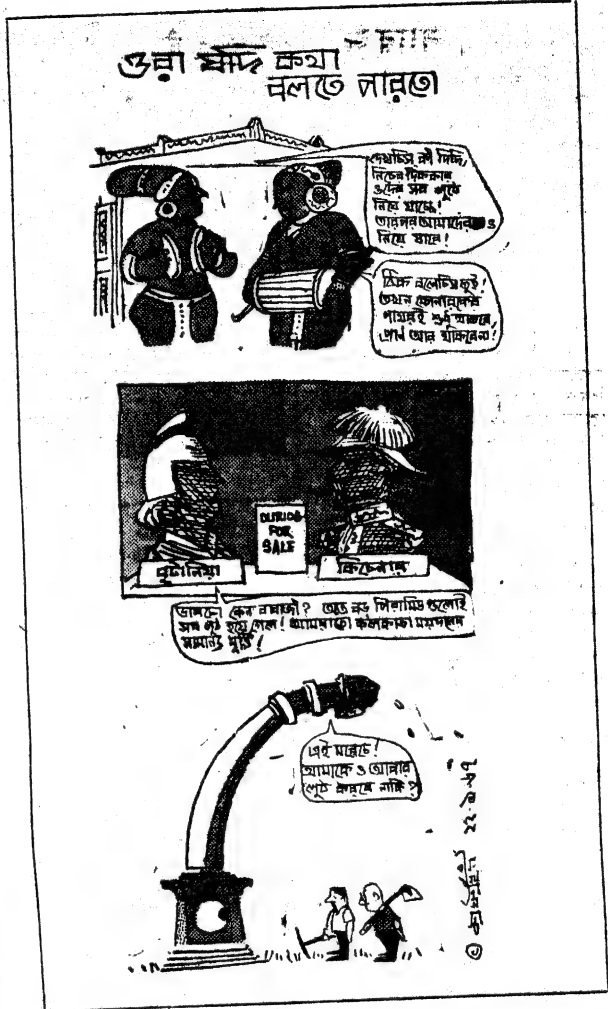
আর একটি তাৎপর্যপূর্ণ ঘোষণা এই যে, আগামী ফেব্রুয়ারী মাসে নয়াদিল্লীতে বাগিচা ও উন্নয়ন সম্পর্কে রাষ্ট্রসংঘের যে সম্মেলন হওয়ার কথা আছে, সেখানে পৃথিবীর দরিদ্র দেশগুলি যাতে নিজেদের মধ্যে একজোট হয়ে ধনী দেশগুলির কাছে নিজেদের বক্তব্য উপস্থাপিত করতে পারে, সেজন্য ভারত ও সিংহল নিজেদের মধ্যে পরামর্শ করবে।

ভারতের প্রধানমন্ত্রীর এই সফর দুই দেশের পারস্পরিক স্বার্থে এবং সমগ্র উন্নতিকামী দুনিয়ার স্বার্থে দুই প্রতিবেশী দেশের বন্ধুত্বকে অগ্রসর করে নিয়ে যেতে সাহায্য করবে।

বৈষয়িক প্রসঙ্গ বিশ্বব্যাপী মন্দা

আন্তর্জাতিক অর্থ তহবিল (ইন্টারন্যাশনাল ফান্ড) ১৯৬৭ সালের প্রথম তিন মাসের জন্য যে রিপোর্ট দিয়েছেন তাতে প্রকাশ পেরেছে যে, পৃথিবীর বিশেষায়িত দেশগুলিতে উৎপাদন হ্রাস পাচ্ছে। রিপোর্টে বলা হয়েছে যে এই সময়ের মধ্যে উত্তর আমেরিকা, জার্মানী ও বর্তমানের মোট শিল্প উৎপাদন গত বৎসর এই সময়ের তুলনায় ৪ শতাংশ হ্রাস পেয়েছে। ১৯৬৭ সালের প্রথম তিন মাসে আগের বছরের এই সময়ের তুলনায় কৃষি, ইতালী ও জাপানের শিল্পোৎপাদন অবস্থা বেড়েছে। মিলিতভাবে এই তিনটি দেশের শিল্পোৎপাদন বৃদ্ধির হার শতকরা ১০ ভাগ; কিন্তু তৎসত্ত্বেও সবগুলি শিল্পোৎপাদন দেশের শিল্পোৎপাদনের সমষ্টি বিচার করলে দেখা যাবে ১৯৬৬ সালের প্রথম তিন মাসের তুলনায় এবার উৎপাদন কমেছে।

আই-এম-এফ-এর রিপোর্টে বলা হয়েছে যে ঐ উৎপাদন হ্রাসের সমস্যার আতঙ্কিত করা জনা সংশ্লিষ্ট দেশগুলি গত বৎসরের



মূলধন সঞ্চয়ন ও উচ্চ সুদের হার বজায় রাখার নীতি থেকে সরে আসছে।

ভারতের মত উন্নতিকামী দেশগুলির পক্ষে আই-এম-এফ-এর রিপোর্টের একটি উদ্বেগজনক সংবাদ এই যে, ১৯৬৫ থেকে ১৯৬৬ সালের মধ্যে এই দেশগুলির বিশেষ থেকে পণ্য রপ্তানির কমানো বাড়ানো বলাই চলে, এবং এবার সম্ভবত তাবের এই রপ্তানি কমানো আরও কমেছে। ১৯৬৬ সালে দরিদ্র দেশগুলিকে সরকারী স্তরে প্রাপ্ত বৈদেশিক সাহায্য ও ঋণের পরিমাণ সামান্য কিছু বেড়েছিল বটে; কিন্তু বেসরকারী মূলধন রপ্তানির পরিমাণ তৎকথানি কমে গিয়েছিল। আন্তর্জাতিক অর্থ তহবিলের মত সেরকারী মূলধন রপ্তানী এইভাবে হ্রাস পাওয়ার একটি কারণ হচ্ছে বর্তমান ও

আমেরিকা থেকে মূলধন রপ্তানীর উপর নিষেধাজ্ঞা আরোপ করা হয়েছে, আর একটা কারণ হল এই যে, উন্নতিকামী দেশগুলিতে যে জাতীয় নীতি অনুসরণ করা হচ্ছে তাতে বৈষয়িক তত্ত্বগত আদর্শ, এভাবে মূলধন নিয়োগকারীরা আশঙ্কিত হতে পারছেন না।

আন্তর্জাতিক অর্থ তহবিলের এই রিপোর্টের দ্বারা ইতিপূর্বে রাষ্ট্রসংঘের রিপোর্টে বিশ্বব্যাপী মন্দার যে চিত্র উপস্থাপিত করা হয়েছিল তারই আরও একটি সমর্থন পাওয়া গেল। গত জুলাই মাসে প্রকাশিত রাষ্ট্রসংঘের ঐ রিপোর্টে বলা হয়েছিল যে, ১৯৬৫ সালের তুলনায় ১৯৬৬ সালে সারা পৃথিবীর উৎপাদন ৪টি শতাংশ বেড়েছে। কিন্তু ঐ বৃদ্ধির হার ১৯৬৪-৬৫ সালের বৃদ্ধির হারের চেয়ে কম। ১৯৬৪-৬৫ সালে

স্যার জন ককক্রফট

স্যার জন ককক্রফট, ব্রিটিশ সম্প্রতি কেমব্রিজের তার নিজের বাসভবনে, পদার্থিক গম্যন করেছেন, ব্রিটেনের একজন বিশিষ্ট বৈজ্ঞানিক ছিলেন এবং সেই সঙ্গে ছিলেন পরমাণু পদার্থবিদ্যার ক্ষেত্রে একজন পণ্ডিত। ১৯৫৯ সালে থেকে 'সার জন' মড্যুলালে বার বার হয়েছিল ৭০ বছর, কেমব্রিজের বৈজ্ঞানিক ও সংখ্যিকবিদ্যার নতুন শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান চার্চিল, কলেজের মাষ্টার পদ অলংকৃত করে আসেন।

জন ডগলাস ককক্রফট ১৮৯৭ সালের ২৭শে ইয়র্কশায়ার ও ল্যাংকাশায়ারের সীমান্তবর্তী একটি ছোট শহর উডমারডেন-এ জন্মগ্রহণ করেন। জ্যিট শৈশবেই তিনি বিজ্ঞান সম্পর্কে আগ্রহ দেখিয়েছেন। স্কুলের পড়া শেষ করার পর—স্কুলে তিনি সকল বিষয়েই কৃতিত্ব দেখিয়েছিলেন—তিনি ম্যাগিষ্টার পদার্থবিদ্যালয়ে গিয়ে ভর্তি হন। গণিত ও পদার্থবিদ্যা শিক্ষা করার জন্য, এই সময় তিনি রয়্যাল ফিল্ড-আর্টিলারিতে যোগ দেন।

যুধের পরে ম্যাগিষ্টার থেকে তিনি ইলেকট্রিক্যাল এঞ্জিনিয়ারিং-এ স্নাতক হন। ১৯২২ সালে তিনি দু'টি বৃত্তি লাভ করে যোগ দেন কেমব্রিজের সেন্ট জনস কলেজে। এখানে তিনি ১৯২৪ সালে পণ্ডিত সর্বোচ্চ সম্মান টাইপস লাভ করেন। তিনি লন্ড

রাদফোর্ডের সময়ে ক্যাভেন্ডিশ ল্যাবরেটরিতে কাজ আরম্ভ করেন।

তিনি সেন্ট জনস কলেজের ফেলো হন এবং ১৯২৬ সালে পি-এইচ-ডি ডিগ্রি লাভ করেন, এবং পরে ১৯ বছর ধরে কেমব্রিজ বিশ্ববিদ্যালয়ের পদার্থবিদ্যার লেকচারার হিসেবে কাজ করেন। ১৯৩৯ সালে তিনি ন্যাচারাল ফিলসফির অধ্যাপক নিযুক্ত হন।

১৯৩২ সালে জন ককক্রফটের নাম সারা বৈজ্ঞানিক বিশেষ ছড়িয়ে পড়ে। এই বছর তিনি পরমাণু পদার্থবিদ্যার এক বড় রকমের কৃতিত্ব দেখাতে সক্ষম হন—তিনি ও তার সহকারী ডঃ ওয়ালটন কৃত্রিম উপায়ে পরমাণু বিক্ষয়িত করেন। ১৯৩৫ সালে তিনি কেমব্রিজের রয়্যাল সোসাইটির মড্যুলাল-টারির দায়িত্ব গ্রহণ করেন এবং পরের বছর রয়্যাল সোসাইটির ফেলো নির্বাচিত হন।

বিত্তীয় মহামুদ্রা থেকে উঠলে তিনি শিক্ষার ক্ষেত্রে ছেড়ে বিভিন্ন সরকারী পদে যোগ দেন।

১৯৪৪ সালে তিনি কানাডায় যান কানাডার ন্যাশনাল রিসার্চ কাউন্সিলের এটমিক রিসার্চ-এস্টাব্লিশমেন্টের পরিচালক দায়িত্ব গ্রহণের জন্য। তিনি চক-চকর কানাডার গবেষণাগারের ডিরেক্টর হন। এই গবেষণাগারটিই ব্রহ্ম বিশ্বের অন্যতম গুরুত্বপূর্ণ গবেষণা-কেন্দ্র হয়ে দেখা দেয়।

যুধের পর প্রকাশ পায় কানাডার পরমাণু শক্তির উন্নয়ন সম্পর্কে কাজ করা ছাড়াও তিনি রেডার সম্পর্কে ব্যস্ত কাজ করেন। এই কাজ যুধের সময় কনভার ইত্যাদি বন্ধার ব্যাপারে উল্লেখযোগ্যভাবে সহায়ক হয়।

১৯৪৫ সালে তিনি ব্রিটেন ফিরে আসেন হারওয়ার্ডের পারমাণবিক গবেষণা কেন্দ্রটির স্থাপন পরিচালনা সম্পর্কে কাজ করার জন্য। তিনি এই কেন্দ্রের প্রথম ডিরেক্টর হন। ১৯৪৪ সালে ইউনাইটেড কিংডম এটমিক এনার্জি অথরিটি স্থাপিত হলে তিনি তার প্রথম বৈজ্ঞানিক গবেষণার প্রথম সদস্য নিযুক্ত হন।

সার জন ককক্রফট ১৯৪৮ সালে নাইট উপাধি লাভ করেন। ১৯৫১ সালে পদার্থবিদ্যার নোবেল পুরস্কার লাভ করেন (অধ্যাপক ওয়ালটনের সঙ্গে একত্রে)। ১৯৫৭ সালে তিনি অর্ডার অব মেরিট খেতাব লাভ করেন। এছাড়া আরও অনেক সম্মান তিনি দেশে-বিদেশে লাভ করেন। ১৯৬১ সালে তিনি মাসাচুসেটস ইনস্টিটিউট অব টেকনোলজি থেকে শান্তির জন্য পরমাণু-শক্তি পুরস্কার পান।

সার জন যুধের পর বহু বেল ভ্রমণ করেছেন। ভাঙত সহ কমনওয়েলথের অধিকাংশ দেশই তিনি ঘুরে এসেছিলেন। ১৯৬১ সালে তিনি অস্ট্রেলিয়ার ন্যাশনাল ইউনিভার্সিটির চ্যান্সেলর নিযুক্ত হন।

উপদান বৃদ্ধির হার আবার তার আগের চেয়ে উৎপাদন বৃদ্ধির হারের চেয়ে কম। রাষ্ট্রসংঘের এই রিপোর্টে বলা হয়েছে "উন্নত অর্থনীতির দেশগুলিতে উপকরণের অভাব এবং উন্নতিকামী দেশগুলিতে কৃষিপণ্যের উৎপাদন হ্রাস বিশ্বব্যাপী এই উৎপাদনের মন্দারতার মধ্যে প্রতিফলিত হয়েছে।"

"কেন্দ্রীয় পরিকল্পনামূলক" দেশগুলিতে অর্থের কমান্ডিট দেশগুলিতে ১৯৬৫ সালের তুলনায় ১৯৬৬ সালে মোট জাতীয় উৎপাদন অধিকতর হারে বৃদ্ধি পেয়েছে এবং তার কারণ হচ্ছে এই দেশগুলিতে অনেক ভাল ফসল হয়েছে।

রাষ্ট্রসংঘের এই রিপোর্টে বলা হয়েছে যে, কিছুটা অনুকূল আবহাওয়ার দরুণ এবং কিছুটা কৃষির পরিপোষক নীতি গ্রহণ করে কমান্ডিট দেশগুলি তাদের খাদ্যসেবার ফলন বাড়াতে সমর্থ হয়েছে।

কিছুটা এই দেশগুলির বহির্বাণিজ্য কিছুটা জটীল করা গেছে এবং উন্নতিকামী দেশগুলির মধ্যে তাদের বাণিজ্য প্রসারের হারও কিছুটা কমেছে।

রাষ্ট্রসংঘের হিসাবে ১৯৬৬ সালে বন-তন্ত্রী দেশগুলির মোট শিল্পোৎপাদন বৃদ্ধির হার (পূর্ব বঙ্গের তুলনায়) ৭ শতাংশ তার কমান্ডিট দেশগুলির ক্ষেত্রে এই বৃদ্ধির হার ৮-৯ শতাংশ। কিন্তু রাষ্ট্রসংঘের হিসাবে উন্নত গোষ্ঠীর দেশগুলিতেই উৎ

পাদন হ্রাসের লক্ষণ দেখা যাচ্ছে। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে অসম্মারক ভোগ্যপণ্যের বিশেষ বিশেষ করে গৃহ-নির্মাণে মন্দা দেখা দিয়েছে এবং পশ্চিম ইউরোপে কল্যাণ ও বাড়তিবাণিজ্যে মন্দারতার লক্ষণ রয়েছে।

আন্তর্জাতিক ও বহু-ভাষিদের রিপোর্টের মত রাষ্ট্রসংঘের এই রিপোর্টেও বলা হয়েছে, "উন্নতিকামী দেশগুলির অধিকাংশ দীর্ঘ-মেয়াদী সমস্যার সমাধানে ১৯৬৬ সালে খুব সামান্যই অগ্রসর হওয়া গেছে।" বলা হয়েছে যে, অতীতের তুলনায় এই উন্নতিকামী দেশগুলির বহির্বাণিজ্য অধিকতর প্রসার লাভ করেছে; কিন্তু তাদের স্বতন্ত্র-বাণিজ্য এতটা প্রসার লাভ করেনি যাতে র্ত্রমবধমান বৈদেশিক সেনা মিটরেও এই দেশগুলি মূলধন লব্ধির হার বাড়িয়ে যেতে পারে।

সম্প্রতি লন্ডনে দশটি উন্নততম দেশের সম্মেলনে তৎসংজ্ঞাতক সেনা শোধের মাধ্যম সম্পর্কে যে সিদ্ধান্ত করা হয়েছে তাতে উন্নতিকামী দেশগুলির বৈদেশিক মূল্য এই সম্মেলনে কতকটা সুসুহা হবে বলে আশা করা হচ্ছে। একদিন সোনার অবস্থা আমেরিকান ডলার কিম্বা ব্রিটিশ স্টার্লিং-এ এই আন্তর্জাতিক সেনা শোধ করতে হতে পারে। এই পর থেকে আন্তর্জাতিক অর্থ তহবিলে ক্রমা দ্রুত অর্থই সেনাদার সেনা তার সেনা শোধ করতে পারবে।

বিশ্বব্যাপী মন্দার পরিস্থিতিতে, পৃথিবীর বাজারে কৃষিপণ্যের পণ্ডিত নামের পরিস্থিতিতে উন্নতিকামী দেশগুলির সামনে আন্তর্জাতিক সেনা শোধ করার এই যে সমস্যা এসে পড়েছে সেটা সম্মেলন দিন-দিনের রাজধানী পোর্ট অব স্পেনে কমনওয়েলথ অর্থমন্ত্রীদের সম্মেলনে আলোচিত হল। এই সম্মেলনে ব্রিটিশ ও টোবাগোর সরকারের পক্ষ থেকে কতকগুলি তথ্য উপস্থিত করে দেখান হয়েছিল যে, একসময় উন্নত দেশগুলি বৈদেশিক সাহায্যের পরিমাণ কমছে এবং উন্নতিকামী দেশগুলির অগ্রগতি মন্দার হচ্ছে আর একসময় উন্নতিকামী দেশগুলির উপর বিশেষ অর্থসাহায্যের বোঝা ক্রমেই বাড়ছে। এই অবস্থা চলতে থাকলে ১৯৭০ সাল নাগাদ দেখা যাবে, উন্নত দেশগুলি থেকে যে পরিমাণ অর্থ উন্নতিকামী দেশগুলিতে আসছে তার থেকে বেশী অর্থ উন্নত দেশ থেকে বেরিয়ে যাবে।

কমনওয়েলথ অর্থমন্ত্রীদের এই সম্মেলনে গৃহীত ইচ্ছাধারা বলা হয়েছে যে, উন্নয়ন সাহায্যের সর্বগুলি অবশ্যই এমন হওয়া চাই যাতে উন্নয়নকামী দেশগুলির উপর যথেষ্টের বোঝা বহনশক্তি কম হয়।

আশা করা যাচ্ছে যে, রাও ডি জেনি-রোডে কর্মকর্তার পরে আন্তর্জাতিক অর্থ তহবিল ও বিশ্ব-ব্যাংকের যে মিলিত শক্তিকলসে সম্মান-বিশ্ব অর্থনীতির এইসব সমস্যা আলোচনা করা হবে।

শ্রেয়স্‌গৃহ

আজকের কথা :

চলচ্চিত্র ব্যবসায় ও চলচ্চিত্র সমিতি
আলোচনায় :

সম্প্রতি একটি প্রচণ্ড চিত্রাঙ্কণী এবং উদ্বেজনাপূর্ণ আলোচনা-সভার উপস্থিতি থাকবার সৌভাগ্য হয়েছিল। সভাটি আয়োজন করেছিলেন কলিকাতা সিনে সোসাইটি-এর সহযোগিতায় ফেডারেশন অব ফিল্ম সোসাইটি'র 'ফিল্ম স্টাডি অ্যান্ড ইনফরমেশন গ্রুপ' এবং আলোচনার বিষয়বস্তু ছিল 'চলচ্চিত্র-ব্যবসায় ও চলচ্চিত্র সমিতি আলোচনায়' (ফিল্ম ইন্ডাস্ট্রি অ্যান্ড ফিল্ম সোসাইটি মডেল)। চলচ্চিত্রব্যবসায়ীদের তরফ থেকে এই আলোচনায় অংশগ্রহণ করেছিলেন প্রযোজক-পরিচালক শ্রীপ্রভাত মুখোপাধ্যায় তার ডি বনশল পরিবেশক সংস্থার কর্মধ্যাক শ্রীবিঘল দে এবং অয়েরা ফিল্ম কোর্পোরেশনের ম্যানেজিং ডিরেক্টর ও ফিল্ম ফেডারেশন অব ইন্ডিয়া'র প্রাক্তন সভাপতি শ্রীঅজিত বসু। চলচ্চিত্র-সমিতিগুলির প্রতি-নিষিদ্ধ করেছিলেন শ্রীপ্রদীপ্তশংকর সেন (ক্যালকাটা ফিল্ম সোসাইটি), শ্রীশ্যামপ্রসাদ ভট্টাচার্য (মৈত্রী সিনে ক্লাব), শ্রীসেনেন ঘোষ (ক্যালকাটা সিনে ইনস্টিটিউট) এবং শ্রীজয়সুন্দর গুপ্ত (সিনে সোসাইটি)।

সভার কাজ আরম্ভ হয় চিত্র-পরিচালক শ্রীমধু বসু প্রেরিত একখানি পত্র পাঠের মাধ্যমে। এই পত্রে তিনি ফিল্ম সোসাইটি-গুলিকে বিদেশী চলচ্চিত্র প্রদর্শনের প্রতি অত্যধিক অনুরোধ না দেখিয়ে ভারতীয় চলচ্চিত্র প্রদর্শন সম্পর্কে সমভাব্যে আহ্ব-



অজানী শব্দ চিত্রে সভা বন্দোপাধ্যায় এবং মাধবী মুখোপাধ্যায়

শীল হতে অনুরোধ জানিয়েছেন। ফিল্ম সোসাইটিগুলির প্রতি তার দ্বিতীয় আবেদন ছিল, প্রেক্ষাগৃহের মালিকেরা তাদের ব্যবসায়িক নিরাপত্তার জন্যে পরিবেশকদের সংগে চুক্তির অন্যতম শর্ত হিসেবে যে সাপ্তাহিক নিম্নতম বিক্রয়ের পরিমাণ (হেফড-ওডার ফিগার) নির্দিষ্ট করে রাখেন ও গৃহস্থকণ-মুদ্রা (হাউস প্রোটেকশন ফান) আদায়েরও তারা বেন সম্বন্ধযুক্তভাবে আলোচনায় করেন বাঙালার চলচ্চিত্রাঙ্গকে বেঁচে থাকতে সাহায্য করবার জন্যে।

শ্রীবসু'র পত্রের স্তর ধরেই আলোচনা শুরু করেন ক্যালকাটা ফিল্ম সোসাইটির শ্রীপ্রদীপ্তশংকর সেন। তিনি বলেন, পৃথিবীর বিভিন্ন দেশে ব্যবসায়িক চিত্র-

ঙ্গণের বাইরে চলচ্চিত্রকে নিছক আর্ট বা শিল্পসৃষ্টির নিমন্ত্রণরূপে উপস্থাপিত করার বিরতি প্রচেষ্টা চলছে, সভাপনকে তারই সঙ্গে পরিচিত করার গুরুত্ব রয়েছে ফিল্ম সোসাইটিগুলির। মাধবী বিশ্ব, ব্যবসায়িক জগতের কাহিনী প্রচেষ্টা ভারত-বর্ষ দেখা যায় না। তবুও বাঙালার চলচ্চিত্র-জগতের আধুনিক দিকপালগণের সৃষ্টির সঙ্গে পরিচিত ঘটা'র চেষ্টা শুধু বাঙালী-দেশের ফিল্ম সোসাইটিগুলির মাঝে সীমাবদ্ধ থাকেনি, লন্ডন, মাদ্রাজ, সিঙ্গী প্রভৃতি রাজধানীতে ফিল্ম সোসাইটিগুলিও এ-ব্যাপারে পঁঠর ভূমিকা অলঙ্ঘন করেছে। একাড়া বছরখানেক আগে ক্যালকাটা ফিল্ম সোসাইটি দুটি পথায় পুরানো বাঙালী চলচ্চিত্রগুলি দেখাবার ব্যবস্থা করেছিলেন। এমনকি, বোম্বাই শহরেও কিছুদিন আগে 'নিউ থিয়েটার' চলচ্চিত্র উৎসব' পালিত হয়েছিল। অতীতে নির্মিত বিখ্যাত ভারতীয় চিত্রগুলির কপি যোগাড় করা যে অত্যন্ত দুর্লভ ব্যাপার, এ-সম্বন্ধে সমবেত প্রৌ-বন্ধকে সচেতন করার পরে শ্রীসেন শ্রীমধু বসু'র দ্বিতীয় আহ্বান সম্পর্কে বলেন, চিত্রগৃহের মালিকদের শর্ত' বাঙালার চলচ্চিত্র শিল্পের পক্ষে মারাত্মক রকম ক্ষতি কর, এ-কথা বোঝে নিজেও বলতে হচ্ছে এ-বিষয়ে ফিল্ম সোসাইটি'র করণীয় বিশেষ কিছু নেই।



তপন সিংহ পরিচালিত আদ্যবন চিত্রের একটি দৃশ্যে শিবলক্ষ্মণ ও সুমিত্রা সম্মেল।
বট্টা : অজিত।

ফিল্ম সোসাইটিগুলি বাঙালী চলচ্চিত্রের বৃদ্ধির দলকসমাজকে আশী প্রভাবিত করতে পারেনি, এই সভা উপলব্ধি করে প্রযোজক-পরিচালক শ্রীপ্রভাত মুখোপাধ্যায় বলেন, একদিকে বাঙালী দর্শকেরা জীবন প্রযুক্তি-গুলির পক্ষে উত্তেজক হিম্মত হাবির দিকে তন্ময় বেশী করে তাকে পড়ছেন, অন্যদিকে চিত্রগৃহের মালিকেরা বাঙালী দর্শকের দ্বিভাব ব্যাপারে বিলম্ব-বলোচনের পন্থায় দিলেন। যেখানে হিম্মত লক্ষ্যকৃত রকম

যেহেতু পাণ্ডুরা চিত্রের পরিচালনা করে
মাত্র আট সপ্তাহের মধ্যেই চলচ্চিত্রটি
নির্মিত হয়। ফিল্ম সোসাইটিগুলির
মূলতঃমত সত্যি কথা হল, নব্য চলচ্চিত্রের
সৃষ্টি করেছেন, তারা ছবিগুলি সত্যিকার
পৃষ্ঠপোষকতা করেন না। বরং যখন ফিল্ম
সোসাইটি অপেক্ষাকৃত বেশ কিছুটা বড়, তার
প্রশাসনিক শীর্ষস্থাপনায় সত্যিকারকালে
নির্মিত একটি ভবিষ্যৎকাল ছবির আশাতির
একসারিক সমর্থনের কথা উল্লেখ করেন।
একলা চলচ্চিত্র-লিপিকর্ষ দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের
কালে শীর্ষস্থাপনায় করেছিল পঞ্চাশ জন-
সংখ্যার সূচনা করে। (১) বিশেষ
চিত্রগ্রহণালিতে বছরের অন্তত শতকরা
তিনিশ ভাগ সময় ভারতীয় ছবি দেখানো
বাধ্যতামূলক করা, (২) প্রতিটি চিত্রগ্রহণের
মোট পঁচিশ বছরের আর-বয়ের হিসাব থেকে
সংকলিতভাবে সাংবাদিক ভাষা বেঁচে নেওয়া
এবং (৩) সেন্সারিং-এর তারিখ অনুসারে
পর পর ছবিগুলির মূল্য নির্ধারণ করা।

আর ডি বনশাল সংস্থার কর্মসূচি বিমল
চৌধুরী সোসাইটিগুলিকে আটের নামে
নিজ দেশের যৌন-উত্তেজনামূলক ছবির
প্রদর্শনকেবলমাত্র তত্ত্বাবধান করেন। তিনি
কেনো 'ব্রুডে লাভ' ছবি দেখবার জন্য
কোনো সংস্থার সভাপতির অত্যন্ত আগ্রহের
কথা সবলেরই স্বরণ আছে। ফিল্ম
সোসাইটির সভ্যরা নিজেরাও আট ফিল্ম
প্রদর্শনাসনে না ও দেখতে চান না। এই
সংযোগ করে তিনি বলেন, কোনো এক
ফিল্ম সোসাইটির সভ্যরা একটি চারটি
শো-এর জন্য তাঁর কাছে এলে তিনি তাঁদের
মতল সেন্সর চিত্রিত 'আকাশকুসুম'
উপস্থাপন দিতে চান। কিন্তু তারা কোনো-
মতেই উদ্বিগ্ন মনে সম্মত হন না এবং
পরিবর্তে 'সাত পাক কাঁচা', এমনকি তা না
পাওয়া গেলে 'এক টুকরো আগুন' ছবি-
খান দেবার জন্যে সীমিত অর্থের
করেন। ফিল্ম সোসাইটিগুলিতে সাধারণত
সবসময় ছবি দেখানো হয়, তাদের তুলনায়
ভারতের যে-কোনো ছবি দর্শকের পক্ষে কদ
কর্তব্য, এই মতব্য করে গ্রীষ্ম মসলন,
চলচ্চিত্র সমিতিগুলি এক হিসেবে আমাদের
চলচ্চিত্র ব্যবসায়ের শত্রুচক্রবর্তী করে
উঠেছে।

অরোরা ফিল্ম কনফারেন্সের অজিত
বসু, তাঁর নাতিদর্শী বহুভাষা ছবি নির্মাণের
ব্যপারে প্রযোজক সংস্থাগুলির সঙ্গে
চলচ্চিত্র সমিতিগুলির সহযোগিতা কামনা
করে বলেন, উত্তর গোষ্ঠীরই পরস্পরের
সুবিধা-অসুবিধার কথা চিন্তা করে
পরস্পরের প্রতি সহানুভূতিসূচক মনোভাব
অবলম্বন করা উচিত।

চলচ্চিত্র সমিতিগুলির পক্ষ থেকে
প্রশংসারকর সেন্সর ছাড়া যাক আর তিনজন
যে-বক্তা করেন, তাতে যার যৌন-উত্তেজনা-
মূলক ছবি দেখানোই সমিতিগুলির উদ্দেশ্য।
এই অভিযোগ সত্যতার সঙ্গে খণ্ডন করে
বসু উদাহরণস্বরূপ বলা হয়, বিভিন্ন দেশের
লিপিসূচিক সভ্যদের সাহায্যে উপস্থাপিত
করে ছবিও প্রচুর সূচনাবলম্বন ফিল্ম জাতি-

নির্দেশক) সম্মুখে তাদের শিল্পের জন্য
ফিল্মই সমিতিগুলির অন্তরক উপেক্ষা।
এছাড়া আর যে লক্ষ্যের দিকে তারা ফিল্ম-
সম্পদ চিত্র-নির্মাণের দিকে ঘুরেছে, ফিল্মে,
এই জন্যেও ফিল্ম সোসাইটি মূলতঃই
নাস্তী। ভারতের জনগণও যে আজ কারিক-
মাত্র চলচ্চিত্রদর্শী, এই জন্যেও চলচ্চিত্র
সমিতিগুলির দল অল্প নয়। ভারতের বহু,
পরিচালক ও বিভিন্ন বিভাগের কলা-
কুলীরা চলচ্চিত্র সমিতিগুলির সভ্য হয়ে
ও তাদের সঙ্গে ছবিতে যোগাযোগ রেখে
বিভিন্ন দেশের চলচ্চিত্র-সমিতির সঙ্গে
স্বিকল্পের ওয়াশিংটন রাইটস এবং তার

সম্পর্ক বহনই প্রচলিত হচ্ছে, নব্যচলচ্চিত্র
অন্যদিক দাঁড়। তারা আরও বলেন, চলচ্চিত্র
ভারতীয় চলচ্চিত্র-প্রযোজনার যে-সব চৈতন্যক
প্রতি-বিদ্যুতি ও প্রতিদ্বন্দ্বিতা দৃষ্টিভঙ্গি
একদম পর্যন্ত দর্শকের লিপিসূচিক
পাঠিত করে চলছে। চলচ্চিত্র সমিতির
আপেক্ষাকৃত ভাবেরই বিরুদ্ধে।

এই আলোচনা-সভার আহ্বানক অধ্যাপক
ডঃ গুরুদাস ভট্টাচার্য উপলব্ধিতে বলেন যে,
এই গুরুত্বপূর্ণ আলোচনাটি আর দলীয়
নির্দেশে অসম্পূর্ণ থেকে গেলে এবং সেই
কারণে আর একটি আলোচনা-অনুষ্ঠানের
প্রয়োজনীয়তার কথা উপলব্ধি করছি। সেল

সগোরাবে চলিতেছে

নবজাগরণী এক ন্য, জীবনকে ভালবাসে জীবন-মুখে
হাসতে চাননি। তার সেই জীবন সংগ্রামের প্রচণ্ড ভাষা-
বেগমর ও দর্শন নাটকসম সম্মুখ কাহিনীর চিত্র-ব্যাপন



বি. কে. প্রোডাকশন্সের প্রযোজনা

সৌমিত্র
অজুনা
অনিল
নবজাগরণী

অজুনা

হ্যাঁ! অজুনা

নির্মিতা-বিনায়ক মুখার্জী-জান-রাভেন সরকার

পরিচালনা-বিজয় চিত্র

সহকারিকার : মলিনা, ছায়, প্রমদা, শবিতা, পীতা, জহর গাঙ্গুলী, কান্দু,
বল্লভ, উপেন্দ্র বসু, জহর রায়, আনন্দ মুখার্জী, সুনন্দ দাস, জি. সৌমিত্র,
জি. মল্লিক প্রমুখ।

উত্তরা - পূর্বী - উজ্জনা - আলোহারা
ও শব্দভাষার ১১টি ছবি



ছিন্নপত্র চিত্রের মরহতে দেবকী বসু, সন্তত মুখোপাধ্যায়, আরতি ভট্টাচার্য, বিজয় ঘোষ, উত্তমকুমার ও পরিচালক সুনীল ফটো : অমৃত

১০ই সেপ্টেম্বর, রবিবার সন্ধ্যায় ক্যালকাটা ইনকম্পেনশন সেন্টার-এ অনুষ্ঠিত এই সভাটি পরিচালনা করেন পদ্মপতি চট্টোপাধ্যায়।

চিকিৎসাচলন।

ম্যারেজ ইটালিয়ান স্টাইল (ইংরাজী) : প্রবেশনা : কোলেক ই লোভিন : ২৭০৬-৮৮ মিটার দীর্ঘ এবং ১২ বীল সম্পূর্ণ : পরিচালনা : ভিক্টোরিয়া দ্য সিকা : রূপরেখা : সৌকর্য লোরেন্স, ম্যার্সেলো ম্যার্সেলো ইয়ানি, মেরিল টোলো, অ্যাংগো পুগলিশ, টেকলা স্কেরাশো প্রভৃতি। চিত্রগল্পার পরিবেশনার মেল শক্তিবর, ২২-এ সেপ্টেম্বর থেকে এলিট সিনেমা ও হাওড়া শান্তি সিনেমার প্রদর্শিত হচ্ছে।

কলকাতা শহরে প্রায় প্রতি সপ্তাহেই গড়পড়তা তিন-চারখান করে ইংরাজী ছবি মুক্তি পেরে থাকে। এদের মধ্যে কোনোটো ভালো, কোনোটো বা মন্দ এবং অপার কোনোটো হরত চলানো। কিন্তু দেবকী বসুও আমাদের সামনে অভিনীত এমনও ছবি এসে উপস্থিত হয়, যা দেখতে দেখতে আমাদের মন উজ্জ্বলিত করে বলে ওঠে, এমনটি বহুদিন দেখিনি এবং অস্বাভাবিকভাবে বহুদিন দেখব কিনা, জানি না। এমনই একখানি ছবি হচ্ছে, ভিক্টোরিয়া দ্য সিকা পরিচালিত ও সৌকর্য লোরেন্স অভিনীত 'ম্যারেজ, ইটালিয়ান স্টাইল'। আর্চব' এর কাহিনী, আর্চব' এর বস্ত্রবা, আর্চব' এর অভিনয়, আর্চব' এর পরিচালনা!

মুখ্যমুখ্যত নেপলস শহরের এক বোলোয়ারে বিমান আক্রমণের সময় ধনী-সন্তান ডোমেনিকোর সঙ্গে সতেরো বছরের এক বুদ্ধিমত্তা তরুণীর অতীত সাক্ষাৎ হয়।

ফিলোমেনাকে ডোমেনিকো সাপ্তাহে দেয়, সকলের দৃষ্টির অগোচরে নিরাপদে রাখে। ফিলোমেনার জীবনে প্রথম পুরুষ হচ্ছে ডোমেনিকো—তার কাছে সে স্বেচ্ছায় আশ্রয়-দান করে। এর দু' বছর পরে বৃদ্ধ-সমাপিত ঘটলে আবার অকস্মাৎ তারা পরস্পরের সামনে আসে। এখন ডোমেনিকো একটি মদ্যালয় এবং একটি রুটি ও পেস্টি কারখানার মালিক; ফিলোমেনা সেই রূপজীবিনী। ফিলোমেনাকে ডোমেনিকো নিজের মোটরে তুলে নিল এবং পথে প্রেমাল্যাপের পরে তাকে নিজের রান্না করে রাখল। ফিলোমেনা ডোমেনিকোর হয়ে তার ব্যবসায়ের চালাতে লাগল। কিছুদিন বাদে যখন ফিলোমেনা ডোমেনিকোর কাছে বিবাহের প্রস্তাব করল, তখন ডোমেনিকো তাকে তার নিজের বাড়ীতে নিয়ে গেল। সেখানে যাবার



সভা বঙ্গোপাধ্যায় রচিত কাহিনী অবলম্বনে চিত্রাঙ্কী পরিচালিত সাহা চিত্র-পীঠের শ্রবণ থেকে বঙ্গ চিত্রের মরহতে ত্র্যাপসিক দিল্লেন উত্তমকুমার ও অরুণ-শিল্পী সভা বঙ্গোপাধ্যায়।

পরে ডোমেনিকোর আসল উদ্দেশ্য বুঝতে ফিলোমেনার দেবী হল না। সে বৃদ্ধ ডোমেনিকোর কাছে তার সম্মান তার বাড়ীর পরিচালনার উচিত নয়। কিন্তু শীঘ্রই ফিলোমেনা তার গৃহস্থালি পরিচালনাও তার নিল এবং যৈ-রকম দক্ষতার সঙ্গে তার ব্যবসায়ের দেখানো করছিল, ঠিক সেই রকমভাবেই তার গৃহস্থালিও চালাতে লাগল। এইভাবে দীর্ঘ দু'টি বছর কেটে যাবার পরে ফিলোমেনা যৌন দেখল, ডোমেনিকো তার ব্যবসায়ের অন্যতম কর্মীর পাণিপ্রার্থী, তখন সে মনে মনে গুলগু এবং কৌশলে ডোমেনিকোকে লাভ করার পন্থা আবিষ্কার করল। একটি দূর স্বপ্ন থেকে অত্যধিক অসুস্থতার ভান করে সে ডোমেনিকোর বাড়ীতে এসে হাজির হল। যখন হস্তদস্ত হয়ে ডোমেনিকো তার কাছে এসে হাজির হল, তখন সে আকস্মিক ইচ্ছাতে জানাল, তার শেষ সময় উপস্থিত; কাজেই বৃদ্ধা ভাঙার না থেকে একজন ধর্ম-বাজকে আহ্বান করাই প্রায়। ধর্মবাজ এলেন এবং পতিতা ফিলোমেনা হাতে উপহার পায়, তার জন্যে এ যরণপূর্ণগামিনীকে বিবাহ করবার জন্যে ডোমেনিকোকে পরামর্শ দিলেন। ডোমেনিকো এতে আপত্তি করল না। কিন্তু বিবাহের কণকাল পরেই ফিলোমেনা আত্মকভাবে সুস্থ হয়ে উঠল। ডোমেনিকোর বুঝতে দেবী হল না, ফিলোমেনা মিথ্যার আশ্রয়ে এই বিবাহ ঘটায়। এরপর যখন ফিলোমেনা তাকে জানাল যে, তার তিনটি ছেলে আছে এবং এখন সে তাদের তার স্বামীর বংলগত উপাধি 'সেরিয়ানো' নামে অভিহিত করে তাইন বাঁচাতে পারবে, তখন ডোমেনিকো স্বীকৃত ক্ষেপে গিয়ে একজন আইনজীবীর সাহায্যে তাদের বিবাহ নাকচ করতে সক্ষম হল।

কিন্তু ডোমেনিকো ভাঙতেও রেহাই পেল না। কারণ ছেলে তিনটিকে নিয়ে ডোমেনিকো সেরিয়ানোর বাড়ী ছেড়ে চলে গেছে ফিলোমেনা অত্যন্ত সন্তোষে তাকে

জানাল যে, এই দিনটি জেনারেল মনো রকটি হতে তারই জীবনব্যাপি এবং প্রাণের পক্ষে সে তার সামনে তারই কেবল একমুখী প্রেমের সোটিট খুলে ফেলেন যখন তার কোর্সে লেখা তারখটি খিঁচে নিয়ে, আর জলসা, সোঁদন সে অশ্রুসিক্ত হয়েছিল সেইদিনই পুন্ডরীক নিশানসম্মান এই সোটিট সে তার কাছ থেকে উপহার পেয়েছিল।—এ কথা শোনবার পরে ডোমেনিকো আর শ্বিথ থাকতে পারেনি। অশ্রুধর ডোমেনিকো শেষপর্যন্ত কমনভাবে সকল সমস্যার সমাধান করল, তাই নিরীহ ছাত্রের শেষ উত্তেজক অংশটি গড়ে উঠেছে।

সোজাসঙ্গতভাবে কাহিনীটিকে ছবিটিতে বিবৃত করা হয়নি। ছবিটু পুন্ডরীক হলেই যেখানে ফিলোমেনা অত্যন্ত অসুস্থতার তান হার ডোমেনিকোর বাড়ীতে এসে হাজির হয় এবং ইঁপিতে জানায় একজন ধর্ম-হাজরক হাজির করতে। এরপর ব্রাসলব্যাকের সাহায্যে অতীতকে উদ্ঘাটিত করা হয় কিহু-দুর পর্যন্ত। আবার স্বপ্নমানে ফিরে এসে বিবাহ হয়ে যাওয়ার পরে যখন ফিলোমেনা সূক্ষ্ম হয়ে ওঠে এবং খাবার টেবিলে বসে আপেল ছাড়তে থাকে, তখন আবার ব্রাসল-ব্যাকের সাহায্যে অতীতের স্মৃতিস্রাঘটা দেখানো হয় এবং পরে বিবাহ বাতিল হওয়া থেকে শেষের উত্তেজক অধ্যায়টি দেখানো হয়।

আশ্চর্য গতিবেগসম্পন্ন 'ম্যারেজ ইটা-লিয়ান স্টাইল' প্রধানত হাসিকে উপজীব্য করে গড়ে উঠেছে। কিন্তু এর বস্তুরের গভীরতার কথা বিবেচনা করলে হাসি স্তম্ভ হয়ে যেতে বাধ্য। একটি নারী অবশ্যম্ভাব্য বৈগুণ্যে আনিচ্ছায় বেশাব্যক্তি করতে বাধ্য হলেও, রূপে, গুণে ও বুদ্ধিতে কারু থেকে কম নয়। যৌদন থেকে সে তার জীবনের প্রথম পুরুষটির আশ্রয় পেয়েছে, সেদিন থেকে সে শুধু যে আর স্খিচারিণী হয়নি, তাই নয়, সে তার বশি, ব্যক্তি ও সত্যতার বলে সেই পুরুষটির ব্যবসায় ও গৃহস্থালি—দুই-ই পরিচালনা করেছে কৃতিত্বের সঙ্গে। তবু সে তার বহু আকাঙ্ক্ষিত সম্মান পাহান। তার মাতৃস্বের ইচ্ছা প্রবল; কিন্তু তার আশ্রয়ে আছে, তার সুনাম কলঙ্কিত হবার ভয়ে সে তার মাতৃস্বদের সমস্ত স্নেহকে দমিত রেখে নিজের সন্তানদের উপস্থিতিতে পালনের ব্যবস্থা করেছে জমা! একজন কৃতব্যাপসারগা স্ত্রীলোকের হেপাজতে তাদের রেখে, নিজের পরিচয় পরিস্ফুট তাদের কাছে গোপন রেখেছে। যখন সে দেখল, তার বহু আকাঙ্ক্ষিত সম্মানিত জীবন তার চোখের সামনেই হাতছাড়া হয়ে যাচ্ছে, তখন এবং মাতৃ তখনই সে-জলদার আশ্রয় নিয়েছিল এবং শেষপর্যন্ত তার আকাঙ্ক্ষিত কমলতা হতে সেবে সে লীকসে যা করেনি,

তাই করেছিল; সে করেছে—কেন সে আসল পেয়েছিল।

আশ্চর্য চরিত্রের এই নারী ফিলোমেনা—সাহিত্যে অমর হয়ে থাকবার মতো চরিত্র এবং এই চরিত্রে সোফিয়া লোরেনের অভিনয়—অভিনয় নয়, জীবনের অভিব্যক্তি। তার সঙ্গে ডোমেনিকোর ভূমিকার মাসেলো ম্যান্ড্রাইলানি তার নটজীবনের শ্রেষ্ঠ অভিনয় করেছেন—সোফিয়া লোরেনকে কোথাও তার জন্যে সামান্যমাত্রও অসুবিধাতে পড়তে হয়নি। ফিলোমেনার ছেলে তিনটি—অপেক্ষাকৃত শিশু অবস্থায় এবং পরে, কিশোর অবস্থায়—প্রতিটি দশকের মনে রেখাপাত করেছে; বিশেষ করে ছোট্টটিকে ভোলা যায় না। ফিলোমেনার দাসী, ডোমেনিকোর বন্ধু মা, ছেলে তিনটির খাটী-মা—প্রায় প্রতিটি চরিত্রই নিখুঁতভাবে অভিনীত। তবে সকলকে ছাপিয়ে সোফিয়া লোরেন একক এবং অনন্য।

বর্ণাঢ্য 'ম্যারেজ ইটালিয়ান স্টাইল' পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ চিত্রগুলির অন্যতম।

—নান্দীকর

কনকর্ভি

পুন্ডরীক চাই নতুন কিহু। নতুন নতুন নানান পল্লবের পুন্ডরীক হাট খে-খে করছে। সবকিছুর মধ্যে যেন একটা নতুন আকর্ষণ ছড়িয়ে আছে, ছিটিয়ে আছে। এই পুন্ডরীক মরশুমে নতুন ছবি দেখার আকর্ষণটা খুব কম নয়। উৎসবের সিনগলোতে একটা নতুন সিনেমা না দেখতে পারলে মনটা কিহু-তেই যেন পরিপূর্ণ হয় না। আনন্দে মেতে ওঠে না।

সুতরাং সবকিছুর মধ্যে পুন্ডরীক চাই নতুন সিনেমা। আসম শারদীয় উৎসবে দশকদের নিরাশ হবার কোন কারণ নেই। চলতি এবং আগামী সপ্তাহে বাংলা এবং হিন্দী মিলিয়ে মোট সাতখানা নতুন ছবি কলকাতা ও শহরভিত্তিতে মুক্তিলাভ করছে। নতুন ছবিগুলোর খবরাখবর জানাচ্ছে। প্রথমে

শুক্লাব ৪ ২৯শে সেপ্টেম্বর থেকে



মিতার - বিজলী - ছবিঘর পরিচালিত নবদ্বীপ

হাঙ্গলী : লীলা : জ্যোতি (চন্দ্রনাগর) : শ্রীধর (কচিহাঙ্গলী)
হাঙ্গলী (হাঙ্গলী) : জমেরা (মোদিনীপুর) ও অন্য



চৌরঙ্গী চিত্রে উত্তমকুমার ও সুপ্রিয়াদেবী

মালা ছবি নিয়ে শুরু করি। তারপর হিম্মত ছবি।

চিড়িয়াখানা

সত্যজিৎ রায়ের ছবি 'চিড়িয়াখানা' এ সপ্তাহের ২৯ তারিখ থেকে রাধা, পূর্ণা

অমৃতা এবং শহরতলির বিভিন্ন প্রেক্ষাগৃহে শক্ত মুক্তিলাভ করছে। শরাদ্দলু বন্দোপাধ্যায়ের রহস্য-কাহিনী অবলম্বনে এটির চিত্রনাট্য রচিত। প্রধান চরিত্রগুলোতে অভিনয় করেছেন উত্তমকুমার, সুশীল

মজুমদার, জহর গাঙ্গুলী, শৈলেন মল্লিকপাধ্যায়, শূভেন্দু চট্টোপাধ্যায়, প্রদীপ মল্লিকপাধ্যায়, বাব্বা মল্লিক, শ্যামল ঘোষ, কণিকা মজুমদার, সুজতা চট্টোপাধ্যায়, গীতালি রায়, সুবীরা রায় প্রভৃতি। স্তর প্রোডাকশন্সের এ ছবিটির পরিবেশক বলাক পিকচার্স।



নবেদু চ্যাটার্জী পরিচালিত অশ্বিনীয়া চিত্রের একটি দৃশ্যে সবেশ্বর ও মাধবী মল্লিক।

রহস্যময়তা

বি. কে. প্রোডাকশন্সের ছবি 'রহস্যময়তা' ২৯ সেপ্টেম্বর থেকে উত্তরা, উত্তরনা, পূর্ববা, আলোছারা প্রভৃতি চিত্রগৃহে শক্ত মুক্তিলাভ করছে। জ্ঞানাসম্পন্ন এই জনপ্রিয় উপন্যাসটির চিত্ররূপ দিয়েছেন পরিচালক পিনাকী মল্লিকপাধ্যায়। এ ছবির মূল চরিত্রগুলোতে উপস্থান করেছেন সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়, অজনা ভৌমিক, অনিল চট্টোপাধ্যায়, শমিজা বিশ্বাস, রেণুকা রায়, মলিনা দেবী, জারা দেবী, জহর গাঙ্গুলী, জহর রায়, সুধেন দাশ, আনন্দ মল্লিকপাধ্যায় প্রভৃতি। ছবিটির সুরসংগীত করেছেন রঞ্জন সরকার। চিত্রাঙ্গী ফিল্মস ছবিটির পরিবেশক।

দুই প্রজন্মের

দ্বিতীয় চিত্রের 'দুই প্রজন্মের' সপ্তাহের ২৯ তারিখ থেকে ভিনার, বিজয়ী, ছবিঘর প্রভৃতি প্রেক্ষাগৃহে মুক্তিলাভ করছে। এ ছবিটির চিত্রগ্রহণ বৈশাখীয়ে গৃহীত হয়েছে। পরিচালনা করেছেন শ্যাম চট্টোপাধ্যায়। দুই প্রজন্মের এই দ্বিতীয় ছবিটির পরিবেশক

কবেলম বিহারস্থান, কলকাতা বিশ্ব
চ্যপাই, কলকাতা, কলকাতা, কলকাতা
দেবী, কলকাতা, কলকাতা, কলকাতা
ইমদ হুজুরগীর, হুজুরগীর, কলকাতা
পরিচালক। পরিচালক, কলকাতা।

संस्कृत-विभाग

আমাদী কল্লভূমি ৯ অক্টোবর থেকে
 পুরো নতুন হাট একটা কঠিনপাঠ
 রূপসাদা, কল্লভূমি, ধান ও শস্যভার
 বিভিন্ন চিত্রের মাধ্যমে করবে হাট, এম,
 রায় প্রজেক্টরসহ এ হাটটি পাঠকদের
 করেছেন নতুন বসোপাঠ্য। কবিবরগুর
 এ কাহিনীতে রূপসাদা করেছেন উত্তমকুমার,
 তনুজা, ভদ্রপদকুমার, হারামণি বসোপাঠ্য
 প্রভৃতি। এ হাটের নতুনপাঠ করেছেন অনিলা
 বাগচী। হারামণি হাটটির পরিবেশক।

11

হিন্দী রঙিন ছবি 'জুজা' এ সম্বাদের
২৯ সেপ্টেম্বর থেকে প্যারাডাইস, প্রিন্সা,
প্রভাত, গণেশ, মিঠা প্রভৃতি চিত্রলেহে মুক্তি
পাচ্ছে। মিশ্র 'টুটোচলি' পরিচালিত এ ছবির
মুখ্য নায়িকা হলেন কবিরাজ, হাজা
সিনহা, সজিতকুমার, জনি ওয়াকর, নিরুপা
মার, হেলেন এবং আসিত সেন। অন্যতম
গানের সুরসৃষ্টি করেছেন লক্ষ্মীকান্ত-
পায়েললাল।

উপক্ৰম

মনোজকুমার অভিনীত, পরিচালিত
এবং রচিত, রচিত হুসাইন ছবি উপকার
আগামী সপ্তাহের ৬ অক্টোবর ওগি-টেলি
কম, মাসেল্ডিক, ভারতী প্রভৃতি পরিগ্রহ
শুধু হুসাইন করবে। কান্টার প্রকাশ
চিঠি রূপদান করেছেন মনোজকুমার, আশা
পারেন, কান্টারীকাল, প্রাগ, প্রোগ প্রোগার
কনহোলা, মনসপুত্রী, মনমোহন সেন, মোহন
চোট, ডেভিড এবং অসিত সেন। সমগ্রীত
পরিচালনা করেছেন কামাধবী-আনন্দীত:



নতুন বৈচিত্র্যের রঙিন ছবি 'কলক' আগামী সপ্তাহের ৬ অক্টোবর থেকে কলকাতার বিশিষ্ট চিত্রগৃহে মুক্তিলাভ করবে। ছবি নাগাইচ পরিচালিত এ ছবির নায়ক-নায়িকা চরিত্রে অভিনয় করেছেন জিতেন্দ্র এবং ববিতা। লক্ষ্যীকান্ত-পায়েলাল ছবিটির সঙ্গীত-পরিচালক এবং গায়কী ছবিটির পরিবেশক।

১৫
১৫

सत्यं वाचं धेनुमुपासीत

संस्थापक अध्यक्ष श्री अशोक कुमार शर्मा

জনপ্রিয় বয়ল-বাবি পলাতকর বিচার
 'রাহবার' হুজু পলাতকানা করছেন পাই
 ঢালক হুজু মজ্জনার। গীত:জলি
 চিরাগের পক্ষ থেকে হুজুটি বৃন্দাভা
 প্রবেশের ক্ষমতা দেওয়া হবে পাই



যি কেবল জাতক লেখেন, মহাশক্তি চিত্রের একটি দৃশ্যে মাত্ৰ সৌম্য ও অগ্ননা ভৌমিক।

তদুপ মন্ত্রসমার। সম্প্রতি বোম্বাইয়ে জবিটিস
সম্মতি গ্রহণ শেষ হয়েছে। সুসঙ্গতি
কিছুই নেই যেহেতু মতোশাস্য। ভূমিকালিপি
এখনো সম্পূর্ণ হয়নি। জবিটিস চিত্তগ্রহণ
সিদ্ধি লাভ হবে।

१३३३ ॥ १३३३ ॥

পরিচালক দুর্গাল গুহর নতুন রচিত
 হাবিচি নামে একটি কমেডি পুকার কে। এ
 ছাড়া প্রধান চরিত্রে মনোমণীত হরেন্দ্র

জিতেন্দ্র, নন্দা, সঞ্জীবকুমার, নিবেদিতা,
কনহোলাল, দুর্গা খোটে, তরুণ বোস,
অসিত সেন এবং অজিত ভট্টাচার্য। সম্প্রতি-
পরিচালনার দায়িত্ব নিজেছেন লক্ষ্মীকান্ত-
পায়েলাল।

॥ १ ॥

কিন্তু কিন্তু প্রোডাক্সনের মতন ছবি
আমরা জনমের দ্বিপ্রহর শব্দ হলেই কমল
নষ্ট। ওয়াই এন, প্রামাণ্য পরিচালিত

এ ছাড়া প্রধান চরিত্রে অভিনয় করছেন ফিরোজ খান, তনুজা, সেবেন ভরমা, শবনম, মকরী ও নানা পালসিকর। সুন্দরগীতে রয়েছেন উমা থামা।

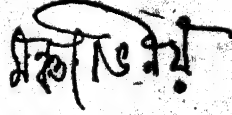
‘কম্বা হার’

‘পরিচালক মোহন সেগলের মতন ছবি ‘কম্বা হার’ বহির্দৃশ্য আগামী মাস থেকে কল্যাণী জগলে গৃহীত হবে। কিরণ প্রোডাকশনের এ ছবিতে অভিনয় করছেন শশি কাম্পুর, আশা পারেশ, ওম প্রকাশ, দিলীপ রাজ, সঙ্গীতা খান, সবিতা চ্যাটার্জি এবং অচলা সচদেব। লক্ষ্য-জয়কিষণ ছবিটির সুন্দরকার।

অদ্য প্রোডাকশনের দীর্ঘ প্রিন্স এন্ড দি পপুজ

প্রসাদ প্রোডাকশনের রঙ্গিন ছবি দীর্ঘ প্রিন্স এন্ড দি পপার এর সম্প্রতিগ্রহণ সম্প্রতি গৃহীত হল মিনু কতাক স্টুডিওর। লক্ষ্যকান্দ প্যারেসালের সুন্দরোপে

কর্তব্য করছেন লতা রঙ্গেশকর। ছবিটির চিত্রগ্রহণ করছেন পরিচালক কে পি আশা। প্রধান চরিত্রে রয়েছেন ললিতকুমার, বাজিয়া, বিপিন গুপ্ত, অজিত, কমল কাম্পুর, মকরী, মোহন চ্যাটার্জি ও নিরুপা দাস।



সুখের রত্ন লাল

ভারতীয় সুখের প্রদীপ্ত উপাধিভূষিত সংগ্রামী মানবের কাছে এমন এক গভীরতম সত্য বা কোন প্রহরের জিহবার স্ফীতিমত হয় না। সুস্পষ্ট আকর্ষণের অতলে সত্যের যে প্রদীপ জ্বল তায় মহিমাকে কোন মতেই অস্বীকার করা যায় না, করা গেলে জীবনের অস্তিত্বকেই অর্থহীন ভাবে তৈরি। কিন্তু চিরন্তনকালের শোভন নীতিবোধ আর চিন্তাধারা কিছু পরিমাণে আজকের এই বাস্তবিক দুঃখে বিপর্যস্ত হোতে চলছে; যে সামাজিক নীতিনিষ্ঠ ও জীবন সম্পর্কে যে বোধ সুখের মতো সত্য ছিল তাকে দেন আজকের জড়তাধর্মী মন আজকাল দ্রব অস্বীকার করতে চাইছে। কিন্তু বিবেকের পুরোপুরি সমর্থন না পাওয়ায় একবারে দূরে সরিয়ে রাখা সম্ভব হচ্ছে না, তাই স্বীকৃতি-অস্বীকৃতির সংঘাত জাগছে হৃদয়ে। বিশেষতঃ মানবের এই বিশেষ মানসিক পরিপ্রেক্ষিতে রচিত হয়েছে রঞ্জিত সাহার সুখের রত্ন লাল নাটক। ‘প্রাচীণতীর্থ’র শিল্পবিশ্ব সম্প্রতি প্রাপ্য মেমোরিয়াল হলে এ নাটক মণ্ডল্য করছেন।

‘সুখের রত্ন লাল’ বলিষ্ঠ বহুবাহমী নাটক, এ বিষয়ে বোধহয় কোন সন্দেহ থাকতে পারে না, কিন্তু বহুবা যে ঘটনার বিন্যাস ও চরিত্র উপস্থাপনার রূপ দিয়ে মূর্ছন হয়ে ওঠে, তা মনে হয় এ নাটকে ততোধিক স্পষ্ট নয়। বোধহয় নাট্যকার যতটা গভীরতার আলোয় বহুবাহকে তুলে ধরতে চেয়েছেন, চরিত্রসৃষ্টির ব্যাপারে ততোধিক গভীরে ডুব যেতে পারেন নি, তাই অনেক জায়গায় বিস্তার স্বতঃস্ফূর্ত গতি ব্যাহত হয়েছে আর তারই সুরে ধরে সংশয়ের উল্লেখ হয়েছে দৃশ্যকর মনে।

সাম্প্রতিক নাট্যনিরীক্ষার একটা প্রধানতম বৈশিষ্ট্য হোল আশাকের ওপর অতিরিক্ত গুরুত্ব আরোপ এবং ‘প্রাচীণতীর্থ’র লিপ্সু-বলের প্রচেষ্টাতেও এ সত্য বোধ কিছুটা পরিষ্কৃত হয়ে উঠেছে। নাট্যনির্দেশক জুগল করের নিষ্ঠা এ বিষয়ে প্রশংসার দাবী রাখে। জোন লাইটিং সিসটেমে তাঁর আলোক পরিকল্পনা নিশ্চয়ই সূক্ষ্ম চিন্তার পরিচয় বহন করে, কিন্তু সব সময়ে এ নাটকের গতি অনেক কক্ষাকালীর আবর্তেই ধরে আনা হতে থাকতে পারেনি। শুধু সুখীল বহুরের আলোকসম্পাতে গভীরতর দৃষ্টান্তগণের ছাপ আছে, একইভাবে নিচোলা এক শিল্পী-

কনের প্রকাশ ঘটছে দুঃখের জিহ্বা-দুঃখালঙ্কার।

‘প্রাচীণতীর্থ’র লিপ্সুদের সামগ্রিক অভিনয়ে বিশেষ কোন উল্লেখযোগ্য নিকৃৎ হয়ে ওঠেনি, সমগ্র নাট্যনির্দেশের মধ্যে সব সময়ে কোন একটা শৈথিল্য ছিল বা নাট্যকারের আকর্ষিত বহুবাহর সীমার নাট্যনির্দেশকে উন্নীত করে দিতে পারেনি। আশাকের দিকে সবটুকু চিন্তা প্রসারণ করার হযোগে নাট্যনির্দেশক অভিনয়ের ব্যাপারে দৃষ্টি দিতে পারেননি, কিন্তু সূক্ষ্ম নাট্যপ্রযোজনা অভিনয় আর আশাকের সাধক সমন্বয়েই সম্ভব, এ সত্যকে তাঁর বিস্মৃত হোলে চলবে না। এ নাটকের বিভিন্ন ভূমিকার ব্যাধি অংশ নেন তারা হোলেন অন্তরিত দাশগুপ্ত, অজিত দাস, কেশব বসু, রবীন্দ্রনাথ দাস বর্মণ, হতীন দাস, সুদর্শন লেনগুপ্ত, সুবোধ চন্দ, দেবু দাস, সুধাংশু বসু, শ্রোশীল হাজরা, মেনকা বন্দ্যোপাধ্যায়, স্বীপা বোষ।

মণিবেগম

ঐতিহাসিক ঘটনা আর তথ্যের ওপর ভিত্তি করে লেখা নাটক যে সব সময়ে পুরানো দিনেরই স্মৃতি, সাম্প্রতিক কালে তার মণ্ডল্যপায়ণের কোন অর্থই হয় না; এ ধারণাটা বোধহয় সত্য নয়। যদি বর্তমান সমাজ-মানসের আলোকে ঘটনার বিন্যাস আর চরিত্রের বিবর্তন দেখানো সম্ভব হয় তাহলে সে নাটক ইতিহাস আত্মীয় বলেই কি দূরে সরিয়ে রাখা স্বীকৃতিপাত? আজকের চিন্তাধারার সংকেত যদি এ নাটকে থাকে তাহলে তাকে মণ্ডে উপাধিভূষিত করতে বাধ্য নেই এবং থাকা উচিত নয়। শশিধর রাজ-গুপ্তের ‘মণিবেগম’ নাটক ঐতিহাসিক ঘটনার পরিপ্রেক্ষিতে রচিত হয়েছে, কিন্তু নাটকের প্রয়োজনে তিনি ইতিহাসের তথ্যের যথা থেকে চরিত্রের সংঘাত খুঁজেছেন, খুঁজেছেন সাম্প্রতিক জন-মানসের বৈশিষ্ট্যও। তাঁর প্রচেষ্টা সাধক হয়েছে। কেননা, ‘মণিবেগম’ বলিষ্ঠ নাট্যসৃষ্টি হিসাবে নাট্যনির্দেশার অজস্র অভিনয়ন পেরেছে। সম্প্রতি লিপ্সটন জ্যামিটিক দ্রাবের শিল্পী সদস্যরা এ নাটকের অভিনয় করছেন ‘স্টার’ রঙ্গমণ্ডে।

সামগ্রিক নাট্য-প্রযোজনার এমন একটা বৈশিষ্ট্য সব সময়েই চিহ্নিত হইতছিল বা প্রথম প্রশ্নের নাট্যনির্দেশকে চোখে পড়ে। এই ব্যাপারে নাট্য-নির্দেশক নটনেন রায়ের কিতা অভিনয়নযোগ্য, তাঁর প্রয়োগ-পরিকল্পনা পরিচ্ছন্ন। কয়েকটি বিশেষ নাটকের মূহুর্ত সৃষ্টি করে তিনি সমগ্র নাটকজগতে আধা বালুতা এনেছেন। প্রতিটি চরিত্রই প্রায় সু-অভিনীত, এটা সম্ভব হয়েছে চরিত্রের সঙ্গে নিপুণের নিখুঁত একাত্মতার জন্য।

‘মণিবেগম’ চরিত্র সৃষ্টিতে ‘ভগবত’ বৈশিষ্ট্যের পরিচয় পেয়েছেন গীতিকা দেবী। প্রতিটি মূহুর্তই তাঁর অভিনয় প্রাণকণ্ঠে বলিষ্ঠ। পিটার জ্যাকসন ‘মণিবেগম’ চরিত্রের অনুশোচনা অনস্বীয় দক্ষতার সঙ্গে মণ্ডে পরিষ্কৃত করে তুলতে পেরেছেন। ওরিয়েন হোটেলে ও এম্বাসি-সংস্থায় মূহুর্ত মূহুর্ত চৌধুরী ও অমরেন্দ্রনাথ মিত্র সৃষ্টিভার

জটোবরে
রান্ডোকারের
নাট্যোৎসব
নিম্নে এম্পারারে প্রতিদিন সকাল ১০টা
১০ই নাট্যকারের
লন্ডনে ছটি চরিত্র
১১ই যখন একা
১২ই শের জফগান
নির্দেশনা : অজিতেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়
নিম্নে এম্পারারে টিকিট পাওয়া যাবে।

ফাঁদে
কালজয়ী নাটক।
ফাঁদে
গীতাভূষণ নিরঞ্জন
— নাট্যোৎসব —
কালজয়ী নাটক।
৪ রচনা ও পরিচালনা :
বেবন্যারাম বসু
দৃশ্য ও আলোক : জাফল বসু
সুন্দরকার : কল্যাণ দাস
গীতিকার : পলক বন্দ্যোপাধ্যায়
প্রতি বহুসংখ্যক ও শিল্পকার : ৬০টির
প্রতি বহুসংখ্যক ও ছটির দিম : ৩টা ও ৬০টির
— এ উপযোগে —
কাল, বন্দ্যো ও অজিত বন্দ্যো ও অপর্ণা
সেবী ও বসিলাজা দাস ও সুরতা ব্রৌ
জোবোনা কল্যাণ ও কল্যাণ ব্রৌ ও গীতা
দে ও জোবোনা বসু ও পাল দাস
চন্দ্রশেখর ও জোবোনা কল্যাণ ও কল্যাণ
বন্দ্যো ও লিভা কল্যাণ ও কল্যাণ
অনুসন্ধান ও কল্যাণ বন্দ্যো



দক্ষিণীর সমাবেশন উৎসবে শ্রীশাশিতদেব ঘোষের কাছ থেকে কৃতিত্বপূর্ণ গ্রহণ করছেন অনীতা চট্টোপাধ্যায়।

ফটো : তন্ময়

করেছেন। গিরিন বন্দ্যোপাধ্যায় (নন্দকুমার), অরুণ দত্ত (রেক্সা খাঁ), অঞ্জলি চট্টোপাধ্যায় (বুঝু বাই), খদু ভট্টাচার্য (মারা) অভিনয়ে বৈশিষ্ট্যের ছাপ আছে। অন্যান্য ভূমিকায় অংশ গ্রহণ করেছিলেন—অজিত মুখোপাধ্যায়, শক্তি বন্দ্যোপাধ্যায়, অমলেন্দু সেনগুপ্ত, অমিতাভ ঘোষ, বিমলাধ মুখোপাধ্যায়, সমীর চট্টোপাধ্যায়, কৌস্তভ চট্টোপাধ্যায়, সতীক ঘোষ, জিন্নাউ গোয়েন্দা, রবীন সেনগুপ্ত, কেনারাম ঘোষ, সুদীপ বসু, ভাস্করজন সাহা, চিন্ময় ভৌমিক, দেবালক বসু, বিনয় রায়, শিবশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীমতী কে ওয়াইন পিটার্স, শ্রীমতী লিরা লেটোর, শ্রীমতী ভি এডামস্, শরণ সিং, জালাল রেবী ঘোষ।

স্মার্টার মশাই

সম্প্রতি 'রঙ্গাবাগী' নাট্য সংস্থার শিল্পীবৃন্দ 'রংঘরলে' ডায় পৈলেন ভট্টাচার্যের 'স্মার্টার মশাই' নাটক মঞ্চস্থ করেছেন। পতনোন্মুখ স্বতন্ত্রসমাজের সামনে নতুনতর চিন্তার দিগন্ত তুলে ধরার ব্যাপারে এ নাটক নতুন এবং বলিষ্ঠ বক্তব্য এনেছে ঠিক, কিন্তু ঘটনা বিন্যাসের অসম্ভব দৃষ্টান্তের জন্য বক্তব্য নাটকীয় সংঘাতের মধ্য দিয়ে পরিষ্কৃত হ'য়ে উঠতে পারেননি। 'স্মার্টার মশাই' চরিত্রের ব্যাবহার উপস্থিতি নাটকে কোন বিশেষ গতি অন্তর্ভুক্ত করেনি, আর চরিত্রগুলির দৃষ্টান্তের জন্য নাটকীয়তা কোথাও সংঘত অকার্যকর হয়ে পড়েনি।

নাট্য নির্দেশনার পরিমল দালগুপ্ত নতুন কিছু চিন্তা সঞ্চারিত করতে পারেননি, বার ফল সমস্ত নাট্যপ্রযোজনায় বহুদিক থেকেই দৃষ্টান্ত থেকেছে। নটকে করণকর্তা চরিত্র মোটামুটি স্বে-অভিনীত।

সিঁদুরের দাগ

'সিঁদুরের দাগ' শিল্পীগোষ্ঠী সম্প্রতি প্রাচী সেনগুপ্ত তাঁদের উৎসবী অনুষ্ঠানে একটি

ছোট নাটক 'সিঁদুরের দাগ' মঞ্চস্থ করলেন। এই গোষ্ঠীর শিল্পীবৃন্দ যে ভবিষ্যতে নতুনতর নাট্যচিন্তার অংশীদার হবেন, এই সম্ভাবনা এই নাট্যপ্রযোজনায় চিহ্নিত হয়েছে। 'সিঁদুরের দাগ' নাটকের বক্তব্য এবং পরিবেশনার ভিতরতর স্বাদ অনুভূত হয়।

এই একাধিকটি গাঢ় হয়ে উঠছে উজ্জ্বল নারী-চরিত্রের কাহিনী নিয়ে। নাটকটি রচনা করেছেন মানবকুমার, নির্দেশ-

ননার দায়িত্বও ছিল তাঁর। এ নাটকের শিল্পীরা হোমেন—প্রতিমা চক্রবর্তী, শ্যামলী দাস, সুভাষ বন্দ্যোপাধ্যায়, পরিচোব রক্ষিত।

'সোমশূরা থেকে সোমশূর'

সম্প্রতি 'শিদিগপূর' ডেনাল ক্লাবের সভাপতি তাঁদের মিলনোৎসব উপলক্ষ্যে অভিনয় করলেন 'সুখাংশু দালগুপ্তের নাটক 'সোমশূরা থেকে সোমশূর'। নাটকের কাহিন্য চরিত্রে অংশ গ্রহণ করেন—সুভাষ ঘোষ, শ্যামল প্রামাণিক, দিল্লি ঘোষ, শ্যামল ধাত্তা, সমরেশ বোস, প্রবীর মিত্র, তপন কিশোর, সমর ঘোষ, সুকুমার সরকার, সীমা গুহ-ঠাকুরতা।

'শেখ সৎবাদ'

স্টেট ব্যাঙ্ক অফ ইন্ডিয়া স্টাফ রিট্রি-য়েশন ক্লাবের সভাপতি সম্প্রতি উমদাখ ভট্টাচার্যের 'শেখ সৎবাদ' নাটক মঞ্চস্থ করেন। প্রতিটি শিল্পীই চরিত্রোদ্ভোগী অভিনয় করেছেন। নাটকের বিভিন্ন ভূমিকায় অবতীর্ণ হন সত্যিনন্দ মুখোপাধ্যায়, বিমল মুখোপাধ্যায়, বিমলাধ চক্রবর্তী, প্রদ্যোৎ মুখোপাধ্যায়, রঞ্জন চট্টোপাধ্যায়, পূর্ণেন্দু কুণ্ডু, অজিত চট্টোপাধ্যায়, শৈলব বন্দ্যোপাধ্যায়, তপাল বসু, সুভাষ বসু, শক্তি ভট্টাচার্য, ইমরাতু দে, বিপ্লব পুস্ত, শেফালী বন্দ্যোপাধ্যায়।

রমা

সম্প্রতি কুশনগর মহিলা মহাবিদ্যালয়ের দশম বার্ষিক প্রতিষ্ঠা দিবস উদ্‌যাপন উপলক্ষে স্থানীয় রবীন্দ্রভবন মঞ্চে অভিনীত হোল শরণচন্দ্রের 'রমা'। অভিনয়ের বিভিন্ন ভূমিকায় অংশ নিয়েছিলেন মিনাট মৈত্র, কুমুদিতা বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রতিমা চক্রবর্তী, সন্দন কল্যাণী,



বিশ্বরূপার পরবর্তী আকর্ষণ

রচনা : প্রেমেন্দ্র মিত্র ও ধনঞ্জয় বৈরাগী

পরিচালনা : তরুণ রায় • সংগীত : ভি, বালদারী

শ্রেণী-তরুণ রায় • রবীন মজুমদার

সুলভতা চৌধুরী • দীপান্বিতা রায়

খেলাধুলা

দর্শক

এম সি সির ওয়েস্ট ইন্ডিজ সফর

কলিন কাউন্সের নেতৃত্বে মেরীলবন ক্রিকেট ক্লাব (এম সি সি) আগামী ২৬শে ডিসেম্বর ক্রিকেট সফরের উদ্দেশ্যে ওয়েস্ট ইন্ডিজ অভিমুখে যাত্রা করবে। এম সি সির ১৯৬৭-৬৮ সালের এই সফরটি হল ৬ষ্ঠ বারের ওয়েস্ট ইন্ডিজ সফর। ইংল্যান্ড-ওয়েস্ট ইন্ডিজের সরকারী টেস্ট খেলার উদ্বোধন হয় ১৯২৮ সালের ২০শে জুন লর্ডস মাঠে। এম সি সি প্রথম ওয়েস্ট ইন্ডিজ সফরে যার ১৯২৯-৩০ সালের মরশুমে। এপর্যন্ত সরকারীভাবে এম সি সি ৫-বার ওয়েস্ট ইন্ডিজ সফরে গেছে এবং ওয়েস্ট ইন্ডিজ ক্রিকেট দল ইংল্যান্ড সফর করেছে ৭-বার। উক্তর দেশের এই ১৬টি সফরে টেস্ট ক্রিকেট খেলার ফলাফল দাঁড়িয়েছে : মোট খেলা ৫০, ইংল্যান্ডের জয় ১৭, ওয়েস্ট ইন্ডিজের জয় ১৬ এবং টাই ড্র ১৭। 'রাবার' জয়ের ফলাফল সমান দাঁড়িয়েছে—ইংল্যান্ডের জয় ৫, ওয়েস্ট ইন্ডিজের জয় ৫ এবং সিরিজ ড্র ২। ইংল্যান্ডের মাঠে বিগত দুটি সিরিজেই (১৯৬৩ ও ১৯৬৬) ওয়েস্ট ইন্ডিজ ৩-১ খেলার (ড্র ১) ইংল্যান্ডকে পরাজিত করে 'রাবার' জয়ী হয়েছে—১৯৬৩ সালে ফ্রান্স ওয়েল এবং ১৯৬৬ সালে গারফিল্ড সোবাসের নেতৃত্বে। সুতরাং 'রাবার' খেতাব এখন ওয়েস্ট ইন্ডিজেরই হাতে। ওয়েস্ট ইন্ডিজের মাঠে দুই দেশের শেষ টেস্ট সিরিজ খেলা হয়েছে ১৯৫৯-৬০ সালের মরশুমে। এই সিরিজে ইংল্যান্ড ১-০ খেলার (ড্র ৪) জয়ী হয়ে 'রাবার' পেয়েছিল। ওয়েস্ট ইন্ডিজ খাস ইংল্যান্ডের মাঠেও আরোজিত পরবর্তী দুটি সিরিজেই ইংল্যান্ডকে সোনিয়ভাবে পরাজিত করলেও স্বদেশের মাঠে ১৯৫৯-৬০ সালের পরাজয়ের প্রতিশোধ নেওয়ার সুযোগে মরশুমে রাইবিন পর আজ সে-সুযোগ তাদের হাতে এসেছে।

এম সি সির ওয়েস্ট ইন্ডিজ সফর দর্শক হবে ৩০শে ডিসেম্বর (১৯৬৬) এবং সফরের শেষ খেলা (পঞ্চম টেস্ট) আরম্ভ হবে ২৯শে মার্চ। এই সময় তালিকার আছে পঁচিটি পটভূমিকা স্টেট খেলাসহ মার্চ ১৬টি খেলা।

টেস্ট খেলার স্থান ও তারিখ
প্রথম টেস্ট (পোর্ট অব স্পেন) :
 জনরোয়া ১৯, ২০, ২১, ২৩ ও ২৪
দ্বিতীয় টেস্ট (কিংস্টন) :
 ফেব্রুয়ারী ৮, ৯, ১০, ১১ ও ১২
তৃতীয় টেস্ট (কিংস্টন) :
 ফেব্রুয়ারী ২৯ এবং মার্চ ১, ২, ৪ ও ৫

চতুর্থ টেস্ট (পোর্ট অব স্পেন) :
 মার্চ ১৪, ১৫, ১৬, ১৮ ও ১৯
পঞ্চম টেস্ট (কিংস্টন) :
 মার্চ ২৯, ৩০ এবং এপ্রিল ১, ২ ও ৩
 এম সি সির খেলারূপে এই সফরে প্রচলিত পারামিত্রিক, দৈনিক পকেট খরচ এবং অন্যান্য খাতে টাকা ছাড়াও বিশেষ বোনাস পাবেন। বিশেষ সফরে খেলারূপে এই বিশেষ বোনাস দেওয়ার ব্যবস্থা এম সি সির পক্ষে এই প্রথম।

ভারত বনাম পশ্চিম জার্মানী

টোকিওর পঞ্চম ইউনিভার্সিটি গেমসে যোগদানকারী পশ্চিম জার্মানী দ্বি-বিদ্যালয় দলটি স্বদেশ প্রত্যাবর্তনের পথে দ্বিতীয় নদীয়া রেলওয়ে স্টেডিয়ামে আরোজিত দুর্দানব্যাপী এক জাঁজনেতানে ভারতীয় দলের সঙ্গে মিলিত হয়। প্রথম দিন এ্যাথলেটিক্সের ৯টি অনুষ্ঠানের (পুরুষদের ৫ এবং মহিলাদের ৪) ৬টিতে ভারতবর্ষ প্রথম স্থান লাভ করে (পুরুষ বিভাগে ৫ এবং মহিলা বিভাগে ১)। পশ্চিম জার্মানী মহিলাদের চারটি অনুষ্ঠানের তিনটিতে প্রথম স্থান পায়। দ্বিতীয় দিনের এ্যাথলেটিক্সে ভারতবর্ষ এবং পশ্চিম জার্মানী সমান সংখ্যক প্রথম স্থান লাভ করে—ভারতবর্ষ ৫ (পুরুষ বিভাগে ৪ ও মহিলা বিভাগে ১) এবং পশ্চিম জার্মানী ৫ (পুরুষ বিভাগে ২ এবং মহিলা ৩)। এ্যাথলেটিক্সের মোট ১৯টি অনুষ্ঠানের ফলাফল দাঁড়ায়—ভারতবর্ষের প্রথম স্থান ১১ (পুরুষ বিভাগে ১ এবং মহিলা বিভাগে ২) এবং পশ্চিম জার্মানীর প্রথম স্থান ৮ (পুরুষ বিভাগে ২ ও মহিলা বিভাগে ৬)। অর্থাৎ ভারতবর্ষ পুরুষ বিভাগে এবং পশ্চিম জার্মানী মহিলা বিভাগে সর্বাধিক প্রথম স্থান লাভ করেছে।

সাতারের ৮টি বিষয়েই (পুরুষদের ৬ ও মহিলাদের ২) পশ্চিম জার্মানী প্রথম স্থান লাভ করে। জিমন্যাস্টিক্সের দলগত এবং ব্যক্তিগত খেতাবও জয় করে পশ্চিম জার্মানী। টেনিসে পশ্চিম জার্মানী ৩-২ খেলার ভারতবর্ষকে পরাজিত করে। এ্যাথলেটিক্স, সাতার, টেনিস এবং জিমন্যাস্টিক্স—এই চারটি অনুষ্ঠানের মধ্যে ভারতবর্ষ একমাত্র এ্যাথলেটিক্সে সর্বাধিক প্রথম স্থান লাভ করেছিল।

ইংল্যান্ড ক্রিকেট মরশুম

১৯৬৭ সালের ইংল্যান্ড কাউন্টি ক্রিকেট লীগ প্রতিযোগিতা শেষ হয়েছে। চূড়ান্ত লীগ তালিকার ১ম স্থান পেয়েছে ইয়র্ক-সায়ার (১৮৬ পরেণ্ট), দ্বিতীয় স্থান কেন্ট (১৭৬ পরেণ্ট) এবং লিচেস্টারসায়ার (১৭৬ পরেণ্ট) এবং তৃতীয় স্থান সারে (১৪৮ পরেণ্ট)।

১৯৬৭ সালের প্রথম প্রণীর ক্রিকেট খেলার গড়পড়তা তালিকার ব্যাটেরে শীর্ষ-স্থান লাভ করেছেন সারে কাউন্টি ক্রিকেট দলের কেন ব্যারিংটন—মোট ২,০৫৯ রান। আলোচ্য মরশুমে মাত্র ৭০ জন খেলোয়াড়

১০০০ রান পূর্ণ করেছেন। কেন্টের ডি এল আন্ডারউড বোলিংয়ের তালিকার প্রথম স্থান পেয়েছেন। তারক নিতে মাত্র ১৮ জন বোলার ১০০ উইকেট পূর্ণ করেছেন।

প্রফুল্ল সরকার কাপ

ইডেন উয়ানে আরোজিত প্রফুল্ল সরকার কাপ কুটিল প্রতিযোগিতার ফাইনালে সাউথ ইন্ডিয়ান রেলওয়ের পাবনা-সিটি বিভাগ ৩-১ গোলে পি, টি, আই দলকে পরাজিত করে প্রফুল্ল সরকার কাপ জয়ী হয়েছে।

জাত্য কলেজ ও স্কুল বর্ডার প্রতিযোগিতা

স্কুল অব ফিজিক্যাল কালচারের উদ্যোগে ওয়েলিংটন স্কোরার আরোজিত জাত্য কলেজ ও স্কুল বর্ডার প্রতিযোগিতার কলেজ বিভাগে উত্তরপাড়ার রাজা পিরারী-মোহন কলেজ এবং স্কুল বিভাগে নারায়ণীন্দ্র স্কুল দলগত চ্যাম্পিয়ানসীপ লাভ করেছে। কলেজ বিভাগে রানার্স-আপ হয়েছে ল্যামপ্রাসাদ কলেজ এবং স্কুল বিভাগে তিলকলা রজন্য স্কুল।

আই এফ এ শীর্ষ

১৯৬৭ সালের আই এফ এ শীর্ষ প্রতিযোগিতা হাতে পৌঁছে প্রায় ভরাভাবে হতে বসেছিল। মহম্মদান স্পোর্টিং ক্লাব রাজস্থানের ১৮ই সেপ্টেম্বর তারিখে গোলশূন্য কোয়ার্টার ফাইনালে খেলার শেষে একপ্রশ্রীর্ণ দর্শকদের হামলাবাজিতে বে সর্ষ অপ্রীতিকর ঘটনা ঘটে ছিল তারই প্রা-প্রেক্ষিতে প্রতিযোগিতা বন্ধ হওয়ার দায়ে হয়েছিল। কোয়ার্টার উপস্থিত নিরাপত্তর ব্যবস্থা ছাড়া খেলা পরিচালনার দায়িত্ব নিতে রাজী হবার শেষ পর্যন্ত দর্শকদের প্রতি আবদান-নিবেদন জানিয়ে পুনরায় খেলা আরম্ভ করা হয়েছে। কোয়ার্টার ফাইনালের আউট দলের মধ্যে মাত্র দুটি কলকাতার বাইরের দল (মধ্য ক্লাব এবং পাজার পুন্সি) ছিল। তাদের পরাজয়ের ফল কলকাতার মধ্যেই আই এফ এ শীর্ষ থেকে গেল। কোয়ার্টার ফাইনালে মোহনবাগান ৫-০ গোলে পাজার পুন্সি, ইস্টবেঙ্গল ২-০ গোলে ডাফো ক্লাব (গোয়া), মহম্মদান স্পোর্টিং ০-০ ও ৪-০ গোলে রাজস্থান এবং বি এন আর ০-০ ও ২-০ গোলে ইস্টান রেলওয়েকে পরাজিত করে সোম-ফাইনালে উঠেছিল। সোম-ফাইনালে মোহনবাগান ১-০ গোলে মহম্মদান স্পোর্টিং এবং ইস্টবেঙ্গল ৫-০ গোলে বি এন আরকে পরাজিত করেছে।

ইউরোপীয় এ্যাথলেটিক্স কাপ

কিরেডে আরোজিত ইউরোপীয় এ্যাথলেটিক্স কাপ প্রতিযোগিতার ১৯টি বিভাগে রাশিয়ার মোট ৫১ পরেণ্ট বঙ্গবর্ষের সঙ্গে সাক্ষরীয় জয়পহার তালিকার শীর্ষস্থান লাভ করেছে। দ্বিতীয় স্থান পেয়েছে পর্ব জার্মানী এবং তৃতীয় স্থান পশ্চিম জার্মানী।

কলকাতার ফুটবল লীগের কথা

শংকরবিজয় মিত্র

খেলার জগৎটাই বিচিত্র, বিশেষ করে ফুটবল খেলায়। আর কলকাতার ফুটবল একেবারে বিচিত্রতর। দুনিয়ার কোথাও যা নেই এখানে ভারতই রাজত্ব। এখানে লীগ প্রথায় ফুটবল খেলারও নতুনত্ব আছে। বিভিন্ন বিভাগের খেলার হিসাব নির্দিষ্ট দল খেলছে তাইই খেলবে মৌসুমী পাট্টা নিয়ে। ঠান্ডা নেই, হেঁট কোন নিয়মসংখ্যার বাক্যই। যে উদ্দেশ্য নিয়ে লীগপ্রার্থীর সৃষ্টি, যোগ্য দলকে তার যোগ্যতার স্বীকৃতি হিসাবে উত্তমতম বিভাগে খেলার সুযোগ করে দেওয়া তা তখনকদিনই বন্ধ রয়েছে। কলকাতার ফুটবল পরিচালকরা অতি মহান ব্যক্তি, তারা খেলোয়াড়দের লীগের কমরোগে দেখাচ্ছে—নিশ্চয়ই হয়ে খেলে বাণ, ফলাফলের দিকে ভাবিও না। “কমরোগ্যাবিকারতে মা ফলেব কলচর।”

এই মহৎ বাণীর আওতার পরে বাংলার ফুটবল খেলোয়াড়দের নিশ্চয় খেলা খেলে যচ্ছেন। প্রতিযোগিতামূলক খেলার যে প্রকৃতি, যে দৃষ্টি, যে নিষ্ঠা প্রয়োজন অজ্ঞ তার কিছুই দেখা যায় না। তাই ফুটবলে বাংলা তথা ভারতের গৌরব এখন অতীত হয়ে পথ্যেরে এসে পৌঁছিয়েছে। আন্তর্জাতিক মানের কত নীচে যে আমরা নেমে গেছি এবং এখনও নেমে চলেছি আন্তর্জাতিক প্রতিযোগিতাপন্থাতে ভারতের ফলাফলই তার সাক্ষ্য দিচ্ছে। যে এশীয় ফুটবলে ভারত শীর্ষস্থান অর্জাবার কল্পিত এবার সেখানে তার স্থান হয়েছে অশূন্য।

স্থানীয় লীগ বা নানা প্রতিযোগিতামূলক খেলা সকল বিভিন্ন ডিভিশন ও খেলোয়াড়দের প্রৌন-এর সুযোগ এনে দেয়, খেলার মান উন্নত করার সোপান হিসেবে তাদের একটি বিশেষ উপযোগিতা থাকে। কিন্তু এই সমস্ত প্রতিযোগিতা থেকে যদি সেই প্রাপকৃতিটাই হরণ করে নেওয়া হয় তাহলে সুগোলি প্রহসনে পথস্বিষ্ট হয়ে থাকে। সুইট, প্যাঁচালমা, ন্যারনগীট ও নিয়মসংখ্যার অভাবে আমাদের ফুটবলের যে সৌন্দর্য্য এসেছে তার প্রতিকার না করলে গভীর পক্ষে থেকে আমরা আর কোনদিন উঠতে পারবো না।

এমন পাক্ষিক আবেতের মধ্যেই ১৯৪৭ সালে কলকাতার প্রথম ডিভিশন ফুটবল লীগের পরিচালনা শুরু হয়। এখানে পরিচালনাগত চমক আছে, তাই স্বীকার্যমূলক মহলে দেখা দেবে। গত দশ বছরের লীগ প্রতিযোগিতায় মোহনবাগান আর ইস্ট-বেঙ্গলের প্রাধান্য প্রকাশ হয়ে উঠেছে। এই দুটি দল ছাড়া উপর দলগুলিকেই লীগ বিজয় করতে পারে সে কথাটি কারো মনে সংজ্ঞা দেখা দিতেই চলে না। এই দৃষ্টিভঙ্গি

মহমেদান স্পোর্টিং লীগ জয় করে সাতাই চমক লাগিয়েছে। এবার তারা অপরাজিত চ্যাম্পিয়নের আখ্যাও পেয়েছে। ১৯৫৭ সালের পর প্রায় দশ বছরের ব্যবধানে মহমেদান স্পোর্টিং তাদের অতীত গৌরবের নিয়মালোকে স্বরণ করিয়ে দিতে পেরেছে। তারা আরও প্রমাণ করেছে যে নিষ্ঠা ও দৃঢ়তা দিয়ে খেলতে পারলে সাফল্য অর্জন করা অসম্ভব কিছু নয়।

এবারের ফুটবল মরশুমের গোড়ারদিকে মোহনবাগান আর ইস্টবেঙ্গলের প্রস্তুতির জোঁদে তখনকেরই চোখ ধাঁধিয়ে গেছে। মোহনবাগান দলে নামকরা খেলোয়াড়েরা যেভাবে ভীড় জমিয়েছিলেন তাতে অনেক জনক আশাই করছিলেন। কিন্তু আসল পরব এই প্রস্তুতির উল্টো ফল দেখা গেছে। গোড়ারদিকে খেলোয়াড়গোষ্ঠে মোহনবাগানের দলগত সংহতি ও খেলোয়াড়দের ব্যক্তিগত নৈপুণ্যের দ্বারা অনুপ্রাণিত থেকেছে, ভীড়-মোদীরা নিরাশ হয়েছে। সমর্থকরা ক্রুদ্ধ হয়েছে, ক্লাব কর্তার নিরপেক্ষভাবে খেলা বন্ধ রাখার কথা বলেছেন। তবুও খেলতে হয়েছে। গোলমালের পুনরাবৃত্তি ঘটেছে, ফলে দলের খেলার আশানুযূত উৎসাহের অভাব ঘটেছে। ফলটা দাঁড়িয়েছে বহুদূরশেষ পর্যন্ত।

ইস্টবেঙ্গল দলের চিহ্নটা এগার ছিল ভিন্নরকমের। গোড়ারদিকের খেলোয়াড়গোষ্ঠে দৃঢ়তার অভাব দেখা গেলেও সমর্থকদের একেবারে নিরাশ করেন দলের খেলোয়াড়েরা, মোটামুটি একটা মান বজায় রাখার চেহারা তাদের স্বীড়ারার লক্ষ্য করা গেছে। তবে সব সময় তারাও সমর্থকদের তুচ্ছ রাখতে পারেনি, কোড মাথা গেছে—চাপা ক্লান্ত, উচ্ছ্বলিতার ফুটে পড়েনি তারা। এ মরশুমে ইস্টবেঙ্গল দলের সমর্থকরা অনেকখানি সময়ে পরিচর দিয়েছে। এই লংঘন প্রতিটি বড় সমর্থকদের মধ্যে প্রতিভাত হলে কলকাতার ফুটবল খেলার মাঠে লালালিতা ফিরে আসবে, খেলোয়াড়েরা নিভায়ে খেলতে পারবেন, দলকরা সুখ লেহে গছে ফিরতে পারবেন।

লীগ প্রতিযোগিতার অগ্রগতির সঙ্গে সঙ্গে ইস্টবেঙ্গল দলের খেলার উন্নতি দেখা গেছে এবং শেষপর্যন্ত চ্যাম্পিয়ানশিপ করার করার পান্নায় তারা পৌছোয়া হয়নি। দলের সর্বশেষ খেলার মোহনবাগানের কাছে পরাজিত না হয়ে হার তারা মোহনবাগানকে পরাজিত করতে পারত তাহলে চূড়ান্ত ফলাফল কি লাড়াত বলা লজ্জা।

অবশ্য এখন আর কথাটা শক্ত নেই, সবজি হয়ে গির ফল দাঁড়িয়েছে যে মহমেদান স্পোর্টিং ক্লাব অপরাজিত চ্যাম্পিয়নের

গৌরব অর্জন করেছে। মোহনবাগান দল ইস্টবেঙ্গলকে ৩-০ ভায়ে হারিয়েছিল। দলটিকে শক্তিশালী করার দিকে বিশেষ নজর দিয়েছিলেন। দলটিকে এবার ঢেলে সেজেছেন তারা। ভরস্বাস ও রক্তচক্রিত বিভাজ্যি এবার শক্তিশালী করে তোলা হয়। ফলে দলটিকে সংহতি গড়ে ওঠে তত্নই ফলে সাফল্য অর্জন হয়।

মহমেদান দলের এবারের সাফল্যের মূল ভিত্তি হল দলগত ঠটপার জন। ব্যক্তিগত নৈপুণ্যে ও দলগত নেতৃত্বদানে তাঁর খেলা সাধক হয়ে উঠেছে এবার। কলকাতার লীগ প্রতিযোগিতার এবার প্রকট খেলোয়াড়ের সম্মান ত্রাণী প্রাপ্য। প্রতিটি খেলার তিনি দলত ও ধীর মেজাজের যে পরিচর দিয়েছেন তা অনুকরণীয়। কোনদিন কোন খেলার তাকে অশিষ্ট হয়ে খেলতে দেখি নি। সবকট-মুহুর্তে ঠিক জায়গায় এসে তিনি যেভাবে প্রতিপক্ষ খেলোয়াড়ের পা থেকে বল কেড়ে নিয়েছেন তাতে তাঁর বিচলকতার পঙ্কজ মেলে। খুব কম খেলোয়াড়কেই তাঁর মাথা টপকে বল নিতে দেখা গেছে। মোহনবাগান মূলতঃ ও এবার অসাধারণ কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছেন। নিশ্চয়ই হসন্তে তিনি অনেক গোল টোকিয়েছেন। ব্যাটে সুকুমার সেন ও হার-ব্যাটে বিদ্যুৎ মজুমদারও বিশেষ দৃঢ়তার সঙ্গে খেলেছেন। ফলে দলের বক্ষণভাগ প্রায় দু'তিনা হয়ে উঠেছে। এদিকে আক্রমণভাগে পান্নার সুযোগসন্ধানী খেলা দলের সাফল্য অর্জনে সহায়তা করেছে।

লীগ জিজির মহমেদান স্পোর্টিং দলের কাছে নতুন কথা নয়। প্রথম বিভাগে আর্বি-ভাবকলা থেকেই দলটি ভারতীয় ফুটবলের ইতিহাসে যে নজীর সৃষ্টি করেছে তার তুলনা নেই। ফুটবলে তারা দিশিঞ্জরী বলা চলে। কোন কোন বছরে এখনও এ দলের রেকর্ড কেউ স্পর্শ করতে পারে নি।

ক্রাব হিসেবে মহমেদান স্পোর্টিং মোহনবাগান বা ইস্টবেঙ্গলের তুলনায় পুরনো হলেও প্রথম যুগ তাদের অধিকার যুগ। প্রাথমিক যুগের বাধা বিপর্যয় কাটিয়ে উঠতে তাদের প্রায় দুয়াল্লিশ বছরের চেষ্টার প্রয়োজন হয়েছে।

ঠিক এ নামে না হলেও যে ক্লাবের সূচনা মহমেদানের ভিত্তি পত্তন করে তার প্রতিষ্ঠা হয় ১৮৮৭ সালে জর্জবিল ক্রাব নামে। নরান্দ্রালা আর্মিলি ইসলারনে নেতৃত্বে মুসলিম সম্প্রদায়ের জনা যে ক্লাবটির জন্ম হয়েছিল চার বছরের মধ্যে দু'বার নাম বদল করে অবশেষে ১৮৯১ সালে নাম ছিল মহমেদান স্পোর্টিং ক্লাব। গোড়ার দিকে ক্লাবটির প্রতি মুসলমান সমাজেরও যে খুব একটা শক্তিশালী ছিল না। তাই আর্থিক অবস্থাও ছিল সগলীন। তারপর ১৮৯৫ সালে সার সৈয়দ ডায়ের কলার সভাপতিত্বে ক্লাবের যে সাধারণ সভা অনুষ্ঠিত হয় শুভাত খস সাহেব আমল লিট প্রথম সম্পাদক নিযুক্তিত হয়। ফুটবল ও ক্রিকেট সম্পাদক

নিষ্পত্ত হইলেন স্বাক্ষরময় খান বাহাদুর আমিনুল ইসলাম এবং মহম্মদ ইসাক।

গোড়ার দিকে ক্রাবার্টের ফুটবলার চেয়ে ক্রিকেটের দিকেই লক্ষ্য ছিল বোধ। অশুভ ফুটবল লীগে যোগ দেবার মত শক্তিশালী ভাস্কর্য লেলও ছিল না তখন। কলকাতা মহানগর প্রথম ডিভিশন ফুটবল লীগ খেলা শুরু হয় ১৮৯৮ সালে। কয়েকটি স্থানীয় সিভিল ও নাম করা মিলিটারী দল নিয়েই চলত লীগের খেলা। কালকাতা ছিল সিভিল দলের গিরিমালা। তারপর ডাল-হোলী ক্লাবও কিছুটা প্রতিদ্বন্দী পার। মিলিটারী দলের মধ্যে ছিল রয়েল আইরিশ রাইফেলস, কিংস ওন রজিমেন্ট, গার্ডস লাইট ইনফ্যান্ট্রি, ভারতীয়, ব্র্যাকওরাচ ইত্যাদি। ১৯০১ সালে রয়েল আইরিশ রাইফেল লীগের ১৪টি খেলার সবকটিই জিতে ২৮ পয়েন্ট নতুন রেকর্ড করে। তাদের বিরুদ্ধে কেউ গোলা করতে পারে নি। অনেক দিন পরে ১৯০৮ সালে গার্ডস লাইট ইনফ্যান্ট্রি ও ১৯১২ সালে ব্র্যাকওরাচ লিগের প্রতিটি খেলা জিতে এই রেকর্ডের সমকক্ষ হয়।

এর মধ্যে 'নাশনাল, এরিয়ালস ও মোহনবাগান ক্রাব ফুটবল খেলোয়াড় লীগ প্রতিযোগিতার খেলার অধিকার পায় নি। এমন সময় ১৯১১ সালে মোহনবাগান আই এফ এ শীল্ড জয় করে ইতিহাস সৃষ্টি করে। সেই ইতিহাস ফুটবল খেলার ক্ষেত্রে ইতিহাস নয়, শাসক শক্তির প্রতিভা মিলিটারীর বিরুদ্ধে ভারতের জাতীয় শক্তির জয়। সৈনিক ফুটবল খেলার জাতীয় আলোচনায় প্রাধান্য পায়। মোহনবাগানের শক্তি সৈনিক (১৯১৫ সালে) লীগ ফুটবলে স্বীকৃতি পায় এবং এক বছরের মধ্যেই (অর্থাৎ ১৯১৬ সালে) রানালস আপ হবার দুর্লভ পৌরবের অধিকারী হয়।

মোহনবাগান যেমন ভারতীয় দলের মধ্যে সর্ব প্রথম আই এফ এ শীল্ড জয় করে ইতিহাস সৃষ্টি করে, মহম্মেদান স্পোর্টিংও তেমন ভারতীয় দলের মধ্যে সর্ব প্রথম লীগ বিজয়ের গৌরবের অধিকারী হয়। ১৯০৪ সালে প্রথম ডিভিশন ফুটবলে প্রথম উন্নতি হয়েই মহম্মেদান দল যে সাকফলের পৌরব অর্জন করে তা সত্যই বিস্ময়কর। ১৯০৪ সাল থেকে ১৯০৮ পর্যন্ত পঁচিশটি লীগ জয়ের যে রেকর্ড করেছিল আজও কেউ তা পূর্ণ করতে পারে নি।

মহম্মেদান স্পোর্টিং দলের সাবলীল হ্রীড়াপন্থিত সৈনিক সমগ্র ভারতের সপ্তদশ দলীল আকর্ষণ করেছে। প্রতিটি প্রতিযোগিতায় দুর্ধ্ব মহম্মেদানর সামনে দাঁড়তে পারে তখন সেদৃশ দল খুব কমই ছিল।

সে সময় যে-সব দিক-দাল খেলোয়াড় এ দলে সমাবেত হয়েছিলেন তাদের কথা সহজে জেনার নর। গোলে তখন কীইলিস ওয়ান জন্ম করে দীর্ঘসূত্রী জন্ম-বা, হাফব্যাক, মাদ্রু, সেন্টার হাফে আঁক

আমেন ও নর মহম্মদ (বড়), লেকট ইনে হুয়াং, সেন্টার ফরোয়ার্ড হাফক রাসদের খেলা আজও যেন চোখের সামনে ভাসতে থাকে।

সৈনিকের সেন্টার ফরোয়ার্ড রাসদ আজ যে কোন টিমে দুর্লভ। গোল করার তার অসাধারণ দক্ষতা তাকে সর্বকালের একজন শ্রেষ্ঠ সেন্টার ফরোয়ার্ড হিসেবে চিহ্নিত করে রাখবে, তবে সেই সঙ্গে বারি শরণ সিংহ বা মোনা দস্তের (রমেশ) খেলা দেখেই হেন তাঁরা রাসদকে শ্রেষ্ঠত্ব ছেড়ে দিতে সহজে রাজী নন। আর নিজেও তিনজনকেই খেলা দেখেছি। শরণ সিংহ বা মোনা দস্ত যে সকল সামরিক বা অসামরিক দলের সঙ্গে খেলেছেন রাসদকে সে রকম দলের সঙ্গে খেলতে হয় নি। তবেও তার নৈপুণ্য যে অসাধারণ ছিল একথা বলতেই হবে। এই তিনজনের মধ্যে কে বড় সে কথা আরোচনায় সর্বকালের একজন দিক-দাল খেলোয়াড় সামাদ মন্তব্য করেন—শরণ সিংহের মত কুশলী খেলোয়াড় তিনি ভারতীয়দের মধ্যে দেখেন নি।

বল আদান প্রদানে শরণ সিংহের যেমন অসাধারণ কৃতিত্ব প্রকাশ পেতো তার সটে তেমনি প্রচণ্ড জোর ছিল। তাঁর সটে কোন দিন কেউ বুক দিয়ে ধরবার চেষ্টা করতেন না। পাসিংএ কেউ ভুল করলে ডিগ্রি অব ডিফেন্সিভ দিয়ে তা বোঝাবার চেষ্টা করতেন। মোনা দস্ত ছিলেন প্রাসকাটিং সটে ও হেড করে গোল করায় ওস্তাদ। হাফভাল ও ড্রপ সটে গোল করতে রাসদের হুড়ুই ছিল না। শতকরা নব্বইটি ক্ষেত্র তিনি সফল হতেন। প্রত্যেক নাগালের কাছ থেকে রাসদ ডিফেন্সিভে বল তুলে নিয়ে তার ওপর ভলি ও হাফভাল নিয়ে যে পারদর্শিতা অর্জন করেছিলেন তা সকলেরই অকুণ্ঠ প্রশংসা অর্জন করেছে। তা ছাড়া রাসদ সেন্টার ফরোয়ার্ড হিসেবে পরোচায়ে নেতৃত্ব দিতেন তাতে প্রতিটি খেলোয়াড়কে যেন অনুপ্রাণিত করে খেলতে দেখা যেত।

সামাদও কিছুকাল মহম্মেদান স্পোর্টিং দলে খেলেছেন। বাম বা দক্ষিণ দু'প্রান্তে খেলাতেই সম পারদর্শী ছিলেন। ইন-সাইডের খেলতেও তিনি অপট ছিলেন না। এক কথায় বলা যায় সামাদ ছিলেন অনন্য-করণীয়। তাঁর বল আদানে মাঝারী কৌশল, ড্রিং ও দ্রুত গমন ও নিখুঁত মাথা সটে প্রতিটি দলকে বিমুগ্ধ করত।

তার অভুজগীর খেলা প্রদশে দু'এক কথা বলা দরকার। সামাদ একবার উত্তর-কপে খেলতে গিয়ে দেখেন, তিনি নিজেও যেমন গোল করছেন, তাঁর সঙ্গে সামানে পায় দিচ্ছেন উত্তর-কপের খেলোয়াড় শরণ সিংহ। এ খেলার মাঠে দুজনার মধ্যে সবচেয়ে গড়ে ওঠে।

একবার সামাদ এক প্রতিযোগিতায় খেলতে খেলতে গোলে সট নিয়েছেন, বল বারের আগে ফিরে এসেছে। এ বাধার তিনি নিজে বিস্মিত হয়ে রেকর্ডকে গোলে পৌঁছেতে উক্ত মাগবার জন্য তাগিদ দেন। নিজের সট সম্পর্কে তাঁর এমন আশা ছিল

যে তাঁর কোন সটই বাধা হতে পারে না। সামাদের অন্যরোখে রেকর্ডের খেলার শেষ বার পৌঁছেতে উক্ত মাগ দেখেন যে সামাদের কথাই ঠিক।

১৯২৬ সালে ভারতীয় দল ববম্বীপে খেলতে গেলে তাঁরা হ্রীড়াপন্থী সেখানকার সংবাদপত্র ও দর্শকদের অসাধারণ অভ্যর্থনা লাভ করে। শরণ তাঁর খেলা দেখবার জন্য মাঠে অভূতপূর্ব জনসমাগম হয়।

১৯২৯ সালে নিবাচিত ইউরোপীয় দলের বিরুদ্ধে ভারতীয় দলের খেলার সামাদের নৈপুণ্য স্বরণীয় হয়ে আছে। এ খেলার তিনি বাঁ দিক থেকে ডিফেন্স করতে করতে একবারের ডান দিকে সরে গিয়ে মাঝামাঝি জায়গায় এসে বার বার তিনবার মোনা দস্তকে গোল করার অসুযোগ করে দেন এবং ভারতীয় দলকে জয়যুক্ত করেন। সামাদের এ সকল নয়নাভিরাম খেলা অবিধ্বংসীয়। সামাদ সম্পর্কে এমন অনেক কথাই বলা যায়। সব চেয়ে বড় কথা সামাদ যে খেলা খেলতেন তা অনন্য-করণীয়; সামাদের তুলনা সামাদ নিজেই।

এমনিভাবে দিক-দালদের সমাবেশে যে কোন দল শক্তিশালী হয়ে ওঠে। মহম্মেদান স্পোর্টিংও তাই অসাধারণ শক্তিশালী হয়। আর সেই শক্তিশালী দলের বিজয় অভিযান চলে দিকে দিকে। তারা এপর্যন্ত লীগ বিজয়ী হয়েছে দশবার—১৯০৪ সাল থেকে একটানা ১৯০৮ সাল পর্যন্ত, তারপর ১৯৪০, ১৯৪১, ১৯৪৮, ১৯৫৭ এবং পরিশেষে ১৯৬৭ সালে। রানালস আপও হয়েছে অনেকবার। আই এফ এ শীল্ড জয়ী হয়েছে ১৯০৬, ১৯১১, ১৯৪৪ ও ১৯৫৭ সালে। রানালস আপ হয়েছে ১৯০৮ সালে। ১৯৪০ সালে ড্রাবাড কাপ, রোভার্স কাপ ও লাহোরের মটগামারী কাপ জয়ী হয়েছে। ১৯৫৬ ও ১৯৫৯ সালেও তারা রোভার্স কাপ জয় করে।

কলকাতার ৬৯ বছরের লীগ ফুটবলের ইতিহাসে দু'বার খেলা হয় নি (১৯৪৭ ও ১৯৫০)। তাছাড়া ৬৭ বারের লীগ খেলার মধ্যে মোহনবাগান দলই সব চেয়ে বেশিবার লীগ জিতেছেন—তেরবার। মহম্মেদান জিতেছে দশ এবং ইন্ট বেগল আটবার।

এ আঁচের আরোচনা। আজ ভাতী পৌরবের আয়োচনাই আমদের এক-মাত্র উপজীব্য। বর্তমান বাহদের স্প্যানিকর বাধা হয়েই তাদের অতীতের কিকে চোপ ফেরাতে হয়। সমগ্র বিশ্ব যখন খেলাধুলার সকল বিভাগে সমগ্রিত্র সামরিক নিয়ম কলকাতার কতারা তখন তাকে পেছনে টোল রাখার চেষ্টায় ব্যস্ত। ব্যক্তি স্বার্থ যখন জাতীয় স্বার্থের উপরে দমন পায়, তখনই এই দুঃসংসার উদ্ভব ঘটে। কুটিল চক্রের আঁচের তালিয়ে যায় মান-সম্মানের প্রশ্ন, জাতীয় ঐতিহ্যের কথা। কিন্তু কতকাল আর এ অশুভা চলবে। হ্রীড়ানরগী জনসাধারণ ও জনতার সঙ্গীত কি নিমুগ্ন দর্শকের ভূমিকা নিয়েই থাকবেন। ফুটবলে বাংলাকে কি আশা আর সামনের সারিতে দেখতে পারবে না?



(হেব' প্রকাশিতের পর)

"ছত্রিশ"

সুরবালার দমে যাওয়ার একটা বড় কারণ হল।

অর্থাৎ দুশাপট থেকে মিলিয়ে যাওয়ার পর একটি মুখ আসতে আসতে স্পষ্ট হয়ে উঠল তার মনস্তচ্ছতে। তন্দ্রার। যথার্থ বলতে গেলে—সুরবালা নিজের মন অতটা তর্কায় না বন্ধন, তন্দ্রার মধ্যে তুলনাতেই অন্দ্রের সম্বন্ধে ঝুঁতঝুঁতুনিও ছিল। সবদিক দিয়েই মনের মতনটি। বয়সে আরও কাঁচা, চোখের তন্দ্রা, হার জনা মুখখানি মনে আরও ক'ত দেখায়। শালু, এই কল্যাঙ্কল মেসে সে যেন একক, কারুর সখী নয়, সবার স্নেহের জিনিস। যেমন জলে জল টানে যেমন স্নেহে—অর্থাৎ স্নেহ সেখানে কেন্দ্রীভূত হয়ে রয়েছে—সেখানে স্নেহও টানে। বেশ ভালো লেগেছিল তন্দ্রাকে।

পূর্বেজলেনও কথা ইথিগতে-আত্মসে। হেমা কবিতা হয়ে যায় তার গানের জন্যই। সন্দীপকে বা চাইডেন তাঁ করে তোলাবর শব্দ নেই তার। মনে পড়ছে "সাবলক" কথাটাই ব্যবহার করেছিলেন রঙ্গময়ী।

অর্থাৎ স্নেহে তন্দ্রা মন জুড়ে বসে-ছিল, কিন্তু হোমোপ্যাথীর একটি কথায় ও রঙ্গময়ী বাঁক আবার পরিত্যগাই করতে হয়। মন আর মেসের মেসের কথা ভাবতে রাজি

হোমোপ্যাথীর আপত্তির গোড়া যে কথায়, সেটা সুরবালার জানবার কথা নয়, এক তিনি আর রঙ্গময়ীই শব্দ জানেন; কিন্তু আর এগুনো গেল না।

কিন্তু সেখানে বাধা, সেখানেই আগ্রহ। মনের কথাটা অন্য দিক দিয়ে প্রকাশ হয়ে পড়ল একদিন, অনেক ছুরপথে।

কলকাতায় আর কোন কাজ নেই, ফিরে যাবেন সুরবালা।

সন্দীপ এখন রইলই, ইন্টারভিউ দিয়ে যাবে, বিজ্ঞাপন দেখে দেখে। সামনেই একটা রয়েছেও।

যাওয়ার দু'দিন আগের কথা।

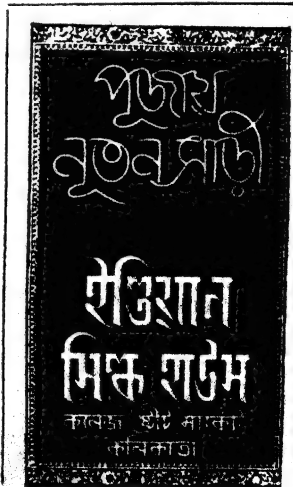
দীক্ষণেশ্বর গিয়েছিলেন রঙ্গময়ীর সঙ্গে তাঁর বাড়ির গাড়িতে: উনি হোমোপ্যাথী আর রঙ্গময়ীর এক আত্মীয়া, ও'র সমবয়সী। পূজা দিয়ে আর্জি দেখে ফিরতে একটা রাতই হয়ে গেল। আত্মীয়াটিকে যখন নামিয়ে দিলেন, পাশের কোন্ একটা বাড়ির বাড়িতে ঢং ঢং করে আটটা বাজল।

ও'র বাড়ি যেতে-আসতে পাশেই রঙ্গময়ী 'হোম'-এর রাস্তাটা পড়ে, বড় রাস্তা থেকে অল্প একটু ছেঁতলে গেলেই হয়। দেখা যায় বাড়িটা বড় রাস্তা থেকেই।

যাওয়ার সময়ই সুরবালার নজরে পড়তে কতকগুলো কথা এলোমেলাভাবে মনে উঠার হয়ে গল্প-স্বপ্ন, পাখির দৃশ্য, পূজা-আরতির মধ্যে মনেই মিলিয়ে

এবার দূর থেকেই—বাড়িও নয়, রাস্তার মুখটা নজরে পড়তেই বৃষ্টি। হঠাৎ বড়বড় করে উঠল। এত বেশিরকম যে, আর রঙ্গময়ীকে কিছু না বলে একেবারে ড্রাইভারকেই বললেন—“একটু থামবে গোকুল?”

একটু, ব'কেও পড়েছেন সামনে। রাস্তার মাথাটা ছাড়িয়েও গিয়েছে কয়েক গজ, গোকুল-ড্রাইভার ত্রেক কবে ছুঁয়ে চাইল। ও'রা



দু'জনেই একসঙ্গে প্রশ্ন করে উঠলেন—
“কি হোল?”

লজ্জা, কুষ্ঠা, তার সঙ্গে আর এক কী
মিশে গিয়ে মুখটা অদ্ভুত দেখাচ্ছে সুব-
বালার। দু'জনেই ওর ডানদিকে বসে, ফ্যাল
ফ্যাল করে একটু চেয়ে দেখে বললেন—
“একবার ‘হোমটা’ দেখে যেতাম—পরশু তো
চলে যাচ্ছে—আবার কবে আসব না-আসবে...”

“তা যদি, এর জন্যে এত কিছু হওয়া
কেন?”—একটু বিশ্মিতভাবেই চেয়ে থেকে
উত্তর করলেন রণময়ী। বললেন—“একটু
স্নাত হয়ে গেছে, এই যা।”

“বৌদিদি?”—অনুমোদনের জন্য চাই-
লেন সুবাবা। আসল প্রতিবন্ধক তো
ওখানেই।

হেমাঙ্গিনী একটু নিশ্চিতভাবেই বল-
লেন—“ক'তি কি?”

“না, যদি আপত্তি থাকে তোমার...”

“দ্যাখো।”—রণময়ীই বলে উঠলেন—
“একবার একটু আসবি ‘হোমটা’ থেকে—চল
যাচ্ছিল, এতে এত কাকূতি-মিনতিই বা কেন,
আপত্তি বা থাকবে কিসের জন্যে কারুর?
গাড়ীটা ব্যাক করে নাও গোকুল।”

পতিতপাবনই এসে বম্ব দরজার পেছনে
দাঁড়িয়ে নির্দেশমতো নামধাম, পরুষ কি
নারী জেনে নিয়ে বলল (ও-নাম শোনার পরও
পাকা করে মনে, চেনা হলেও)—“বাড়িতে
কেউ নেই। তবু দোব খুলে?”

“একবারেই কেউ নেই?”—রণময়ী
প্রশ্ন করলেন।

“তদ্বাদিদিমণি আছেন শব্দ। চলবে?”

উৎকট আগ্রহে মাথাটা নীচ করে শুন-
ছিলেন সুবাবা, “ঠানদি!” বলে ব্যাকুল-
ভাবে হুঁখুটি তুলেছেন, তদ্বাদি হস্তদস্ত হয়ে
সাদা দিতে দিতে নেমে এল—“এই আমি
আমিছি ঠানদি। সরো ভূমি পতিতপাবন—
কী বে কদা বাবে তোমায় নিয়ে।”

দরজা খুলে দিয়ে বলল—“আসুন।...
যাঃ, আপনারাও এসেছেন?”

রণময়ী একটা পা ঢোকাতে তুলে
দিয়ে থেমে গিয়েই বললেন—“তাহলে আর
...তুই এখন একাই...”

“না ঠানদি, যাঃ—একটু, বসতেই হবে
—আসুন।”—দু'হাত দিয়ে ওর একটা
হাত ধরে ফেলল।

চাপা উৎকণ্ঠায় সুবাবার মখে দিয়ে
একটা কথাও বেগুচ্ছে না, হেমাঙ্গিনীই
বললেন—“চলো না হয়, যাই কসে একটু।
কিন্তু ছেড়ে দিতে হবে একটু নৈ।”

“তা.....”

হেসে ফেলল তদ্বাদি। রণময়ী বললেন—
“হ্যাঁ, বুঝিছ, একবার বসুন তো উঠা।...
নারে, অনেকদূর থেকে আসছি।”

কথাবারত। কইতে কইতেই ওপরে
কমলার ঘরে গিয়ে বসলেন ওরা। “আমি
একটু আসছি।” বলে তদ্বাদি ওপরের কিছ
বলবার সুযোগ না দিয়েই হনহন করে
সিঁড়ি দিয়ে নেমে গেল।

“ওর থাক চায়ের হাশাম তদ্বাদি।”
হেঁচক বারণ করলেন রণময়ী। হেমাঙ্গিনী
মন্তব্য করলেন—“হ্যাঁ, শুনলেন।”

ও উঠে এলে রণময়ী বললেন—“তা
হাঁপে, আসল কথাই জিজ্ঞেসা করা হোল
না তো; বাড়িসুখ এরা সব গেল কোথায়—
তোকে একা ফেলে?”

“ঠাকুর রামকৃষ্ণদেবের একটা সিনেমা
দেখতে গেছে।”

কথাটার কি ছিল, হঠাৎ একটু
নিশ্চলতা এসে গেল ঘরটায়। সুবাবার
মনে কি হোল, একবার হেমাঙ্গিনীর দিকে
একটু চোখ তুলে চেয়ে দেখলেন।
রণময়ী বললেন—“দ্যাখো, ঠাকুরের কী
মাহাত্ম্য, এমন যগটাকেও ঘেন কোলে
করে বসে আছেন।...তা তুই যে গোলনি
বড়?”

একটু লজ্জিতভাবে মুখটা নামিয়ে
নিল তদ্বাদি।

“গোলনি বে?”—আবার প্রশ্নটা করলেন
রণময়ী।

তারপর আবার—“আনিসনে ওসব?”

একটু ব্যঙ্গের হাসি ফুটে উঠল মুখে।
তদ্বাদি মখে তুলে অপ্রতিভভাবে বলল—
“মানব না?”

“তবে?”

আর একবার নামিয়েই নিল তদ্বাদি
মুখটা, তখনই তুলে সেইধরম অপ্রতিভ-
ভাবেই বলল—“কাল একটা ইন্টারভিউ

আছে। কমলাদিই মনো করলেন যেতে—
বললেন, কুই বসে একটু জেজ-ঘষে নে।”

“ইন্টারভিউ...!”

বেন আপনাই কথাটা মখে দিয়ে
বেরিয়ে আসতে আসতে মুখেই মিলার
গেল রণময়ীর। এবার নিশ্চলতাটুকু বেন
ধমথমে।

ঠাকুর চা আর হালদা করে নিয়ে এল
নীচে থেকে। রণময়ী বললেন, “ওটা সরিয়ে
রাখ, চলবে না। দাঁকনেশ্বর থেকে আসছি,
আগে বাড়ি গিয়ে হাত-পা ধুয়ে একটু
প্রসাদ মুখে দিতে হবে।...চা অবিশ্যি
বিধবার একাদশীতেও চলছে আজকাল।”

নিশ্চলভাবেই চমকিল চা-পান তার
মুখেই সুবাবা কানের কাছে মুখটা নিয়ে
এসে কি একটা বলতে রণময়ী বললেন—
“মন্দ নয়, সামনে ওটা একটা পরীক্ষা
তো। তা ওবা কি এতটা মানে?”

তদ্বাদি দিকে ঘুরে বললেন—“সুখ
বলছে, ম্যা-ভবতারণার পায়ের ফল নিয়ে
দিলে হোত, সুখগ থাকত।”

“তাহলে তো বটে” যাই—“উৎসব
হয়ে একটু হেসে বলল তদ্বাদি—“যা ভরত
করছে।”

ভিক্স গামছা ঢাকা একটা পেতলের
সাজ থেকে একটা জবাফুল আর বেন-
পাতা বের করে হাতে তুলে দিলেন
রণময়ী। মুখে একটা অপূর্ব তৃপ্ত লেগে
রয়েছে। বললেন—“নিম্নে যাস, কিন্তু না
হলে বিশ্বাস হানাবিনি। মনে জানবি,
তাহলে না-হওয়াটাই ভালো হয়েছে। মাঃ
ভালো করা কোন দিক দিয়ে, কি কর
কে বলবে বল?”

গলাটা প্রশ্ণায় গাড় হয়ে এসেছে, তদ্বাদি
বুকে কপালে ঠোঁকয়ে নিয়ে উঠতে উঠতে
বলল—“আগে রেখে আসি ঠানদি।”

তিনজনেই একটু মখে চাওয়া-চাওয়া
করলেন ও চলে যেতে। ফিরে এলে অন্য
একটা পাত্র থেকে গোটাকতক প্যাঁড়া রে
করে, তার সঙ্গেও দটো ফুল যথেষ্ট নিয়ে
বললেন—“আর এই প্রসাদ রইল; একটু
করে ফুলও সবাইকে দিবি ছিঁড়ে নিবি।
যাই, এইবার উঠি, রাত হয়ে গেছে।”

সমস্ত পথটাই আবার একটা ধমথমে
নিশ্চলতার কাটল। রণময়ী শব্দ
একবার বললেন—“তুই এই মোয়েটাকে
নিয়ে পার্বতীস মরো।”

“হ্যাঁ, কি বললে ঠানদি!”—একটা
কিসের ঘোরের মুখে থেকে একটু গাঁড়
হয়ে প্রশ্ন করলেন সুবাবা। সঙ্গে
সঙ্গেই হেমাঙ্গিনীর দিকে চোখের কেনে
একটু হতাশার সরে চেয়ে নিয়ে বললেন—
“বৌদি রাজি হন কবে তো।”

“ভালো হলে কেন রাজি হবে না
বৌদি? আর সবই তো ভালোই; এদিকে
যেমন দেখা গেল...”

সবের মতন
ডাঙার দান
বি.সরকার স্মাণ্ড স্পন্স
১৬৬ বিদিনি বিহারী গান্ধী স্ট্রীট - বরেন্দ্রাবাদ - বরেন্দ্রাবাদ ১২

সকল প্রকার আকর্ষণ টেলিফোন কাসেট
মডেলিং ট্রাই ও ইন্টারন্যাশনাল টেলিফোন
দ্রুত প্রতিক্রিয়া।
কুইন স্টেশনারী স্টোর্স
প্রাঃ বিঃ
৬৩-ই, রামনাথপুর স্ট্রীট, কলিকাতা-১
ফোন : জলিফ-২২-৩৬৮৪ (২ লাইন)
২২-৩৬৮৫
৩৬৮৬ (২ লাইন)

“এতো আবার সব ভালো ভালো
এছাড়া, যা অবশ্যস-অন্যভাবে
হাজির!”—প্রবন্ধ করে দিলেন রণময়ী।

দ্বিতীয়

পরের দিন সন্ধ্যার পর হেম্যাগিনীদেব
ছাত্র একটু হয়েছেন সবাই। একটু বড়
সেই: পরদিন সকালেই চলে যাবেন
সুবাবালা।

যেহা এসেছেন, তিনিও হয়েছেন।
অদূর কথা সব শুনছেন রেবা, তারপর
এক গল্পের তত্ত্বাধীতি সব কথাও
বলছেন সুবাবালা। একটু হাত হতে,
দল্ট যখন পাঠলা হয়েছেন, হয়েছেন মাত্র
রণময়ী, হেম্যাগিনী, সুবাবালা, আর রেবা,
হেম্যাগিনী বললেন—“ঠানদি যেন কি
এটা ভাবত মনে মনে।”

রণময়ী পান মধ্যে নিলেন আস্তে
মাসে তারপর দোহার ডিবেটা টিপে টিপে
বসতে খুলতে বললেন—“ভাবছি কাল
মহা তখণ্ড সুবাই যেন সবচেয়ে অন্য-
ন্যক বইল আজ...”

হেম্যাগিনী বললেন—“মনটা ভার হয়ে
করে তো। সকাল থেকেই দেখছি।”

জেনেই কথাটা তোলা; তবু একটু
মহাতা হারে রণময়ী বললেন—“ভার
পড়বে কি হয়েছে এমন? আবার ইচ্ছে
হলে আসলে।”

একটু হেসে একটিল দোস্তা মধ্যে
হেসে দিয়ে বললেন—“নাহজামাইয়ের মধ্যে
কড়ার কথা সব ফুটিয়ে গেল নাকি?”

রণময়ী নাহজামাইয়ের সঙ্গে এবার
মুখ তুলে কিন্তু কথা কইব কি করে
মনে—প্রশ্ন করলেন সুবাবালা।

“কেন?”—উত্তরটা স্পষ্টই, তবু ডিবেটা
টিপে টিপে বন্ধ করতে করতে প্রশ্ন
করলেন রণময়ী; মাঝে একটু হাসি লেগে
রয়েছে।

হেম্যাগিনী বললেন—“সন্দেহ। তো
যেহা কিছু হোল না, সেই কথাই
হয়ে গেছেন ঠাকুরাণ। তিনটে ইশারতিউ
দেখা হয়ে গেল, এদিকে বিয়ের
বিপারিতও অদূর এগিয়ে...”

“আর একটি নাকি মেয়ে আছে ঠানদি,
আসে—লেগে দিলেন রেবা, এতক্ষণ
যেন ওং পেতে সুযোগ খুঁজছিলেন।

“মেয়ে থাকবে না কেন? মেসেও আছে,
বইতেও আছে; অতলে।”—একটা অজুত
হলের অতিসূক্ষ্ম হাসি লেগে রয়েছে
ঠানদি বললেন—“তা ঠানদিদি করবে কি?”

“কেন ঠানদি, ভূমিই তো কাল বললে,
মিছে পারিস মেয়েটিকে।”—সুবাবালাই
এবার উত্তর দিলেন। রণময়ী বললেন—
“আমো, বাধা দিচ্ছে ঠানদিদি?”

“না ঠানদিদি, রম্ম রাখো। ভূমি চেষ্টা-
টাক করে ঘটিয়ে দাত-পছন্দ যখন—
ঠানদিদেরও পছন্দ—রেবাও শুনেন অবধি...”

“রম্মে করা বাধা!”—হাত জোড় করে
শরীকটা একটু টেনেই নিলেন পেছনে
রণময়ী, গান্ধী’র তৈলে সেই হাসিটা
একটু লেগেই রয়েছে; বললেন—“রণা-
ঠানদি আর ও পাঠ পড়ে...সে সব নিশ্চয়
শুনেনিছস রেবা?—এটুকু মেয়ে এদিকে
আমরা সব হর্যর্য হচ্ছি, এইবার পেখে
ফেলব—স্নেহ কলা দেখিয়ে বেরিয়ে
গেল রাই...”

বলতে বলতে খিলখিল করে হেসে
উঠলেন। তারই সঙ্গে কখনও হাসি কখনও
কপট গান্ধী’র মধ্যে বলে চললেন—
“পড়লে আর ওপাঠ রণাঠানদি! একবার
মেয়ের কলা দেখালে, এবার হয়তো তোর
ছেলেরই পালা—কার ঠিকঠাক—তারপর
এবার হয়তো পি’ডেস বসবার সময়
পঠিতান—আমি নিজের বাক্ষ্যা নিজেই করে
গেছেছি; আর মাতৃস্বার করতে হবে না
সবাইকে!...আর সত্যিই, সে কথাও বল—
মেয়েরা পারছে আর তোর ছেলে পারবে
না কেন? এতদিন শহর কলকাতার বসে
পেলে কি টেনিটা?...কিন্তু তন্দ্রাই হয়তো
এগলে না—আমু অমন টেনিটা দিয়ে গেল
...উঃ এক কপাল সি’দর নেবড়ে—অমন
একটা জাদিরেল মিনস্কে ভাঙতা দিয়ে—
উফ! উফ!...”

—আদার কথা আসতেই হাসির একটা
বড় দমকে হঠাৎ ঘাড়টা উল্টে গেছে,
সিঁড়ির মাথার কাছ থেকে একটু দ্রুত
প্রশ্ন হোল—“রণাঠানদি আছেন এখনে?...
এই যে হয়েছেন। আমি ‘রণময়ী হোম’
থেকে আসছি ঠানদি। কমলাদি একটা চিঠি
দিয়েছেন।”

জয়া এগিয়ে এসে একটা খাম বাড়িয়ে
হরল।

“কিসের চিঠি রে—এত রাত্তিরে হঠাৎ?”
খামটা হাতে নিয়ে বেশ একটু বিমূঢ়ভাবেই
প্রশ্ন করলেন রণময়ী। আর তিনজনেও
একটু হকচকিয়েই জয়ার দিকে চেয়ে
রইলেন, চাওনিতে ও’র দূরটা প্রশ্নই লেগে
রয়েছে।

জয়া কি উত্তর দিতে যাচ্ছিল, তার
আগেই রণময়ী আবার প্রশ্ন করলেন—
“তুই এলি কি করে—এত রাত্তিরে—
একলা?...”

চিঠিটা তেমনি হাতই রয়েছে।
বললেন—“আলোটা জ্বলে দে।”

জয়া পাশেই সুইচ টিপে ছাত্তর
আলোটা জ্বলে বলাল—“এসেছি টাঙ্ক
করে, ঠাকুর সঙ্গে আছে। আগে আপনার
বাড়িতেই বাই।”

বৌশ রুম্ম গান্ধী’র হয়ে গেছে মাঝটা
রণময়ী’র, মন ‘কু’ নিলে যেমন হয়। সেই-
জনই খামটাও খোলেন। নন এতক্ষণ। ওকে
আর কোন প্রশ্ন না করে ছিঁড়ে ফেলে
পড়ে যেতে লাগলেন। ছোট চিঠি, পড়তে
পড়তেই কিন্তু মুখটা আগুও যেন অন্ধকার
হয়ে গেল। শেষ করে রেবার হাতে
দিয়ে বললেন—“পড় জোর।”

রেবা পড়ে গেলেন—“ঠানদিদি, একটা
খব জটিল সমস্যা পড়ে আপনার কাছে হঠাৎ
চিঠিটা লিখতে হয়েছে। চিঠিতে সব লেখা
সম্ভব নয়। আপনি কাল বিকালে ঠিক
চারটার সময় ‘হোম’এ আসে অবশ্য একবার
আসবেনই। ঠিক ঐ সময়, আর একলাই।”

জয়া উত্তরের জন্য আপেকাি করছিল,
ওকে একটু বসতে বলতেও তুলে গেছেন
সবাই, রণময়ী প্রশ্ন করলেন—“এবারের
সামস্যাটা কাক নিয়ে? জানিস নিশ্চয়?”

জয়া খবরটা দিয়েছিল একরকম সহজ-
ভারই, এমনকি একটু বোধহয় হাসির
ভাবও লেগেছিল মধ্যে, কিন্তু ও’দের ভাব-
গতি দেখে সেও বেশ একটু গভীরতাই
থেকে গেছে, অনিচ্ছা সত্ত্বেও অমত্যা
অমত্যা করে বলল—“তন্দ্রা!”

“তন্দ্রা!!”—তিনজনেই একসঙ্গে শিউ-
রেই যেন মুখবাক হয়ে চেয়ে রইলেন জয়ার
দিকে।

রেবা সুবাবালার কানের কাছে মুখ
নিয়ে গিয়ে প্রশ্ন করলেন—“এই মেয়েটির
কথাই না বলছিলেন তখন?”

মাঝটা শূন্য একটু নোয়াতে থাকিলেন
সুবাবালা।

রণময়ী জয়কে বললেন—“বেশ,
তুই যা। বলবি তাসবন কাল ঐ সময়।”

জয়া নেমে গেলেন অনেকটা স্নাগত-
ভাবে বললেন—“‘হোম’ এবার তুলে দিতে
হবে...ইনি নিশ্চয় আমার ওপর টেকা
দিয়েই কিছ করছেন!”

(জম্মাঃ)

সাড়ির বেলা

নিউ বেনারসী হাউস

ফোন ৩৩-১১১১

কলকাতা ৩৬

মিগয়েল ংসারভান্তেজ

ভৈরবপ্রসাদ হালদার

শহর আলজিরায়ার জনবহুল পথ দিয়ে এক ভিনদেশী যুবক হেঁটে চলেছে। অবিরাম উদ্দেশ্যহীন তার চোখ। রাজপথের দূর পাশে মুরদের বাড়ী-ঘর-সোকার সাজান। সোকারে সোকারে খরিশপারের মেলা। মাঝে মাঝে মুর সৈনিকরা ঘোড়া ছুটিয়ে চলে যায়। দ্রুত পায়ের হেঁটে রাস্তা পার হই বোরখা-পরা মেয়েরা। উমটম আর একাগ্রমুখে পথচারীদের সম্ভ্রান্ত করে এদিকে-ওদিকে ছোটাছুটি করে। রাস্তাঘাট বাসন্ত শহর। বড় শহর আলজিরায়।

কিন্তু কোনদিকে নজর নেই ভিনদেশী যুবকের।

তার দেহের পোষাকটা শতভিন। মণ্ডায় লম্বা বারীর চুল—পারিপাট্যহীন। পায়ের জুতোজোড়ার অবস্থাও সঙ্গীন। দু'চোখ নিরুদ্ভ হতাশার চিহ্ন। দেহের উগ্রতল গৌরবর্ণ নরুদ্ভিমুর তাঁর উত্তাপে বিকল। হাত দু'খানা পিছন দিকে শিকল দিয়ে বাঁধা। শব্দে হটিবার স্বাধীনতা আছে তার।

একজন মুর তাকে উদ্দেশ্য করে কি বেন বলল।

কিন্তু ভিনদেশী যুবক ফিরেও তাকাল না—খামলও না।

কেবল একটিমাত্র কথা তার মনের মধ্যে বার বার ওঠাপড়া করে—স্বাধীনতা! এই এক মাত্র বস্তু যার জন্য মানবে জীবন উৎসর্গ করতে পারে এবং উৎসর্গ করা উচিত। কিন্তু সেও তা করতে চায়। কোন পথে আবার তার জীবনে স্বাধীনতা? কে তার জন্য মুক্তিলাভে গমনে দেবে এই কঠোর-প্রাণ মুর সর্দারকে? এমন কোন বস্তু আছে তার? ক'মাস আগে নিজেরই একবার পাল্লাবার চেষ্টা করেছিল। ভেঙেছিল, মুর সর্দারের দৃষ্টিতে কণিক দিয়ে এই শহর থেকে পাল্লাবে। তারপর নরুদ্ভিমুর পার হই হাউর হবে নির্জন সমুদ্রোপকূলে। সেখানে কোন দিন কি স্পেনের কোন জাহাজ চোখে পড়বে না? নিশ্চয়ই পড়বে। আর সেই জাহাজে চেপে সে পৌঁছে যাবে একদিন তার নিজের কল্যাণার্থে। তার জীবনসঙ্গ জীবনেরও অবসান ঘটবে তখন।

ত্রিশ বছরের ভিনদেশী যুবক একদিন এই স্বপ্নে বিভার হয়ে তার মালিক মুর সর্দারের ঘর ছেড়েছিল। কিন্তু নরুদ্ভিমুর মধ্যে পথ হারিয়ে আবার তাকে এই শহরেই ফিরে আসতে হয়েছিল। ধরা দিতে হয়েছিল মুর সর্দারের হাতে। তারপর থেকে আর ও পাল্লাবার চেষ্টা করে না। কানে, তার মন একজন সহায়সম্বলহীন যুবকের পক্ষে এভাবে পালান সম্ভব নয়। তার উপর সে ভিনদেশী। একজন মুর আর একজন মুরের ভিনদেশী পলাতক রাস্তাঘাটকে কখনো পালানো সাহায্য করবে না।

ও তাই এখন আলজিরায় শহরের পথে পথে উদ্দেশ্যহীনভাবে ঘুরে বেড়ায়। শান্ত চেহারার ভিনদেশী যুবক। দু'চোখে নিরুদ্ভ হতাশা। শহরের অনেক মুর ওকে চেনে। অনেকে ডেকে কথা বলতে চায়, কিন্তু যুবক ফিরেও তাকায় না। কেউ কেউ বলে—লোকটা পাগল।

শুনেনও শোনেন না যুবক।

শহর আলজিরায়ার এই ভিনদেশী যুবক হচ্ছেন মিগয়েল ডি ংসারভান্তেজ সান্তায়া। বিশ্ব সাহিত্যের কালজরী অমর উপন্যাস ডন কুইকজোট গ্রন্থের প্রমুখ। তখনও তিনি সাহিত্যরচনার মানোনিবেশ করেন নি। রাজ-রোজগারের আশায় মাতৃভূমি তখন ছেড়ে মিগয়েল গিয়েছিলেন ইতালির নেপলস শহরে। বিখ্যাত বীর ডন জুরানেস সুনজের পড়েছিলেন ওখানেই। ডন জুরানেস নাম তখন সবার ইউরোপে পরিচ্যুত। লেপান্তোর যুদ্ধে সামান্য সৈনিক ছিলেন মিগয়েল এবং এট যুদ্ধে তার নাম হাত ভাঙাভাবে ক্ষত-বিক্ষত হয়। যুদ্ধক্ষেত্রেই আহত মিগয়েলের সঙ্গে ডন জুরানেস পরিচয়। পরিচয় ঘনিষ্ঠও হয়েছিল।

কিন্তু বিশেষের মাটিতে বেশীদিন থাকতে পারেন নি মিগয়েল ংসারভান্তেজ। জমুদ্ভিমু স্পেনের যুদ্ধে ফিরে আসার কামনা তাঁকে অধীর করে তোলে। কিংবা বলা যায় যে, তার ভাগ্যদেবী তাঁকে আকর্ষণ করে ছিলেন দুরন্ত বেগে। সে-আকর্ষণ অবশ্যকার করবার ক্ষমতা তার ছিল না। তাই ১৫৭৬ খৃস্টাব্দের বিশেষ সেক্টরক মিগয়েল তার ভাই রবার্টগকে সঙ্গে নিয়ে জাহাজে চেপেছিলেন। ভূমধ্যসাগরের নীল জলরাশির বৃক নাচতে নাচতে তাঁদের পালের জাহাজ পড়ি জার্মিয়েছিল স্পেনের উপদেশে।

জলপথে তখন জলদস্যুদের তাঁরও উপগ্রব। তুর্কী-মুর আর স্পেনীয় জলদস্যুর ভিনদেশী জাহাজ দেখলেই আক্রমণ করত। কাজেই সাগরঅভিক্রমকারী জাহাজগুলো হোত সশস্ত্র। মিগয়েলদের জাহাজ আক্রমণ করেছিল মুর জলদস্যুরা। বাতীরের বন্দী করে ওরা জাহাজে আগুন ধরিয়ে দেয়। মিগয়েল আর তার ভাইয়ের মালিক হয়েছিল শহর আলজিরায়ার এক মুর সর্দার। ডন জুরানেস দেওরা একখানা পরিচরণ ছিল মিগয়েলের কাছে। পরবর্তী কালে এই পথখানা মিগয়েলের হস্তি পথে বিরাট বাহা হয়ে দাঁড়িয়েছিল।

মুর সর্দার ভেঙেছিল মিগয়েল একজন গণ্যমান্য বড়লোক। তাই ওর হস্তির মূল্য হিসাবে সর্দার অনেক টাকা দাবী করেছিল। কিন্তু কে দেবে অত টাকা? মিগয়েল পরিবারের আর্থিক অবস্থা একেবারেই ভাল ছিল

না—কাজেই সেখান থেকে মুক্তিলাভ আসে কোনও সম্ভাবনাই ছিল না।

মিগয়েল তাই শহর আলজিরায় বন্দী-জীবন বাপন করেছিলেন।

মারিদের শহরতলিতে ১৫৪৭ খৃস্টাব্দে ংসারভান্তেজের লম্বা তাঁর বাবা ইংলেন্ড একজন সামান্য ওয়েব ব্যবসায়ী। সাতটি সন্তানের জনক তিনি। কাজেই উৎসাহ লেখাপড়া শেখবারও সুযোগ পান নি মিগয়েল। শৈশবে সমগ্র পরিবারের সংগে তাঁকে এখানে-ওখানে ঘুরে বেড়াতে হত। একটু ভাল যোগ্যতার আশায় তাঁর বংশ পিতা কঠোর সংগ্রামে লিপ্ত ছিলেন। ভাল, দলিত, কড়াভা, সেজিল এমন কত কু শহরের সাধারণ পল্লিতে শৈশবের দিনগুলো কাটিয়েছিলেন মিগয়েল। অবিরাম অভ্যাসে মধ্যে তাঁর শৈশব কেটেছিল। তাই ছোটবেলা থেকেই তিনি এসলামের সন্যাসের মনো হইতে গেলেন।

সে-সময় শহর মারিদ ছিল ইউরোপীয় সংস্কৃতির পৃষ্ঠিতল। মুর এবং খৃস্টান ধর্ম ও সভ্যতার জিন্দগলি আর-ভূতরক প্রভৃতি মুসলিম রাষ্ট্র সেকালে মাঝে ভরাই বাণিজ্যসংসার এমন করে স্পেনের অনেক মুরের হাজির হত না—তারা সপো দিও আসতে ভারতীয় সভ্যতা ও সংস্কৃতির ধারও আর তা উজাড় করে দিত স্পেনের মুর। ফলে শীরে ধীরে স্পেনের বর্ণিত সম্প্রদায় অভিজাত পরিবারগুলি এবং ক্রমেহাত মন বিত্ত মানুসরা এই সভ্যতা ও সংস্কৃতির ধারক ও বাহক হয়ে উঠল। সারা ইউরোপে স্প্যানিশ ভাষা ছড়িয়ে পড়ল। আর এই মারিদ ছিল এই নবীন সভ্যতা ও সংস্কৃতির কেন্দ্রস্থল। ছোট-বড় নানা ধরনের সাহিত্য সভা, রঙ্গমঞ্চ এবং সঙ্গীতের আসর এই কার মারিদ শহর অঙ্কুরিত ছিল। এগুলো মাধ্যমে নতুন সাংস্কৃতিক ধারার চর্চা করে কারিছিলেন স্পেনের একজন হিউমানিস্ট।

উনিশ বছর বয়সে মারিদ শহর ফিরে এলেন মিগয়েল।

একবারে নতুন মানব। পরিবারের সঙ্গে অনেক শহরে ঘুরেছেন। বাস্তব অভিজ্ঞতা কতিন শহর বার বার তার মাথা ঘুরে গেছে। লক্ষ্য দেখবার কোন অবলম্ব পান নি। অতীন্দ্রিয় চিন্তাধারার তাঁর মনও সঞ্চার হয় নি। স্পেনের আর্থিক সামাজিক ও রাজনৈতিক জীবন সম্পর্কে পরিপূর্ণ জ্ঞান লাভ করেননি। দেখেছেন, এক দল স্প্যানিশ কেবলমাত্র জীবিকাভানের জন্য উগ্র উত্তাল বিক্ষুব্ধ সমুদ্রের বুকে সিনের পান সিন নাবিকজীবন বাপন করছে কিংবা বাণিজ্য হস্তি গ্রহণ করে পরিবার-পরিজনকে নিয়ে এক শহর ছেড়ে আর এক শহরে গিয়ে পথে ফিরছে অথবা উপত্যকা-প্রান্তর-শৃঙ্খলে কঠোর প্রচুরে মাথের আঙুর ও এমনি কত কত রসল কলাকে অমৃত নিত্যের থাকছে অন্যায়ের ও দাঙ্গাঘেরে কল্যাণের পক্ষবলে। আর এক দলকে দেখেছেন, তারা কাষেরে, সেক্টরায়, জাতিধারায়, নতুন

বিলাস জীবন বাপন করছে। নারী, সূর্য্য ও হৃদয়ের তারা পক্ষাঘ্নী। স্পেনের সাধারণ মানবকে, তার সম্পদের তারা অহরহ শোষণ করছে। আর এই দু' দ্বারের মধ্যে তীক্ষ্ণগতিতে প্রবহমান রয়েছে স্পেনের নবীন সংস্কৃতিক-অঙ্গোলনের প্রোভ।

মিগুয়েল মার্তিনে ফিরে এসে লোপোাস ডি হোয়োস (LOPES de HOYOS) এর ছাত্র হলেন। এ সময় রপমগুয়ের প্রভাব পড়েছিল তার উপর। নাটক লেখবার একটা উদগ্র কামনা জেগেছিল তার মনে। লোপে ডি রুয়েবা (LOPE de RUEDA) নাটকের অভিনয় দেখে মুগ্ধ হয়ে গেলেন। লিঙ্ক-গেব্রুও দেখেছিলেন যে, ছাত্রের মনে পড়বার ভীষণ ইচ্ছা হয়েছে। কাজেই তিনি উদ্যোগ নিলেন। 'মিগুয়েল অজ্ঞান ষড়ী পড়তে লাগলেন। কিন্তু কেবল হ পড়তে চলে না। যেতে থাকবার জন্যে তার পরিবারের অন্যদের বিচার্যার জন্যে গরু চাই। প্রচুর চেষ্টা। কিন্তু শব্দ মার্তিন রেজগারের কোন সুযোগ পেলেন না মিগুয়েল। কাজেই তিনি পড়ার পরে গলাস লম্বাভূমি ছেড়ে ইটালির পাপা পার্ভি কমানলেন।

ভূমধ্যসাগরের মালিকানা নিয়ে তখন দু'দলীয় ও খৃষ্টান শক্তির মধ্যে বিরোধ রূপে পৌছিয়েছিল। প্রায়ই যুদ্ধবিগ্রহ হত। মাঝে মাঝে ইউরোপের সব খৃষ্টান রাজ্যেজাত হয়ে মুসলিম-প্রাধান্যকে খর্ব করার উপর হয়ে উঠত। কেবলমাত্র ধর্মকে পূজা করাই এই যুদ্ধবিগ্রহের প্রধান উদ্দেশ্য ছিল না। জেরুজালেম শহরের অধিকার কিংবা ভূমধ্যসাগরের মালিকানা বরাদ্দ করা ছাড়াও সার্বভৌমত্ব ইচ্ছাশক্তি দু' জাতির মনে। ভারতের দলগ বাণিজ্যের একচেটিয়া অধিকার দখল করার উদ্দেশ্যও ছিল তাদের। সুতরাং নৈমিত্তিক এবং জলদস্যুর উপর এমন ভূমধ্যসাগরের বৃক্ক সৈন্যসিন ঘটনার পরিচয় হয়েছিল।

ইতালিতে থাকার সময় দুঃসাহসিক অভিযানে যোগ দেওয়ার নেশা তখন সারভাস্ত্রজ্ঞের মন জুড়ে বসেছিল। অশ্বখরভাবে তিনি চিন্তা করছিলেন, কোথায় যাবেন? ধর্মযুদ্ধে না ভারত পশ্চিমকারে পথে? কিংবা অজানা আটকান অভিযানে উদ্দেশ্য? অবশেষে তিনি স্পেনের এক নৌ-জাহাজে সৈনিক হয়েছিলেন। নেপোল উপসাগরে তুর্কী সৈন্যদের সঙ্গে যুদ্ধে লগিয়েল আহত হয়েছিলেন এবং এই যুদ্ধের পরই প্যারিসে হয়েছিলেন ডন জার্নানের সন্ধে। ডন জার্নানের প্রভাব পড়েছিল তার জীবনে। তিনি দেহ-মনে হিমামান্ব হয়ে উঠেছিলেন। বীর্যের দর্পণে নিজের ছায়া দেখতে পেরেছিলেন।

সময় সময় মানবের জীবনে এমন কতকগুলো ঘটনা ঘটে, বাস্তব দিয়ে কিংবা সাধারণভাবে যার ব্যাখ্যা করা চলে না। কেন যে ঘটল এমনটা, তার কোনও ব্যুতীই খুঁজে পাওয়া যায় না। অতীত এমন অজান ঘটনা এবং তার প্রভাব পড়ে ঘটনটো ঘটে যার

জীবনে তার উপর। সারাজীবন ধরে এই প্রভাব তার জীবনকে আচ্ছন্ন করে রাখে।

এমন ঘটনা ঘটেছিল মিগুয়েল বসার-ভাস্ত্রজ্ঞের জীবনে।

একাকী বিদেশী হয়ে সর্বদার কাছে ক্রীতদাস হিসাবে মিগুয়েল বাস করছিলেন। পালাবার পথ ছিল না। মুক্তি-মূল্যের আশা করা বাতুলতা মাত্র। এই জীবন থেকে মুক্তি পাওয়ার আশা ত্যাগ করে আলজিরিয়ার বিষয় জীবন বাপন করেছিলেন। একটা কিশাস তার মনে দৃঢ়মূল হয়েছিল যে, এখানেই জীবনের অবশিষ্ট দিনগুলো তার কেটে যাবে। স্পেনের মনোমগ্ন পরিস্থিতি ফিরে লাওয়ার সৌভাগ্য আর তার হবে না।

ক' মাস আগে তার ভাই রডারগো তার সঙ্গে ছিল। সে সময় একদিন মিগুয়েল পরিবারের লোকজনকে কিছু অর্থ সংগ্রহ করে শহর আলজিরিয়ার এসেছিলেন। কিন্তু সে অর্থ দু' ভাইয়ের মুক্তি-মূল্য হেটান গেল না। শব্দ রডারগো ছাড়া পেরে দেশে ফিরে গেল।

মিগুয়েলের জীবনে আবার হতাশা মেলে এল।

ও'র মনে তখন একটা কথাই বার বার ওঠা-পড়া করত—স্বাধীনতা এমন একটা বস্তু যার জন্য মানুষ জীবন উৎসর্গ করতে পারে এবং উৎসর্গ করা তার কতবা।

আরও কতদিন পরে তিনিটির ধর্মযাজক ফাদার জন গিল এসে হাজির হলেন আলজিরিয়ার। তিনি খৃষ্টান ক্রীতদাসদের মুক্ত করার জন্য কিছু অর্থ নেনেছিলেন। মিগুয়েলের সঙ্গে তিনি কথা বললেন। স্বাধীন হলেন। বন্দীর হাব-ডাব, চাল-চলন, কথা-বাড়া তার ভাল লাগল। তিন মাস হলেন। শপথ করলেন, যেমন করে হোক মিগুয়েলকে মুক্ত করবেন। কিন্তু মুক্তি-মূল্য হিসাবে মুর সর্দার যে-পরিমাণ অর্থ দাবি করল ও'ও টাকা তার কাছে ছিল না।

মিগুয়েলকে এক তুর্কী সর্দার কিনে নিল। স্পেনে নয় এবার তাকে আলজিরিয়ার পর-প্রান্তর ছেড়ে কনস্টানটিনোপল শহরে যেতে হবে। এক পরাধীনতার জাল খেতে আর এক পরাধীনতার ফাঁদে ধরা পড়লেন মিগুয়েল বসারভাস্ত্রজ্ঞ।

কিন্তু অঘটন ঘটল। তাকে কনস্টানটিনোপল যেতে হল না। এক স্প্যানিশ জাহাজে চেপে তিনি স্পেনে পৌঁছলেন। তার মজির জন্য ফাদার জন গিলের চেষ্টা সফল হল।

আবার মার্তিনে ফিরে এলেন মিগুয়েল বসারভাস্ত্রজ্ঞ।

শহর আর শহরতলির পরিচয় পরিবেশ তখন অনেক বদলে গেছে। পরিবর্তিত হয়েছে নবীন কালের মানবের ধ্যান-ধারণা। পরিণত আরও অভ্যর্থন করলে জড়িয়ে পড়েছে। অতিজ্ঞাত পরিবারগুলো আরও বিলাসী হয়ে উঠেছে। আর সঙ্গে সঙ্গে সাহিত্য এবং সংস্কৃতির দ্বারা বেগবতী হয়েছে।

এই পরিবর্তিত অবস্থার মধ্যে পড়ে নিজেকে হারিয়ে ফেললেন মিগুয়েল বসারভাস্ত্রজ্ঞ। এবার কি করবেন তিনি? কিশাস করতেন যে, অর্থ আর সম্মান অর্জনের দুটো পথ আছে—হয় লেখক হওয়া। আর না হয় সৈনিক হওয়া। বসারভাস্ত্রজ্ঞ একটা পথের পথিক হয়েছিলেন বাইশ বছর বয়সে। লেখাত যুদ্ধে আহত হয়ে বীরের সম্মান অর্জন করেছিলেন কিন্তু সৈনিকতার বীরের কথা সবাই ভুলে গিয়েছিল। আর অর্থ সামর্থ্যের দিক দিয়ে তিনি একেবারেই নিম্ন হয়ে পড়েছিলেন। কাজেই চেয়ে ছিলেন—না, আর ও পথ নয়। অকম দান হাতখানা তার সৈনিক-জীবনের বাহ্যিকতার দাব্যের দাব্যে। এবার লেখক হবেন। লিখবেন উনি। কিন্তু কি লিখবেন—কোন না নাটক? নাটকের চাহিদা খুব। মিগুয়েল নাটক লিখতে শব্দ করলেন। তার নাটক অভিনীত হল—কিন্তু সে নাটক দর্শক-মনে লাড়া জাগাতে পারল না। দু' বছরের মধ্যে ও'র অনেকগুলো নাটক আর কবিতার বই প্রকাশিত হল। কিন্তু অর্থ বা বল পেলেন না। এরপর লিখলেন একখানা রোমান্টিক উপন্যাস। কিন্তু লা গ্যালেশিয়া উপন্যাস-খানাও আশানুরূপ সাড়া জাগাতে পারল না পঠক-মনে। তেজপে পড়লেন মিগুয়েল।

মাঝার উপর বিরাট দায়িত্ব বোঝা। বিধবা মা, বড় দুটি বোন আর একটি ময়ে। মার্তিনের মতন শহরে এত বড় পরিবারের ভরণপোষণের ব্যবস্থা করাও সহজ নয়। দেনার ভুবে গেলেন মিগুয়েল। সাহিত্যের পথ ছেড়ে আবার তিনি চাকরি খুঁজে লাগলেন।

এবার চাকরি পেলেন যুদ্ধ জাহাজ অংশীভার।

তার কাজ ছিল জাহাজের সৈন্য-সমস্ত আর নাবিকদের জন্য রসদ সংগ্রহ করা। খুবই দায়িত্বপূর্ণ কাজ। আম'ডা তখন স্পেন সরকারের গর্বের বস্তু। অত্যাধুনিক মহাসাগরের বৃক্ক তার একছত্র আশ্রিত। আম'ডার সাহায্যে স্পেন ইংলন্ড জয় করতে পারবে।

কিন্তু ১৫৮৮ সালে ইংলন্ডের উপকূলে আম'ডা হেরে গেল।

স্পেনের সব আশা নির্মূল হল। নিজের সভা বদল। কেন বিধ্বস্ত হল অজ্ঞের আম'ডা? কাদের দোষে স্পেনের মহা-না বিনষ্ট হল? দোষীদের জালিকার বস-ভাস্ত্রজ্ঞের নামও দেখা হল।

চার বছর জেলের মধ্যে কান্তির মিগুয়েল বেরিয়ে এলেন।

বন্দীজীবনে তিনি এক গ্রামে অন্তর্ভুক্ত ছিলেন। সেখানে নিজেকে বসে লিখতেন। গ্রামটির নাম আগারামিগিয়া ডি আলবা। এখানে বসেই লিখে ফেললেন একখানা বই। কিশোরদের জন্য এক অপূর্ণ উপন্যাস। এল ইনজেনিওরো হিরালাগো ডন কুইকসোট ডি লা মান্জা।

ডন কুইকজোটের কাহিনী কিন্তু তাঁর নিজস্ব নয়, মিগুয়েল এসারভাস্তেজ তা লিখারও করেছেন। এই বদ-মেজাজী মানুষ গাংল নাইটের গল্প তিনি শুনিয়েছেন আর একজনের মুখে। কাহিনীটি লিখেছেন আরোবিয়ান গল্পকার। সেই লেখক হচ্ছেন সিও হামেং বেন-এনজেলি। তাঁর একখানা বই এই সময় মিগুয়েলের বন্ধুর হাতে পড়েছিল। ইংরাজী সাহিত্যেও এমন ধরনের কাহিনীর অভাব নেই। চসারের ক্যান্টারবেরীর গল্পে এমন একটা কাহিনী আছে। রবার্টসো এবং পলসিও এমন গল্প লিখেছেন।

কিন্তু ১৬০৫ খৃষ্টাব্দে ডন কুইকজোট ডি লা মাপুর প্রথম ভাগ প্রকাশিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে আলোড়ন সৃষ্টি হল সার, ইউরোপে। কয়েক বছরের মধ্যেই এ বইয়ের অনুবাদ হল বিভিন্ন ভাষায়। বহুর শিখরে আরোহণ করলেন 'মিগুয়েল। সাহিত্যিক হিসাবে স্বীকৃতি লাভ করলেন।

কি আছে ডন কুইকজোট গল্পে?

এক অভিজাত পুরুষের কাহিনী—তার নাম ডন কুইকজোট। আসলে সে কিন্তু জাজাত নয়। সামান্য একজন কৃষক। কিন্তু লখ ছিল সম্পত্তি খুঁইয়ে নাইটদের কাহিনী লেখা বই কেনার। সেই সব বই পড়ে পড়ে সে বড়ো হয়ে গেল। তার গালা দুটো ঢুক গেল ভেতরে। শেষে একদিন রোগে সিঁড়িগে দেহের উপর মস্ত ভারি বম' চাপিয়ে হাতে বশী নিয়ে, এক ছায়াড়া গাড়ির ডিগাঙে ঘোড়ার পিঠে সওয়ার হল। উদ্দেশ্য, অভি-
যানে বাবে। কিন্তু কাদের বিরুদ্ধে তার এই অভিযান? এই সংসারে এখন-ও খানি ছড়িয়ে রয়েছে অজ্ঞান রঙ-ডুরার। তাদের শোখন করার জন্য, তাদের হাত থেকে সং মানুষদের রক্ষা করার জন্যই তো তার এই অভিযান।

সগাী তার এক গরীব চাষী। গাংবা পিঠে সে সওয়ার হল। রাজা আর রাজণী

সম্পর্কে তার কোন ধারণা নেই। সং খেটে-খাওয়া মানুষ সার্থক। আর সব গরীব মানুষই একই রকম সং আর সল প্রকৃতির...।

মধ্যযুগের ইউরোপে নাইটদের ছিল একাধিপত্য। অভিজাত সম্প্রদায়ের জীবন-দর্শন, ধ্যানদর্শন, ধ্যান-ধারণা, রীতি-নীতির প্রভাব ছড়িয়ে পড়েছিল সারা ইউরোপে। দেশের ধনসম্পদ রাষ্ট্রীয়কমতা এমন কি ধর্ম-মাদিরগণেরা পর্যন্ত ছিল তাদের দখলে। নিকোদের খেলা চরিতার্থ করার জন্য কোন অন্যায় কাজ করতে এই অভিজাত পুরুষেরা স্মিধা করত না। অসং এবং দুর্নীতিপরায়ণ জীবনধারণ করতে এরা অভ্যস্ত ছিল। সমাজে সংঘটিত সমস্ত পাপের সঙ্গে এদের নাম জড়িত ছিল। অধিকাংশ মধ্যযুগ মানুষ ছিল এদের দুঃখাপেক্ষী—কারণ অভিজাত সম্প্রদায়ের উজ্জ্বল-ভোজী ছিল মধ্যযুগ। আর ফসলউৎপাদনকারী কৃষককুল ছিল গোলাম। অভিজাত বংশের জমির মালিক জমিদারদের ইচ্ছার উপর তাদের দৈহিক অস্তিত্ব নির্ভরশীল ছিল।

মিগুয়েল এসারভাস্তেজ স্পেনের অভিজাতদের এ চেহারা দেখেছিলেন। রঙ-ডুরারদের স্বরূপ তাঁর জানা ছিল। তাই তার মানসপুত্র অভিযান করেছিল এই সব রঙ-ডুরারদের শাসনতা করার জন্য। কিন্তু সোজাসুজি তাদের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করতে পারেন নি মিগুয়েল। আশ্রয় নিয়েছিলেন হিউমারের—হাস্যরসের। তাই তাঁর নারক ডন কুইকজোটকে আপাতদৃষ্টিতে মনে হয় এক জন ক্রাউন। ভাড়।

Alonso Quixado (Quijana, Lantern Jaws) is a hidalgo (one of the lower nobility), tall and lean, bordering on 50.... with cheeks that appeared to be kissing each other on the inside of his mouth.... neck half a yard long.' এই বিসদৃশ চেহারার মধ্যে মানুষটি ছিল জীবিত।

দেশের পরিস্থিতি সম্পর্কে সম্পূর্ণ জ্ঞান ছিল বলেই ডন কুইকজোট বলছে—Freedom, Sancho, is the only thing for which a man can and must give his life. এ সত্য আজও অজ্ঞান এবং আগামী দিনেও অজ্ঞান থাকবে।

হাস্যরসের মালমশলা দিয়ে তৈরী এই কাহিনী দিয়ে দুঃখজনক বাস্তবতার কক্ষকে পরিস্ফুট হয়ে পড়েছে। পাঠক-মনকে চিন্তার খোরাক দিয়েছে। নিছক হাস্যরস নয়—রয়েছে বাস্তবতার স্পর্শে উজ্জ্বল এক অভিনব কাহিনী। পাঠক-মনকে যে-কাহিনী ভাবিয়ে তুলে।

অভিনয়কারী ডন কুইকজোট উৎসাহ নিয়ে এগিয়ে যেতে যেতে দেখতে পেল এক

দীর্ঘকার রঙ-ডুরারকে — এক জীবিত মানসকে। চারখানা বিশাল হাত তুলে সে মাথা উচু করে দাঁড়িয়ে আছে। সমগ্র মানব-জাতির সেই শত্রুকে মিগুয়েলের মানসপুত্র আক্রমণ করল বশী উড়িয়ে। আর তখনই হাওয়া প্রবাহিত হল। বাতাস-কলের পাশে হাওয়া লাগল। নাইটের হাতের বশী ভেঙে গেল। গভীর হতাশায় ভেঙে পড়ে ডন কুইকজোট দেখল যে, থাকে সে দানব মনে করছিল আসলে তা হচ্ছে একটা উইউ-মিল। এই হতাশা তখন স্পেনের সামাজিক জীবনের সব জায়গার বিরাজ করছিল। মিগুয়েলের মনেও ছিল সেই হতাশা। বন্দ নেই, আপনজন নেই—তার সব ছবি মিগুয়েল মনের কথা খুলে বলবে। দুঃখের দিকে সাহসনা চাইবে। হিপোক্রাইটদের সংখ্যা বহু স্পেনে দিন দিন বাড়ছিল। সাহিত্য, ধর্ম, রাজনীতি সব জায়গায় এই সব হিপোক্রাইটদের ছিল অসংখ্য প্রভাব। আর সে প্রভাবের আঁচ মিগুয়েলকেও স্পর্শ করেছিল।

এরপর আর এক দল শত্রুর সামান্য

পড়ল ডন কুইকজোট। এবার দানব একা নয়—একপাল। বিশাল প্রান্তর মাড়িয়ে গে তেড়ে আসছে। ওদের খামাতে হবে। প্রতি-রোপে দেওয়ার তুলতে হবে সামান্য। কে বাধা দেবে ওদের? কে দেশকে রক্ষা করবে ওদের হাত থেকে? কার এমন বিশ্বাস আছে? সেই বীর হচ্ছেন ডন কুইকজোট—মিগুয়েল এসারভাস্তেজের মানসপুত্র। বিশ্বের রঙ-ডুরারদের শাস্ত দেওয়ার জন্য বীর সৃষ্টি হয়েছে।

হাতিসার ঘোড়ার পিঠে সওয়ার হয়ে ডন কুইকজোট ওদের চার্জ করল। ওদের মধ্যে গিয়ে পড়ল। ওরা পালাতে শুরু করল। এত বড় যোদ্ধার প্রতিরোধ-আক্রমণ সহ্য করার ক্ষমতা ওদের কোথায়?

ডন কুইকজোট দেখল যে, রঙ-ডুরারা একপাল মধ্যে পরিণত হয়েছে। ওরা প্রান্তর জেড়ে এগিয়ে আসছে। অগণিত ওদের সংখ্যা। যখন বুঝতে পারল যে, ওরা রঙ-ডুরার নয় ওরা নিরীহ মেঘপাল—তখন ওর মনে গভীর হতাশা জড়ো বসল। ডন কুইকজোট যেনিকৈ তাকাল নৌকেই কুয়ারদে মেঘগুলো ছুটে পালাচ্ছে।

হতাশা ক্রমে ডন কুইকজোট চিংকার করে বলল— This is the work of a magician.

সারাজীবন ধরে এই দুর্দুর্ভাগ্যবান মিগুয়েলকেও বিশ্বাস করছে। তাকাত করে ফিরেছে।

জীবিকার সম্বন্ধে মিগুয়েল স্পেন ছেড়ে গিয়েছিলেন কিছুদূর। আর সেখানেই তাকিয়ে ছিলেন ক্রাসা ডি

পূর্বকোষ দে দরকারের

বিশেষী গল্পের চার অধ্যায় (আনলুমট-পথের দাবী-চার অধ্যায়- মাত্রা-দেবতার-রাজনৈতিক আলোচনা)	— ৪.০০
আজগরবাদ (বাংলায় সর্বপ্রথম বিহিত্তারিকম- সম্পর্কে মৌলিক গবেষণা)	— ৪.০০
জনিদুখ (উপন্যাস)	— ৪.০০
সেভী জি (একমাত্র শেলের বই)	৩.০০

প্রাপ্তিস্থান :

কল্যাণ পাবলিকেশন্স লিমিটেড
৯০/১, কলকাতা-১

রোজকে। দুজনের বয়সের অনেক পার্থক্য ছিল। তবু তরুণী দোলা ও'র মনে দোলা দিয়েছিলেন। দুজনের মিলন ঘটেছিল—সে মিলন আইনসিদ্ধ ছিল না। সমাজ মেনে নেয়নি। বিয়ে হয়নি তবু ও'রা ছিলেন স্বামী-স্ত্রী। কন্যা ইসাবেলার জন্মের সময় রোজা মারা গেলেন।

তারপর থেকে রোজার স্মৃতি মিগুয়েল কোনদিন বিস্মৃত হননি।

পরবর্তীকালে তিনি আবার বিয়ে করেছিলেন। তার আরও ছেলেমেয়ে হয়েছিল। কিন্তু রোজাকে ভুলতে পারেন নি মিগুয়েল। কন্যা ইসাবেলার মধ্যে তিনি হারিয়ে-হাওয়া রোজার স্মৃতি খুঁজে পেয়েছিলেন। সন্তানদের মধ্যে ইসাবেলা তাই ছিলেন তার সবচেয়ে প্রিয়। ইসাবেলাও পিতার শেষ জীবনের একমাত্র অবলম্বন ছিলেন।

ডন কুইকজোট প্রকাশিত হল।

স্পেনের পাঠকমহলে লুফে নিল এ ষ্ট। সারা স্পেনে ছড়িয়ে পড়ল মিগুয়েল এসারভান্তেজের নাম। তখনকার বছর বয়সে খ্যাতির সিংহাসনে বসলেন মিগুয়েল। স্পেনের তখন স্বাধীন দেশে শিক্ষিত মহাবিশ্বের প্রচণ্ড প্রভাব। মহাবিশ্বের প্রিয় লেখক হলেন মিগুয়েল। তার মানসপটে ডন কুইকজোটের মুখ দিয়ে মিগুয়েল বলিয়েছিলেন—

This world is nothing but schemes and plots all working at cross purposes. নিজের জীবনেও এসবের পরিচয় লাভ করেছিলেন মিগুয়েল এসারভান্তেজ।

স্পেনের সীমানা ছাড়িয়ে ইউরোপের দেশ দেশে তার নাম ছড়িয়ে পড়ল। বিভিন্ন ভাষায় ডন কুইকজোট গ্রন্থের অনুবাদ প্রকাশিত হল। সববয়সের পাঠক-পাঠিকার মন কেড়ে নিল ডন কুইকজোট। উপন্যাসের পাঠ-পাঠীর তাদের অতি প্রিয় হয়ে উঠল। এক সময় ইউরোপের প্রচুরেরা হাতিসার হাকডা গাড়ীর ঘোড়া দেখলেই বলে উঠত—“That is Rocinante.”

ডন কুইকজোট গ্রন্থ তাদের বহুমূল্য ধারণার ভিত্তি টালিয়ে দিল। পড়বার পর পাঠকমন ভাবে বসল।.....

....the mock-heroic parody of the redundant eloquence of the romances; the puns, malapropisms, colloquialisms, and homely proverbs unsuitable to chivalric dignity.... এমন কাহিনীসমৃদ্ধ রস-মধুর গ্রন্থ পাঠকমনকে আকৃষ্ট করবেই।

পাঠক-মন কিছুতেই ভুলতে পারবে না সেই দৃশ্য।

একটি মৃতদেহ দেখে দাঁড়িয়ে পড়েছে ডন কুইকজোট। এ মৃত্যুর প্রতীকশব্দ নিতে হবে। অত্যাচারীকে শাস্ত দেওয়াই তাই নাহিটের কাজ।

জিজ্ঞাসা করল—কেন মায়ল ও কে?

জবাব শুনল—

God, by means of a fever.

এ হিউমার অভূতলম্বন।

আরও দশ বছর পরে ডন কুইকজোটের দ্বিতীয় খণ্ড প্রকাশিত হল।

মিগুয়েলের নাম তখন সারা বিশ্বে ছড়িয়ে পড়েছে। ছেলে-বুড়ো সকলের শিক্ষিত মানুষ জানেন ডন কুইকজোট আর এসেকোর নাম। রোজিনান্তকে চিনতে কারো ভুল হয় না। বাইবেলের পর ইউরোপে সবচেয়ে পঠিত গ্রন্থের গৌরব অর্জন করল ডন কুইকজোট। আজও সে গৌরব ম্লান হয়নি।

ডন কুইকজোট গ্রন্থ পাঠকমনকে আকৃষ্ট করতে পেয়েছে দেখে এসারভান্তেজ নিজেই একদিন বলেছিলেন—

Children handle it, young-sters read it, grown men understand it, and old people applaud it.

সব পাঠকমনিই মুগ্ধ বিস্মিত চিন্তিত। বার বার পড়বার পরও এ কাহিনী পুরানো হয় না।

খ্যাতিলাভের জন্য এসারভান্তেজের মন লালায়িত হয়েছিল। সেটা খুবই স্বাভাবিক। তার সৃষ্টিসাহিত্য পাঠকমনকে আকৃষ্ট করুক এ কামনা সব সাহিত্যিকের মন ভরে রাখে। এসারভান্তেজের মনেও ছিল সেই কামনা। পরিণত বয়সে তিনি খ্যাতির স্বর্ণ শিখরে আরোহণ করলেন—খ্যাতির আচ্ছাদ গ্রহণ করলেন। কিন্তু সম্পদ লাভ করতে পারলেন না। সৃষ্টি ঐশ্বর্য ভোগ করা তার ভাগ্যে ছিল না। সারাজীবন অধঃভাবে কণ্ঠ পেয়েছিলেন।

১৬১৬ খ্রিষ্টাব্দের তেইশে এপ্রিল এসারভান্তেজ পরলোকগমন করেন স্যাঁল ডি লিয়ন নগরে।

তারপর সাড়ে তিন শ বছর পার হয়ে গেছে। সারা বিশ্বে কত ঘটনা ঘটেছে, কত ওলট-পলট হয়েছে রাজনৈতিক সমাজ-নৈতিক এবং অর্থনৈতিক ধ্যান-ধারণার। বিশ্বে আরও কত কালজয়ী সাহিত্যিকের আবির্ভাব ঘটেছে—কিন্তু ডন কুইকজোট আজও পাঠকমনে সাজা জাগর—চিন্তিত করে। মনের পদীর অক্ষর দাগ একে দেয়।

আর এখানেই ডন কুইকজোট গ্রন্থের সার্থকতা।

যুগ জয়ী বই

রবীন্দ্র-ভারতী বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্য
শ্রীহরেকৃষ্ণ বসোপাধ্যায় রচিত

ঠাকুরবাড়ীর কথা

স্মারকনাথের পুঁথিপুস্তক থেকে রবীন্দ্র-নাথের উত্তরপুস্তকসমূহের তথ্যগুণ জীবন-কথা। [১২.০০]

উপনিষদের দর্শন

ঊষ বিশ্বাসের প্রাজ্ঞ ব্যাখ্যা। [৭.০০]

রবীন্দ্র দর্শন

কবিগুরুর জীবন-দর্শন। [২.৬০]

শ্রীভারতকুমার বসোপাধ্যায় রচিত

বাঁকুড়ার মন্দির

বাঁকুড়ার তথা বালার মন্দিরগুলি সচিব মল্লারন। ডঃ সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের ভূমিকা; ৬৭ আর্ট প্লেট। [১৫.০০]

ডঃ শশিভূষণ দাসগুপ্ত রচিত

ভারতের শক্তি-সামর্থ্য

ও শান্ত সাহিত্য

সাহিত্য আকাদেমী পুরস্কারপ্রাপ্ত বই।

[১৫.০০]

সাহিত্যরত্ন। শ্রীহরেকৃষ্ণ বসোপাধ্যায় সম্পাদিত ও সংকলিত

বৈষ্ণব পদাবলী

প্রায় চার হাজার পদের আকর গ্রন্থ।

[২৫.০০]

‘অমলোম’, দাসগুপ্ত রচিত

ডেটিনিউ

জাতীয় জীবনের একটি অবয়ব।

শ্রীকৃষ্ণ দত্তের ভূমিকা। [৩.০০]

শ্রীযোগেশচন্দ্র বাগল সম্পাদিত

বিক্রম রচনাবলী

১ম খণ্ডে সমগ্র উপন্যাস। [১২.৬০]

২য় খণ্ডে সমগ্র সাহিত্য অংশ। [১৫.০০]

ডঃ রবীন্দ্রনাথ রায় সম্পাদিত

দ্বিজেন্দ্র রচনাবলী

দুই খণ্ডে সমগ্র রচনা। ১ম খণ্ড

[১২.৫০], ২য় খণ্ড [১৫.০০]

ডঃ কেশব চন্দ্র সম্পাদিত

মহম্মদ রচনাবলী

ইংরেজিসহ সমগ্র রচনা এক খণ্ডে।

[১৫.০০]

দীনবন্ধু রচনাবলী

সমগ্র রচনা এক খণ্ডে। [১০.০০]

প্রতি রচনাবলীতে জীবন-কথা ও

সাহিত্য কীর্তি অনলাভিত।

সাহিত্য সংসদ

৩২এ, আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রোড, কলি-১

ভবিষ্যৎ পরিবার

সুখী এবং উজ্জ্বল ভবিষ্যৎ আমাদের সকলের প্রত্যাশা। সৈদকে আমরা দ্রুত ছুটে গেছি। উপলব্ধি বহু তাড়াতাড়ি কেবল-বিন্দুতে পৌঁছে যাওয়া যায়। এজন্য অবশ্য অনেক কঠোর পোড়ানো হচ্ছে। পথের বাধা পরিত্যাগ এবং আমাদের লক্ষ্যের সঙ্গে বস্তুর মনের দৃষ্টির ব্যবধান। পরিবর্তনের সঙ্গে আমাদের মানসিক প্রস্তুতিকে সেই পথে নিয়ে যেতে হবে। নাহলে উত্তরণ আর সম্ভব হবে না। যদি হয় তবে তা চিরায়ত শম্ভবগতিতেই হবে। বর্তমান যুগ বা ধর্মের সঙ্গে যার কোন সাদৃশ্য নেই। অর্থাৎ দুনিয়া জানবে যে, আমরা সেই সেকালের পুরনো বস্তুপত্রা ধ্যানধারণা সম্বল করেই বেঁচে আছি। হয় আমরা নতুনকে নিষিদ্ধ না বা নতুনকে নেবার ক্ষমতা আমাদের নেই। এই অপব্যবহার অনেকের মত আমাদের পক্ষেও হয়নি করা শক্ত। কথাটা শোনার সঙ্গে সঙ্গে ফুসে উঠতে হবে—যেখানে দাঁড়াতে হবে। পুরনোর সঙ্গে আমাদের আত্মীয়তা আছে সত্যি কথা কিন্তু তাই বলে পুরনোকে নিয়ে বেঁচে আছি, এটা ঘোর অপপ্রচার ছাড়া আর কিছু নয়। তাই সাধামত প্রতিবাদ সোচ্চার করতে হবে। তার আগে অবশ্য নিজের ঘরে খবর নিয়ে যোগদান জানতে হবে যে, চলতি দুনিয়ার সঙ্গে কতটা তাল মিলিয়ে চলতে আমরা সক্ষম হয়েছি।

লোকসংখ্যার ভারে পৃথিবী উপচে পড়ছে। বিজ্ঞানী এবং চিন্তাবিদের দল

আশংকা করছেন, আগামী কয়েক দশকের মধ্যে সারা পৃথিবীতে মানুষের ভিড়ে আর তিল ধারণের ঠাই থাকবে না। জীবনধারা তখন এক ভীষণ সমস্যা হয়ে দাঁড়াবে। কারণ খাদ্য, আলো, বাতাস সব কিছুই অপ্রাপ্য হয়ে পড়বে। মানুষের মানুষের শত্রু হয়ে যাওয়া বৈভবস লড়াই। একজনকে সারিয়ে আর একজন নিজের বাচার অধিকারকে কয়েক করতে চাইবে। সে লড়াই-এর পরোয়ানা জারী করার দীনাত্মক স্থির হয়ে গেছে। সব কিছু এখন নির্ভর করছে আমাদের শূন্য-বৃষ্টির উপর।

পরিবার পরিকল্পনা সম্ভাব্য পালিত হচ্ছে সারা দেশে। ছোট পরিবার শাসিতব নির্বাহ। এতে কামেলা কমে না শত্রু পরিবারের আর সম্ভবভাবে খটনি হবে দেওয়া যায় সকলের মধ্যে—যার ফলে সবাই সমান সুযোগ পায় ভবিষ্যৎ সৌখ রনোর পক্ষে। সরকারী উদ্যোগে এ সুপক্ষে নানা উদ্যোগ গ্রহণ করা হয়েছে। সাফল্যও পাওয়া গেছে। কিন্তু সরকারী উদ্যোগের উপর একান্ত নির্ভরশীল না থেকে আমাদের ব্যক্তিগতভাবেও সচেতন হতে হবে। বর্তমান হারে লোকসংখ্যা বৃদ্ধির গুরুত্ব আমরা সবাই বস্কি এবং এও জানি যে, এভাবে চললে আগত এবং অনাগতের জীবন আমরাই দুর্বিষহ করে যাবো। তাই সকলকে সতর্ক হতে হবে। কারণ সমস্যাটা আমরা—আপনার সকলের।

বেশী পছন্দ করলে আরো লম্বা বাড়িয়ে দেওয়া যায়।

চালতা ছাড়িয়ে মাঝারি আকারে টুকরো করুন। গা থেকে খোসাগলি ছাড়িয়ে ধরে কাটিয়ে রাখুন। জল খড় পেলে শিলেতে রেখে সামান্য ছেঁচে নিন। এমনভাবে ছেঁচা দরকার যাতে মাঝারি টুকরোগুলি ছেঁচে না যায়। সামান্য খোঁজো করে নেওয়ার প্রয়োজন হল ভালভাবে শিঙি যাতে প্রবেশ করে। চালতা ছেঁচবার পর ঐ টুকরোগুলিতে খুব সামান্য নুন, সামান্য হলুদ মাখিয়ে দেয় ছাড়িয়ে রেখে একটু রোদে শুকিয়ে নিতে হবে। তাহলে চালতার হরহর ভাবটি থাকবে না। খুব বেশী রোদে বেন না রাখা হয়। বেশী রোদে শুকিয়ে গেলে গুড় আচার ভাল হবে না।

এইবার এনামেলের পাতে বা কলাইয়ের পাতে গুড় দিয়ে ও দুই কাপ আন্দাজ জল দিয়ে উনানে চাপান। গুড় গলে এলে ফুটিত অবস্থায় আসতে আসতে চালতার টুকরোগুলিকে ছাড়তে হবে। কলাই-এর চামচ দিয়ে এলো এবং চটচট হলে পর নাবিয়ে রাখুন। দু-তিনদিন রোদে দিন। এইবার পটাফোড় লম্বা সামান্য ভেজ নিয়ে গুড়ের আচবট মধ্যে দিন। কিছুদিন রেখে তারপর খাবো দরকার। দেখা যাবে সুন্দর গন্ধ পাওয়া যাবে। স্বাদও চমৎকার হয়েছে।

একটা কথা মিন্ট আচার তৈরী করার সময় একটু চেঁচে নেওয়া দরকার, ঠিকমত মিন্ট হল কিনা। মিন্ট ঠিকমত হওয়া দরকার। অনেক সময় চালতা খুব বেশী টক থাকে। সেইজন্য যে মাপের গুড়ের উত্তরণ আছে, তার চাইতে বেশীও লাগতে পারে। কম মিন্ট হলে আচারের মধ্যে টক গন্ধ বেয়োর ও ছাতা পড়ে যায়। স্বাদ যার নষ্ট হয়ে। আর যেসব পাতে তৈরিকারী, মই, ডিম, পিঁয়াজ রান্না হয়, সেই পাতে কখনও যেন আচার তৈরী না হয়। এতে আচারের স্বাদের পার্থক্য হয়, শীঘ্র নষ্ট হয়ে যায়। আচার করতে হলে উনানের নরম আঁচ করা দরকার।

চালতাসুন্দা : টাটকা পাকাচালতাকে খোলা ছাড়িয়ে লম্বা লম্বা করে একটু সর, সর, মত কুটে নিয়ে, ধুয়ে জল কাড়িয়ে নুন মাখিয়ে রোদে দিন। বেশ কিছুদিন ধরে নেড়েচেড়ে শুকিয়ে নিতে হবে। নইলে ছাতা পড়ে যাবে। মাঝে মাঝে রোদে দিতে হবে। যখন চালতা পাকোয়া যায় না, সেই সময় অবশ্য রেখে খাওয়া যায়।

—স্বপ্নপ্রভা দাস

চালতার আচার

টক আচার : বেশ বড় দেখে পাকা চালতা দুটো, একশো বা দেড়শো গ্রাম আন্দাজ ভাল আখের গুড়, পঁচিশ গ্রাম সরিষা, গোটা ছয়-সাত লুকনোলকা, পরিমাণ মত নুন ও চা-চামচের ছয়-সাত চামচ সরিষার তেল।

চালতা দুটোকে খুলে খোসা ছাড়িয়ে লম্বা লম্বাভাবে কুটে ধুয়ে রাখুন। জল ধুয়ে গেলো শিলে রেখে সামান্য একটু আখ-খোঁজো করে পরিমাণমত নুন, সামান্য একটু হলুদ মাখিয়ে ঘণ্টাখানেক বাকি বেশ ছাড়িয়ে কুলা বা কলাইয়ের থালাতে দিন। কিছুক্ষণ রোদে দেবার পর দেখা যাবে চালতার হরহর ভাবটা শুকিয়ে এসেছে। যদি ঐ সময়ের মধ্যে না শুকায় তাহলে আরো একটু রেখে তারপর তুলে ভাল জায়গায় ঢাকা দিয়ে রেখে দিন। এইবার সরিষা লম্বা বেছে নিয়ে খুব করে রোদে দিয়ে গরম হলে পর সুন্দরভাবে শিলে গুড়িয়ে নিন। খালি ষাঁটা বেশী পছন্দ করেন তাঁরা লংগার পরিমাণ কিছুটা বাড়িয়ে নিতে পারেন। পুরের দিন ঐ হলুদমাখা চালতার উপর

গুড়, সামান্য একটু নুন, সরিষা, লংকার গুড়ো, তেল দিয়ে ভালভাবে মেখে রোদে দিন। দিন পাঁচ-ছয় ধরে রোদে দিন ও তুলে রাখুন। মাঝে মাঝে নেড়েচেড়ে দিতে হবে। যখন দেখা যাবে কচা-মশলা ও তেলের গন্ধ চলে গেছে, তখন বোয়ামে তুলে দিন। আবার সাত-আট দিন পরে একটু রোদে দিন। বেশ কিছুদিন রাখার পর দেখা যাবে মজে গিয়ে নরমভাবে ধারণ করেছে। এইবার খেতে বেশ সুস্বাদু হবে। মাঝে মাঝে একবার একবার রোদে দেওয়া দরকার। প্রথম দফায় খুব বেশী রোদে দিলে চালতা-গুড়ি একেবারে শুকিয়ে চিমস হয়ে যাবে। সেই জন্য প্রথমে পাঁচ-ছয় দিন রোদে দিয়ে আবার কিছুদিন অন্তর অন্তর রোদে দিয়ে আচারটিকে তৈরী করে নিতে হয়।

গুড় আচার : বড় পাকা চালতা তিনটি, ভাল আখের গুড় আটশো গ্রাম, পটাফোড় চট্টাল গ্রাম, লুকনো-লম্বা চা-পটাট খোল

অঙ্গনা

প্রণীতা



এ-পাড় সুখের ও পাড় সোনাকান্দ। মাথানে একটি খাল। চর গোবিন্দপুরের খাল। সুখচরের বাসিন্দা জেলেরা, সোনা-কান্দতে নম। জেলেরা জাল বায়ঃ মাছ ধরে। সেই মাছ নিয়ে তারা রূপগঞ্জের বজারে যায়। মাছ বেচে। এই মাছ-বেচা পয়সারি তাদের দিন গজরান হয়। সংসার চলে।

নমদের কাজ আলাদা। তারা চাষ-বাস করে। বাদের নিজের জমি নেই। তার জনের ক্ষেতে জন খাটে। কেউ কউ করাইয়া নৌকো বার। কেউ আবার ধরাম-কর্তামন্দির কাজ করে। এইভাবেই সুখে-দুখে তাদের দিন কেটে য়।

সুখের আর সোনাকান্দ 'আলাদা' গ্রাম। কিন্তু গ্রাম আলাদা হলে নি হলে, সেখানকার অধিবাসীরা নিজদের আলাদা মনে করে না। জেলদের গণ্য পুঞ্জের নাদের নিমন্তণ হয়। নমদের নীল উৎসবে জেলদের। তা-ছাড়া বিয়ে-সাদী, সংকীর্তন-মহোৎসবে একে অন্যকে সমাদর করে।

একখন তো খালের ফারাক, ভাই বইলা আমাগোর মোনও ফারাক অইয়া বইবো নাকি? ও পাদুরা! কখনো দেখে। বসে সুখচরের ছিদাম রাজবংশী সোনাকান্দির পচি সদারের হাত জড়িয়ে ধরে।

পচি মানে সোনাকান্দির পশুপান সদার হানে। হানতে গিয়ে ক কাল কুলের মতো শায়া তার দাঁড়ির লোভা হিল্লিহিল করে নড়ে।

বলে, 'তা অইব ক্যান? তা অইব ক্যান? মোন আমাগোর ফারাক অইব ক্যান? মোন আমাগোর এক। বাপ-ঠাকুরার যেমনটি ছেল, ঠিক তেমনটি।'

'হ, হ। পাশাপাশি গেরাম, মাং প্যাটের দুই ভাই। দুইডা শুধু নাম। তাগোর মোনের ভাগ্যভাগি কিসের?' ছিদাম রাজবংশী আর পচি সদারের কথার কথা বোগ করলো সোনাকান্দির নটবর মন্ডল।

সত্যি, সুখচর আর সোনাকান্দি মায়ের পেটের ভাইয়ের মতোই ছিল। দু' গ্রামের বাদ-বিবাদের কথা কেউ শোনে নি কোন কালে।

কিন্তু একদিন সে বিবাদ দেখা দিল। শুধু বিবাদ নয়, টাটা, বলম, গুলোই নিয়ে সুখচর আর সোনাকান্দি মুখোমুখি দাঁড়াল। চর গোবিন্দপুরের খাল দু' পাক্কর হমা-চিকারে ধনিত-প্রতিধনিত হলো।

আর তার জন্য দরী পরী আর নাগরের সান্ধিছাড়া প্রেম।

সুখচর মাথাই রাজবংশীর ছেলে নাগর। বয়েস বেশ নয়। কিন্তু নর। মাটির কলাগাছের মতো তার বাড় বেশি। অর্থাৎ খোলতেই যেন বোলকলা।

সেই নাগর 'ভেসাল' বইতো চর গোবিন্দপুরের খালে। মাছ ধরতো। 'ভেসালে'র ঠুঁটার পা দিয়ে লালশট বনন মেনে তুলতো সে, রূপে কিং মক্ মাছ-পুলো ভিড়ি ভিড়ি করে লাকতো সে

জালের গার। জালের উপর তারা যেন দু'দুখল বাঁধিয়ে বসতো।

সে সময় যারা কলসী কাঁথ জল নিতে আসতো চর গোবিন্দপুরের খালে, তারা বিন্মর ভরা চোখে তারিগের থাকতো জালের উপর ছুটন্ত মাছগুলোর দিকে। কারো কারো দৃষ্টি আবার মাছ ছেড়ে ছিটকে পড়তো 'ভেসাল' নাগরের ফনফন করে বেড়ে ওঠা খোল বছরের পেছের উপর।

নাগরচন্দ্রের মিষ্টি হাসি তাদের সে দৃষ্টিকে অভিযত্না জানাতো। কোন কোন সময় সে আবার দু' এক কালি গানেও টান দিত। তাতে মেরেদের দৃষ্টির স্পন্দ ভাবের মধুও হেসে উঠতো হ'ম-রাঙা সলাজ মুখে তাক্কনি তারা কিয়রিয়ে নিত নাগরচন্দ্রের দিক থেকে।

নাগর জালের কানি ধরে বার করে কাক্কি দিত। মাছগুলি 'ছটক এসে জড়ো হতো জালের মাথখানে। সেখানে এসেও তাদের ভিড়ি ভিড়ি লাকতো ঘামতো না।

নাগর মুখে একটা লক্ষ করে বলতো, 'রইন্, রইন্ হালা, একবার বহন কান্চি, তখন কি আর ছাড়া পারি? পারি না। মাইনবে কি বলে, ছাইড়া দিবার লিগা?'

নাগর তখন আবার তার হাসি-চকচক দৃষ্টি চোখের চকল দৃষ্টি মাছ থেকে উঠিরে কলসী নিয়ে দাঁড়ানো মেরেদের দিকে ছুড়ে দিত। কারো চোখে গির এক ম'হুতের জন্য সে দৃষ্টি মিলতোও। চড়াই-চপল সে দৃষ্টিকে তাক্কনি আবার সারিরে এনে সে মাছের উপর ফেলতো। তারপর জালের কানি ধরে বার করে আবার খাঁক মেরে মাছগুলিকে নাগর 'ভগরার' রাখতো। নাগর ভগরার পড়েও মাছগুলি ছুটফট করতো। নাগরচন্দ্রের চোখের দৃষ্টি তাক্কনি আবার উড়ে যেতো কলসী কাঁথ খালের পারে দাঁড়ানো মেরেদের দিকে।

মেরেদের প্রসন্ন মুখ নাগরের চপল দৃষ্টিকে অভিযত্না জানাতো। সে অভিযত্নই উত্তাপ আবার ফিরে আসতো নাগরচন্দ্রের মনে। তাতে শীতকালের কনকনে উত্তরে হাওয়ারও নাগর ঘামতো। আঙুল দিয়ে কপালের ঘাম কেচে ফেলে সে চর গোবিন্দপুরের খালে অব্যব জাল ফেলতো। এইভাবেই তার চোখে এসে সোনাকান্দির দয়াল সরকারের তেরো বছরের মেরে পরীর চোখ মিলেছিল।

পরী যেন কি! টিরে রঙা অতো বড়ো শাড়ি দিয়েও যেন সে তার বার বছরের দেহটিকে ঢাকতে পারে না। ফুৎফুৎ বাতাসে বকের অচিল উড়ে উড়ে পড়ে। সে অচিল টানতে গিয়ে আড় চোখে সে একবার নাগরচন্দ্রের মুখের দিকে তাকিয়ে নেয়। আর তার চোখে চোখ পড়তেই সে ফিক্ করে হেসে ওঠে।

হাসে নাগরচন্দ্রও।

তার মুখের হাসি চোখে লাদে। চোখও হাসে।

তার মাছ ধরা চোখের দৃষ্টি হঠাৎ আবার চপল হয়ে ওঠে। পরীর দেহের

খাঁজ খাঁজ তা আছাড়-পিছড় পড়ে। আর তারই বাড়ি থেকে পরী সচেতন হয়। তার মধ্যে হাসির বদলে ভয়ের ছায়া নামে। কাঁধের কলসীটা খালের জলে কোন রকমে ডুবিয়ে জল নিয়ে সে বাড়ী চলে যায়।

কিন্তু পরদিনই সে আসে। আসে তিক একই সময়ে।

তার মা শ্যামসুন্দরী বলে, 'রোজ রোজ তুই জল টানবার যাবি কান? তুই পোলাপান মানব, আইজ জিরো। আইজ আমি জল লইয়া আসি।'

পরী অমনি কামটা দিয়ে ওঠে।

বলে, 'ইস্, আমি যান্ বড় অই নাই। অহনও পোলাপানই রইয়া গেলোম। খাউক, খাউক, অত মার্য্য দ্যাখন লাগবো না। জল আমিই আনবার পারি। তার লিগা ভোমার যান্ন লাগব না।'

পরী খালি কলসী কাঁধে নিয়ে খালের দিকে দেড়ায়।

শ্যামসুন্দরী বলে, 'তাড়াতিড় আসিস কইলো।' পরী ছুটতে ছুটতেই উত্তর দেয় 'আইছা।'

সে উত্তর একা পরীর মায়ের কানে নয়, 'ভেসালো' বস। নাগরচন্দ্রের কানে গিয়েও বাজে। মাছ ছেড়ে এতক্ষণ সে তাঁর দু'হাঁকে পরীদের বাড়ীর পথেই বিচরে রেখেছিল।

পরীর আওয়াজে সে তা সেখন থেকে উঠিয়ে এনে আবার মাছের উপর ফেললো। কিন্তু তার কান খাড়া রইলো; পরীর পায়ের শব্দ শোনার জন্যে।

সে শব্দ দূর থেকে এগোতে এগোতে খালের পাড়ে এসে থামলো।

দেড়িতে গিয়ে পরীর হাঁক ধরেছে। তার বকুটা দ্রুত ওঠা-নামা করছে।

'ভেসালো' বসে নাগরচন্দ্র সব কিছই বুঝেছে। অন্তর্ভব করছে। কিন্তু পরীর দিক সে তাকিয়ে দেখছে না।

অভিমান?

হ্যাঁ, ঘাটে আসতে পরীর আজ একটু দেরী হয়ে গেছে। রোজ সে আরও আগে আসে। আজ আসে নি। দোষ পরীর নয়। সেজন্যে দারী তার মা! তার মা-ই তাকে আজ আটকে রেখেছিল। কিন্তু শেষ পর্যন্ত পরী সে বাধা ভেঙেছে। ঘাটে এসেছে। তার জন্যে অভিমান?

খালের পাড়ে কলসীটা নামিয়ে পরী বার দুই হাই তুললো। হাই তুলতে গিছে হাত দু'টি দু' পাশে ছুঁড়ে। আড়মোড়া কাটলো।

কিন্তু তাতেও নাগরচন্দ্রের চোখ ফিরলো না। সে চোখের দৃষ্টি আটকে রইলো জলের উপর। জালের উপর।

অগত্যা পরী একটি মাটির ঢেলা নিল হাতে। কি যেন একবার ভাবলো। তারপর সে মাটির ঢেলা ছুঁড়ে মারলো খালের জলে।

জলে ধুপ করে একটা আওয়াজ হলো। সে আওয়াজে চোখ ফিরলো নাগরচন্দ্রের। দু' চোখের দৃষ্টি জল থেকে সরে এসে পরীর উপর উড়ে পড়লো।

চার চোখের তখন নীরব কথা। সে কথা মুখে প্রকাশ পায় না। চোখের আয়নার শব্দ তার ছায়া পড়ে। সে ছায়ার দৃষ্টি প্রাণীর উদাল-পাখাল মনের ভ্রমণ।

এভাবেই কাটলো কিছুদিন। দু'জনের দেখা হয়, কথা হয় না। চোখাচোখি হয়, তবুও কেউ কারো কাছে যায় না।

কিন্তু একদিন কথাও হলো।

সকাল থেকেই বৃষ্টি পড়ছিল। সার-খনা আকাশ যেন অঁধার হয়ে আছে।

পাথে লোকজন কম। ঘাটে, কেউ নেই বললেই চলে। দু'চারজন মাঝে-সাঝে য় আসে, তারাও চর গোবিন্দপুরের খালে কোন রকমে কলসী ডুবিয়ে জল নিয়ে ঘরে চলে যায়।

নাগর এসেছিল সেই সকালে।

একটি 'মাথুলা' মাথায় দিয়ে সে 'ভেসালো' বসেছিল। কিন্তু বসেইছিল। মাছে তার চোখ নেই। চোখ নেই পাথর দিক, যে পথ দিয়ে পরী জল নিতে আসে।

কিন্তু পরী আসছে না।

নাগরচন্দ্রের মনটা কেমন যেন উসখুস করছে। টাক থেকে বের করে একটি বিড়ি ধরালো সে। টানলো। শেষ হতে না হতেই সে আবার তা জলে ছুঁড়ে মারলো।

না, ভালো লাগছে না তার। কিছুই ভালো লাগছে না। সে 'ভেসালোর' বিড়িই নড়ে-চড়ে বসলো। মাথার মাথোলাটিক ঘুরিয়ে আবার মাথার চেপে বসালো।

তারপর একখানা গানে দিল টান।

পরী আসছে। ধান ক্ষেতের 'বাতর' দিয়ে সে দৌড়ে আসছে। তার টিমা-স্তা শাড়ীর আঁচল জলো হাওয়ার পত্ পত্ করে উড়ছে। ঘাটে কেউ নেই। পথও ফাঁকা।

নাগরচন্দ্র গলা চাঁড়িয়ে গানে টান দিল।

'হুনগো সুইন্দরী কইন্যা
হুন দিয়া মোন,
ক্যানো বা বাপিদরা বাকচো
অমন যৈবোন?

(আরে) ধান পাক, পান পাক
আরো পাক ফল,
(হারের) নারীর যৈবোন গেলে
জন্ম বিফল।

কইন্যা কথা হুন।'
পরী এসে খালের পাড়ে দাঁড়ালো।

নাগরচন্দ্রের গান থামলে বললো, 'বাইন্দ! রাখো না তর খইলা দিম্ নাকি?'

'ভেসাল' থেকে নাগরচন্দ্র উত্তর দেয়, 'হ'।

'ইস্, খোলন যান্ সন্তা। কইলেই খইলা দিরন যায়।'

'সন্তা নয় তর দাম নাকি?
'তবে কি?'

'আইছা, দ্যাহোন বাইব।'
'দেইহো।' বলে পরী জলে নামলো।

কলসী দিয়ে জলের উপরে চেউ দিতে দিতে এক সময় সে জল ভরলো। তারপর ভরা কলসী কাঁধে নিয়ে সে পাড়ে উঠলো।

'ভেসাল' থেকে নাগরচন্দ্র উত্তর দেয়, 'হ'।

'ইস্, খোলন যান্ সন্তা। কইলেই খইলা দিরন যায়।'

'সন্তা নয় তর দাম নাকি?
'তবে কি?'

'আইছা, দ্যাহোন বাইব।'
'দেইহো।' বলে পরী জলে নামলো।

কলসী দিয়ে জলের উপরে চেউ দিতে দিতে এক সময় সে জল ভরলো। তারপর ভরা কলসী কাঁধে নিয়ে সে পাড়ে উঠলো।

'ভেসাল' থেকে নাগরচন্দ্র উত্তর দেয়, 'হ'।

'ইস্, খোলন যান্ সন্তা। কইলেই খইলা দিরন যায়।'

'সন্তা নয় তর দাম নাকি?
'তবে কি?'

'আইছা, দ্যাহোন বাইব।'
'দেইহো।' বলে পরী জলে নামলো।

'ভেসাল' থেকে নাগরচন্দ্র বললো, 'কি করবি কইরা বা।'

থামলো পরী। মুখ ফেরালো। নাগর-চন্দ্রের মুখের দিকে তাকালো একবার।

তারপর সেদিক থেকে চোখ ফিরিয়ে বললো, 'এহন না। আইজ রাইতে 'কাহ' জইব।

মাখন শীলের 'মোখা কাহ'। সেইহন বাইয়ো। সেইহন কমনে।' পরী অত দাঁড়ালো না। ধান ক্ষেতের বাতর ধরে সে আবার বাড়ীর দিকে রওনা হলো।

মাখন শীলের 'মোখা কাহের' নাম আছে। চৈত মাসে যে নীল পুজো হয়, তাতে প্রিত বছরই মাখন শীল সোমনাকলিতে আসে। কালীর মতোশ মুখে পরে নাচ সে কালীর নাচ। তার নামই 'মোখা কাহ'।

আজ থেকেই সে-নাচ শুরে। নাগরও জানে তা। তবুও পরীর মুখ থেকে সে খবর পেয়ে তার দেহে যেন রোমাঞ্চ হলো।

জলে ভেজা শরীরও কেমন নয় গলে হয়ে উঠলো। সে আবার একটি বিড়ি ধরালো। গুন্ গুন্ করে গান গাইলো। তারপর 'ভেসাল'টিক গুঁটিয়ে রেখে নোকা নিয়ে সে বাড়ী চলেলো।

কিন্তু 'কাহ' তো সেই রাতে।

তবুও দু'পুর থেকেই সেখানে যাবার প্রস্তুতি শুরু করলো নাগরচন্দ্র।

গায় সে সাবান মাখলো। সাবানের পথ তেল। গামছা পরে পরনের কাপড়টা সেই সাবান দিয়েই কেচে দিল।

বাড়ী ফিরলো অনেক বেলায়।

বৃষ্টি ধরেছে। আম গাছের ফাঁক দিয়ে সুঁহের আলো বারান্দায় এসে পড়ছে।

নাগরচন্দ্র সেই বারান্দারই একটি বাদি কাপড়খানা মেলে দিল। খেলো। মোকর একখানি মাদুর পেতে খানিকক্ষণ এ-পাশ ও-পাশ করলো। গুন্গুন্ করে গান গাইলো।

তারপর এক সময় সে মাদুর ছেড়ে উঠলো।

কিন্তু তবুও বেলা যায় না।

দিনটা কি হঠাৎ বড় হয়ে গেলো? নইলে সেই কখন সে ভেসাল থেকে ফিরেছে, এখনও সেধো হলো না।

না, দিনের মাঝর তিক সেই।

বিরক্ত হয়ে নাগরচন্দ্র বাড়ীর এ-পাশ সে-পাশ ঘুরঘুর করলো। শিশু শিশু গান গাইলো। আম গাছের মাথার মাথার বোল এসেছে। ভ্রমরগুলো বোলে বোলে শব্দ করছে। আম গাছের সামনে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে সে ভাও দেখলো।

তারপর এক সময় ঘরে ফিরে এলো।

বলাইতলার মেলা থেকে সে একটি আয়না কিনেছিল। অনেক দিন আগে।

আজ সেই আয়নাটি বের করে চুল আঁচড়াতে বসলো সে। ভেঁড় কাটলো। উহু, তিক হলো না। তিক হলো না বলে আবার ভাঙলো সে। আবার আঁচড়ালো।

চিম্চিম পিঠি দিয়ে চুল চেপে চেপে মুসে কাটা 'খাক' ফেললো। মুখটা গাফা দিয়ে বারকরক ভাল করে ধবে নিম।

কাপড় পরলো ফোটা দিয়ে। ফোঁক দিল।

কাপড় পরলো ফোটা দিয়ে। ফোঁক দিল।

কাপড় পরলো ফোটা দিয়ে। ফোঁক দিল।

কাপড় পরলো ফোটা দিয়ে। ফোঁক দিল।

কাপড় পরলো ফোটা দিয়ে। ফোঁক দিল।

কাপড় পরলো ফোটা দিয়ে। ফোঁক দিল।

কাপড় পরলো ফোটা দিয়ে। ফোঁক দিল।

কাপড় পরলো ফোটা দিয়ে। ফোঁক দিল।

কাপড় পরলো ফোটা দিয়ে। ফোঁক দিল।

কাপড় পরলো ফোটা দিয়ে। ফোঁক দিল।

গায়। তারপর নাকো নিয়ে সে চললো সোনাকালি। মাখন শিশির 'মোখা কাছ' দেখতে।

পথেই পরীর সঙ্গে দেখা। হঠাৎ পরী তার জন্মের দাঁড়িয়েছিল।

'আইচো।'

পরীই প্রথম সম্ভাষণ করলে। নাগর-চন্দ্রকে।

নাগর বললো, 'হ, আইলাম। কি করবি কইচিলি!'

'যাও, কি করব আবার। আমি অ্যান্ডেই মস্করা করচিলাম।' বলে পরী 'কি' করে হেসে ফেললো।

নাগর বললো, 'মস্করা করচিণি! আমি কি তর মস্কবার মানুষ বে আম'র লগে মস্করা করবি?'

পরী কিছুক্ষণ চুপ করে রইলো। এক-বার নাগরচন্দ্রের চোখের উপর দিবে নিজের চোখ দুটিকে ঘুরিয়ে নিল।

তারপর বললো, 'তাইলে তুমি জন্মে গান গাইলা কান? অমুন মস্ক কথার গান!'

'ও-গান কি আমি বান্চি? অন্যর বান্দা গান। হয় গানে যদি দোষ থাকে, তাইলে দোষ তইল তার। আমার কি?'

'না, তোমার দোষ অইব কান! তুমি আমার দিকে কেমন কইরা চাইয়া চাইয়া গান কইলা, আর দোষ অইল অন্যর। খুঁজ মজার মানুষ তো তুমি। নিজের দোষ অন্যর ঘাড়ে চাপাইয়া দাও।'



তুকাংটা দেখুন! কি ধবধবে করস! কি পরিষ্কার! সত্যিই সার্ফে পরিষ্কার করার আশ্চর্য্য শক্তি আছে। আর কী প্রচুর কেনা হয় সার্ফে। সহজেই সার্ফে অনেক কাপড় কাচা যায়। বাড়ীর সব কাপড়ই সার্ফে কাচুন...ছেলেমেয়েদের জামাকাপড়, শার্ট, পান্নাবী, ধুতি, শাড়ী, সবকিছুই। বাড়ীতে সব কাপড় সার্ফে কেচে তুকাংটা দেখুন।

সার্ফে কাচা সবচেয়ে ফরসা

হিউস্টন, টেক্সাস, ইউ.এস.

NEW 65-140 250

'কান্দ' শব্দই হয়েছে। হঠাৎকেন্দ্র চাক
কাঠি পড়েছে। মাখন শীল আসরে মেয়েছে।
তার মুখশের চুড়টি এখন থেকেও দেখা
যায়।

পরী বললো, 'কান্দ' মামতে। লও
'কান্দ' দ্যাকবা না?'

'না।'

'ক্যান', 'কান্দ' দ্যাকবা না ক্যান?'
'এমতি।'

তারপর গলাটাকে আরও নামিয়ে নাগর
বললো, 'কান্দে' আমার কান্দ নাই পরী।
আমার মোন ভালো নাই। তার লিগা আমার
মোন কান্দে। মোনডা বান্ধ ফাং ফাং কইরা
জুলে।' শেব কথাটি বলতে গিয়ে নাগরের
চোখ থেকে কয়েক ফোটা জল গড়িয়ে
পড়লো।

পরী বললো, 'আজাইরা মোন খরাপ
করো ক্যান?' আমি কি উড়াল পথেই যে
উইড়া যাম?'

'পরী।'

নাগরের গলাটা কপড়ে।

পরী বললো, 'কও।'

'আমি যে বাঁচি না।'

'ক্যান', কি অইলো ভোমার?'

'রোগ।'

'রোগ?'

পরীর গলাটাও যেন এবার কেঁপে
উঠলো। তার মুখে কে যেন এক মতো ছাই
ছড়িয়ে দিল। মুখটা ফ্যাকাশে হয়ে গেল।

নাগর বললো, 'হু। রোগ। চিন্তা। রোগ।'

'ক্যান', চিন্তা করো ক্যান? 'কি চিন্তা
করো।'

'তার চিন্তা। তারে ছাইড়া আমি বাঁচুম
না।' বলতে বলতে নাগর খপ করে পরীর
একখানা হাত নিজের হাতে নিল।

পরী বললো, 'চিন্তা করবা না। আপন।
বলো যদি ভাইবা থাকে, আমি তোমার
আপনই থাকুম। কোন কালেই পর হইব না।'

সে রাতে অনেক আশা নিয়ে বাড়ী
ফিরলো নাগর।

উত্তরজনের ভালো করে ঘুম হলো না।
বারে বারে ঘুম ভেঙে গেল।

জীবনে এ তার নতুন অভিজ্ঞতা। রাতে
কেমন যেন একটা চাঙলা। সে ঘুমোতে
পারলো না। বসে থাকতেও পারলো না।
বিছানা ছেড়ে উঠে গেল। খালের পাড়ে গিয়ে
গানে টান দিল, গান গেয়েই রাতে কাটিয়ে
দিল।

এরপরও পরীর সংগে দেখা হলো
নাগরের। কোনদিন খালের পাড়ে। কোন-
দিন ধানক্ষেতে। কোনদিন বা আর কোথাও।
একদিন।

অগের কথামতো ধানক্ষেতের পাশে
দাঁড়িয়ে আছে নাগর। ফুরুরের বাতাসে
ধানগাছগুলি মাথা নাড়ছে। পাকা ধানগুলি
কান্দন করে বাজছে।

পরী এলো।

কিন্তু অন্য দিনের মতো লজ তার
মুখে হাসি দেই। চোখ ছলছল। মুখ তার।
দেখে নাগরের প্রাণ উড়ে গেলো।

পরী বললো, 'বাবার টার পাইচে।'

'কান্দ' কি?'

'হু। বাবার তো আমারে দিরা দিবার
চার।'

'ক্যান', দিরা দিবা ক্যান?'

'বা-রে, আমি ডাঙর অই নাই? বাবার
কর, নিনকাল খরাপ। ডাঙর ঘাইরাকে ঘরে
রাখতে নাই। কোহান দিরা কোন, বিপদ
আইবো, তা কে কইতে পারে।'

'তুই কি কস?'

'আমি আর কি কস? বাবার যা মোন
চার তা-ই অইবো।'

শূনে চোখদুটি ছলছল করে উঠলো
নাগরের।

বললো, 'তুই আমার পর অইরা ঘাইব?'

পরী নাগরের মুখের দিকে তাকালে
একবার। নাগরের চোখে জল দেখে তার
নিজের চোখেও জল এলো।

বললো, 'তুমি আপনার জিনিস আপনার
কাতে টাইনা নিলেই পারো।'

নাগর একবার উত্তর দিল না। হয়তো
উত্তর তার মুখে এলো না।

পরী মিছে বললি। মেরের ছাবড়া
দেখে দয়াল সরকার সবই বুঝতে পেরেছিল।
বুঝে কেঁপে উঠেছিল সে। তার তার
কথা গিয়ে পড়েছিল শ্রী শ্যামসুন্দরীর
উপর।

বলেছিল, 'খাল ভইরা যে ভাত গেলো,
মাইরা সামলাইবার পারো না?'

শূনে চমকে উঠেছিল শ্যামসুন্দরী।
দয়াল সরকারের একবার মানে সে বুঝতে
পারেনি। আর তা পারেনি বলেই সে শ্রীমীর
মুখের দিকে হাঁ করে তাকিয়েছিল।

দয়াল সরকার গলাটা নীচু করে আরো
অনেক কিছু বলেছিল।

কিন্তু চিৎ হয়ে থু থু ছিটলে
নিজের বুকেই পড়ে। তাই ব্যাপারটা
নিয়। আর ষটিঘটিত করনি দয়াল
সরকার। সব কথাকে চাপা দিয়ে সে পাত্রের
সম্মান করছিল।

এতোদিনে পাত্র মিললো। নবাচকের
হাটান মণ্ডলের ছেলে রমাকান্ত।

হাটান মণ্ডল কালই পরীকে আশীর্বাদ
করতে আসছে।

পরীর পিছনে সকলের সজাগ দৃষ্টি।
মাড়ী থেকে সে বেরোতে পারে না। বাটে
যেতেও তার মানা।

তাই নাগরের সংগে আজকাল তার
দেখাও হয় না। শেকল বাধা পাগির মতো
ঘরে বসেই সে ছুটফুট করে। আর মনে মনে
নাগরের ভেসালের স্বপ্ন দেখে। 'সোলের
জলে ভিড়ি ভিড়ি করে লাফিয়ে ওঠ।
রূপো-চকচক মাছগুলিও যেন সে দেখতে
পায়।'

নাগরের কথা জামতে গিয়ে দু'চোখ
দিয়ে তার জল পড়ে।

কিন্তু তার আশীর্বাদের কথা শোনার
পর থেকেই সে জল আরও বেড়েছে। দু-
চোখ কলো জল হয়েছে। হাত-পাশা
শিথিল। সমুও যেন বন্ধ হয়ে আসতে চায়।

'নাগর? নাগর কি নীতি তার পর হয়ে
বাধে?' জাকতে গিরে পরীর মাথাটা যেন
ঘুরে যায়।

রাত হয়। অন্ধকার নামে। শোভা কমিন্দু
পথ-বাট জনশূন্য। মল্লের মাঝে শূন্য
শেরালের হুন্টা-হুন্টা রব রাতের শীরবতকে
ভগ্ন করছে।

মাগের পাশে পড়ে আছে পরী।

মাগের চোখে ঘুম। ঘুম নেই পরীর
চোখে। বুকের ভেতর যেন কাটা ফুটেছে।

সেই কাটার জ্বালায় সে শূন্য ছটফট
করছে। নাগরের মুখটি বাবার মনে পড়তে।
তার কথাগুলি ফিরে ফিরে কানে অঙ্গাঙ্গ।

না, না। নাগরকে ছেড়ে পরী বাঁচবে
না। তার পক্ষে বাঁচা অসম্ভব। নাগরকে তার
চাই।

মাগের পাশ থেকে উঠলো পরী। আসতে
আসতে দোর খুললো। বাইরে বেরলো।

বাইরে অন্ধকার। চারপাশ নিশ্চল। এর
গোবিন্দপুরের খালটা যেন একটি শাদা
কাপড়ের মতো সটান হয়ে পড়ে আছে।

ধান ক্ষেতের নাতর ধরে পরী সেই খালের
দিকেই রওনা হলো।

'নাগরদা।'

এতো রাতে পরীর কণ্ঠ শূন্য চমকে
উঠলো নাগর। তাড়াতাড়ি ছুটিয়া জ্বালায়
সে বাইরে বেরলো।

'পরী।'

ভিজে কাপড়ে পরী কপড়ে। তার দৃষ্টি
ঠোঁট কাপড়ে ধরধর করে।

নাগরই আবার বললো, 'পরী! এতো
রাইতে আইলি কে থিকা? কাপড়ই বা ভিজে
ক্যান?'

'খাল সাতরইরা আইচি।'

বিস্মিত হলো নাগর। কুপিতা নমিরে
পরীর হাতদু'খানি চেপে ধরে বললো, 'কস
কি? এতো রাইতে সাতর দিরা আইলি?'

তার ডর করলো না?'

'না। ডর কইরা কি করুম। ডর করলিই
তো মরণ অইত। তার থিকা খালে ভুইবা
ম'র।' বলতে বলতে পরী নাগরের বুকের
উপর নিজের মুখটা চেপে ধরলো।

বললো, 'তুমি আমার লুইরা লও।
দ্বিখানো মোন চার লইরা লও। তোমারে
ছাইড়া আমি বাঁচুম না। বাঁচার পায়াম না।'

পরীর চোখের জল নাগরের বুকে
ভিজিয়ে দিল।

খানিকক্ষণ চুপ করে কি যেন ভাবলো।
নাগর। তারপর পরীর মাথায় হাত বুলোতে
বুলোতে বললো, 'না, নাওরে না।'

ঘাটেই মৌলো বাধা ছিল। নাগর
পরীকে এনে তাতে তুললো। তারপর
'পাড়ার' লগিটি টেনে তুলে মৌলো দিল
ছেড়ে।

চর গোবিন্দপুরের খাল ধরে তারা গিয়ে
ধলেশ্বরী নদীতে পড়ল। পূর্ব দিকশে
জুল-জুল-করা নকশটাই। তাদের একমুঠ
নিশানা।

গৌরাঙ্গ পরিজন

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত

তিন পুরুষের পাখি

(৩৫)

সদাশিব কবিবাক্য

বৈদ্যবংশে জন্ম, বাপের নাম কংসারি
সদাশিবেরই ছেলে পুরুষোত্তমদাস।
পুরুষোত্তমদাসের ছেলে কান্দু ঠাকুর।

এই তিন পুরুষের গৌরপাখি।

এ এক বিরল দৃষ্টান্ত।

গৌরাঙ্গ গরা থেকে ফিরলে তাকে
সবই দেখে অবাক হয়ে গেল। সে বিস্ময়াবত

নিমাই কেমন সুন্দর হয়ে গিয়েছে।

আপনাদের আশীর্বাদে গরা থেকে
এলাম। বলছে আর কাদিছে নিমাই।

বয়সজ্যেষ্ঠেরা তার বৃদ্ধ হাত ধরিয়ে
আশীর্বাদ করল। শীতলানন্দ গোবিন্দপ্রসন্ন
হোন।

কিন্তু, হাই বলো, নিমাই এত কাদিছে
কেন? তার বন্ধুরা ডেবে আকুল হল। এমন
কেন? কই তাকে দর্শন কখনো। গরার সে

কী দেখে এল? কী নিয়ে এল সেখান
থেকে? কুক কৃপা করলে এমনি কাদিতে হয়
নাকি দিন-রাত?

শ্রীমান পাণ্ডিতকে নিমাই বললে, তোমরা
আজ বাড়ি যাও। কাল ভূমি আর সদাশিব
শুক্লাবাবর বাড়ি যোগো, মুরারীকেও সঙ্গে
নিয়া। সেখানে নিজেকে আমি তোমাদেরকে
বলে আমার দুঃখের কথা।

সদাশিব নবম্বীপ দীলার একজন
অতঃপর গঙ্গা।

গৌরাঙ্গের সাম্বাকীর্তন আসরে সদাশিব,
সদাশিব আবার জগাই-মাগাই-উচ্চার-যাত্রায়।
গঙ্গানান্দগোবিন্দও শ্রীমান আর মুরারির
পলে সেই সদাশিব। চন্দ্রশেখরের বাড়িতে
গোপাল-নতোর দিন যে দুজনের উপর
সজসজ্জার ভার তাদের একজন সদাশিব।

পাণিহাটিতে রঘুনান্দদাস যে দই-চিড়ের
উৎসব করেছিল, গঙ্গাতীরে পুলিন-
ভোজনের পর, সেখানে মুরারি কল্যাকরর
সঙ্গে সদাশিব বসে।

তারপর চৈতন্য দশনের কামনায় যে
ভগ্নল চলল নীলাচলে তার মধ্যেও
সদাশিব অপরভূত।

সদাশিবের একমাত্র ছেলে পুরুষোত্তম-
দাস। যাদব গোপালের একজন: কেউ কেউ
লে, নাগর পুরুষোত্তম। সাত বছর বয়স
থেকেই কৃষ্ণের জন্যে উন্মাদ।

পুরুষোত্তম বৈষ্ণবদলের গুরু।
দেবকীন্দন কে? নবম্বীপের সেই দুর্ভাগ্য
সিদ্ধাবধী ব্রহ্মণ, চাপাল-গোপালই দেবকী-
ন্দন।

গোপাল ডাকনাম আর চাপাল বোধহয়
চাপ বা বাজের তপস্বী। লোকটা যেমন
উপত তেমন কটুভাষী।

গরে শ্রীবাসের অঙ্গনে নিত্য কীর্তন

গোপাল বা অসম্মদ লোক। একদিন

পূর্ণ শ্রীবাসের সদর দরজার সামনে

ভবানীপুত্রার উপকরণ সাজিয়ে রেখে দিল।
কলার পাখার করে জবাফুল, হারিরা সিন্দূর
রক্তচন্দন—সঙ্গে এক ভাড় মদ। সকালে যে

এখান দিয়ে যাবে সে দেখবে আর দেখে
সিঁথালত করবে এ নৈবেদ্য শ্রীবাসেরই
সাজানো। নৈবেদ্য কে মদ দেয়? যে মাতাল

তাই এ নিষেধ। সূতরাং সন্ধ্যা কী,
শ্রীবাসই মাতাল? মাতাল কি একলা শ্রীবাস?
যতগুলো লোক স্থাবর স্থাণু করে সারাদিন

উদ্ভন্দ কীর্তন করে তারা সবাই মদোন্মত্ত।

সকালে উঠে দরজা খুলে শ্রীবাসই
প্রথম এই ভবানী-নৈবেদ্য আবিষ্কার করল।
শ্রী-সম্মদন সবাইকে ডেকে এনে দেখাল

অর্থন।

দেখনি, আমার কাণ্ড দেখনি। গোজ
রত্রে অমি মদ দিয়ে ভবানীপুজো কর!
সবাই হাফাকার করে উঠল। এ কোন

দুরূহচারের কাজ! তার অদৃষ্ট না জানি
কী নিদারুণ দুর্ভাগ্য আছে!

দেখতে-দেখতে, তিন দিনের মধ্যে
গোপাল-চাপালের কুন্ড হল। ভক্তবিশেষের
শিখা বারি হয়ে দেখা দিল সর্বত্র।

গঙ্গার ঘাটে গাছের নিচে বসে আছে
গোপাল। প্রভু যাচ্ছেন পাশ দিয়ে, গোপাল
বলে উঠল, গ্রাম সম্পর্কে আমি তোমার

মামা, আমার দিকে তাকাও।

প্রভু মিম্ম হয়ে রইলেন।

গোপাল বললে, কুন্ডের যন্ত্রণা আর সহ্য
করতে পারছি না, আমাকে উদ্ধার করো।

প্রভু ক্রোধকণ্ঠে গর্জে উঠলেন, তুই
ভক্তব্রহ্মী, তোর গ্রাণ নেই। কুন্ডকীর্তের

দশনে তুই জন্ম জন্ম কন্ড পাঁচি। তাকে
কে উদ্ধার করবে? পাবশু সহ্যের করব
বলেই তো আমি অবতীর্ণ হয়েছি। পাবশু

সহ্যের না হল ভক্তির প্রতিচ্ছা হবে কী
করে?

প্রভু গঙ্গানন্দন করতে চলে গেলেন।

প্রাণ আর প্রাণান্তকর কন্ড নিয়ে পড়ে
রইল গোপাল।

তারপর সন্ন্যাস নিয়ে প্রভু চলে গেলেন
নীলাচলে। সেখান থেকে যখন বৃন্দাবনের
পথে গোড় এলেন, জননী ও জাহ্নবীকে
দেখবার জন্যে, তখন ধামলেন কুলসায়,

নবম্বীপের ওপারে। তখন কুণ্ডী গোপাল
এলে প্রভুর পায়ে পড়ল।

এত দিনে প্রভুর কৃপা হল। বললেন,
তোমার অপরাধ শ্রীবাসের কাছে, তার কাছে
গিয়ে শরণ নাও। যে-যদি প্রসন্ন হয় আর

ভূমি যদি ভবিষ্যতে আর ভক্তবিশেষ না
করো তাহলে তোমার কন্ড মেরে যাবে।

ভগবানকে বিশেষ করলে ভগবানের
কিছু ব্যাধ আসে না, কিন্তু তার ভক্তকে

বিশেষ করলে ভগবান বিশেষকে শাসিত
করে।

সেই চাপাল-গোপালের গুরু, পুরুষো-
ত্তম। চাপাল-গোপাল বা দেবকীন্দন

একজন পদকর্তা। তার পদাবলীর নাম
বৈষ্ণববন্দনা।

ইচ্ছদেব বন্দো শ্রীপুরুষোত্তম নাম।
সাত বৎসরে যার শ্রীকৃষ্ণ উন্মাদ।।

পুরুষোত্তমের ছেলে কান্দু ঠাকুর।
আগে এদের শ্রীগাট ছিল বেলডাঙার,

সেখান থেকে চলে আসে দুর্ভাগারে।

দুর্ভাগারে এক যোগীপুরুষের
তাম্রনা। কত কাল ধরে যে একসনে
ধাননিমগ্ন হয়ে বসে আছে কেউ জানে না।

লোকের যখন এ বিষয়ে চেতনা হল তখন
সেই যোগী আর কোথায়, যিরাত এক
মস্তিকার পিণ্ড। কেউ কেউ বলে এ মাটির

টিকির নিচেই সাধু ধ্যানস্থ হয়ে আছে।

কে এক কুন্ডকার মাটির খোঁজে এসে-
ছিল এ অঞ্চলে। কিছু না জেনে শুনিয়ে
টিকিতে মারল কোদালের যা। অজান্তে সেই

যোগীর কাঁধে লগল। তার ধান ভেঙে
গেল।

কোথায় যার, যোগী পুরুষোত্তমের
গৃহে এসে আত্মা হল। কিছু ভিলেক

দাও যা।

পুরুষোত্তমের শ্রী জাহ্নবী আত্মিকে
প্রাণভরে সেবা করল। বোণী তাকে কর
দিতে চাইল।

জাহ্নবী কোনো বয়ের প্রত্যাশী হয়ে
সেবা করেনি।

তা আমি জানি, যা। দেখতে পাচ্ছি
তোমার সন্তান নেই। তাই বর দিচ্ছি

তোমার একটি পুত্র হোক।

জাহ্নবীর বুক ভরে উঠল।

কিন্তু কে সে পুত্র?

কে?

মা, আমিই তোমার পুত্র হয়ে জন্মাব।

আমার কাঁধে এই অগ্রহাণ্ড, আমাকে দেখে
চিনতে পারবে।

সত্যি? জাহ্নবী উৎফুল্ল হয়ে উঠল।

কিন্তু এ কথা কার কাছে প্রকাশ করবে
না? প্রকাশ করলেই তুমি মরে যাবে।

যথাসময়ে জাহ্নবীর ছেলে হল।

সুখ হয়ে নিরিবিলিতে শ্রবতে গেল
ছেলের কাঁধ। আদর্শ, সেখানে পলক

চিহ্ন। আপন মনে হাসল জাহ্নবী।

সে বড় পরিতৃপ্তির হাসি। দ্বন্দ্বীর
চোখ এড়াতে পারল না। দ্বন্দ্বী বললে,

হাসলে কেন?

অমনি।

অমনি কেউ এমন সুন্দর করে হাসে?
ভূমি যেন কী দেখলে লুকিয়ে। চিনলে

ছেলেকে। বলা না কেন হাসলে?

পড়া পড়ির কাছে হার মানল জাহ্নবী।
বললে, তোমাকে যা বলছি কান্ডকে বেশ
বোঝো না। বলে পুরুষতা সে প্রকাশ করে
দিল।

জাহ্নবীর অসুখ করল। ছেলের যখন
বয়েস সিন বয়স তখন সে মারা গেল।

পুরুষোত্তমের শ্রী জাহ্নবী তার নিত্যা-
নন্দ যরণী জাহ্নবী গঙ্গাপুর সেই পাণ্ডুরে-
ছিল। খড়্গার যখন বয়স পৌঁছালে পুরুষো-
ত্তমের শ্রী মারা গেছে, তখন নিত্যানন্দ নিজেকে
এসে ছেলের টাক নিয়ে গেলেন। মাতা জাহ্নবী
আবার শতনিনেই শুল্লন করতে লগলেন
শিশুটিকে।

নিত্যানন্দ তার বাবা কান্দলেন কুকবাস।
মাতা কান্দলি, কান্দলি কান্দলেন ফেলস।
কান্দলি শিশু কুকবাসকেও সঙ্গে নিলেন।
কুকবাসকে যে দেখে সেই মূগ্ধ হয়ে যায়।
দেখে তার হৃদয়ের এক মহা-জন্মভব
উজ্জল হয়ে রয়েছে। আর সত্যীতনে বসন
সে নাচে তখন কে বলবে সেই স্বপ্নে মদন-
গোপাল মন?

অরুণ কুকবাস কী সন্দের বাঁশ বাজার!
এইসব ভাবচেনা দেখে রক্তবাসীরা তার
নাথ রেখেছে কানাই ঠাকুর। জীব গোশ্বামী
বললে, কানু ঠাকুর।

কুকবাসনে কীতনাবলে নাচছে কানু
ঠাকুর, তার ডান পায়েল নুড়িটি খসে
পড়ল হঠাৎ। কোথায় নুপুর? কেউ খুঁজে
পেল না।

কানু ঠাকুর বললে, বেশনে নুপুর
পাওয়া বাবে আমি সেখানে বসবাস করব।
খুঁজতে-খুঁজতে পাওয়া গেল কেশের
জেশার বোধধান। গ্রামে। কানু ঠাকুর বোধ-
ধানার বাসা বধিল।

(৩৬)

রামানন্দ বসু

কুলীন গ্রামে কামরুপুলে আবির্ভাব,
বাপের নাম লক্ষ্মীকান্ত বসু। পিতামহ
মলাধর বসু। মলাধরের রাজদত্ত উপাধি
গণ্যগাজ বান। লক্ষ্মীনিথের রাজদত্ত উপাধি
সত্যরাজ বান। রামানন্দ রাজার কাছ থেকে
কেনো উপাধি পায়নি, পেয়েছে
গৌরহরির কাছ থেকে। সে উপাধি
বৈকবসে।

রামানন্দ গৌরালোর নবম্বীপল্লীর
সহচর। সে নিজেই পদরচনা করেছে, কেমেন
কীতনলীলার মন্ত হয়েছেন প্রভু।

চৌপাশে গোবিন্দধনি শুনি পছন্দ হুসে।
কম্পিত অধর গোরা গদগদ ভাষে।
নাচবে গৌরাঙ্গ যার সঙ্গে নিত্যানন্দ।
অবনি ভাসল প্রেমে বাতল আনন্দ।

গোবিন্দ মাধব বাসু গায়নে মন্থন।
ডুলিল কীতনরসে পায় নিজনন্দ।
বাঁশীরা সঙ্গীরা সে অমিয়ারসে ভোর।
বসু, রামানন্দ তাহে লবে চকোর।

প্রভু সন্ন্যাস নিলে রামানন্দও নিদারুণ
শোক অচ্ছন্ন হল। মাঘ মাসে সন্ন্যাস
গ্রহণ বলে মাঘকে রামানন্দ 'পাণী মাঘ'
বললে আর এখন কখনো সে যখন পদ-
রচনা করছে তখন কিনা, স্বপ্নের বসন্ত।
গদ্যধরর সঙ্গে প্রান্নাথকে আসব করে
সেখানে পাব নদীয়ার?

পাণী মাঘে পছন্দ করিল সন্ন্যাস।
তবাহ গোও মধু জীবন-আশা।
দিনে দিনে কীতনন্দ করলে নয়ন।
গোরা বিনু কতদিন ধরিব জীবন।
অবহ বসন্ত বসন্ত সখ্যময়।
এ ছার কতিন প্রাণ বাহির না হয়।
যত যত পীরিত করল পছন্দ আর।
সোড়ারিতে জীউ পরে কাউকি ভোর।
কহে রামানন্দ সেই প্রাণনাথ।
কবে নির্বিশ আর গদ্যধর সাথ।

নীলমল্লিকালী বৈশাখীও ধরা আছে
এই প্রত্যক্ষদর্শীর রচনায়।
নাচবে চৈতন্য চিত্ত মগ্ন।

কবে ছাতি পড়ে শরী মকুতা ধীরে।
প্রেমে গদগদ হয়ে বরষা পোড়ার।

হৃদয়হার বঁধা খেলো জীভা বাজার।
যন অন যেন পাক উঠে বাহু করি।

পতিত কনারে পছন্দ বোলার হরি হরি।
হনিময় করে গান জপে অনকণ।

বাকিতে না পারে কেহ বিরল লক্ষণ।
অপার মহিমাগণে জগজনে গার।

বসু, রামানন্দ তাহে প্রেমজন চার।
বরা কুলীনগ্রামের লোক ডালা

সকলেই চৈতন্যপ্রাণধন। বিশেষত মলাধর
বসু 'ত্রিকুবজয়' নামে গ্রন্থ লিখেছেন,
সে গ্রন্থ কতবার পড়েছেন প্রভু। বগলেন,
এমন গ্রন্থ যে লিখেছে তার বংশের হাতে
নিজেকে বাকিয়ে দেব এ আর বেশী কথা কী।

বলছেন, কুলীনগ্রামের লোকদের বিরাট
ভাণ্ডা। এখানে সবাই কুক নাম বলে। তাই,
মনুষ্য বলছ কী, কুলীনগ্রামের কুকুরও
আমার প্রিয়।

প্রভু কহে কুলীনগ্রামের যে হয় কুকুর।
সেও মোর প্রিয় অন্যান্য বহুদর।

কুলীনগ্রামীর ভাণ্ডা কহন না যায়।
শুকর চরায় ডোম সেহ কুকু গায়।

সত্যরাজ ও রামানন্দ একসঙ্গে এসেছে
নীলচলে। 'শম্ভব সম্প্রদায়ের মন্ত কুলীন-
গ্রামেরও এক 'কীতনিন্দা সমাজ' আছে,
তারাও রথযাত্রার প্রভুকে নিয়ে কীতন
করে। সব মিলে সাত সম্প্রদায়, কুলীনগ্রামের
সম্প্রদায় সত্যরাজ আর রামানন্দই অগণী।
'গৌরকব-মটামেয়ে হইল বাসল। সত্যীতনা-
মুতসর' বাহে' নেভেল।

রামানন্দ প্রভুকে জিজ্ঞাস করলে, প্রভু
আমরা গৃহস্থ ও বিধবী, আমাদের সাধন
কী?

প্রভু বললেন, কুকসেবা, বৈকবসেবা আর
নিরন্তর কুকনামকীতন।

সত্যরাজ বললে, বৈকব চিনব কী করে?
যে মখে একবার কুকনাম বল ব সেই

বৈকব।
সেই বৈকব?

হ্যাঁ, সেই শৃঙ্গা সেই শ্রেষ্ঠ।
শৃঙ্গা একবার কুকনাম?

শাশু একবার। প্রভু বললেন, এক
কুকনামে সমস্ত পাপের ক্ষয় হয়, নবাবি-
ভক্তি জাগরণ ঘটে। নামে দীক্ষা
পারশুরাম কিছ লাগে না। জিভে 'সম্মা'
হওয়া নাহি আচড়াল সমস্ত প্রাণী উদ্ধার
হয়ে যায়। কিবু তাসল ফল কী জানো?
আসল-ফল কুকপ্রেম। আর যদি একবার
কুকপ্রেম ভাগে সংসারবন্ধন আপনা থেকেই
ঘসে পড়ে।

পরের বছর আবার এসেছে পিতা-পরা।
পরের বছরও প্রভুর কাছে তাদের সেই
জিজ্ঞাসা, গৃহস্থ বিধবার কতবা কী?

প্রভু মৃদু হেসে বললেন, শৃঙ্গা দুটি।
বৈকবসেবা আর নামসম্মকীতন।

আবার প্রশ্ন হল : বৈকব কে?
বৈকব কে, তোমাদের আগে বলে-

ভিজাল। এবার শোনে বৈকবতর কে? শর
মখে নিরন্তর কুকনাম বিরাজিত সেই
বৈকবতর। তোমরা সেই বৈকবতরের সেবা
করো।

কৈ বৈকবতর, আর উভয়ের জন্যে
আরে এক বছর রামানন্দ বিরল ডালা।

কুকুর, কুকুর, কুকুর, কুকুর
করলে, তবু বৈকবতর হই।

বৈকব বৈকবতর, কুকুর, কুকুর
যার সেই বৈকবতর। বাহির দর্শনে মখে
আসে কুকনাম। তাহারে জানিহ তুমি
বৈকবপ্রদান।

তুমি-তোমরা কুকুর নামমুদ্রিত হই
ওঠো। হয়ে ওঠো বৈকবতর।

আরে মোর গৌরালোর।
সহচর সক্ষম পছন্দ কুকুর অগোপ্য

নবম্বী দলায় হল ভোর।
পড়িলা কীতিন পরে মখে

বাক্য নাহি সরে
সাহসে পরলে নাহি কহে।

সোনার গৌরহরির কহে হায় হারি
তলুক সোনার ভেল দেহ।

খির নয়ন কারি মথুরার নাম ধরি
রোয়ে পছন্দ হানীথ বলিলা।

বসু, রামানন্দ ভুলে গৌরাঙ্গ এমন কেনে
না বাকিল? কিসের লাগিলা?

একবার পাণ্ডুবজয়ের দিন একগাছ
পটুডারী ছিড়ে গেল, আর বালিশ কেউ

গিয়ে তুলো পড়ল বেরিয়ে।
পাণ্ডুবজয় কী?

হাত ধরে শিশুকে কে হাটতে দেখাও
হয় তার নাম পাণ্ডু। জগনাথকে মামল
থেকে রাখের উপর হাটিয়ে নিয়ে যাবার
নাম পাণ্ডুবজয়। মামল থেকে রথ পছন্দ
তুলার বালিশ পাড়া থাকে, তারই উপর
দিয়ে নিয়ে যাওয়া হয় বিগ্রহকে। সেবক-
দের কেউ ধর কাঁধ, কেউ কটি, কেউ হাত
কেউ পা। কটিত বাঁধা থাকে পটুডারী
দিগে। সেবকা ডোরার দুই দিক ধরে
পাণ্ডুবজয় করান।

ডোরী ছিড়ে যাবার পর প্রু
ডাকালেন রামানন্দকে। বললেন, তুমিও
এই পটুডোরীর যতমান হও। প্রতি বসন্ত
তোমরাই ডোরী তৈরি করে আনবে।
দেখো ডোরী যেন দুট হয়, যেন ছিড়ে
না যায়।

সেই থেকে প্রতি বছর রামানন্দ পাণ্ডু-
বিজয়ের পটুডোরী নিয়ে আসে।

রামানন্দ গাইছে :
কীতন রসময় অগায় অগোচর

কেন আনন্দকবদ।
অখিল লোকগণ ভক্ত প্রাণপতি

হয় গৌর নিত্যানন্দ চার।
জের পতিভগণ করপালোকন

জগ জরি করল জগার।
ভবভয়জন দুরিত নিবারণ

ধরা শ্রীচৈতন্য অবতার।
হরিসম্মকীতনে মজিল জগজন

সুর নর নগ পছন্দ পাখী।
সকল বৈদ্যর প্রেমসংহার

দেয়ল কাহ্ন না উপধি।
ভিত্তবনমাল্য নামপ্রমথার

দুর গেল কাল অধিহার।
শ্যাম ভবন পছন্দ এক রোয়াল

বাগুত রামানন্দ দুরাজর। (সমাপ্ত)

হোটেল সাক্ষর

নির্বাক
সরকার



(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

কিছুক্ষণ গিয়ে কোর্টটা খুলে হ্যাংগারে
একটা রথখোলে প্রদীপ, তারপর চেয়ারে
সেইটাই আরার ঘরে ঢুকে তাকে উইস্-
করল। লোকটার মতোতে ধৃততার
চপটা পপটা ফুটে রয়েছে। আরার চেয়ারে
সেদ পর প্রদীপ প্রশ্ন করল, 'মিঃ আরার,
আমাদের বেহালায় ফ্যাকটরী কেন চলছে?

ভগ্ন সার।—

পাইকের কথা আপনি জানতেন না?

এ কি করে জানব সার, ওগা আমার
কিছুই বলল।

আপনার কোর্টপে আস্তাকের দল
তা নাওয়া-আসা করে কেন?

কি জানেন সার, ওগা কোনরকম বিপদে
পড়লই আমার কাছেই ছোটে—তা সে
মুখখই হোক আর ছেলেমেয়ের বিয়েই
হোক।

শুনে খুব আনন্দিত হলো মিঃ
আরার। বাই দি ওয়, ডিভেলের জাংক-
সফট আর ফয়েল ইঞ্জেকসন ইকুইপ-
মেন্টের বেশ কিছু পরিমাণের হিসেব আমার
পাছে না; তার হিসেব সম্বন্ধে কিছু বলতে
পারেন?

কেন সার, পিলডিউট আর বেরামপুর
এক সেগরো ত লেগে গেছে। সেগা সেগা
উপর দিল আরার।

আপনি ভুল করছেন মিঃ আরার, ভ-
দুটা কাজে অন্য জিনিস পঠান হয়েছিল,
আমি আপনাকে বলে করিয়ে দিচ্ছি। পিল-
ডিউট অয়েল ফিলটার টাইমিং স্লিয়ার আর
শটারিং অয়েল জাটাইয়ার কিছু কিছু

পাঠান হয়েছিল আর বেরামপুরে অয়েল
পাম্প আর সাল্প না পঠানর জন্যে ওখান-
কার কাজ প্রায় বন্ধ হয়ে গিয়েছে। এই
দেখুন ইরেকসন ইঞ্জিনীয়ারের টোলগ্রাম।
কাগজটা আরারের সামনে টেবিলের ওপর
ফেলে দিল প্রদীপ।

আমি হিসেব আগেই দিতাম কিন্তু
সার আপনার বিপদের কথাটা শুনে আর
আপনাকে বিবধ করিনি।

আরারের ধৃত মুখভাবটা একবার
দেখল প্রদীপ, তারপর বলল, বজি-
গত ব্যাপারের সঙ্গে অফিসিয়াল
ডিউটির কোন সম্পর্ক থাকতে পারে না মিঃ
আরার। বাই হোক, শরশ, দুটোর মধ্যে
আপনার হিসেব খেন শাই, দাটস্ জল, মিঃ
আরার।

আরার বোয়িং যেতে প্রদীপ ফ্রান্স হয়ে
চেয়ারে হেলান দিয়ে বসল, উত্তেজনার পর
শিথিল হয়ে এল তার সবাব্দ। একটু পরেই
টাইপ-করা একটা চিঠি নিয়ে ঘরে ঢুকল
শুকো, সেজো হয়ে আবার বসল প্রদীপ।
চিঠিটা পড়ে অবাক হয়ে গেল সে।

গত রাতে ডাইরেক্টরাল বোর্ডের
মিটিং-এ একটা জরুরী সিদ্ধান্ত নেওয়া
হয়েছে। সম্ভ্রান্ত ইউ কের রান্টন হনসবি,
ভোরম্যান লং এবং ডেভি প্যাক্সম্যান
কম্পানী—বারা তাদের স্পেসিফিকেশন অনু-
যায়ী ডিভেল ইঞ্জিন, ট্রাকটার, বুলডোজার
প্রকৃতি পাঠাত, তাদের সঙ্গে লেনসেন
সম্বন্ধে ডি-ভ্যালুয়েশানের আওতার পড়ে
নানা কামেলার উদ্ভব হয়েছে। এ সম্বন্ধে
বিষদভাবে আলোচনার জন্যে বোর্ড তাকেই
ইউ কে-তে প্রতিনিধি মনোনীত করেছে।

চিঠিটা পড়া শেষ হলে লক্ষ্য করল
শুকো তখনও দাঁড়িয়ে রয়েছে—মুখে তার
স্মিৎ হাসি। প্রদীপ বলল, ওগা আমার
মনোনীত করলে কি করে তা আমি বুঝতে
পারছি না, অর্থাৎ হত্যার দায়ে বুলিছি।

সে-কথা মোশার। জানেন, উত্তর দিল
শুকো: যদি কোন কারণে আপনার বাওয়া না
হয়, তাহলে মিঃ শম্মার নামও রেখেছেন
ওগা, তারপর একটু থেমে বলল, আপনি
মিঃমাই ডর পাচ্ছেন।

না, ভয় নয় লক্ষ্য পাচ্ছি, আমি জানি
গতকাল পুলিশ আপনার বাড়ী গিরে
আপনাদের অথবা উত্তর করেছি। আমার
জন্যে আপনাদের ওপর এভাবে পড়ান হচ্ছে
সেটাই আমাকে লক্ষ্য আর দুঃখ দিচ্ছে
বেশী। আমার পারিবারিক জীবনের এই
দুঃখটা আমাকে আঘাত করেছে সত্যি, যেটা
আমার ব্যক্তিগত ক্রান্ত কিন্তু তার প্রভাব আর
একটা জীবনে গিয়ে পড়বে এটাই আমার
শুধু কাটার মত বিষয়ে অহরহ।

শুকো ধীর শান্ত কণ্ঠে বলল, আপনি
ভুল করছেন মিঃ বোস, আমি মেয়েছেলে
নলে আমার দুঃখ ভাববেন না। এ-ধরনের
বিপদে আমি অভ্যস্ত নই—এ-কথা ঠিক;
কিন্তু তাই বলে শৌর্য মুখোমুখি হতে ভয়
পাব না আমি। একটা নিম্বাস ফেলল শুকো,
তারপর বলল, আপনি জানেন আমার কপন
বাবা ছাড়া আমার কেউ নেই—সেটাই আমার
মনাবল ব্যাকুরে দিচ্ছে, শক্ত করেছে
আমাকে নানাভাবে। বিপদ আমার সামনে
অনেকবার এসেছে, ওর মতিটা আমার
অপরিচিত নয়।

বনবন করে টোলফোনটা বেজে উঠল

অশোক। প্রসঙ্গ ফেনাটা কানে দিয়ে শব্দ শুনল, কোন জ্বালা দিল না। তারপর সেটা দেখেই ফেনার ছেড়ে উঠে পড়ল। একটাটা পরতে পরতে শব্দ বসল, আমি পুলিশ স্টেশনে যাচ্ছি। কখন ফিরব জানি না।

অশোক রায় হোটেল সামান্য খোঁজ করে জানল যে, মিতা গত দু'দিন কাব্যরচনে যোগদান করেন। ম্যানেজারও এ-বিষয়ে তাকে কোন খোঁজ দিতে পারল না। এ-দু'দিন অশোক রায় একবার মেহেতার স্টাডিও আর একবার হোটেল সামান্য ছুটে বেগিয়েছে। মিতার অন্তর্দানে মেহেতাও খুব মশড়ে পড়েছে বলে মনে হল তার। মনে মনে এটা যে জ্ঞাত যে হোটেল সামান্য বেগবনত মিতার একটা সম্মান সে পাবে, তাই আজ সকাল থেকেই সে হোটেলের কাছে ঘোঁরফেরা করছিল।

হঠাৎ পুলিশের সূত্র চৌধুরীর সঙ্গে দেখা হয়ে গেল তার।

মিঃ রায়, আপন কি সকালবেলাতই নাচ দেখতে এসেছেন নাকি? সূত্র চৌধুরী বলল।

না, নাচ নয়; তবে ফেনাচে তাকেই খুঁজছি বটে—উত্তর দিল অশোক।

তাকে পাবেন না—

কেন বলুন ত?

তিনি এখন দেশছাড়া বলতে পারেন। তার মানে? অশোক উদ্ভবন হল।

আর মানে মিলি দেবীর ছদ্মবেশ তিনি উগাও হয়েছেন—কথাটা মল্ল সূত্র চৌধুরী হোটেলের মধ্যে ঢুক পড়ল।

সুতরত হয়ে দাঁড়িয়ে রইল অশোক রায়। কথাটা সে বিম্বাস করতেই পারল না, মিতা কেন মিলির ছদ্মবেশে বাইরে চলে যাবে একথা বুঝতে একটু সময় লাগল তার। নিজের কতখানিক ক'র ফেনাল সে। মিতার অন্তর্দানের কারণটা তাকে খুঁজে বার করতে হবে যে কোনো প্রকারে।

একটা ট্যাক্সী নিয়ে অশোক সোজা মালিন রোডের মিতার ফ্যাটের দিকে রওনা হল। একটু দূরে ট্যাক্সীটা খামিয়ে নেন পড়ল সে। ভাড়াটা চুকিয়ে ফুটের ওপরে বাড়ীপুলোর গা ঘেঁসে ফ্যাটবাড়ীটার ভেতরে ঢুকে পড়ল চট করে। লিফটের দিকে সে গেল না, পাশের সিঁড়ি দিয়ে সন্তপণে উঠতে লাগল। মিতার সংগ কবরকারই এ ফ্যাটে এসেছে, সুতরাং জায়গাটা তার পরিচিত। কমচঞ্চল ফ্যাটবাড়ী। বেয়ারা, বাবু, হুজুর ছেলেমেয়ের দল, দু'খ আর অন্যান্য ফেরাওয়ালা তার পাশ দিয়ে উঠতে নামতে লাগল বার বার। তাদের দিকে তাকাল না অশোক রায়— এমন কি কেউও কলার দৃষ্টো ভুলে দিয়ে নিজের মথুটাও অদৃশ্য রাখতে চেঁচাি করল। ধীরে ধীরে সে ভিততলার উঠে মিতার সাইটের বন্ধ দরজার সামনে দাঁড়িয়ে রইল কয়েক সেকেন্ড। এদিক কদিক তাকিয়ে একবার বন্ধ দরজার ওপরে কান রেখে ভেতরের কোন শব্দ শুনতে পাওয়া যায় কিনা তার চেষ্টা করল। কে যেন কবরকার পায়চারি করছে বলে মনে হল তার একবার দরজার টানার শব্দটাও অস্পষ্টভাবে তার কানে এল। সিঁড়িতে

পায়ের আওয়াজ শেরে অশোক জায়গাটা থেকে একটু দূরে দাঁড়াল উত্থান। কেউ তাকে সলেহ করলে বিপরীত দিকের দরজা পার হয়ে গেলে দরজার লক্কা খুলিয়ে ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়ল নিশ্চয়।

প্রথমেই বসবার ঘর, সেটা পার হলেই মিতার বেড-রুম। পারের লক্কা বেড-রুম থেকেই আসছে। পদার আড়াল থেকে লুকিয়ে দেখতে লাগল অশোক রায়। শান্তনুকে চিনতে দেবী হল না তার। লোকটিকে হোটেল সামান্য আকড়িমান আর ভারলন বাজাতে দেখেছে সে। এখন তার পরনে সাচস্কানি জ্যাকেট বা গলার বো-বাঁধা নেই, পরনে একটা প্যান্ট আর হাওয়াই সার্ট রয়েছে মাত্র। চেহারাও জৌশলও নিশ্চিত হোটেলের যে স্মার্টনেস আর চটক দেখেছিল চেহারা, এখন সেটা অদৃশ্য হয়ে গিয়েছে।

মিতার অনুপস্থিতিতে লোকটা চোরের মত কান্ড ঘরের মধ্যে নিশ্চয় কোন সং উদ্দেশ্যে আসেনি। আজ তাকে বড় বাকত বলে মনে হল অশোকের। টেবিলের ডায়ার-গলো খোলা অবস্থায় খাটের ওপরে রাখা হয়েছে আর তার মধ্যের জিনিসগুলো ছত্রাকের মেঝে থেকে খাটের ওপরে পর্যন্ত এলামেলোভাবে ছড়ান রয়েছে। শান্তনু এবার খাটের তলা থেকে একটা সাটেক্স বার করে কি যেন ভরতে লাগল তাড়াতাড়ি। অশোক আর দেবী করল না, পরলা গিয়ে ভেতরে ঢুকে পড়ল।

মুখ তুলে তাকাতই শান্তনু দেখতে পেল একজন দীর্ঘদেহী লোক দরজা আড়াল করে দাঁড়িয়ে আছে। সাটেক্সের ডালটা বন্ধ করে শান্তনু বিকসিতভাবে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করল, কাকে চাই আপনায়?

মিতা দেবীকে, অশোক কয়েক পা ভেতরে গেল।

কেন, কি দরকার? শান্তনুর কণ্ঠস্বর বৃদ্ধ।

যা দরকার তাকেই বলব, শান্তভাবে উত্তর দিল অশোক।

জিজ্ঞেস না করে ঘরে ঢুকেছেন কার হুকুম, আপনি কে?

সে কৈফিয়ত আমি আপনাকে পূব না, তার আগে আমি জানতে চাই আপনি কে, আর মিতাদেবীর অনুপস্থিতিতে আপনিই বা ঘরে ঢুকেছেন কেন?

আমি জবাব দেব? ইউ ব্রাদ সোয়াইন, আঙুল তুলে চাপকপে বলে উঠল শান্তনু, গটে-কাউট!

অশোক নড়ল না, শব্দ একটু হেসে বলল, বাঃ বেশ ভাল গলাগাল দিতে পারেন দেখছি। ভদ্রলোকের মত দেখতে বটে কিন্তু ভদ্রতা ভেতম ভাল তৈরিছে না। কথাটা শেষ হতেই শান্তনু বলল, বোরিয়ে যাও—আবার বলছি বোরিয়ে যাও, তা না হলে—

তা না হলে—ত্যাগের প্রকল্প নেই। আই উইল কিক ইউ আউট, একটু এগিয়ে এল শান্তনু।

মিতা কোথায়?

আই সি; আনাদার ল্যাভার—দ্যাট বীচ—রাগে শান্তনুর মুখটা লিফট হয়ে গেল, টেবিলের ওপরে থেকে একটা ব্লাস তুলে

সজ্জের মুখ দিয়ে অশোকের দিকে। মাথার সীলন দিয়ে অশোক—ব্লাসটা দেবার আগে সোজা অশোকের গড়ল। অশোক এগিয়ে গেল; অশোক, যথেষ্ট তার হামিটা লেগে ধরেছে।

অশোক দেখতে চাই লোকটা কি করে। হোটেলের যে বাক্সা বাজার তার আর দৌড় কতদূর হতে পারে? মিতার মত ফেনমান মেরের এ-ধরনের লোকের সঙ্গে মেলামেশা করা অবশ্য স্বাভাবিক, সেটা কিছু বড় কথা নয়। কিন্তু হঠাৎ তাকে এরকম রহস্যজনক ভাবে দেশ থেকে যেতে হল কেন এবং এই লোকটার সঙ্গে তার কিছু যোগাযোগ আছে কিনা সেটা তার জানা দরকার।

অশোক রায়কে এগিয়ে দেখে শান্তনু ভয় পেল না, শব্দ হয়ে দাঁড়িয়ে রইল শব্দ। মিতা কোথায়? আবার প্রশ্ন করল অশোক। তার কথাটা শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে শান্তনুর মস্তিষ্কও তার হাতটা অশোকের বুকের ওপর সজ্জের এসে পড়ল। সাধারণ লোক হলে এখনকের প্রচলিত আচারে তৎক্ষণাৎ ধরাশায়ী হোত, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। কিন্তু অশোক এ আঘাতটা আশা করেই এগিয়েছিল, তাহাড়া তার নিজের ওপর আস্থা ছিল প্রচুর, লোহার মত মাস-পেশীতে শান্তনুর আঘাত প্রতিহত হল, অশোকের কোন ক্ষতিই হোল না।

এবার অশোক রায়ের পালা—জান হাতের তালুটা সোজা রেখে ধারালো অশুর মত বাবহার করল সেটা। শান্তনুর গলা ওর কাঁধের সংযোগস্থলে তদারালের ভদ্রমতি তার হাতটা এসে পড়ল। শান্তনুর তি হয়, তা সে নিজেরই বুকেতে পারল না—নিম্নশ্রেণি মেঝের ওপর লুটিয়ে পড়ল সঙ্গে সঙ্গে। অশোক রায় সৌন্দর্য মেরেও তাকাল না ফলাফল সবকিছু তার নিজের কানে শব্দ ছিল না। খাটের ওপরে ছড়ান জিনিসপত্রের দিকে একবার তাকিয়ে অশোক বাইরের বাগানায় এবার দেখে এল। সেখানে তার কাউকে দেখতে পেল না, অন্যান্য ঘর আর বাগানের ভেতরটাও দেখতে ভুলল না সে।

কিরে এসে সাটেক্সের ডালটা খুলে জিনিসগুলো দেখতে লাগল তলতল করে। কাপড়-সামাই বেশী। তবে স্মার্টিকের প্যাকেটের মধ্যে ডি ডি টি লেবা গলকটা পুলিশা দেখতে পেল সাটেক্সের দাঁড়ি দিকে—তা ডি ডি টির হঠাৎ প্রয়োগ কেন হল তা বুঝতে পারল না সে। ডালটা বন্ধ করে সে অপর দিকে রাখা ড্রেসিংটেলিটের সামনে গিয়ে দাঁড়াল। এবার ডায়ারগলো খুলে মিতার অন্তর্দানের কোন হাদিস পাওয়া যায় কিনা তাই খোঁজ করতে শব্দ করল একমনে।

ড্রেসিংটেলিটের আর্দ্রমিত অস্পষ্টভাবে একটা ছায়া লক্কা করার সঙ্গে মূখ ঘোরাতই ভারী অ্যাসল্টের সজ্জের তার চুবুকের ওপর এসে পড়ল। আঘাত, আঘাতে অশোক হতভম্ব হয়ে গেল, দেখল দূরে শান্তনু দাঁড়িয়ে রয়েছে। মুখটা তার বিকৃত—টেটো দৃষ্টো বন্ধ হয়ে দূতের সারি বোরিয়ে আছে বিসদৃশভাবে। তাড়াতাড়ি রুমাল দিয়ে সজ্জের ধারটা বন্ধ করতে চেঁচাি করল অশোক। আড়াআড়িভাবে চুবুকের ধার থেকে টেটো

কোন পশ্চত একটা গভীর কূট হয়েই আসতে আরম্ভে। অশোক কিন্তু দুইতে পারে না লোকটা আর জালালী জুড়োর আঘাতের প্রতিজ্ঞারটা এত তাড়াতাড়ি সামলে নিল কিভাবে। হাউড়া স্টেশনে যে রাণী গুণ্ডাটাকে এর স্বাধ পেতে হয়েছিল, সে পুরো চার ঘণ্টা অজান ছিল বলে তার মনে গড়ল। আশ্চর্য হল অশোক রায়, তাই শান্তনুকে বলল—আই সি, কোরাইট এ টার কান্টমার। বাঃ বেশ শক্ত লোক বলে মনে হচ্ছে।

তা না হলে কি তোর মত পেটমোটা ময়োরাগী—আঘাতের পর ভাষাটা পালটে গিয়েছে শান্তনুর, মুখোশটা বেন খুলে গিয়েছে অস্বাভাবিক। শান্তনুর খাটের ওধার থেকে বলল, পরশুর সাধে কেম করার শখ মেটাব তোর—আই উইল টিয়ার ইউ টু ব্রেক—টুকরো টুকরো করে ছিড়ে ফেলব তোকে।

উত্তম প্রত্যাব, তাহলে সেই চেষ্টাই করা দাঃ, বখাটা বলে অশোক কয়েক পা এগিয়ে গেল। শান্তনু খাটের সামনে এসে দাঁড়াল কিছূদূরে।

কয়েক সেকেন্ড ওলা পরশুরের দিকে জোপাখার মত আঁকয়ে বইল শান্তনু। দুজনাই চোখের পলক পড়ছে না, উভরই যখন পাকের দৃশ্যল মুহূর্তটার সূচনাগ সুরোণ চেষ্টায় রয়েছে। দুজনাই দুটি পির, আঁকিল ভগ্নী আর সঙ্কুচিত মাংস-শাসন।

শান্তনু কখনই করতে পারেনি অত-দূর থেকে অশোক তার ভারী হেঁহ নিয়ে কি কর অত দ্রুত তার এত কাছে এসে পড়তে পারে। কেননামাত্র পারের-মাংসেশীর জোরে অশোক লাফিয়ে নিমেঘের মধ্যে শান্তনুর সামান্যমানি এসে তার মুখের ওপর প্রচুদ মৃদাঘাত করল। শান্তনুর মনে দল তার মাথার খুলি আর মুখের আঁখ-মুগাটা চাঁচড়ে হয়ে গিয়েছে একসঙ্গে।

এবার আর ভুল করল না অশোক রায়। জোঁসগেটীবলের পাশে রাখা টুলটা নিয়ে এসে শান্তনুর জানহীন দেহের সামনে বলে ঝিল। অশোকের চিবুকের কত দিয়ে ফেঁটা সোটা রক্ত হয়ে চলছে অনগলভাবে। রমাল দিল রক্ত মুখটা মুছল সে, কিন্তু তাতে কোন ফল হল না, কারণ রুমালটা অনেক আগেই রক্ত ভিক্তে গিয়েছে। সাটটা খুলে অশোক মুখটা ভালভাবে মুছে নিল। কের ওপর শান্তনুর অসাড় দেহের দিকে আঁকিয়ে দেখল ভাল করে। লাক্য কল, লোকটার জানহাতের বাহুতে একটা টীলক আঁকা রয়েছে—এধরনের জিনিস ইদানীং তার চোখে পড়েনি। মিরীকল করে দেখল, দুটো পাঠায় ঘেরা একটা উলঙ্গ নারীমূর্তি আর তলার ছোট করে ইংরাজীতে দরুটা অক্ষর লেখা রয়েছে—পি. জি। এবার প্রতি-পক্ষর মুখটা দেখল অশোক—মানুষের মুখ বলে আর তেনা যাচ্ছে না সেটা। নাক আর মুখের সব জারমাটি জুড়ে প্রকালত একটা রক্তার কত হয়ে রয়েছে শান্তনু। হাতের শালটার তালিক করল সে নিজেই।

লোকটাকে বত ছুঁক সে প্রাসে জেব-ছিল, ততটা ভেবে নেওয়া উচিত হয়নি।

লোকটা যে শান্তনু বড় ভাই নয়, অশোক কারনা-কারনেজারে বলে হাসি হল। অশোক রায় শান্তনু ব্যারাম-সন্তোস্ত পাচিসগোলাই আরও কয়েক, কিন্তু এ লোকটা কৌশলী—সুযোগ-সুবিধামতো প্রতিবার অজ্ঞেয় ব্যবহার করেছে হুটীহীন পশ্চাৎভেদে। শান্তনুর আর মনের জোরেও অপরিমিত বলে মনে হল তার। আশ্চর্য হল অশোক—এই কেরে অবাং লাল্য যে, একজন শিল্পী কি করে এধরনের কথটা অজনি করল।

শান্তনুর শ্বাসটা ধীরে ধীরে বইছে। স্পন্দনহীন দেহটার দিকে আর একবার আঁকিয়ে উঠে পড়ল অশোক। ভুলা পেয়েছে তার। রয়ের কোণের টেবিলে রাখা কাঁচের জগ থেকে এক প্লাস জল এক নিশ্বাসে পান করে ফেলল, তারপর আর এক প্লাস জল নিয়ে টুলের ওপর আবার গিয়ে বসল সে। শান্তনুর মুখে প্লাসের জলটা সজোরে ছুঁড়ে দিল অশোক। জলটা শান্তনুর মুখের কিছূটা রক্ত নিয়ে মেঝের ওপর দিকে বাড়িয়ে যেতে লাগল সরুধারায়। দেহটা তার কেন্দ্রে উঠল একটা। লোকটা বেশে আছে দেখে আশ্চর্য হল অশোক রায়, মরে গেলে তাকে নতুন জালে জড়িয়ে ফেলত পলিশ, একটা ত এমনিতেই ফেলছে তার মাথার ওপর।

তৃপ্তির নিশ্বাস ফেলল সে। হঠাৎ ধূমপানের একটা অদমা ইচ্ছে লাগল তার, মনে হল সে যেন অনেকদিন সেই প্রিয় আশাদ থেকে বিগত হয়ে রয়েছে। কটু আর তেজস্কর স্বাদটার চিন্তা তার প্রত্যেক রক্তাণিকাকে বহুকু করে তুলল এক নিমেঘে। নীচু হয়ে টাউজারের পকেটে হাতটা ঢোকাল সে।

আহত হয়ে পড়ে যাবার কিছূকণ পরেই শান্তনুর জ্ঞান হয়েছিল, কিন্তু চিন্তার সূত-গুলা এলোমেলো হয়েছিল, একটা অজ্ঞর ভাব তার মনকে কুয়াশার অধকারে ঘিরে ছিল এতক্ষণ।

অশোকের জোরেকাপটা তাকেসেটা থেকে গুটি দিল। ধীরে ধীরে মনের ভারসমতা ফিরে আসতে তার কৌশলী মস্তিষ্ক চাপা হয়ে উঠল একমুহূর্তে। পাইপটার জন্য অশোক পকেটে হাত দিতেই অসতর্ক মুহূর্তটা কাজ লাগাল শান্তনু। পারের গোড়ালি দিয়ে সে সজোরে অশোকের তলপেটে

জোড়াত করল। টেসমুখ উঠে পড়ে গেল অশোক রায়। তাঁর বস্তুর অশোক করক সেরেভের জন্যে জান হারিয়ে ফেলল বটে, কিন্তু পেছের আর মনের সব জোর দিয়ে নিকেকে ধরে রাখা সে। অস্পষ্টভাবে অশোক দেখতে গেল লোকটা খাট করে গাছ কেরে ওঠার ভুলটিতে হাতের জোরে দাঁড়িয়ে ওঠার চেষ্টা করছে প্রাপণশে।

শান্তনুর মুখটা আবার দেখতে গেল অশোক। কপালের একাধিকটা বীভৎসভাবে ফলে রয়েছে, বার জন্যে সৌন্দর্যের চোখটা আর দেখা যাচ্ছে না, সপক্ষ ঢেকে গিয়েছে। মনের প্রায় সবটাই একটা বড় রক্তাণ্ডের মত দেখাচ্ছে যেন। এরকম জোরালা লোক এর আগে অশোক দেখেনি আর। তার অবশ্য রাধি এ-ধন্দনের হোতে, তাহলে সে নিশ্চয় এত তাড়াতাড়ি সামলে উঠতে পারত না, মনে মনে অশোক লোকটার শক্তির আর সহাগলের প্রশংসা করল।

তখনও অশোকের পশ্চত শরীরে অদমা বস্তুরা হচ্ছে, তার মনে হল, জলন্ত সাড়াশি দিয়ে তার সবল মাংসেশীগুলা সজোরে কে যেন টানছে বারবার। কিন্তু এ-মন্ত্রণা তাকে জয় করছেই হবে, লোকটা ওঠবার অবশ্যই তার কয়েক গিয়ে পৌছিত হবে। এইটুকু জায়গা অনেক বলে মনে হল অশোকের। তা হোক, তাকে বাঁচতে হলে এছাড়া আর কোন উপায় নেই—লোকটাকে আক্রমণ করতে হবে কোন সুযোগ না দিয়েই। কিন্তু উঠে কেরে পা হাবার আগেই শান্তনু টাউজারের খিড়নের একটা থেকে রিভলবারটা বার করে তুলে ধরল সোজা অশোকের দিকে, তারপর চাঁচকার করে উঠল, নাই আই উইল সাটে ইউ লাইক এ ডগ, ইউ বান্ডার্ড! কুকুরের মত মারব তোকে।

ডোবট মত, পিটার গোমোস—ঘরের মধ্যে যেন বজাঘাত হল, কথার সাংগে সাংগে অশোক টুলটা ছুঁড়ল শান্তনুর দিকে, তার হাতের রিভলবারটা গিটকে মেঝেতে পড়ল সশব্দে। পদীর পাশ থেকে সূত্র চৌধুরী রয়ের মধ্যে ঢুকল, তাকে দেখে শান্তনু বলে উঠল, হা দি হেল—।

সেকি! পলিশকে এঁরি মধ্যে ডুল গেল গোমোস—মেঝে থেকে রিভলবারটা তুলে নিল সূত্র চৌধুরী। অশোক রায়ের দিকে

পুজায় বিশেষ রিবেট

ভারতের বিভিন্ন ঔপপান কেন্দ্র হইতে সংগৃহীত আধুনিক বাচিসম্মত

কেড-কভারের উপর পূজাপলকে টাকা প্রতি ১০% রিবেট

২৫শে সেপ্টেম্বর হইতে ১ই অক্টোবর পর্যন্ত দেওয়া হইবে।

অবলুচরণ মল্লিক এণ্ড কোং

আধুনিক শয্যাপ্রদা প্রস্তুতকারক

১৩৭।৪, ধর্মতলা স্ট্রীট, কলিকাতা-১০ কোল ২৩-৪০২৮

॥ আমাদের কোন রাস্ত নাই ॥

তাঁর সূত্রত বসল, ইউ হ্যাড মেড এমিস-
টেক মি; বার, আবার আপনি অবধা খাংক
নিয়েছেন। ইউ হ্যাড টেকেন দি ল ইন ইওর
৬ন হ্যান্ডস্ এগেন—আবার আপনি নিজের
হাত আইন নিয়েছেন। এটা একজন আইনজ্ঞ
লোকের পক্ষে অপরাধ। হোটেল সাম্বার যখন
আপনার সঙ্গে দেখা হল, তখন যদি জানতাম
আপনি এখানে আসছেন, তাহলে বাধা দিতাম
নিশ্চয়। আমরা এখানে মিতার খোঁজে
আসতেই হোত, আমি সন্দেহ করেছিলাম,

নিশ্চয় কোন বিশপ আছে, তা না হলে
আমি অন্তত একটা খবর পেতাম।

সে-বিশপে যথেষ্ট সন্দেহ আছে,
বলল সূত্রত, অবশ্য সরল বিশ্বাস
থাকা ভাল, সে বাই হোক, কোন সম্ভাবন
পেয়েছেন তাঁর?

না, এখনও পাইনি—লজ্জিতভাবে উত্তর
দিল তলোকা।

তাহলে আর একটু অপেক্ষা করুন—
সব জানতে পারবেন, তার আগে একটু ফান্ট

এডের ব্যবস্থা করতে হয়, দুজনের মধ্যে
দিকে সূত্রত তাকাল পরপর।

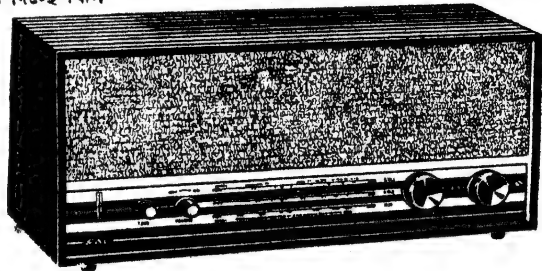
পুলিশ স্টেশানে পৌঁছে প্রদীপ ঘকে
দেখল, ডাকে সে ওখানে আশা করতে
পারেনি। হোটেল সাম্বার ক্যাবারে আর্টিস্ট
মিতা দেবীকে পুলিশ স্টেশানে যেমান
লাগল। মিস যোষ তাকে দেখে ব্যস্ত হয়ে
পড়লেন; বললেন, উই আর অলর্গেড লো

৫৫৫

নতুন অবদান

**আডিনব এক
জিনি টিভি!**

অনবস্ত ৬ ভোল্ট সেট'এর সুনাম অক্ষর রেখে
জিইসি এবারে আপনাকে উপহার দিচ্ছে বিসি
৫৩৫৮। এই জি ই সি'র কাছ
থেকেই আপনি পেয়েছিলেন
বিসি ৫১৫১, বিসি ৫৩৫৬।
এবারের অভিরিক্ত আকর্ষণ
“অবিচল ধ্বনি প্রবাহ।” এই
অপূর্ব বৈশিষ্ট্যের জন্যে জিইসি
রেডিও মাত্রই এখন বাজারের
সেরা।



৫৫৫

আপনার শ্রুতিমাধুর্যের বাহক

দি জেনারেল ইলেকট্রিক কোম্পানী
অফ ইন্ডিয়া প্রাইভেট লিমিটেড।

জিইসি সেট থেকেই “অবিচল ধ্বনি প্রবাহ” পাওয়া যায়, কারণ এই
নতুন রেডিওর প্রতিটি উপাদান সহজে নির্বাচিত, এবং এর ভিতরকার
সার্কিট রেডিও-ইঞ্জিনিয়াররা এমনভাবে ডিজাইন করেছেন যাতে বছরের
পর বছর এর আওরাজ যেমন পরিভার তেমন স্বাভাবিক থাকে।

সুস্বাদু গ্রাহক ইলিগিটিকাল ১৫ সেঃমিঃx২০ সেঃমিঃ স্পীকার ও অব্যাহত
ধ্বনি-নিয়ন্ত্রণের ব্যবস্থা সমেত এই ৬ ভোল্ট ও ব্যাণ্ড এ সি রিসিভারটি
মনোময় লো-লাইন কার্টের কেবিনেটে স্থাপিত। ইলেকট্রনিক টিউনিং
ইন্ডিকেটর সংবলিত। এজটারনাল স্পীকার ও ইম্পিডেন্স পিকআপ
লাগানোর স্বাধীনতা আছে। মূল্য ৩৭৫/- (উৎপাদন শুরু সময়ে—
স্বামীজী কল অডিওরিক)।

—অনেক দেবী হয়ে গেছে। কোথায় যেতে হবে? প্রদীপের বদর শব্দধ্বনিত।

চন্দ্র, গাড়ীতে যেতে যেতে বলল।
একটা জীপে সকলে মিলে উঠলেন ওরা।

প্রদীপ নিরন্তরভাবে রাস্তার দিকে তাকিয়ে রইল। কিন্তু মনটা তার তোলপাড় করছে অসহ্য উপশ্লেশে। সিন্ধুর খাটী বদর গুলে সেই সঙ্গে অপ্রতিহত গড়িতে। প্রদীপ ভাবতে চেষ্টা করছিল এ-সম্প্রতি কোথায় গিয়ে শেষ হবে। পূর্বাংশের ফেনে পড়তে তার মনে হইল। এবার তাকে পূর্বাংশ হইতে অটক রাখবে হাজার দূরে।

কোথা থেকে কোথায় এসে পড়ল; সেই কথাই মনে মনে ভাবাচ্ছিল প্রদীপ বসু। অবাক লাগছিল তার, নিরন্তর অমৃত পূরি-হাসের কথা চিন্তা করে। একটা স্বাভাবিক আর সাধারণ জীবন কেমন করে অসাধারণ হয়ে দাঁড়াল ঘটনার চাপে আর অজ্ঞাত পরিচালনার। কোথা থেকে সে কোথায় চলে এল? অসংগত আর অসংগত সিন্ধুগালা তার মস্তিষ্ককে ভারাক্রান্ত করে তুলল এক নিমেষে।

একবার অফিসের কথা মনে পড়ল তার। শুরুর সময়ে যেমন ভগ্নাংশে এসে দাঁড়ায়, সেই ছবিটার কথা ভাবল সে। না, মিঃ বেসে আপন মতোই ভয় পাচ্ছে—কি অসংগত শব্দ গলায় কথাগুলো বলেছিল শুরুর। তার পাশেই আয়ারের কালো খর্চ মথ—কেন সার, জাঙ্কসফট আর ফুয়েল ইন্জেনের মত ইটুপমেণ্ট ত পিলারটি জ্বল লগেছে। আর আপনার বিপদের কথা শুনাই অপমানক আর বিরক্ত করিনি সার। খর্চ শব্দটা! প্রদীপের মাথায় একটা ধন্দল হইছে, যেন একটা ভারী ওজন তার মাথায় কে ধরে গেলো। মা—তুমি আমার জীবনের সময়ে যখন বঙ্গাল ঠাণ্ডা হাতটা বুলায়ে দিতে, তাই কর না। বাবার চোখ ইন্জেকশন নিয়ে সোপে? ইন্জেকশন আনাই হয়নি? মিলি, এঁক করল মিলি।

মাখটা দু-হাতে টিপে ধরল প্রদীপ, জোর কর মনকে নামিয়ে নিয়ে এল শব্দ মাটিতে। মিলির মুখটাই কিন্তু আবার ফুটে উঠল ওর মনের পদাঙ্গ। বিবাহিত জীবনের তার নিজের দিক দিয়ে কোন ট্রাটি-বিট্রাটি ঘটে-ছিল কিনা তাই ভাবতে লাগল প্রদীপ। মনে পড়ল একবার মিলির সঙ্গে থিয়েটার হাবার ঘটনাটা...

মিলির সঙ্গেই তার নিউ এম্পায়ার শব্দটি মিলে অমিত্র দেখতে যাবার চিক ছিল। কিন্তু অফিসে একটা কাজে আটকে ফেলা। ফাঁদেই তার নিজের কিছ্র কাজ থাকে, সেইমনিই অফিসও যেন তাকে ছেঁদেই দিতে চায় না সহজে। মিলিকে কেনে সে জানিয়ে দিল তার মেরিয়ার কারখানা আর তাকে লবণিতে অংশক করতে বলল তার জেনো। প্রদীপ যখন নিউ এম্পায়ারে পৌঁছাল, তখন থিয়েটার শব্দ হয়ে গিয়েছে আর লবণিতে মিলি অশ্বিনভাবে পায়চারি করছে তার অংশক। তার মনে দিকে-ডাকিয়ে আর কথা বলতে সাহস করনি প্রদীপ। কক্ষকার হলে করকজন লোকের পা ধাক্কা,

যখন তারা সিটে বসল, তখন নটক জ্বলনের এগিয়ে গিয়েছে।

কিন্তু ঠান্ডা হয়ে বসে আর একটা বিপদ হল প্রদীপের—দায়ম্ব হুম পেল তার, সঙ্গে সঙ্গে হাই ভুলতে লাগল সে। মিলি কয়েকবার তার দিকে বিরক্ত হয়ে তাকাল কিন্তু কোন ফল হল না তাতে। শব্দটি মিলির অভিনয় দেখানে দায়ম্ব জমে উঠেছে, সেখানেই প্রদীপের নাক ডাকা শব্দ হয়ে গেল। মিলি তাকে কয়েকবার ধাক্কা দিয়ে জাগিয়ে রাখার ব্যর্থ চেষ্টা করল কয়েকবার। আলপাশের লোকের হাঙ্গ-বিদ্রুপের কথা মিলির অন্তরকারি মনে ছিল আর প্রদীপও ভালোই তার নিজের অশোভন অচরণের কথা...

কিন্তু এত সামান্য ট্রাটির জন্যে তাদের মধ্যে বিরক্তদের ফুটল ধরাছিল কিনা তাই ভাবতে লাগল প্রদীপ বসু। জীবনের কাছে সে বেশী কিছ্র প্রত্যাশা করেনি কিন্তু তা-ও ব্যর্থ হয়ে গেল কেন?

এতকণে নিজের সেকটের কথাটা নিয়ে মনে মনে আলোচনা করতে লাগল প্রদীপ। পূর্বাংশ তার বিধিয়ে করেছে জায়গায় খোঁজ-খবর নিয়েছে বলে সে জানে—সকলেই তার ভদ্রব্যবহার আর সংযত স্বভাবের কথা উল্লেখ করেছে নানাভাবে কিন্তু পূর্বাংশের কাছে তার মূল্য কতটুকু তা সে জানে। অনেক ভদ্র আর সংযত চরিত্রের লোক কক্ষিক উদ্ভবনায় এ-ধরনের অপরাধ করছে বলে সে জানে। দৃষ্টিগোচর হওয়া হত্যা করা বা অস্বাভাবিক কি? এদিক নিয়ে পূর্বাংশ সহজই মোড়িত খুঁজে পাবে, তাছাড়া অপরাধকে শত্রুর নামও তুলেছে তারা ওই সঙ্গে।

মিলির মৃত্যু-কামনা কি সে করেনি? তাও করেছিল বেশী! উভয় হয়ে সে মনে মনে মিলির মৃত্যুর কথা ভেবে সমসার সমাধানের চিন্তায় মগ্ন হয়েই বহুবার। শব্দ তাই বা কেন, কোন হত্যা-কাঁছনী পড়ার সময় কাঁছনীর মত মেরোট্রি স্থান মিলিকে কখনো করে সে অনিবার্য স্রোত আর স্বাভাবিক পেয়েছে। সে নিজে হত্যাকারী হলে কিভাবে নিখুঁত উপায়ে কাজটা শেষ করত, তারও ছক সে মনে মনে বহুবার প্রস্তুত করছে।

কিছুকালের মধ্যেই তারা মিতার মালিক রোডের ফ্রাটে উপস্থিত হল। প্রদীপ লম্বা করল জায়গাটার আলপাশে অনেক পূর্বাংশ আর কৌতুহলী জনতা ঘিরে রয়েছে।

তারা ঘুরে ঢুকতেই মিতাকে দেখে শব্দমত চাঁৎকার করে উঠল, ইউ রুন বিচ, তেহেক আমি খুন করব, এগিয়ে আসতে ডাইল সে মিতার দিকে।

থাক, আর বীরত্ব দেখাতে হবে না, বাধা দিয়ে বলল সূত্রত চোখেরী।

শব্দমত আর অশোক রায়ের দিকে কয়েকবার তাকিয়ে মিতা অজানা আলপাশ বিমত হয়ে গেল। সমস্ত জিনিসটা তার কাছে ভাব্যত্ব বলে ঠেকল—এই পরিস্থিতি তার পরিকল্পনা শব্দমত আর অশোক দুজনেই একসঙ্গে দেখে সে হতবাক হয়ে গিয়েছে।

তাকে একটা চেয়ার এগিয়ে দিয়ে সূত্রত চোখেরী বলল, আপনাদের সন্ধ্যাক্ষেই এক

জায়গায় পাওয়া গিয়েছে। তাই মিলি দেবীর দৃষ্টি সর্বস্ব অমরা একটু আলোচনা করব। প্রথমে অশোকবাবু, অশোক কখন, অশোক শেষ থেকেই শব্দ করব।

আমি কি বলব?—অশোক রায় বসতে পারে না সূত্রত চোখেরী কি জানতে চাইছে। আজ সকালে হোটেল সাম্যার দেখা হবার পর আপন কি করলেন? আমি মিতার সর্বস্ব খোঁজ নিতে এখানে এলাম।

আপনাকে আমি বলছিলাম মিতা দেবীকে এখানে পাওয়া যাবে না, তা সূত্রতও এখানে এলেন কেন?

প্রথমত আমি বিশাল কস্তে পারিনি যে, মিতা অমৃত না জন্মিলে চলে যেতে পারে, তাছাড়া—

আহা রে, একেবারে গদগদ, ভাব, জাতি-বীচ, শব্দমত, বলে উঠল। লক্ষ্যের লাল হয়ে গেল মিতা।

অশোক বলতে লাগল, তাছাড়া বাবার কাছটা জানতে চেষ্টা করছিলাম—

আপনি হোটেল সাম্যার অনেকবার গেছেন নিশ্চয়, সেখানে একেও বাজনা বাজতে দেখেছেন?

তা দেখেছি, লোকটা গিগলোর মত সজসজ্জা করে বেগেছে মারে ধরত—এখন অবশ্য চেহারাটা তেমন সুকিঞ্চের নয়, দ্বিতী-ভাবে হাসল অশোক।

উত্তরে শব্দমত একটা অশ্রাব্য গাল দিল তাকে।

তাতে কান না দিয়ে সূত্রত বলল, এই লোকটার আসল নাম পিটার গোয়েস—

জানেন? হ্যাঁ, ওর হাতের উল্কীতে পি জি লেখা আজই দেখাছি।

এর সঙ্গে মিতা দেবীর কোন সম্পর্ক আছে কিনা জানেন?

না, ডা কি করে জানব?

মিতা দেবী এর বিবাহিতা স্ত্রী; অশোক কথাটা উচ্চারণ করল সূত্রত।

ঘরটা নিস্তব্ধ হয়ে গেল এক মুহূর্তে। দু-হাতে মুখ ঢাকল মিতা। অশোক রায় একবার মিতার দিকে আর একবার শব্দমতের দিকে তাকিয়ে মাথা নীচু করে বসে রইল নিশ্চল। শব্দমত কিন্তু চিৎকার করে হেসে উঠল; বলল, কিরে পেট মোটা গাভোল লম্বা হল নাকি! সূত্রত এবার মিতার দিকে তাকিয়ে বলল, মিতা দেবী এবার পিটার গোয়েস সর্বস্ব কিছু বলুন, কবে প্রথম আলপাশ, কোথায় প্রথম শব্দ-মিলন, কেনা করে হোটেল সাম্যার এলেন বলুন সব।

মিতা হুপ করে রইল, শব্দমত দৃষ্টিত খোলা জানালার দিকে তাকিয়ে রইল। অতীতের ভাসা ভাসা মেঘগুলো যেন খোলা জানালা দিয়ে তার দিকে এগিয়ে আসছে। নীল আকাশে সাধা মেঘ দ্বিতীয় পরিচিত যেন...

বলুন কিছ্র, সূত্রতের গলায় আওয়াজ চমকে উঠেছে মিতা।

সূত্রতের দিকে তাকিয়ে মিতা বলতে

লাগল, প্রথম ওর সঙ্গে আমার পরিচয় হয় একটা বস্তীতে।

বস্তীতে?

হ্যাঁ, সব জাত মেশান, সব ধর্ম মেশান মানুষেরে খোঁয়ড়ে। পৃথিবীর যত নোংরা আর ক্লেশভরা একটা বস্তীর আশতাবুড় আমার নিয়ে আমার বিধবা মা উঠেছিলেন। পাকিস্তান থেকে আসার পর এর চেয়ে ভাল জায়গা আর পাওয়া যায় নি। তখন আমার বয়স বার বছর। মা কাপড়-জামা সেলাই আর দাই-এর কাজ করে আমাদের সংসার চালাতেন। আমাদের এত অনটনের মধ্যেও মা আমার একটা ভাল মিশনারী স্কুলে ভর্তি করেছিলেন। ভাল ছাত্রী আর সুদায়িকা হিসেবে আমার সুনাম হলে স্কুলে, তাছাড়া সুন্দর চেহারার জন্যে জনপ্রিয় হলাম সেই সপ্তে।

মিলি দেবীও কি আপনার সঙ্গে পড়তেন?

হ্যাঁ আমরা দুজনে একসঙ্গে কিছুদিন পড়েছি। কিন্তু আমাকে স্কুল ছেড়ে দিতে হয়—এক দীর্ঘশ্বাস ফেলল মিতা—।

কেন?

এই লোকটার জন্যে। আমার মাকে কাজ দেওয়ার ছুতো করে ও প্রায়ই আমাদের ঘরে এসে গল্প জমাত।

আপনার মা আপনিত করতেন না?

তা কি করে করতেন। নিজের নাম আর জাত ভাড়িয়ে ও সহজেই মাকে হাত করেছিল। মায়ের কাজের দশ গুণ দাম পাইয়ে দিতে লাগল, আমার তুচ্ছ জিনিস থেকে শূন্য করে দামী জিনিস উপহার দিতে আরম্ভ করল নানা ছুতো করে।

এই লোকটার বিরুদ্ধে কেউ কিছু বলে নি আপনারদের কাছে?

না, কেউ সাহস করে নি। কারণটা তখন বন্ধি নি, যখন বুঝলাম তখন অনেক দেরী হয়ে গেছে।

তারপর কি হল?

তারপর মায়ের অসুখ হল—বস্তীতে যে রোগ বেশী হয় তাই—টি-বি। আমি কিন্তু তখনও বুঝতে পারছি না ওর আসল উদ্দেশ্যটা কি।

ওর মনের লোকগুলো আমাদের বাড়ীর চারপাশে গম্ভীর মুখে ঘুরে বেড়াত—আমার মনে হত নেকড়েরা যেন শিকারের আশায় ঘুরে বেড়াচ্ছে। ওদের গম্ভীর মুখগুলোর কথা ভাবলে এখনও ডর পাই আমি। হাই হোজ, লোকটা এই সবোচ্চ মায়ের চিকিৎসার ভার নিল। এই সময়টার কথা আমি ভুলব না। তখন বর্ণা-কাল, আকাশে কালো মেঘ আর আমাদের বস্তীর অন্ধকার এখনও আমার বুকের ওপর পাখর হয়ে বসে রয়েছে। কথাটা বলে মিতা অশোকের দিকে তাকাল একবার, তার পর আবার শূন্য করল, আমার রূপের গর্ব ছিল, তাছাড়া মেয়েদের স্কুলে পড়তাম আমি, বস্তীর কারুর সঙ্গে মিশতে পারতাম না। তাতে এর সুবিধেই হল। মা মারা যাওয়ার

পর ও সহজেই আমাকে বস্তী থেকে এই ফ্লাটে এনে তুলল।

কোন আপনিত করেন নি? প্রশ্ন করল সুব্রত চৌধুরী।

না, তখন আমি সম্পূর্ণ ওর মূঠের মধ্যে, তাছাড়া ফ্লাটে এসে ঐশ্বর্য আর বিলাসিতার লোভে পড়ে ওকে বিয়ে করলাম অবশ্য তখন এ ছাড়া আর উপায় ত ছিল না। ওই আমার নাচের স্কুলে নাচ শিখিয়ে হোটেল সাম্ভার আমার কাজ জুটিয়ে দিল।

আপনি কি বিয়ের পর এই ফ্লাটেই থাকতেন?

হ্যাঁ, বিদেশে না গেলে এখানেই থাকতাম।

মিলি দেবীর সঙ্গে আপনার কোথায় দেখা হল?

হোটেল সাম্ভার আবার ওর সঙ্গে দেখা হল, আমাদের পুরোন বন্ধুত্ব চালু হল।

মিলি দেবী নিজের সম্বন্ধে আপনাকে কিছু বলেছেন?

হ্যাঁ ওদের বিবাহিত জীবন সুখের ছিল না।

কেন? সুব্রত তাকাল মিতার দিকে।

ওর স্বামী ওকে ম্র কন্ন, মিথ্যা দোষারোপ করত, নানা ছুতো করে।

আপনি জানেন মিলি দেবী আত্মহত্যা করেন নি, তাকে হত্যা করা হয়েছে।

হ্যাঁ, এখানে এসে শুনলাম।

আপনার কাকে সন্দেহ হয়?

ওর স্বামীকে, উত্তর দিতে কোন সন্দেহ করল না মিতা। প্রদীপ কি যেন বলতে যাচ্ছিল সুব্রত তাকে থামতে ইঙ্গিতা করল,

তারপর প্রশ্ন করল, কেন?

মিলির কাছে শুনছি, অফিসের একটি মেয়ে শত্রু সেন? তার নাক গভীর হাড়তা আছে।

আপনি মিলি দেবীর স্বামীকে চেনেন?

না।

তাহলে আলাপ করিয়ে দিই—ইনিই প্রদীপ বসু। ওরা পরস্পরের দিকে তাকাল মাঠ।

বারিস্টার অশোক রায়ের সঙ্গে আপনার কত দিনের আলাপ?

তা বেশ কিছুদিন।

কে আলাপ করিয়ে দিয়েছিল?

মেহেতা হোটেল সাম্ভার আপনাকে করিয়ে দিয়েছিল। শান্তনু এতক্ষণ চুপ করে ছিল। আবার সে একটা অশ্লীল গাল দিয়ে মোকাবেলা শুরু ফেলল সম্বল।

অশোক রায়ের সঙ্গে মিলি দেবীর আলাপের কথা জানতেন।

হ্যাঁ জানতাম।

বিয়ের প্রপোজাল হয়েছিল তাও জানতেন?

হ্যাঁ, মিলিই বলেছিল।

বিয়ে না হওয়ার কারণে কি? বায় ওর সঙ্গে দু'বাবর করছিলেন কি?

হ্যাঁ শাসিয়ে ছিলেন? বলুন, চুপ করে রয়েছেন কেন?

বলেছিলেন বরকার বলে মিলিকে উনি গলা টিপে মারবেন। খবরটি নিশ্চয়ই হয়ে গেল। সুব্রত অশোক রায়ের দিকে তাকান আবার মিতাকে প্রশ্ন করল, এই ফ্লাটে বাস করার সময় আপনার কার কার সঙ্গে আলাপ হয়েছিল?

চুপ করে বইল মিতা কিছুক্ষণ, তারপর বলল, জানি না।

তাহলে আমিই মনে করিয়ে দিই—বম্বের শারদার আর হাফেজ ডাই, আমের, বাদের ঘোষা, বেনারসের মদন তেওয়ারী আর বেরুটের হুসেন আলি বে।

কি এবার মনে পড়েছে? চুপ করে বইল মিতা।

আচ্ছা এবার বলুন পিটার গোমেসের সঙ্গে মিলি দেবীর কে আলাপ করিয়ে দিয়েছিল?

আমি।

মিলি দেবী কি শান্তনু ওরফে পিটার গোমেসের সঙ্গে আপনার সম্পর্কের কথা জানতেন?

না, আমাদের সম্পর্কের কথা কে জানে নিষেধ ছিল।

কেন? — বলুন, চুপ করে থাকল চলেবে না। একটু তাকাল হল সুব্রতের গলর মরটা।

ওদের কথা আমান্য করার সাধা ছিল না আমার। বস্তীতেই লস্কা করায় সকলেই ওদের ভয় করত, ওখানে একটা স্মাগলিং-এর দল ছিল ওদের। একসঙ্গে ওদের বিরুদ্ধে কি যেন অভিযোগ করায় এর পর তাকে আর খুঁজে পাওয়া যায় নি। এদের আরও একটা দল আছে শূন্য, এ জনো, তাদের কাজই হল শত্রুদের খুঁজ করা।

তাহলে এই ভয়েই আপনি ওদের খুঁজ শুনতেন?

না, মরার চেয়ে আরও ভীষণ জলধ জন্মে। আমায় একটা ওষুধ খাইয়ে দেয় করিয়ে দিয়েছে, তার জন্যে আমি বিবাহের কথা ভাবতেই পারি না, আমি আজিও য় গৌছি। কোন দিন ওষুধটা না পেলে আমি যন্ত্রণায় পাগলের মত হয়ে যাই তবু আবার একটা পুরানো দিলে লাগত আমি। এইভাবে ওই কখনো শরৎদ আমাকে করায়ত্ত করেছে।

ওষুধটার নাম জানেন?

না, তা জানলে ত আমি নিজেই কি কিনে ওর হাত থেকে মুক্তি পেতাম। প্রকৃ ভেবেছিলেন কোকেন কিন্তু না মর করত ওষুধের সংগ্রহণ বলেই ধারণা আমি ওদের কাছেই ছিল, বড়লোকের মেয়েদের ওই দেশাট খরিয়ে টাকা আয় করা।

পিটার গোমেসের কি কাজ ছিল?

ওর কাজ ছিল মেয়েদের সঙ্গে। শি হিসেবে আর ভাল চেহারার জোরে মেয়েদের হাত করত।

মিলির সঙ্গে সেই জনেই আ করেছিল?

হ্যাঁ, প্রথমে উল্লেখটা তাই ছিল।
এই সব শিকারের সঙ্গে কিভাবে
যোগাযোগ রাখত?

সে ব্যবস্থা ওরাই করে নিত।

ওদের মধ্যে কেউ মিলি দেবীর মত
সুন্দরজনকভাবে মারা গেছে?

না, কেউ মারা গেলে ওদেরই ক্ষতি—
লোকসান হতো প্রচুর।

এক-একজনের কাছ থেকে ওষুধটার
নিম্নের অল্পসল্প টাকা পেত ওরা।

এবার বলুন, ওরা আপনাকে কিভাবে
হাজি লাগত?

আমি ছেলেদের সঙ্গে আলাপ করে
ওষুধী ধরতে চেষ্টা করতাম।

যত আপনাদের কি লাভ হতো?

ওটাই আমার কাজ ছিল।

মিথ্যা কথা, মাঝ থেকে চীৎকার করল
কখনও ওরকে পিটার গেমসে। ও কমিশন
সে পুষত মত, টেন পারসেন্ট।

অশোক রায় বজ্রলাক, শিকার হিসেবে
লোকটার, ওর সঙ্গে আলাপ করে ওষুধটা
হাওয়াত?

না, ওটাকার উত্তর দিল মিতা। উত্তর
কেন সঙ্গে সঙ্গে চীৎকার করে হেসে
উঠে শব্দে, বলল—মিথ্যা বলছে, ওই
কেন্দর জন্যে আমি ওকে মেনে পারসেন্ট
দিয়েছি আর আমারও নিয়মিত টাকা পেয়েছি
ক'পেন্টে।

শাবনার কথা শেষ হতে অশোক রায়ের
স্বতন্ত্র স্মৃতি চোখের। বলল, মিঃ রায়,
হঠাৎ আপনি কি বলেন?

অশোক রায় অবাক হয়ে শুনছিল
খাম্বা—সব ব্যাপারটাই অবিবাক্য
করা উপন্যাসের মত লাগছিল
ওর। সে বলল, মিতা আমার
কমন্সই কোন ভাগের কথা উল্লেখ করেনি,
ওজো ত দুপুরের কথা, তাছাড়া টোব্যাকো
সহ ইটাকি ছাড়া অন্য নেশা মাখাছানি
কিই পারে। সকলেই অশোক রায়ের
ব্যবহার প্রাচুর্য লক্ষ্য করল—সার্টটা তখনও
শুন সো।

হঠাৎ নিয়মিত টাকা পাঠাত কে?

না, কাল স্মৃতিত।

আমিই পাঠাতাম—উত্তরটা দিল মিতা।

আপনি পাঠাতেন কেন?

তা না হলে ওরা সন্দেহ করত সব
কিন্দর।

তাহলে আপনিই অশোক রায়কে জাগ-
টিউকট হতে দেননি?

হ্যাঁ, আপনাকেও উদ্ধার করল মিতা।

এটা ভালবাসার জন্যে করেছিলেন?

না, সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিল মিতা, বলল,
মি বখান দেখলাম মিলি ওর জন্যেই
ইউকস করছে আর ডাকে ওষুধী ধরান
নি, তখন ঠিক করেছিলাম এর শেষ
মি ফুল।

তুই শোধ তুলনি আমার ওপর? চীৎকার
ওর উল শব্দে, পশমলের মত হয়ে

গিয়েছে সে। সেদিকে লক্ষ্য না করে স্মৃতি
চোখের। মিথাকে বলল, আপনি মিলিদের
ছদ্মনামে বেরুটি গিছলেন কেন?

ছদ্মনামেই আমাদের কাজ করতে হয়।
বেরুটি হুসেন আলি বের সঙ্গে আমাকে
দেখা করতে হয়েছিল, টাকার বদল্য কম
হওয়াতে সে অসন্তুষ্ট হয়েছিল। মিলির
ছদ্মনামে ওই আমার করতে বলেছিল, সঙ্গে
মিসেস বোস-এর নামে এয়ারলাইনের টিকিটও
দিয়েছিল ওই সঙ্গে।

দুজন সাজেশট ধরে রাখতে পারছিলেন না
শান্তনুকে, সমানে চীৎকার করে অশ্রাব্য
ভাষায় মিথ্যার অশোকে গাল দিচ্ছিল
সে। এবার সে বলে উঠল, আমায় একবার
ছেড়ে দাও, ওকে আমি গলা টিপে মারি।
একটা ঘেরোছ আর একটাও মারতে পারব—
হ্যাঁ আমিই মিলিকে গলা টিপে মেরোছ।
হঠাৎ শান্তনু শান্ত হয়ে গেল কথাটা বলার
পর। মুখের বীভৎস রূপটার ওপরও যেন
একটা প্রশান্ত ছাপ দেখা গেল। কয়েক
সেকেন্ড চুপ করে সে বলতে লাগল—

স্বামী ছেড়ে আসার পর মিলির সঙ্গে
আমি এখানেই মিলিতাম ও তখন অন্য নামে
চৌরগারী একটা হোটেল রুম নিয়েছে।
শেদিন আমি আসার আগেই মিলি এসে
গেছিল। বাইরের জানলা দিয়ে দেখলাম,
মিলি মিতার ড্রসিং টেবিলের ড্রয়ার থেকে
কি যেন বার করে দেখছে একমনে। আমি
সহপাশে ঘরে ঢুকে লক্ষ্য করলাম, মিতার
লবেরটা ও দেখছে। আমায় দেখে তাড়াতাড়ি
সেটা ড্রয়ারের মধ্যে রেখে মিলি বাইরের
বারান্দায় চলে গেল। বুঝলাম সবনাশ
হয়েছে। ওই লকেটে আমার নাম সমেত
একটা ফটো আছে। এটা আমি মিতাকে
বিয়ের পর দিয়েছিলাম।

তারপর কতবার ওকে বলেছি, ওটা
লুকে রাখতে কিংবা নষ্ট করে
দিতে, কিন্তু নজর মেরেছেলতার
দিত, পিরীত যে ওটা নষ্ট
না করে একেবারে খোলা ড্রয়ারে রেখে
দিয়েছে।

হোটেল খোলার নাম করে মিলির কাছে
টাকা চেয়েছিলাম, বারান্দায় গিয়ে দেখি
মিলি একটা ছেড়ে ফেলে দিয়েছে। আমার
দেখেই তার চীৎকার তার হিষ্টিরিয়া শব্দ
হল। ওকে আমি টেনে নিয়ে এলাম ঘরের
মধ্যে, বোঝাতে চেষ্টা করলাম নানাভাবে
কিন্তু কোন ফল হল না—ঘরের আসবাব
পত্র ভাঙাতে শব্দ করল আর আমাকে লক্ষ্য
করে ভাঙা জিনিসগুলো ছুঁতে লাগল
একটার পর একটা।

বাধা দিলাম কিন্তু কোন কাজ হল না,
শেষ পর্যন্ত দু-একটা চড়ও মারলাম, ভেবে-
ছিলাম করে হরত থেমে যাবে, কিন্তু তাও
মানল না, আরও যেন ওর পাগলামি বেড়ে
গেল। শেষে ওর দুখটা টিপে ধরলাম
চীৎকার কব করার জন্যে। আমার ডর হাচ্ছিল
ওর চীৎকারে অন্য লোকেরা হরত এসে

পড়বে, তাহলে শেষপর্যন্ত পুলিশও
জানাজানি হবে নিশ্চয়। মিলির গলাটা তাই
টিপে ধরলাম। মারব বলেই যে টিপেছিলাম,
তা নয়, আমার উদ্দেশ্য ছিল, ওকে বেকোন
প্রকারে চুপ করান।

হঠাৎ দেখলাম মিলি নেতেরে পড়েছে,
মুখে জল দিয়ে নানাভাবে ওর জ্ঞান ফেরাবার
চেষ্টা করলাম—কিন্তু কোন ফল হল না।
সেই বিপদে পড়লাম আমি; অনেকবার এর
আগে বিপদে পড়েছি, কিন্তু এই ধরনের
বিপদ এই প্রথম। কি করব ঠিক করতে
পারছি না, হঠাৎ মনে পড়ল ওর স্বামী ওই
সম্মার বাইরে চলে গেছে। রাত হলে
গাড়ীতে দেহটা নিয়ে ওদের বাড়ী গেলাম,
মিলির ব্যাগে ওদের বাড়ীর চাবি ছিল, তাই
দিয়ে লক খুলে বাড়ীর মধ্যে ঢুকলাম।
সামনেই একটা ঘরে তালা ঝুলছে দেখে
সেটা খুলে ভেতরে গিয়ে দেখি একটা গদ্যম-
ঘর। তারপর দেহটাকে টাঙিয়ে দিতে
বিশেষ বেগ পেতে হল না।

এক নিম্নবাসে কথাগুলো বলে হাফাতে
লাগল শান্তনু।

মিতাদেবীর ছদ্মনামে বেরুটি গেল কেন?
স্মৃতি প্রশ্ন করল।

ওটা আমিই বলেছিলাম, কিন্তু ভেবে
নয়, এখনি; তখন বর্ধিত জিনিসটা একভাবে
কাজে লাগবে। ইন্ডার আমাকে সাহায্য
করলেন, মিলির স্বামী বিদেশে আর মিতা
বেরুটি গেছে মিলির ছদ্মনামে, স্মৃতিরাই বলে
কিছুটা সময় পেয়ে গেলাম। সবই ঠিক মত
হয়ে যেত যদি মিলি ও সবনলে লোকটা
খোঁতে না পেত। সামান্য ভুলের জন্যে সব
ভেঙে গেল।

স্বামীকে ডাইভোল করার পর মিলি
দেবী কি বিয়ে করতে রাজী হতেন?

হ্যাঁ, আমি কিন্তু বিয়ে করতাম না।

কেন?

প্রথমত আমার বিয়ে হয়ে গেছে আর
শ্বিতীয়ত বারা আমাদের মত এই ধরনের
বিপজ্জনক বাসনা করে তারা মেরেছেলের
ব্যাপারে নিশ্চিন্ত থাকে।

তার কারণ? স্মৃতি তাকাল শান্তনুর
দিকে।

তার কারণ, ভালবাসা থাকলে এই রকম
সামান্য সার্কোমেটের জন্যে ধরা পড়তে হয়,
আর না থাকলে ধরিয়ে দেয়। মিলির
টাকারাই দরকার ছিল আমার জন্যে কিছু
নয়।

মিতাকে ড্রাগ অ্যাডিক্ট করার কারণ
কি?

তা না হলে আটকান যেত না। ভাল-
বাসার নেশা বড় তাড়াতাড়ি কেটে যায়, কিন্তু
এ নেশা ছাড়ো না। হাতছাড়া হলে আমাদের
সকলেরই বিপদ ঘটত।

ওই স্মৃতিকে ডি ডি লেখা প্যাকেটে
মরফিন, হিরোইন আর কোকেন আছে।
ধামল্য লাগত না।

এগুলো কোথা থেকে আসে?

মাশ করতেন। বলল শান্তনু।

—শেষ—

আমার কাল আমার দেশ

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

ভারতীয় চিত্রশিল্প ও আর্টের প্রতি তার অসাধারণ আগ্রহ ছিল। এইজন্য তিনি আর্ট সম্পর্কিত বহু প্রবন্ধ লিখেছিলেন। থিয়েটার, জামা ইত্যাদির প্রতিও তার বিশেষ অনুরাগ ছিল। কয়েকটি থিয়েটারে ও ছবির পর্দায় তিনি নৃত্যের পরিচালনা করে দিয়ে তার প্রতিভার স্বীকৃতি রেখে গেছেন। মঞ্চ ও চিত্রজগতের সমস্ত শিল্পীদের সঙ্গেই তার অন্তরঙ্গতা ছিল। নাট্যাচার্য শিশিরকুমার, নটসূর্য অহীন্দ্র চৌধুরী, নৃত্যমাদকর উদয়শঙ্কর—এঁরা ছিলেন হেমেন্দ্রকুমারের বিশিষ্ট বন্ধু।

গীতিকার হিসাবে তার খ্যাতি ছিল অসামান্য। শিশিরকুমার প্ররোচিত ও যোগেশ চৌধুরী রচিত বিখ্যাত “সীতা” নাটকের ‘অন্ধকারের অন্তরেতে’ গানখানি তাইই রচনা। এ ছাড়াও তার বহু গান রেডিও, গ্রামোফোন ও থিয়েটারে অত্যন্ত প্রশংসার সহিত গীত হয়েছে। তার কয়েকটি উপন্যাস ‘পায়ের ধুলো’, ‘যথের ধন’, ‘তবুও’ চিত্রায়িত হয়েছে।

‘নাচঘর’ পত্রিকা আমি ছেড়ে দেবার পর দীর্ঘদিন তিনি এই পত্রিকা সম্পাদনা করেছিলেন। এরপর ‘দীপালী’ সাপ্তাহিক পত্রিকারও সম্পাদক ছিলেন তিনি বেশ কিছুদিন।

তিনি যেমনি সৌখীন লোক ছিলেন, তেমনি মেজাজিও ছিল তার দিলদারীয়া।

হেমেন্দ্রকুমারের “ওঘর ঠৈরামে”র অনুবাদ আমার প্রকাশ করি। এই পুস্তকখানির প্রকাশে আমাদের ব্যয় হয়েছিল প্রচুর। বিলেত থেকে ক্রিয়াত চিত্রকর এডমান্ড ডুলাকের আঁকা ছবি ছাপিয়ে নিয়ে আসি—বাংলা পুস্তক-প্রকাশনা ক্ষেত্রে এত-বড় মনোহাসন এর আগে কেউ কখনও করেননি।

মাত্র কয়েক বছর আগে তিনি ইহলোক ত্যাগ করে গেছেন। এর মৃত্যুতে আমি হারিয়েছি একজন অক্লান্ত বন্ধু এবং শিশু-সাহিত্যে হারিয়েছে তার একজন প্রেমী লেখককে।

ধনগোপাল মন্থোপাধ্যায়—এই নামটির সঙ্গে আজকের পাঠক-পাঠিকাদের খুব বেশী পরিচয় আছে বলে আমার মনে হয় না। তবে এ রকম এক্ষুণি বিচার প্রাগচল চরিত্রের সঙ্গে একবার পরিচয় হলে তা সহজে জোনা যায় না। তাই দু’চার কথা

তার সম্বন্ধে আমি সামান্য প্রাধাজ্ঞা নিবেশন করছি।

আমার বতসুর মনে পড়ে, ধনগোপাল মন্থোপাধ্যায়ের সঙ্গে আমার আলাপ হয় ১৯২২ সাল নাগাদ। ইনি ছিলেন আমাদের সাহিত্যিক বন্ধু সুরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের বিশেষ বন্ধু। সুরেশচন্দ্র ‘জাপানে’, ‘চিহ্ন-বহা’, ‘পোট’ আখ্যায়ের কথা প্রভৃতি লিখেছিলেন এবং অনুবাদক হিসাবে বেশ খ্যাতি অর্জন করেছিলেন। নানান টাঙ্কটাকি শেখার জন্য সুরেশচন্দ্র যখন জাপানে যান, ধনগোপালের সঙ্গে সেখানেই তার পরিচয়।

মনে আছে, একদিন আমরা কয়েকজন বন্ধু মিলে ডিকটোরিয়া মেমোরিয়ালে বোড়ের কবি সত্যেন্দ্রনাথ দত্তের মসজিদ-বাড়ী ষ্টীটখ বাড়ীতে মধ্যাহ্ন আহ্বারের



তারশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়

নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে আসি। সেইখানেই ধনগোপালের সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয় হয়। তখন তিনি দীর্ঘদিন আমেরিকা প্রবাসের পর স্বদেশে ফিরেছেন। এই পরিচয়ের কিছুদিন পরেই সত্যেন্দ্রনাথের মৃত্যু হয়।

মাত্র ১৮ বছর বয়সে ১৯০৮ সালে ধনগোপাল জাপান যান শিল্পশিক্ষার জন্য। পরে সেখানে কোনরকম সুযোগ-সুবিধা না পেয়ে সেখান থেকে আমেরিকার পিরে বহু কষ্ট করে তাকে জীবনধারণ করতে হয়। বহু রকম কাজও তাকে করতে হয়েছিল সে সময়। যেমন গৃহস্থ বাড়িতে বাসন মাজা, রান্না করা, খরচের পরিচালনা করা, খাবার

পরিবেশন ইত্যাদি সাপেক্ষিক কাজ খেয়ে সুরু করে বাগানের মালিগারি বা শস্যক্ষেত্রে শস্য কাটা বা ফল তোলা পর্যন্ত।

এই সব কাজ করার ফাঁকে ফাঁকে সময় করে নিয়ে তিনি ইংরাজী সাহিত্য পড়েন এবং তার প্রতি ধনগোপালের গভীর আকর্ষণ জন্মে। পরে তিনি এই ভাষায় নানারকম ছোটদের বই লিখতে আরম্ভ করেন। ১৯২৪ সালে আমেরিকার লাইব্রেরী সমিতির বিচারে প্রেস্ট শিশুপাঠ্য পুস্তকের রচয়িতা হিসাবে “গে-নেক” নামক বই লিখে শিশু সাহিত্যের জন্য বিখ্যাত New Bury প্রাইজ পান। এরপর আমেরিকার শিশু-সাহিত্যে বই লিখে তিনি প্রভুত সম্মান অর্জন করেন। এর প্রসিদ্ধ বইগুলির মধ্যে নাম করা যেতে পারে Kari: the elephant, Jungle Beasts & Men, Hari—the jungle lad, My Brother's 'Face' প্রভৃতি। আমাদের দেশের বিভিন্ন জন্তু-জানোয়ার, সাপ-ছে, বাজিকর, গোবোট প্রজাতির, শিকারী প্রভৃতির অনেক আশ্চর্য গল্প প্রথম তিনখানি বই-এ আছে। বইগুলি পড়তে পড়তে মনে হয় যেন এ-দেশের বন-জঙ্গল, পাহাড়-পর্বত, নদী, বাকার ও মেলা, রং-বেরঙের পোষাক নানারকম মানুষ-সম্পর্কিত চোখের সমন্বয় দেখতে পাচ্ছি। বর্ণিত জায়গার শব্দ যেন শুনতে পাচ্ছি, তাদের গন্ধ যেন আশেপাশে বাতাসে ভাসছে। ছেলে-বড়ো সব চোখে যেন আমাদের কতকালের চেনা—এনি স্বাভাবিকভাবে চারিদিক সব চিত্রে হয়েছে।

মিস ম্যোর “মাদার ইন্ডিয়া”র উত্তর তিনি লেখেন ‘A son of Mother India Answers’ এই বইখানি তার সব বই থেকে বেশী বিক্রি হয়।

বয়স্ক ও অল্পবয়স্ক দু’রকম পাঠকের জন্যেই তিনি অনেকগুলি বই রচনা করে যশস্বী হন। তা ছাড়া আমেরিকার নানান শহরে তিনি আমাদের দেশের সাহিত্য ও দর্শন সম্বন্ধে বক্তৃতা করে ভারতের নাম প্রচার করেন।

আমাদের প্রথম পরিচয়ের কিছুদিন পরে তিনি আবার আমেরিকার চলে যান। তারপর আবার যখন তিনি ফিরে আসেন তখন তার সঙ্গে আমার দেখা হয় বেলেড়া। আমার সঙ্গে সাহিত্যিক বন্ধু জিচন্দ্রকুমার সেনগুপ্ত ছিলেন। তিনি তখন রামকৃষ্ণের ‘আদর্শ’ অনুপ্রাণিত হয়ে তাঁর ভক্ত হয়ে পড়েছেন। এই প্রসঙ্গে On the face of Silence নামে একটি পুস্তকও লিখেছিলেন।

এবার এসে তিনি সব সময় বেলেড়া মঠে থাকতেন। মৃত্যু পরন্তও সব সময় খালি পাত্রে থাকতেন। বিবেকানন্দের মন্দিরে জ্যোৎস্নাস্নান গলার খরে বাসে আমাদের মাথা চলে বড় বিষয়ের আলোচনা।

ধনগোপাল মন্থোপাধ্যায়ের নাম একাধারেই জড়িত আছে। ‘চিত্রশিল্প’, ‘পুস্তক’ ও ‘কবিতা’ হিসাবে

প্রকাশিত হয়েছে। তার মধ্যে "চিফরগ্রীব" (Gayneck) ও "ব্ৰুথপতি" (Chief of the Herd) নামে ধনগোপালবাবুর দু'খান বইয়ের অনুবাদ আমি প্রকাশ করেছি। ধনগোপালের একমাত্র পুত্র এখন আমেরিকায় থাকেন। তার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা কিলবী বাবুগোপাল। ব্রিটিশ সরকার তাকে রচনাতে শেষপর্যন্ত অন্তরীণ রেখেছিলেন।

১৯৩৬ খৃস্টাব্দে তার মৃত্যু হয়।

বর্তমানে বাংলার প্রগ্রেসিভ কথাসাহিত্যিক তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের সঙ্গে পরিচয় আমার বহু দিনের। আজ তিনি ক্ষন-পাণ্ডিত্যপূর্ণতার লাভ করে বাংলা ও বাঙালীর মতোশুজল করেছেন। এ পুস্তককারের মূল্য হল এক লক্ষ টকা। প্রায় ওদেশের 'নোবেল' পুরস্কারের সমান হবে যে বইখানির জন্যে তিনি এই সম্মান লাভ করলেন, সেই 'গণদেবতা' অবশ্য প্রকাশিত হয়েছে অনেক বছর আগে।

আজ থেকে বহু বছর আগেকার কথা—যখন তারাশঙ্কর সবেমাত্র বাণীর বেউলে প্রবেশাধিকার লাভের ছাড়পত্র পেয়েছেন। স্টে সময় একদিন কবি সাংবাদীসমূহ চট্টোপাধ্যায়ের সঙ্গে আমাদের দোকানে এসে প্রবেশ করলেন তারাশঙ্কর। চেহারার মধ্যে এমন কোন নৈশঙ্কতি নেই যা লোককে অস্বস্তি করবে। তবে আলাপ করার সঙ্গে সঙ্গে বুকলাম যে, লোকটি নিরহংকার, সরল এবং জ্ঞান ও বিশ্বের দীপ্তিতে যে কোন অহংকারময় পরিবেশকে আলোকিত করতে পারে।

প্রাথমিক আলাপের পর তারাশঙ্কর আমায় তার প্রথম 'চৈতালী ঘণ্টা' এক কপি দিয়ে অনুরোধ করলেন যে, এইটি তার প্রথম বই, কিছুই এর মন্তব্যবহন বরংছেন। যেহেতু তিনি নতুন লেখক, দেশের পাঠক সাধারণের সঙ্গে তার পরিচয় এখনও তেমন হয় নি, সেই জন্য আমার দোকানে পুস্তক বিক্রয়ের একটা ব্যবস্থা করে দিও। আমার রাজি না হওয়ার কোন কারণ ছিল না। সঙ্গে সঙ্গেই রাজি হয়ে আমার দোকান থেকে তার বই বিক্রির ব্যবস্থা করে দিলাম। এর অনেক দিন পরে—যখন তিনি সাহিত্য ক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠা লাভ করেছেন—তখন আমার তার একখানি বই প্রকাশ করি, তার নাম হল "প্রসাদমালা"।

সেই থেকে আজ পর্যন্ত তার বহু বই প্রকাশিত হয়েছে। কবি, হাস্যলীল্যবোধ উপকার, ডাকহরকরা, বিপাশা, সন্দীপন পিঠালা, সন্দীপন, দুই পুরুষ, চিত্রকল, কলসার, আরোগ্য নিকেতন, কালিদাস, নির্দোষী কন্যার কাহিনী, ধাত্মগোবতা, পঞ্চ-গম, বজ্রাঙ্গী অপেরা প্রভৃতি। ধাপে ধাপে তিনি খ্যাতির শীর্ষদেশে এসে উপস্থিত হয়েছেন, কিন্তু চরিত্রমাধুর্যে এখনও তিনি সেই আগেকার তারাশঙ্করই আছেন।

মানুষকে তিনি স্বতঃপ্রসবাবে, মানুষের সুখ-দুঃখে তিনি স্বতঃপ্রসবাবে

করে দেখেছেন এবং বুঝেছেন, যে দরদ এবং সহানুভূতি দিয়ে সমাজের সেই সব অশান্তির লোকগালিকে তিনি হৃদয়বৃত্তির দিক দিয়ে মহৎ করে তুলেছেন, তা শরৎচন্দ্রের পর আর কোন লেখকের মধ্যে পাওয়া গেছে বলে আমার জ্ঞান নেই। যেসব গ্রামের চিত্র, যেসব মানুষের চিত্র, যেসব সমাজের চিত্র তিনি তুলে ধরেছেন তার লেখনীর মাধ্যমে, তা যেমন সত্য, তেমনই শাস্তবত, তেমনই জীবন্ত।

সম্প্রতি 'শনিবারের চিঠিতে' 'আমার কথায় আমার সম্বন্ধে তিনি যা লিখেছেন' তা উদ্ধৃত করে দিলাম।

"অনেক জনের অনেক কথাই কানে এসেছে। কিন্তু স্তম্ভই থেকেছি, একটি বাক্যও উচ্চারণ করি নি। কেবল একদিন শ্রীযুক্ত স্বর্গারচন্দ্র সরকারকে (M. C. Sarkar) বলেছিলাম, ভুল করে সুধীরদা। ভয় করে, অতীতে কোথায় মর্মান্বিত্য আঘাতে আহত হব। আঘাতও সহ্য হয়—কিন্তু আঘাত পেয়ে যদি প্রতিবাদ করি কি আঘাত ফিরিয়ে দিয়ে উঠি, মতিভ্রষ্ট হই তাহলে লক্ষ্যের আর শেষ থাকবে না।

কথাতা হয়েছিল প্রেমের সূন্যতাবাবুর বাড়িতে। রাগিয়া থেকে দুজন লেখক এসে—ছিলেন। ইন্ডো-সোভিয়েত মৈত্রী পরিষদের সভাপতি হিসেবে সূন্যতাবাবু তার বাড়িতে নিমন্ত্রণ জানিয়েছিলেন। কথাতা হয়েছিল সেখানে।

শ্রীযুক্ত সুধীরদা সঙ্গে সঙ্গে বলেছিলেন ভাল করেন ভাই—ভাল করেন। এই ভাল। আমরা কাজের জন্য বের হই। বের হতে বাধ্য হই। এবং বাধ্য হয়ে শুনি। কি বলো? তবু বলি, বলি, না-না-না। এমনভাবে বলতে নেই। সৌভাগ্যের দিনগলিই জীবনের সব নয়। সৌভাগ্যের অন্ত হয়—তার সঙ্গে সব সময় জীবনের অন্ত হয় না। আপনি ভালই করেন। তবু, মাঝে মাঝে এলে সুখী হই। ভাল লাগে।

সাহিত্যক্ষেত্রে এই একটি মানুষ। জ্যোত্বের উদারতা জ্যোত্বের স্নেহ দিয়ে সঙ্গে আসছেন এম সি সরকার আশু সঙ্গের দোকানেরসেই কোণের দিকে। মোটা পুরু হস্তের চশমা পরে, নিবাতনিষ্কল একটি গিরিশঙ্কর মত ধ্যানমগ্ন। তার এদিক—পশ্চিম দিকে বসে আছেন শ্রীযুক্ত আচন্দ্র। প্রেমেন্দু প্রবোধ থেকে প্রমথ গজেন্দ্র আরও প্রভৃতিদের দু-তিনজন, অথবা বসে আছেন কলকল। সামনে বসে আছে বিশদ, (বিশদ, মনুস্কের), তার পাশে কোনদিন থাকেন শ্রীযুক্ত তুষারবাবু অথবা আর কেউ। আগে থাকতেন শ্রীযুক্ত 'কৈদারনাথ চট্টোপাধ্যায়'—কৈদারদা। কথাবার্তার মধ্যে সুধীরদা স্তম্ভ—শব্দ শুনেনি যান। দরদী মানুষ। সভা-কারের জ্যেষ্ঠ। কল প্রভেদ—এই নিয়ে যখন অনেরা অনের প্রতি কট্টমি বর্ষণ করে যান, তখন তিনি মধ্যে মধ্যে বলেন, না-না-না। এইভাবে এমন করে বলতে নেই। না-না-না। না-না-না। এমন করে বললে ঠকতে হয়।

কোন ভুল তরকারও তোলে না।

এই সুধীরদা।

সুধীরদা বাংলা-সাহিত্যের একটা কর্তৃপক্ষ—১৯৪০ সন থেকে ১৯৬৭ সন পর্যন্ত নিম্নলিখিত আমদের জ্যেষ্ঠ।

তারাশঙ্করের লেখার ওপর হো আমার অপূর্ণসীম প্রশংসা ও অনুপ্রাণণ হো আছেই, সবথেকে ভালবাসি তারাশঙ্করকে মানুষ হিসেবে। তিনি যখন আমাকে জ্যেষ্ঠ বলে প্রশংসা জানিয়েছেন, তখন আমিও সেই সুবাদে শব্দজ্ঞা এবং আশীর্বাদ দুই জানাই—তিনি যেন শতাব্দ্য হয়ে বঙ্গবাণীর ভাণ্ডার আরও পরিপূর্ণ করেন।

স্বনামধন্য সাংবাদিক রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের জ্যেষ্ঠ পুত্র কেনারনাথ আমার অত্যন্ত অন্তরঙ্গ বন্ধু ছিলেন। রামানন্দবাবুর মৃত্যুর পর ইনিই 'প্রবাসী' ও 'মডার্ন' রিভিউ পত্রিকা দু'খানির সম্পাদক হন। আফসোস 'কাজক্ষ' সেরে প্রতিনিধি বৈকুণ্ঠে আমার দোকানে এসে আসর জমিয়ে তুলতেন নানারকম গল্পগুচ্ছ। সব গল্প বিশ্বের খবরাদিও যেন তিনি রাখতেন, তেমনি অফুরন্ত ছিল তার গল্পের ভাণ্ডার। লোকের সঙ্গে মিশতেন তিনি অত্যন্ত সরল এবং অনাড়ম্বরভাবে। তার এই অমূল্যক এবং নিরহংকার ব্যবহারের দ্বারা তিনি প্রত্যেককেই অন্তর জয় করেছিলেন। শিশু-সাহিত্যে তার অবদান বড় কম নয়। ছোটদের জন্যে বহু গল্প ও অন্যান্য অনেক বিষয়ও তিনি লিখেছেন। ছোটদের জন্য তার প্রথম গল্প বেরোর 'সন্দেশ'-এ, তারপর অনেক লেখা প্রকাশিত হয় 'মোচাক'। 'জগদীশ' পণ্ডিত ভ্রমণএমে তিনি একটি বইও লিখেছিলেন। বইখানির নাম হল 'জগদীশের খেলা খাতা'। আর সেখানি আমরাই প্রকাশ করি। লন্ডন বিশ্ববিদ্যালয় থেকে ইনি 'বি এস-সি' ডিগ্রী লাভ করেন। তার আর একটা বিশেষ গুণ ছিল : তিনি খুব ভাল পাখর চিনতে পারতেন অর্থাৎ তিনি ছিলেন একজন উদ্ভূদের জহুরী।

নৃপেন্দ্রকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়ের সঙ্গে আমার পরিচয় প্রায় পঞ্চাশ বছরের কাছাকাছি ১৯১৯-২০ সাল থেকে। তখন বয়সে তিনি অত্যন্ত সুস্থান ব্যক্তি ছিলেন। প্রায় পড়া-শুনা করতেন নৃপেন্দ্রকৃষ্ণ আর মনটিও ছিল তার অত্যন্ত কাব্যধর্মী। অনুবাদ সাহিত্যে এবং ছোটদের রচনায় তার মত এমন মণি-হাত খুব কম লেখকেরই ছিল।

তবে তার একটি মারাত্মক নেশা ছিল—সেটি হল 'বেদ' খেলা। নৃপেন্দ্রর সঙ্গে আমিও অনেকবার গিয়েছি রেসের মধ্যে। কখনও সে জিতেছে কখনও হেরেছে। ফলের প্রতি তার একটা অসম্ভব অকর্ষণ ছিল। শেষজীবনে প্রায়ই দেখা গেছে রঙে যখন বাড়ী ফিরত, তখন তার হাতে এক-কাড় রজনীগন্ধা কিংবা পশপল্লবের গন্ধ। তার কথাবার্তা, সহসা মুখে আর অমায়িক ব্যবহারে সকলেই পদম প্রতিদান করত।

‘মোঁচাক’ প্রতি বঙ্গের দুর্গাপূজার সময় এবং বঙ্গের প্রথম মাসে তিনি একটা করে প্রকাশিত লিখে দিতেন। আর সে-কোথটা আমাদের সকলেরই খুব ভাল লাগত। এইটাই ‘মোঁচাকের কয়েক বঙ্গের ধরে একটি বিশেষত্ব ছিল। প্রত্যেক সাহিত্যিকই তার এই প্রতিভার মুখ না হয়ে পারতেন না।

‘মোঁচাকের নিয়মিত লেখকদের মধ্যে তিনি ছিলেন অন্যতম। ছোটদের জন্যে শব্দ যে তিনি ‘মোঁচাকেই লিখতেন, তা নয়, আমার অনুরোধে তিনি ছোটদের জন্যে নিয়মিত লিখতে শুরু করেন। ছোটদের উপযোগী অনেক বইও লিখেছেন তিনি। তার রচনাশৈলীর একটি নিজস্ব স্বতন্ত্র ধারা ছিল যা ছোট-বড় সকলকেই মুগ্ধ করত :

পরিণত বয়সে তিনি চিত্র-নাট্য রচনায় বিশেষ সুনাম অর্জন করেন। তার প্রথম চিত্রনাট্য হল ‘কাশীনাথ’, তারপর ‘কবি কালাদাস’ নামে একটি ছবিতে নাম-ভূমিকায় অভিনয়ও করেছিলেন তিনি। এরপর পরিচালক নীতন বঙ্গের সঙ্গে ইনি বোম্বাই যান এবং সেখানে ‘বিচার’ নামে একটি বাংলা ছবিতে একটি বিশিষ্ট ভূমিকায় অভিনয় করেন।

জয়ন্তী মোঁচাকে তিনি যা লিখেছিলেন তা এখনো উদ্ধৃত করে দিলাম :

“মোঁচাকের জন্মের আগে বাংলাদেশে সেদিন যে-সব ছেলেমেয়ে জন্মগ্রহণ করে-ছিল, তাদের বরস আজ পঁচিশ বছর পূর্ণ হলো...তারা আজ যুবক...

‘মোঁচাকও তাদের সঙ্গে সঙ্গে আজ পঁচিশ বছর পড়লো...কিন্তু সে চিত্র-কিশোর...এই পঁচিশ বছর ধরে সে বাংলার কিশোর-কিশোরীদের জন্যে মধু সত্তর করে এসেছে।

আজ যারা বাংলার ধরে জন্মাচ্ছে, তারা আবার যখন পঁচিশ বছর পড়বে, তারাও দেখবে পঞ্চাশ বছরের কিশোর সাথী তাদের জন্যে এমন মধু আহরণ করে চলেছে...

এমনি ধারা চলক যুগে যুগে মোঁচাকের মধু আহরণের মেলা, আজ কামনোবাঝে তাই প্রার্থনা কর...”

কলকাতা রেডিওতে তার অবদান কম নয়। দীর্ঘদিন ধরে তিনি গল্পলাদুর আসর পরিচালনা করে বাংলার ছেলে-মেয়েদের তিত্তর করেন।

গল্পভারতীর সম্পাদকরূপেও তিনি সাধারণ্যে বিশেষ খ্যাতিলাভ করেন।

যে সমস্ত সুখী এবং সাহিত্যিকদের হান্দি সামর্থ্যে আসার আমার সুযোগ হয়েছে, তাদের মধ্যে সুখীন্দ্রনাথ ঠাকুরের নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। ইনি ছিলেন কবিগুরু, রবীন্দ্রনাথের অগ্রজ শ্বৈচ্ছন্দ্রনাথের চতুর্থ পুত্র। জোড়াসাঁকোর ঠাকুরবাড়ীতে ইনি থাকতেন। ছোটগল্প লিখে সুখীন্দ্রনাথ প্রভুত বশ ও খ্যাতি অর্জন করেছিলেন সেকালে। এর প্রেমী গল্পের নাম হল



নৃশেন্দ্রকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়

‘কাশিমের মুরগী’। এরই পরে হলেন সৌমেন্দ্রনাথ ঠাকুর। শরৎবাচুর সঙ্গে যখন আমার আলাপ হয়, তখন সুখীন্দ্রনাথের সঙ্গে তার খুব প্রীতির সম্বন্ধ ছিল। আমরা যখন সুখীন্দ্রনাথের সঙ্গে দেখা করতে যেতাম জোড়াসাঁকোর বাড়ীতে, তখন সৌমেন্দ্রনাথ ছিল সুন্দর ফুটফুটে একটি কিশোর বালক। সবসময় সে থাকত খালি পায়ের—গাম্বাজির আদর্শকে মনেপ্রাণে গ্রহণ করে-ছিল সে।

সৌমেন্দ্রনাথ যখন তরুণ বয়সে উপস্থিত হলেন, তখন তাকে বিপ্লবী দলের একজন সন্দেহ করে বৃটিশ সরকার রবীন্দ্রনাথকে বেলিছিল—এ যদি এখন বিলত চলে যায়, তাহলে এর বিরুদ্ধে কোন চার্জ আনা হবে না, নাহলে এ যেরকম বিপ্লবের মেতে উঠেছে, তাতে একে কারারুদ্ধ করতে আমরা বাধ্য হব। ফলে সৌমেন্দ্রনাথকে বিলত চলে যেতে হয়। সেখানেই তিনি পড়াশুনা করেন এবং Trotskye মতাবলম্বী হন। এই দলের মতবাদ হল কম্যুনিষ্ট মতবাদের ঠিক উল্টো।

সুখীন্দ্রনাথ ছিলেন বিনয়ী, নম্র—পারিভ্রাতা এবং ভ্রমতাত্ত্বিক হন। তিনি ওকালতি পাশ করেন কিন্তু কোনদিন আদালতে প্রাকটিশ করেননি। কিছুদিন আগে এর একটা ছোট গল্পের সংগ্রহ ‘পিতালা’ বেরিয়েছে, আর সেটা আমরাই প্রকাশ করেছি। এ ছাড়াও তার আরও কয়েকটি গল্পের বই আছে। চিত্রলেখ, বৈচিত্র্য, কল্পক, প্রসঙ্গ ইত্যাদি।

রবীন্দ্রনাথের ‘সাধনা’ পত্রিকাখানির সম্পাদনাও করেছিলেন ইনি বেশ কিছুদিন।

শ্রীঅরূপশঙ্কর রায়ের নাম সাহিত্য-জগতে অতি সুপরিচিত। ছড়া, উপন্যাস, কবিতা, গল্প, ভ্রমণ প্রভৃতি সকল প্রণয়ীর লেখাতেই এর অসীম পারদর্শিতা।

অন্যদিকে বিখ্যাত মালিক পত্রিকা ‘বিচিত্রা’তে বঙ্গ অরূপশঙ্করের সেই অপূর্ণ ভ্রমণ-কাহিনী ‘পথে প্রবাসে’ ধারাবাহিকভাবে

প্রকাশিত হচ্ছিল, তখনই তিনি শরৎচন্দ্রের মতো বাংলাসাহিত্য-জগতে ডাঁডত হয়ে আমাদের বিশ্বস্তের উদ্ভব করেন। ‘পথে প্রবাসে’ লিখেই তিনি বাংলাসাহিত্যে স্থায়ী আসন প্রতিষ্ঠা করেন এবং সেই থেকে নিরবচ্ছিন্নভাবে নানাজাতীয় রচনায় বাংলা-সাহিত্যকে পরিপুষ্ট করেছেন। এই সময় থেকেই তার সঙ্গে আমার আলাপ—সেই পরিচয় সবশেষ অন্তরঙ্গ হয়ে ওঠে তার ‘পথে প্রবাসে’ প্রকাশ করার পর থেকে।

আমার অনুরোধে শিশু-সাহিত্যেও তার আগমন সাধক হয়ে ওঠে নানাজাতীয় লেখার মাধ্যমে। তিনি ‘মোঁচাকে’ ধারাবাহিকভাবে লেখেন আর একটি ছোট কাহিনী ‘ইউরোপের চিঠি’ নাম দিয়ে এবং সে ‘ইউরোপের চিঠি’ যে প্রত্যেকটি শিশু, চিত্তক জয় করেছে, এ বিষয়ে আমি নিঃসন্দেহ। পরে অবশ্য ‘ইউরোপের চিঠি’ পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয়েছে।

ছড়া রচনায় তিনি এক নতুন যুগের সৃষ্টি করেছেন। আপাতদৃষ্টিতে তার ছড়া গুলি কৌতুক উদ্ভব করলেও গভীরতায় বিচার করে দেখলে বোঝা যায় যে, তার মধ্যে অনেক সামাজিক ও রাজনৈতিক অবলম্বার প্রতি ইঙ্গিত আছে। যেমন ধরুন তার বিখ্যাত ছড়া—

তেলের শিশি ভাঙলো বলে

যুঁকুর পরে রাগ করে

তোমরা যেসব বুড়ো খোকো

ভারত ভেঙে ভাগ করে

তার বেলা?

শোনা গিয়েছিল সে, এই ছড়াটি সরকার আমোদন করতেন না। যে-কোনো কাগজেই হোক, নিষ্প্রতিভ সময়ের পূর্বেই তাঁর সরকারী কাজ থেকে বিদায় গ্রহণ করে হয়েছে। সেই থেকে এখন তিনি সাহিত্যে সেবারেই সর্বক্ষণ আত্মনিয়োগ করেছেন। তার বিখ্যাত ছড়ার বই দু’খানির নাম হল ‘ডালিম গাছে মো’ ও ‘রাঙা ধানের খই’।

‘পথে প্রবাসে’ ছাড়াও তার আরও অনেক ভ্রমণ কাহিনী আছে। যেমন ‘জাপান’ ও ‘ফেরা’। ‘ফেরা’ হল পশ্চিম জার্মানীর ভ্রমণবৃত্তান্ত। ভ্রমণ-কাহিনী রচনার মতো যে স্বাভাবিক ও বৈশিষ্ট্য তিনি অর্জন করেছেন তার স্বীকৃতি অবশ্য পেয়েছেন পঠকদের কাছ থেকে। ‘জাপানের’ জন্যে তিনি সাহিত্য আকাদেমী পুরস্কার লাভ করে। শিশু-সাহিত্যের জন্যে তিনি মোঁচাক পুরস্কারও পেয়েছেন।

বাংলা-সাহিত্যে এঁরগুরুত্ব উপন্যাস লেখার ক্ষেত্রে তার ‘সত্যসত্য’ উপন্যাসে দেখা গেছে। এই উপন্যাস তার বর্তমান কীর্তি।

ভালোবাসা! কী মনে ক'রা! কী মনে ক'রা! এমন গালভরা মিস্তি কথাটি কানে বোঝা থেকে এল, কে স্মৃতি করল? ভালোবাসা! এই কথাটি মনে প্রাণে জাগায় তবু স্বপ্ন, কত অনশন, কত না ভুলি। কবি প্রেমোন্মত্ত, ভালোবাসা, ভালোবাসা—এই মূর্ষে কাছে দূরে জ্বল শ্বপে বাজায় বাঁশী।

জগতে ভালোবাসা কথাটির মতো দামী কথা আর নেই। কিন্তু দেখেনে মনে হচ্ছে তাজকাল গুণের মতো কমে গেছে; দেহ সপ্তা হয়ে পড়েছে। স্থান-কাল-পাত্র বিবেচনা নেই, যতটুকু এর প্রয়োগ। কথাটির গুণগুণ, খেলা বাহ্যিক আশনারা লক্ষ্য হয়েছিল; এই দেখেনে না, সেদিন এক নারী বালক, আম ঠান্ডা কফি খেতে ভালোবাসি। সম্ভবত কাকতল দূর্ভাগিনী গুণেরই বেশি চাই; আবার লোকে হামেশাই বলে থাকে, মনোমাস ডিম খেতে তারা ভালোবাসে। তাইসেই বুঝে, বাগারটা রাখা গিয়ে দাঁড়িয়েছে? ভালোবাসটা হল তবু উল্লেখ ব্যাপার, প্রেমের নয়। তাই না কি? পটভূমিকা আলোকময়। এই-রকম কথা মনোমাস বলা ছাড়া ভালোবাসার মতো জিনিস মনে সংসার আর নেই। কী বস্তু ভালোবাসার বস্তু হল কিনা? হাট-বাজারে মাসপত্র।

কোনো কিছু, যা ওয়া সম্বন্ধে ভালোবাসা একটি যদি ব্যবহার করতেই হয় তবে, প্রেমের মতো শব্দ, একটি ক্ষেত্রেই তা প্রমত্তা হুম খাওয়া। যদি কেউ বলে, আমি চুমু খেতে ভালোবাসি, তবে তার সাহস মাপ।

সম্ভবত ভালোবাসার বস্তু তো মাত্র একটা পৃথিব্যময় ভালোবাসার নারীকে, তার নারী পুরুষকে। তা, দু'ক্ষেত্রেই হোক না সমাধা বড়ি, কিছু এসে যায় না। পুরুষ পুরুষকে ধরাছোঁয়া বাবে, কাছে মনে এনে চুমু খাওয়া চলবে। স্বপ্ন-ঘন পান্থ্যে সেমাণে অনুভব করা বাবে, তবে তো ভালোবাসা। এর কাছে কিনা এক কাপ জা কিংবা এক ডিস পুডিং। বলেন তো, কী মনোর কথা? আমার কথা হল, যে কথাটি পুণ্য, পবিত্র, যা নরনারীর দিনরাত জুগুপস উভয় সে কথাটির অব্যবহিত ইতর প্রয়োগ মনোমত্ত, পন্থুরমতো ঠিকোড়ি। কী জানেন, দমী জিনিসকে এত সন্তা করা নিজেকেই কৈশো।

ভালোবাসা স্বর্ণযুগ বস্তু। মানবের প্রেম নিকষিত হেম। ভালোবাসার দেবতা হল মন। তার অস্ত হল তীর। মনদেব তীর চড়ে প্রাণ বিধনে, প্রেমের সেই কত সন্ধ্যার নারী। যার প্রাণের এই কত শূন্যের নি, তার কীখন বাবা? কোনো কোনো ক্ষেত্রে আমার মনদেবের তীর ছোঁড়াও বাধা হয়। দোষ তার না, প্রকৃতির।

ভালোবাসার নানা উপকরণ। অনশন, অশ্রু, তাক্ষণ, ভাবোচ্ছ্বাস, দুঃখ, মান-অভমান, হাসিকান্না ইত্যাদি। এর মধ্যে যেমত প্রাধান তা নিঃসৃত করে লোকের মানসিক অবস্থার উপর। আর এতো জানা কথা ভালোবাসা ধানিফটা অভ্যাসের কণ্ঠ,

অভ্যাসের চায়ও। "যদি সে দেখেছে ভালো জগতে সে কাঁপায়।"

ভালোবাসার আবার শ্রেণীবিন্যাস বা রকমকমের ভায়ে; বৈচিত্র্য তো নিঃসৃতই। সেটা ভালোবাসার শ্রেণীপাত্রদের নিজস্ব ব্যাখ্যা। "শেষের কবিতা" দেখেন। অমিত বলছে "যে-ভালোবাসা ব্যাপ্তভাবে আকাশে মূর্ত থাকে অন্তরের মধ্যে সে দেয় সঙ্গ; যে-ভালোবাসা প্রতিদিনের সব কিছুতে যত্ন হয়ে থাকে সন্দের সে দেয় আসল। দুটোই আমি চাই।" আরো বলেছে, একতরফী সঙ্গ আমার সম্বন্ধে ভালোবাসারই, কিন্তু সে যেন ধড়ার তোলা লগ, প্রতিদিন তুলবে, প্রতিদিন ব্যবহার করবে। তখন লাক্ষার সঙ্গ আমার যে-ভালোবাসা, সে রইল। দাঁখি, সে যেরে আমবার নয়, আমার মন ভাঙে সত্যের দেহ।"

যেমনকে জিজ্ঞেসে রাখে এই ভালোবাসা। ভালোবাসা হয়ে প্রাপকত। ভালোবাসার আগুন অনুকূল জ্বলবে প্রাণে; সে-অগ্নির পরশমণির ছোঁয়ার সার্থক হবে প্রেম। যে-নারীর প্রাণে আগুন নেই, তার ক'ছ থেকে মাড়া পাওয়া যায় না, সে তো মনদেবের রাজ্যে জ্বলুকি! চাই আসি, তাতে ভাঙি যেন না পড়ে। দাম্পত্য একটা আঁটে, প্রতিদিন ওকে নতুন করে স্মৃতি করা চাই—অনুরাগ, ভালবাসা।

বিবাহ মানই ভালোবাসা, লোকে বলে। সবক্ষেত্রে কি তাই? আমাদের তো জানেন, বিয়ে সামাজিক কারণ হয়; অনেক সময়ে অসামাজিক কারণও হয়ে থাকে। তাবার কখনো বা বিয়ে একটা বৈয়াক্য ব্যাপার কিংবা বাবাসাদারিত্তেও পরিণত হয়।

আজকাল তাবার লভ-ম্যারেজটা খুব চলতি। একটা ফ্যাশন। আগে লভ বা প্রেম, পরে বিয়ে। অর্থাৎ, সত্যের না পিছে জলে নামা হবে না। ধারণাটা এই, বিয়ের পরে প্রেম হয় না। হলেও সেটা মামুলি, তাতে আভ্যন্তরীণ নেই। কে জানে! তবে যা দেখছি বা শেখছি তাতে তো মনে করি

বিয়ের পরেই প্রেম জোরালো হয়, স্বামী-স্ত্রীর পরিচয়ের রস দিনে দিনে বহুসময় হয়ে ওঠে।

অনেকের ধারণা ভালোবাসা একটা যোগ বিশেষ। হতেও বা; জানি নে। তবে মনের একটা ভাব বা অবস্থা তো বটে। এবং এর জন্যে জীবনে দুঃখদুঃশাও ভোগ করতে হয় বৈকি। "আমি তোমার ভালোবাসা—প্রেমাম্পদের মুখ থেকে এই কথাটি শোনার জন্যে লোক পাগল হ'ল, হিতাহিত জ্ঞান হারিয়ে ফেলে; হাওড়ার পুল থেকে কম্প্রদান করে, নয়ত বিশ্ব খাম, এমনকি সর্বস্ব বিক্রিয়েও দেয়। ডি, এল, রায় বলেছেন, "যখন থাকে নাকো Future-এর চিন্তা, থাকে না তো shame তাইকে বস প্রেম।"

ভালোবাসা; অব্যব এমন বস্তু যার প্রকাশ জীবনে ব্যাহত বড়েকটা দেখা যায় না। কিছুই সিনেমা-থিয়েটার প্রেমের হরেক লীলা-লো আশনি দেখতে পাইনে। অধিকাংশ ক্ষেত্রে কমেই কখনো বা টাউজিওপে। সিনেমার প্রাণের ত্রিটি হল প্রেম।

প্রেমের ফাঁস পাতা ভুবনে। ওর গতি সর্বত্র। একটু অসতর্ক হলেই বিপদ। অসিত কঠোর প্রকৃতির লোকই হোক কিংবা হাস্যোন্মোদক, বেরাই নেই কারো। যথেষ্ট প্রেম অনেকসময় জীবনটা তখন করে প্রেম—কখনো সাইকোপে, কখনো বা মূর্তী উপভোগ্য নারীরূপে। মানুষকে নামিয়ে তানে নাটে।

বরা শাসনকার্যে লিপ্ত তঁরা ভালোবাসা মনে গোলে শাসনকার্যে জল হয়ে পড়তে পারে। হিতাভ্যাসসিদ্ধি কর্মবীরদের মধ্যে প্রেম-পাগল, তবুও প্রেম হাবুচুবু খোজছেন এমনওর লোকের সংখ্যা বেশি নয়। অথবা প্রাচীন রোম সাম্রাজ্যের মতো এওঁনিব উত্তরণে আপনি দেখতে পানো। ক্রুওশের প্রেম মজে গিয়ে এওঁনি কাজকর্ম দাঁড়ি সব বিজ্ঞান বিস্ময়লেন। তাকে কিছু ওর কিছু ভাল হইল। শেষপর্যন্ত ক্রিওপেটা প্রস্তরণ করেছিলেন তাঁক।

প্রেম স্লেভ বলে প্রণয়ীর প্রণয়র আবেগ ক্রমশ হ্রাস পায়, আগ্রহ থাকে না। কথিত আছে, ভিক্টর হিউগো যে-রমণীকে ভালোবেসেছিলেন তাকে বিয়ে করেন নি; নিজের কাছ থেকে বরাদ্দ দূরে রেখে নিয়-ছিলেন তাকে! পরে ওঁদের পুত্রের যয়ন যখন একুশ বৎসর হল তখন তার জননীকে তিনি বিয়ে করেছিলেন।

কী জানেন, হৃদয়ের এই উচ্চ পবিত্র ভাব বাস্তবের ক্ষুদ্রতার মধ্যে টেনে আনলেই তা বিস্তীর্ণ হয়ে যায়। "কেন তুমি মর্তি" চায় এলে, রাখিলে না ধ্যান ধারণার।

লোকে বলে, ভালোবাসা ও অর্ধের নিকট সম্পর্ক। "খন নয় মান নয়, একটুকু বাসো করেছিনু, আশা"—ও কথা কবিতার বা উপন্যাসের কাহিনীতেই মানায়।

আজ, লভ, য'ল লভস সেক? —সে-ভালোবাসা কি নারীর পক্ষে সম্ভব? প্রেম পাশাখটা আবেশী, পরতে ছাড়ে পাগলেন না। নারী কি কখনো আবেশীই কিছু ভাবতে বা ধারণা করতে পারে? ওর জীবনে নব-

ভালোবাসা

অমরেন্দ্রনাথ দত্ত

কিছুই তো কনকটী! খেয়াল করে থাকবেন নারী মাছ কুটে বসে পরিবারের দশজন লোকের জন্যে এক, দুই, তিন ইত্যাদি আবেশটাইভাবে গুণে কদাপি দশটি টুকরা করে না; পরন্তু, মাছের টুকরা হিসাব করে থাকে, খোকন, ময়ূর, ঠাকুরাণো, উনি ইত্যাদি কনকটী প্রেসেসে। আরো দেখেন, নারীর কাঁধের আর্টিমেট ব্যাপারটাও রীতিমতো কনকটী। নারীপুরুষের সম্মিলনের প্রোডাক্ট বে-বল্ড ডা-ও মতিমান কনকটী। ওদের জীবনে কোথাও আবেশটাই কিছু নেই। অতএব আবেশটাই ভালোবাসা.....?

নারীতে আবেশটাই কিছু পাওয়া যায় না, এ-মস্তর আমেশমেন্ট হিসাবে অবশ্য এই কথা বলা চলে যে, নারী হচ্ছে জীবন-

কারার একটা গবাক যার ভিতর নিয়ে ভাগ্যক্রমে সুন্দরের ধূসরিমা চোখে পড়তে পারে। সে নিজে অত্যন্ত নিকট আর ডাঙত সুনীলিম বা অপর কোনরূপ কাণ্ড-কারখানা নেই। সে একটা গ্রাফিওবিশেষ। কিন্তু তা হলে হবে কি? সে নিজে না জেনে আশার সমস্ত তৈজসসাদা সেই বাঁধার ন্যায় গবাকে কোলাতে পারে যে-বাঁধা রাজ্য শব্দোদন গোতমের জানলার রেখোঁছলেন।

পুরুষের প্রেম নারীকে নতুন করে সৃষ্টি করেছে—“অধিক মানবী ছুঁমি অধিক কম্পনা”।

ডেবে দেখেন, পুরুষের ভালোবাসা সমগ্র নারীজাতিতে কত বড় সম্মানই না দিয়েছে।

(উত্তর)

৭৪ বর্ষ, ২৪ খ্রিঃ, ১১ সংখ্যার প্রকাশিত শিবেশ চৌধুরীর প্রশ্নের উত্তরে জানাই যে, অজিকার ছোট বড় মোট ২৪টি রাষ্ট্র আছে। প্রধান ১১টির নাম দেওয়া হলো—

- | | | |
|---------------------------|---|---------------------------------------------|
| ১। নাইজেরিয়া | — | গ্যানা |
| ২। বানা | — | আঙ্গা |
| ৩। কেনিয়া | — | নাইরোবি |
| ৪। টাংগানিকা | — | ডার-এস-সালাম |
| ৫। বেলজিয়াম-কংগো | — | লিওপোল্ডভিল |
| ৬। ফরাসী-কংগো | — | ব্রাজাভিল |
| ৭। ইরিরিয়া-কা-পসিনিয়া | — | আদিস-আবাবা |
| ৮। উত্তর রোডেশিয়া | — | লিম্বিৎগান্ট |
| ৯। দক্ষিণ রোডেশিয়া | — | সালজবের |
| ১০। মোজাম্বিকা | — | লরেঞ্জোমারুয়েস |
| ১১। মাদাগাস্কার | — | টানানারিভ |
| ১২। দক্ষিণ আফ্রিকা সংমেলন | — | ট্রান্সভাল, ভরোজোজিস্টেট, ন্যাটাল ও অন্তরীপ |

- | | | |
|---------------------------------------------|---|--------|
| ১। কলিকাতা কংগ্রেসন | — | এলাকার |
| ১৯৬৭ ইং পর্যন্ত :— | | |
| (ক) প্রাথমিক বালক স্কুল কর্ণটি : | | |
| (খ) প্রাথমিক বালিকা স্কুল কর্ণটি : | | |
| (গ) উচ্চ ইংরাজী বালক স্কুল কর্ণটি : | | |
| (ঘ) উচ্চ ইংরাজী বালিকা স্কুল কর্ণটি : | | |
| (ঙ) বালকদের কলেজ কর্ণটি : | | |
| (চ) বালিকাদের কলেজ কর্ণটি : | | |
| (ছ) অন্যান্য প্রকারের বালক স্কুল কর্ণটি : | | |
| (জ) অন্যান্য প্রকারের বালিকা স্কুল কর্ণটি : | | |

(২) উপরোক্ত প্রতিষ্ঠানসমূহে বিদ্যার্থী ছোট বালকের সংখ্যা কত এবং বালিকার সংখ্যা কত?

(৩) উত্তরচাঁদ লিখিত ‘মেতাজী সুভাষ-চন্দ্র বসুর অজ্ঞানতান’ কাহিনীর প্রাপ্তি-স্থানের ত্রিভাণ্ড ও মূল্য জ্ঞপ্তে চাই।
মোহাম্মদ গুদুলদার বিদ্যাবিনোদ হাইস্কোলাস (কাছাড়)

আমাদের দেশের তাজমহলে আর বৃন্দাবনে তার সাক্ষাৎ। মৃত্যুধনরে তাজমহলে সৌন্দর্যের দিকে তাকিয়ে মনে পড়ে সেই কোন সুন্দরের অশ্রু সৌভাগ্যশালিনী এক হৃদয়সী নারীর কথা। আর প্রেম-প্রতিভা ভালোবাসার লীলাক্ষেত্রে বৃন্দাবনে পরকণ করে নয়নারী ভাবাবেগে হলে ওঠে, ‘জয় বাপ’ ‘জয় রাধে’, ‘জয় রাধে’। তবে বৃন্দাবনের ব্যাপার ট্রাজেডি। আর একথা তো জানা? আছে যে, প্রকৃত ভালোবাসা যেখানে সেখানেই ট্রাজেডি। তাজমহল আর বৃন্দাবন—এই দুই স্থানে ভালোবাসা মৃত্যু ও অমর হয়ে রয়েছে। একটোতে ইন্দু চৌদন, ইন্দু মাতব, অপরটোতে ইন্দু স্পিরিট।

ছোট স্বাধীন রাষ্ট্র ভ্যাটিকানে (১০৯ একর) তথ্যস্বতঃ।

একই সংখ্যার প্রকাশিত এস. এন. মেইয়ের ৪ নম্বর প্রশ্নের উত্তরে জানাই যে, আফ্রিকার ‘মেরি দ্যু শাই’ এবং কা স্ত্রের মধ্যে ‘টুইন জোফরস’ বলি ডিস্কুল ইটন ও বৈদ্যুতিক শক্তিও প্রচালিত যে ট্রেনটি নিতা যাত্রী নিয়ে যাত্রারত করে সেই ট্রেনটি পৃথিবীর সবচেয়ে দ্রুতগামী ট্রেন। দৈনিক ৮৪ মাইল বেগে এই ট্রেন চলে।

এই সংখ্যার প্রকাশিত পঞ্চদশ প্রাচীর এবং নৃপুৎপ্রকাশিত ছোয়ের ৩ নম্বর প্রশ্নের উত্তরে জানাই যে, পৃথিবীর অক্ষাংশ জিনিসগুলি হলো—

প্রাচীন যুগের

১। মিশরের পিরামিড, ২। বাবিলের শূন্যস্থান, ৩। জুপিটার মূর্তি, ৪। ভরো-নাব মন্দির, ৫। রোডস-স্বাধীন পিরামিড, ৬। আলেকজান্দ্রার আলেকসান্দ্র, ৭। প্রাচীন গ্রীসের রাজা মওলাসের সমাধি-স্তম্ভ।

মধ্য যুগের

১। চীনের প্রাচীর, ২। ন্যানারিনের চিনমার্গের মিনার, ৩। সেন্ট সোফিয়ায় মসজিদ, ৪। ইংল্যান্ডের স্টোনহেঞ্জ, ৫। রোমের বস্তাকার মন্দির, ৬। আগ্রার তাজমহল, ৭। পিসার হোলান স্তম্ভ।

বর্তমান যুগের

১। এম্পায়ার স্টেট বিল্ডিং (১০২ ফুট) ২। টেমস নদীর সুরঙ্গ, ৩। পানামা খণ্ড, ৪। সানফ্রান্সিসকোর অকল্যান্ড ব্রিজ, ৫। লিম্বুর উপর, যারোজ, ৬। আসাদুদান বাঁধ (মিশর), ৭। ডাককা-নালদা বাঁধ।

জাপানি যোব
জাপানি দে
কলিকাতা-৪

পাখিক

হরিশচন্দ্র মিত্র

শীতের প্রভাত, অন্ধকার কুরাসার মাঝে উত্তর আভাষ ফুটিয়া উঠিতেছে, উত্তরের হিম বাতাস বহিতেছে, কিন্তু আমাদের বাড়ি আজ রক্তপন জোজন—সকলেই ঘরের বাহির ন হইগে নয়—আমি শীতের কপিতে হাঁপাতে প্রত্যুষের উত্তীর্ণা কলসীককে গল্পা-নামের হাইতোজলাম, নদীর ধারে আসিয়া দখলার একটি গছের তলায় একজন শ্রী-লাল শইয়া আছে, আমাকে দেখিয়া মেরেট উঠয় বাসিল, আমাদের এ ক্ষেত্রে মেরেট মধ্যে আমরা মেরেরা সকলকে সকলে মেরেট দেখিলম মেরেট এ গয়ের নয়, একটু আগত হইলাম, তখন রূপবতী যুবতী মেরেট এক কী এখানে কে ও? তাহার কবিতা বিবাহ, অসময়, প্রান্ত-ভাষাণর দুইখানি কপরা প্রণ কেরন করিয়া উঠিল, কাছে গিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম—“হ্যাণা, তুমি কে?”

“আমি একজন যত্নী গো, আর চলিতে পারলাম না, এইখানেই তাই পড়িয়া পড়ি।”

“তুমি যুবতী একা যত্নী? বড়র কপের তোমাকে এরূপে এক ছাড়িয়া দিয়া?”

“যুবতী চক্ক নত করিয়া বাসিল—“যত্নের লোক আমার কেহ নাই।” তাহার মেরেট মেরেট আমার হৃদয়ে প্রবেশ করিল—“বাসিলম—কেহ নাই তোমার! তবে কোথায় হইবে তুমি?”

“যুবতী বাসিল—“যদি স্থান পাই, এই-যত্নে থাকিব, আমাকে কেহ এখানে দাসী রাখিব না।”

আমর চোখে জল আসিল—আর কি, জিজ্ঞাসা করিতেও যুব ফুটিল না—“কলম অভাগিনী বিধবা ভরুকনা, মেরেট মোহাবতে” পড়িয়া আশ্রয় রেইয়াছে, বাসিলম—“আজ হইতে আমি ওই দিদি হইজাম—আমার সঙ্গে চল।”

গল্পনাম করিয়া ত হাক সলো করিয়া বাড়ি গিয়া আসিলম।

(২)

অলসিনের ঘোষাই যখন তখনদের নিহত আপনার হইয়া পড়িল, এমন কোন কথা নই বাহা তাহাকে না বলিয়া আমাদের দই ঘরের মেরেট কপিত হয়, এমন কেন আমাদের প্রমোদ কালকর নাই বাহা তাহাকে ছাড়িয়া করিতে অন ওটে। জিজ্ঞাস্যে, অসুখে-বিস্ময়ে, হব-উল্লাসে যখন আমাদের মেরেট, সপোন-সুপনে সে আমাদের আপনার। কিন্তু আমরা তাহাকে হত আপনার জীব সে কি আমাদের উক্ত করে?

আমাদের ক্ষেত্রে তাহার তো কই সে শির বিধর ভাবে যুচে না, আমাদের কাছে সে তো কখনো তাহার হৃদয়ের কথা বলে না। এতদিন আসিয়াছে আমরা তাহার জীবন ইতিহাস কিছই জানিলাম না, এইমাত্র জানি—জাতিতে সে আমাদের এক-জাতি, সে কারখকন্যা। বাপের বাড়ি তাহার মেরেটপুত্র জেলায়। বাপ-মা এখন কেহই নাই, তাহার দাঁড়ইবারও স্থান নাই।

“কেন স্বশ্রুতালয়?”

সে কথাই সে উত্তর করিতে চাহে না, এ সম্বন্ধে বেশি পীড়াপীড়ি করিলেই তাহার চৈব দুটি জলে ভারিয়া আসে—সে সেখানে হইতে চলিয়া যায়।

আমাদের সহিত যখন আর-এক লোকটিও ভব কেন? এক আমাদের প্রতি তাহার ভালোবাসার অভাব?

এখনো বৎসর পূর্ণ হয় নাই, যখন শীতকালে অসিয়াছিল—এখন বর্ষা আসিয়াছে। আজ সকাল হইতে মেঘ করিয়া আছে—চারিদিক একটা আধার বিষম ভাবে আচ্ছন্ন—আমরা দুইজনে বিকলে গল্পার না হইতে আসিয়াছি। শিশু দিয়া নামিতে নামিতে আকাশের মেঘ গড়হর হইয়া গমগার জল যেন আবে কাপো করিয়া তুলিল—দেখিতে দেখিতে জলে নামিলাম; অস্পষ্টগের হাওয়াই কপ কপ করিয়া বাহি আরম্ভ হইল—আমি বাসত হইয়া বাসিলাম—“যমুনা, শীত ওঠ—আর না—” যমুনা আমার দিকে মুখ ফিরাইল—চমকিয়া উঠিলাম—কি ঘোর শিখরতা! বাহিরের আধার যেন তাহার

হৃদয়ের অর্ধ বিকাশ মাত্র। আমার দিকে চাহিয়া ধীরে ধীরে বাসিল—“দাদি, তুমি ঘরে থাও—আমি আর একটু থাকি”—আমি আর থাকিতে পারিলাম না—বাসিলাম, “যমুনা, তুমি কি তোমার এতই পর?” সে আমার কথা কবিল, জলপূর্ণ নেত্রে কহিল, “দাদি, আর তো আমার আপনার অন্য কেহ নাই।”

“তবে যমুনা, তোমার এই বিধবের অভাব কেন? আমাদের কাছে মেরেট বাহ লুকোস কেন?”

যমুনা উত্তর দিইয়া কহিল, “ভগবান জানেন কেন লুকাই। কিন্তু কলম আর লুকাইব না, যদি এই অভাগিনীর জীবন শুনিতো এতই দার, তবে সে তো দিদি!”

আমরা শিশুতে উত্তীর্ণা হইলাম; চৌদিকে অন্ধকার, পদতলে নদী, ঘরের উপর অবিভ্রান্ত বাহি, দুইজনে চরিত্রিক জুলিয়া দুইজনের মধ্যপদে চাহিয়া হইলাম, যমুনা গল্প করিতে লাগিল, আমি নীরবে শুনিতো ল গিলার।

(৩)

“সেদিনও ঠিক এইরকম একটি দিন, সকাল হইতে মেঘ করিয়া সম্মুখকো বাহি আরম্ভ হইয়াছে। আমি আমাদের কুঠিরে আমার যুগ্ম মাতার কাছে বাসিয়া আছি। আমার বয়স বার বৎসর, কিন্তু এখনো বিবাহ হয় নাই। আমার বয়স যখন ও বৎসর তখন আমার পিতার মৃত্যু হয়। পিতা ধনধান ছিলো, কিন্তু তাহার মৃত্যুর পর দুই-একজন লুপ্ত লোক তাহার অংশের দাবি দিয়া আমাদের বিষয়নশক্তি বিধর করিয়া লয়। সঙ্গে বে আমাদের আপনার লোক কেহ নাই, উদ্যোগ করিয়া, বহু কাল আমাদের বিবাহ দিবার কেহ নাই, মা একা শ্রীলোক! দরিদ্র কাল্প কন্যার বিবাহ সহজে হয় না। তাই এতদিন আমার বিবাহ হয় নাই। মা সেজন্য বিশেষ চিন্তিত হইয়া পড়িয়াছেন। মেরেট অসুখে শরীর অসুস্থ দিন দিন তাহার বাহি পাইতেছে, তিনি যাহাকে পান কেবল এ কথা

শারদীয়া মিনিমিনি ১০৭৪

ছোটদের প্রাচ্য শারদ-সাহিত্য-সঙ্কলন
সদ্য প্রকাশিত হয়েছে

লিখেছেন : নজরুল ইসলাম, হেমেন্দ্রকুমার রায়, তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রেন্স মিত্র, ম. নাজ বসু, অচিন্তা সেনগুপ্ত, লীলা মজুমদার, আশাশুণী দেবী, নীহার গুপ্ত, কালকাকী চট্টোপাধ্যায়, শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়, নারায়ণ গুপ্তাচার্য, স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়, ভবানী মুখোপাধ্যায়, শিবরাম চক্রবর্তী, স্বপনবন্দ্যোপাধ্যায়, শরীপদ রায়গুপ্ত, মহাশ্বেতা দেবী, ইন্দ্রিমা দেবী, ধীরেন্দ্র ঘর, বৃন্দাবন গুপ্ত, হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়, পাণ্ডা চট্টোপাধ্যায়, প্রতিমা দেবী এ ছাড়া আরও অনেকে।

এই আশ্চর্য-সুন্দর বার্ষিকীখানির দাম মাত্র ৩। সডাক ৩-০০।
বিনামূল্যে পেতে হলে ছটাকা চাঁদা পাঠিয়ে ঐকালিমিলার বার্ষিক গ্রাহক হও।
এঙ্গেলটা বোঝাবোঝা করুন।

শ্রী প্রকাশ ভবন : ১১ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলকাতা-১২।



ফটো : মানস স্কুটচৌধুরী

বলেন, একটি সুশ্রুত স্থির করিতে অনুরোধ করেন, এই এক কথাই তাহার মনে জাগতেছে, তাহা ছাড়া যেন তাহার মনে আর কোন কথা নাই। সেদিন সম্মানবোলাও এই কথাই হইতেছিল, মা গেলে আমার কি দশা হইবে আমাকে বকে ধরয়া মা তাই বলিতে ছিলেন, বাহিরে কুশ কুশ করিয়া বৃষ্টি হইতেছিল, ঘরের মধ্যে আমাদের দুজনের অপ্রাণের বহিতেছিল। এমন সময় আমাদের কুটিরের দরজা ঘা পড়িল। মা বলিলেন, 'হরার মা এল বৃষ্টি দরজাটা খুলে দে।' হরর মা আমাদের একজন বৃষ্টি প্রতিবেশিনী, আমাদের ঘর সংস্কারে কাজকর্ম করিয়া দেয়। আমি উঠিয়া দরজা খুলিয়া দিলুম। হরর মা নহে, একজন আদ্য-কলবর অপরিচিত পুরুষ গৃহে প্রবেশ করিলেন, তাহাকে দেখিয়া আমি একটু স্তব্ধ হইলাম, তিনি তালিলেন, 'আমাকে আজিকার মতো

একটা আতঙ্ক দিবেন কি? এই বৃষ্টিতে আর বাড়ি বাইতে পারিতেছি না। মা তাহার কথা শুনিলেন, বিছানায় উঠিয়া বসিয়া বলিলেন, 'আহা, তা ভিজবে কেন বাছ, রাতটা এইখানেই থাকো।'

পথিক সে রাতের জন্য তমাদের অতিথি হইলেন।

আমাদের চারখনি ঘর। একটা রামা-ঘর, একটি গোলাল, আর দুইখনি ভালো ঘর; তাহার একখনি পথিকের শরনের জন্য প্রস্তুত হইল, আমাদের যথাসাধ্য অতিথি-সংকার করিলাম। তাহার পর দশ প্রাতঃকালে শুনিলাম পথিক পাড়িত। সেদিনও আর তাহার ফিরায়া যাওয়া হইল না, ক্রমে এক রাত্রির পরিবর্তে এক সপ্তাহ এক সপ্তাহের পর প্রায় একমাস কটিয়া গেল, শীত পথিক আমাদের গৃহে অতিথি হইয়া রহিলেন।"

বলিতে বলিতে সহসা যমুনার বিষয় মুখে একটা অস্বাভাবিক দীর্ঘ প্রকাশ পাইল, বুঝি বা তাহার অন্ধকার জীবনে সুখ-স্মৃতির দীর্ঘ। যমুনা একটুখানি ধামিয়া সজল নয়নে আমার মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, 'দিদি, সেদিনের পর বাড়িয়া বহিলাম কেন? প্রতিদিন অন্য কাজকর্মের মধ্যে ছুটিয়া যখন পথিককে দেখতে আসিতাম, প্রতিদিন তাহার শ্রুতিয়া করিয়া তাহার মুখে আবেগের লাবণ্য সঞ্চার দেখিয়া হৃদয়ে যে আনন্দ উথলিয়া উঠিত, সেই আনন্দ না হারাইতে হারাইতে মরিয়া গেলাম না কেন?'

যমুনা ভাবার আরম্ভ করিল—'পথিক আয়োগ্য হইলেন, তাহার যাওয়ার আর কোনো বাধা নাই, প্রতিদিন শুনিতোছি দুই চার-পনের মধ্যে বাইলেন কিন্তু সে দুই-চারদিন আর ফুরাইতেছে না। একদিন আমি অন্য ঘরে কাজ করিতেছি, পাশের ঘরে মা পথিকের সহিত গল্প করিতেছেন—হঠাৎ এই কথাগুলি কানে গেল—শুনিলাম পথিক বলিতেছেন, 'আমার কথাটা একটু বিবেচনা করিবেন, তখনমন্দের ন্যায় আমিও সদ-বংশজাত কায়স্থ, আমার অর্থ আছে, আপনার কন্যাকেও আমি প্রাণাপেক্ষা ভালবাসি—'

এই সময় আমার সেই কুসুম আসিয়া আমাকে ডাকিল, আর কিছু শোনা হইল না। কি জানি কুসুম যদি ঘরের মধ্যে আসিয়া সব শুনিয়া ফেলে—তাড়াতাড়ি ঘরের বাহির হইয়া কুসুমের কাছে আসিলাম।

সেইদিন কুসুমের বাড়ি হইতে ফিরিয়া আসিয়া শুনিলাম পথিকের সহিত তমার বিবাহ স্থির হইয়া গিয়াছে। কিছুদিনের

মধ্যেই আমাদের বিবাহ হইয়া গেল। মা যেন আমাদের বিবাহিত-পোষ্যের জন্যই জামা-ধারল করিয়াছিলেন, বিবাহের অঙ্গান পুরেই তাহার মৃত্যু হইল, স্বামীর গেম পাইয়া শ্বেতময়ী মাতার অঙ্গান শ্বেত হারাইলাম।"

"আমি শ্বশুরবাড়ি বাইব। শ্যাম প্রথমে একবার একাকী বাড়ি বাইতে চাহে, কিন্তু তামি তাহাতে নিতান্ত আপত্তি করিতে আমাকে একবারেই সঙ্গ লইয়া বাইতে সম্মত হইলেন।

শীতকালের বিকাল, দেখিতে দেখিতে সন্ধ্যার আগের সন্ধ্যার আধার এক ঘণ্টা আসে, অন্ধকারের মধ্যে চার দিক, একটা মলিন আলোকে ছবিয়া পড়িতে লাল একটা নিজনি পথে স্বামীর তপস্বীর কাছ সন্ধ্যার কিছু আগে একটা গাছপাশায় ক্ষুদ্র জঙ্গলের পাশে আসিয়া পড়িলাম, সঙ্গে একটা অন্ধকার যেন বা হের আলোক অন্ধ করিয়া ফেলিল, হঠাৎ যেন হৃদয় রেম করিয়া উঠিল, স্বামী বলিলেন, 'এ দেখ আমাদের বাড়ি।'

কম্পিত হৃদয়ে মুখ তুলিয়া চাহিলাম; একটা ইচ্ছা নীতি বাড়ি নজরে পড়িল, সন্ধ্যার তম্বকাকরে বাড়ির মধ্যে প্রবেশ করিলাম, প্রাণে প্রবেশ করিলাম। স্বামী বলিলেন—'তুমি এইখানে পড়িও আমি আসিতেছি।' তিনি দ্রুতপদে চলিয়া গেলেন, অপরিচিত অন্ধকার স্থানে, একটা অজানি অন্ধকার হৃদয়ে ধরিয়া একাকী দাঁড়াইতে দাঁড়াইয়া রহিলাম। একটু পরে প্রদীপপটে একজন রমণী আমার দিকে আগায়ন হইলেন, ভারিলাল, এইবার শাশু-ভুতাকরণ আমাকে লইতে আসিয়াছেন, সমস্ত শরীর হেমাধি হইল, ভালো করিয়া ঘোমটা টানিয়া দিলাম। রমণী নিকটে আসিয়া বলিলেন—'এই বৈ নতুন দাসী, তা দাসীর আশার এত ঘোমটা কেন?'

কি শুনিলাম কিছু বুঝিলাম না—কেন একটা বস্তুর বদনি মাথার মাথা কনকন করিয়া উঠিয়া মমভেদ করিয়া চলিয়া গেল—বাড়ির চৌদিকে প্রকাণ্ডে ঘুরিয়া উঠিল, আমি মূচ্ছ হইয়া পড়িয়া গেলাম।

একদিন দুপুরেরলগ্নয় বাড়ির সকল যখন শ্রামলাভ করিতেছে—আমি একাকী গৃহের বাহির হইয়া গেলাম। জঙ্গল পা হইয়া মৃত্যু মাঠে আসিয়া পড়িয়া একটু অম গাছের তলায় বসিলাম; আর চলিতে তখন বল নাই।

অদূরে কাছাকাছি দেখিতে পাইলাম সেই ইতের পর এই প্রথম দেখা, স্বপ্নের কপিয়া উঠিল। এই কি সেই? কবুখানি স্বামী ভারিয়ার বাহার পদতলে বসে বিনয়নি দিয়াছি? এই কি সেই? দেবের ভাবিয়া থাকে দিবানিশি পূজা করিয়াই সেই দেবতা আমার অজ্ঞ প্রভাবকে? সে কবুখানির স্বামী আজ আমার প্রাণহত্যাক

স্বামী আমার নিকটে আসার হইতে বলিলেন, 'যমুনা, আমাকে হাস্য করো, যা

পরবর্তী সংখ্যায়
শ্বশুরঘর
প্রীতিচন্দ্র মজুমদার

হোমকে অন্যর কইরা বাইব। হোমকে এখানে আনিয়া কয়র কারিয়াছ। সেইদিন হইতে হোমার নাইত দেখারও একবার সুবিধা হয় নাই।

সর্বাগে হু হু করিয়া আশুন জিলিয়া উঠিল, এখানে তখনিয়া অন্যর কয়রিয়েন—আর কিছু অন্যর নহে। স্বামী আমার স্পর্শে হাত দিতে বাইতেছিলেন, মিস্ত্রের মতো সারিয়া দাঁড়াইয়া গবিত তীর স্বরে বলিলাম, আমাকে স্পর্শ করও না, তুমি আমার স্বামী, কিন্তু আমি জানি তবির হোমার পক্ষী নাই—আমাকে স্পর্শ করও না—স্বামী কর্মাকর দাঁড়াইলেন—আমি কুশ-বাগের সেখানে হইতে চলিয়া গেলাম, কিছুপরে পক্ষী নাই—আমাদের দোষের অনুসরণ করেন নাই। তাহার পর এইখানে আনিয়া পড়িয়াছি।

যমুনার কথা শেষ হইয়াছে, বৃক্ণও ঘামিয়া পড়িয়াছে, কিন্তু আমাদের হৃদয়ের মতো আকাশ এখনো মেঘাচ্ছন্ন, মেঘাচ্ছন্ন হৃদয়ে হেট মেঘাচ্ছন্ন আকাশের দিকে চাইয়া অমরা দুজনে নিঃশব্দে বাসিয়া আছি, এই সময় ও পড়র কালিন্দী কলসীকক্ষে ঘাটে জল লইয়া আসল—আমাদের দোষেরা বলিল—“কি গো, হোমার দুজনে চুপচাপ করে গলাবন্ধ কি?” আমি—তখন উঠিলাম, যমুনা বলিল, “ঘরে তুমি।”

দুজনে—হীর হইতে দুই এক পা আসিয়াছি—আমাদের বি আ সয়া বলিল, “তোমরাও, যমুনাদির দেহের একজন লোক এসেছে, তার সঙ্গে দেখা করে চায়া।” যমুনার পোশাক লোক। যমুনা আচম্বই হইল। আমরা গভীরমুখী হইলাম, বৃক্ণের বড়াইতে আনিয়া কলসী অঙ্গ—পে একটি বৃক্ণতলে তকালি নিদেশ করিয়া—যমুনার মুখ সহসা পাংশু হইয়া গেল, সে বঙ্গ-পদ হইয়া দাঁড়াইল—বৃক্ণতল হইতে একজন পূর্বর অমরদের দিকে পড়র হইতেছে দেখিয়া আমরা সবিয়া গলাম—পূর্বর যমুনার নিকটে আসিয়া নুইল—ছিন্ন-শাখার ন্যায় সহসা যমুনা হোমার পদতলে পড়িয়া গেল।

সে পূর্বর আর কেহ নহে, যমুনার স্বামী। যমুনার সম্মান পাইয়া তিনি হাতকে লইতে আসিয়াছিলেন। যমুনার হৃৎপদ ঘোর এখনো বৃক্ণ তাহার হৃদয়ে কিছু লাগিয়া ছিল। যমুনা প্রথমে তাহার নাইত বাইতে কোনোমতে সম্মত হইল না—কিন্তু তাহার স্বামী মহা রোদ করিয়া বলিলেন যে, যমুনা তাহার সঙ্গে নাথলে তিনি এখানে হইতে কখনই বাইবে না। দুই চারদিন চলিয়া গেল—সত্যি তিনি চলিয়া গেলেন না—তখন সে বাইতে সম্মত হইল। কিন্তু বাইবার আগে স্বামীকে এই অপদীকার করাইয়া লইল যে, তিনি তাহাকে সন্তুষ্ট রাখে রাখিয়া দিবেন—এবং তাহাকে পরশবারে দেখিবেন।

যমুনা অনেকদিন চলিয়া গিয়াছে। আমার হোট হেলোটের কর্মান, হইতে অসুখ করিয়াছে, নিকটে বলিয়া তাহাকে পাখা করিতে করিতে ক্রমাগত এখন যমুনার কথাই মনে পড়িতেছে, সে গোপালকে বড়

ভালোবাসিত, তাহার কোলে-কোলেই যোগা মানু্য হইয়াছে—যমুনা এখন এখানে থাকিলে কত বড়ই ইহকে করিত। হোম এ চিন্তায় বাধা পড়িল। থোকার দাসী বলিল—

“মা, থোকার অসুখ তো এখনো সারছে না—তা শুনাই শ্মশানে একজন সম্মানসিনী এসেছে, অনেক রকম মন্ত্রস্তত্র জানে—তার কাছে একবার গেলে হয় না?”

কথাটা মনে লাগিল, আমি সেই বিকালেই দাসীর সঙ্গে সম্মানসিনীর নিকট গমন করিলাম।

নদীতীরে শ্মশানে শব্দভূটির, সে-কুটিলে শ্মশান হইতে বিশ্বর-গন্ধভী! এলোকেণী সম্মানসিনী মৃত, হৃদয় স্তম্ভিত হইল—ভক্তপূর্ণ হৃদয়ে প্রণত হইতে গেলাম। কিন্তু ভূমিস্ত না হইতে হইতে সম্মানসিনী হাত ধরিয়া উঠাইলেন—অবাক হইয়া মূখের দিকে চাইলাম—সেই বৃক্ণজটায়ুত কেশপাশ—প্রচ্ছন্ন মলিন গম্ভীর অপরিচিত মংগীর মধ্যে পরিচিত কি যেন লুকানো মনে হইতে লাগিল, কাহাকে যেন চিনি চিনি, কাহাকে যেন এইরূপ দোষরাছি অথচ তাহাকে মনে করিতে পারিতোছি না—আমার সে-অবলুহা দেখিয়া সম্মানসিনীর অধর প্রান্তে হাসির রেখা পড়িল—আমি বলিয়া উঠিলাম, “যমুনা!” যমুনার চকু দিয়া দুই বিন্দু অশ্রু গড়াইয়া পড়িল। আমি তাহার গলা জড়াইয়া ধরিলাম।

কিছুক্ষণ কাটিয়া গেল। আবার তাহার মূখের দিকে চাইলাম, নয়ন অশ্রুতে ভরিয়া গিয়াছিল—বলিলাম, “যমুনা, হোমর এক বেশ!” যমুনার নেত্র অশ্রুহীন, সে কোনো উত্তর করিল না—একটু কেবল হাসিল। অত

দূরখে লোকে হাসিতে পারে! জাম্চবই হইলাম, জিজ্ঞাসা করিলাম—“যমুনা, আবার ফিরিয়া আসিল কেন?” যমুনা বলিল, “দাঁদি, ভাড়া জিনিস কি জোড়া লাগে? শুনিলাম অন্যর নিকট স্বামী আমাকে ... বলিয়া পরিচয় দিয়া থাকেন—তাই চলিয়া আসিয়াছি।” কথাগুলি সে আসিয়া বলিতে শোঁতা করিল—সে-হাসিতে মর্ম বিধ হইল, বৃক্ণলম সে কি কণ্ঠের হাসি, বৃক্ণলম—অশ্রুতে মে-কণ্ঠের সত্যস্বনা নাই, তাই এ-হাসির উপেক্ষা। যমুনা বৃক্ণ অমার কন্ঠ বৃক্ণল, বলিল—“দাঁদি, যমুনায়ের জন্য মানুষের কি কন্ঠ হয়?—মিথ্যা কথা, সব কন্ঠ আপনার জন্য”—আর কথা কাঁহিলাম না—সত্য হইয়া গেলাম, বৃক্ণলম যমুনা সে-যমুনা নহে।

কিছ: পরে আমি বলিলাম, “যমুনা, আমাদের বাড়ি চলে না”—যমুনা উত্তর করিল, “দাঁদি, শ্মশানই আমার আপনার ঘর, এ-ঘর আর ছাড়িব না।” অনেক চেষ্টা করিলাম, কিছুতেই তাহাকে বাড়ি আনিতে পারিলাম না, তাহার দম্ব হৃদয় লইয়া জীবন্তে সে শ্মশানবাসী হইল। আমি প্রতি-দিন প্রাতঃকালে তাহাকে একবার করিয়া দোষিত বাইতাম, একদিন আর তাহাকে দোষিত পাইলাম না।

কুটিলশায়ে আসিতেই কতকগুলো শ্মশাল-কুকুর আমার মূখপানে চাইয়া এক-বার চাঁৎকার করিয়া উঠিয়া কিছু দূরে সরিয়া গেল; আমার হোমর কেমন একটা ব্যতক উপস্থিত হইল, বম্বম্বার টেলিয়া গছে প্রবেশ করিলাম, দোষলম—অভাগিনীর মতদেহ ভূমিতে লুটাইতেছে; শিহরিয়া দাঁড়াইয়া রহিলাম।

নিয়মিত ব্যবহার করবে ফ্যাশন টুথপেষ্ট ম্যাডার গোলোযোগ ও দাঁতের ক্ষয় রোধ করে

হোট বড় সকলেই করছেন
ইথপেষ্টের অবাচিত প্রচলনার পক্ষমুখ

করবার ইথপেষ্ট ব্যক্তি এবং যেকোন বোলবোল যোগ করার ভেদে বিশেষ গ্রহণার তৈরী করা হয়েছে। প্রতিদিন রাত্রে ও পহাণি সকালে করবার ইথপেষ্ট দিয়ে দাঁত বাকলে ব্যক্তি হয় হবে এবং দাঁত নর ও উজল ববববে মাথা হবে।

ইথপেষ্ট ইথপেষ্ট—এক দৃষ্টিকণিকসকলের হটি

বিমানবাহন ইথপেষ্ট ও বায়না ভাবের হটম পুড়িকা—বাত ও ব্যক্তিগত

এই ইথপেষ্ট মনে ১০ পরবার ট্রান্স (চাকমাতল বাব) “যানবানি জেটল একটাইননী

মুখে, গোট ঘাবে বা ১০০০, গোটাই-এ ইথপেষ্টের পরালে আশ্রয় এই বই পাবেন।

দাঁত.....

টিকানা.....

তারিখ.....

X 13

একটি মাসের এক কোটি

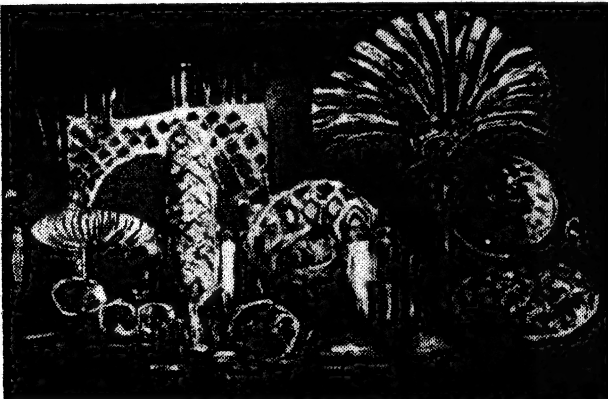
CHGN-7P BG

প্রদর্শনী পরিভ্রমণ

চিত্রশিল্প

গত মাসে শহরে চিত্রপ্রদর্শনীর সংখ্যা বৃদ্ধি পেয়েছে এবং গ্যালারীতে দর্শকের ভীড় কম হয়নি এটা আশার কথা। দুটি বড় প্রদর্শনী এ মাসে হতে দেখা গেল, একটি অ্যাকাডেমির প্রাঙ্গণে মধ্যকালীন প্রদর্শনী এবং অন্যটি বহু প্রতীকিত শিল্প কিশোরের স্মারক প্রদর্শনী।

গ্রীষ্মের মধ্যকালীন প্রদর্শনী বেশ কিছুদিন ১৯ থেকে ৩১ আগস্ট পর্যন্ত অ্যাকাডেমির একতলায় করা হয়। চিত্র ও ভাস্কর্য নিয়ে নব্বইটির ওপর নিদর্শন দেখা গেল। যদিও বিভিন্ন রচনারীতির মধ্যে নিখুঁতভাবে বাছাই করে প্রদর্শনী সাজানো দু'হু ব্যাপার তবু প্রদর্শনীর কল্পনিক এবারে মোটামুটি সুনির্বাচিত ছবি দেখিয়ে ছিলেন। নবাবভারতীয় রীতি থেকে একবারে আধুনিক ধরনের সব রকমের কাজই ছিল। তবে এবারে শিল্পীদের কাজে মোটামুটি একটা মধ্যপন্থা অবলম্বনের দিকে চোখ দেয়া গেল। পরিপূর্ণ আবেশময়কন অনেকেরই বাদ দিয়েছেন ফলে সাধারণ দর্শকের কাছে যে দুর্বিখ্যতার অভিযোগ পাওয়া যেত তার সম্ভাবনা ততটা হয়নি। পুরোন ধরনের জল রং-এর কাজের মধ্যে অঙ্গদীল বন্দোপাধ্যায়, রামানন্দ কন্দোপাধ্যায় প্রভৃতির নাম করা যায়। তেল রঙের সাহায্যে সরল নিলগ চিত্রের মধ্যে করেন বঙ্গুর পার্বত্য দুস্যাগুদিল উল্লেখযোগ্য অনিলকুমার বঙ্গুরয়ের দু'একটি প্রতিকৃতি বা দৃশ্যচিত্র সম্বন্ধে ওই কথাই বলা চলে। ইন্দ্র দুগড় তাঁর পরিচিত ধরনের ছবি দিয়েছিলেন।



শিল্পী : অমরেন্দ্রলাল চৌধুরী



শিল্পী : সুনীল দাস

গোপাল ঘোষ ও রথীন মৈত্র তাঁদের ব্যক্তিগত বৈশিষ্ট্য অনুযায়ী ছবি উপস্থাপিত করেন। রমেন কুন্ডার দু'খানি জল রঙ-এর—আধুনিক ষ্ট্রীটস্কেপ এবং বিশেষ উল্লেখ্য ভাল লাগল। কতায়ন শাকলাতের দু'খানি স্টিল্ লাইফ তাঁর আগের একক প্রদর্শনীর সুনাম বজায় রেখেছে। পরিভ্রমণে সেন ও সুনীলমাধব সেন তাদের আপন বৈশিষ্ট্য অনুযায়ী কাজ উপস্থাপিত করেছেন। সুনীল মধ্যপাধ্যায় একখানি মাত্র ড্রয়িং উপস্থাপিত করেছেন—তবে বেশ শক্তিশালী ড্রয়িং। অমরেন্দ্রলাল

চৌধুরীর কতকটা লোকশিল্প অনুপ্রাণিত 'গাভেরি' রঙের উল্লেখ্য এবং বিশেষ একটি হালকা প্রতিকর রসস্খিতর জন্যে ভাল লাগল। সুবল সাহার নেতাজীর অঙ্গ-রোহী মূর্তিটি প্রদর্শনীতে বড় যেমান্নন তৈরী হয়েছে। তবে মীরা মধ্যাজের দুটি ভাস্কর্য কলেজ গাল' এবং দুটি পেলয়ার বিশেষ করে দ্বিতীয়টি তাঁর সুন্দর হয়েছিল।

বিক্রীভূষণ চক্রবর্তী বারানসীর শিল্পী সেখানেই তাঁর শিক্ষাদীক্ষা এবং অ্যাকাডেমিতে ২৫ থেকে ৩১ আগস্ট যে ১৮টি ছবির প্রদর্শনী হল তা দেখে মনে হল বারানসী শহরকেই তিনি তাঁর শিল্পের উপজীবী করেছেন। শ্রীচক্রবর্তীর কয়েকটি আধা আবেশময়ক কাজের মধ্যে একটি 'স্বাচ্ছন্দ্য' আছে এবং সাবলীলতা আর যেটা অনেক ক্ষেত্রে তরুণ শিল্পীদের কাছে চট করে চোখে পড়ে না। মাঝে মাঝে রেখার ক্যালিগ্রাফিক ব্যবহার যেখানে আতিশয়াবৃত্ত হয়নি সেখানে সুন্দর হয়েছে। 'সুত্র', 'আনানটীম অব লেনস', 'সিটি তন ট্রাইডেন্ট', 'সুইটিং বোটস' প্রভৃতি ছবিগুলি বিশেষ ভাবে উল্লেখ করা যেতে পারে।

শিল্পী অঙ্গু চৌধুরী কমনওয়েলথ বর্ষে নিয়ে লন্ডন যাত্রার আগে ২৬ আগস্ট থেকে ৩ সেপ্টেম্বর পর্যন্ত অ্যাকাডেমির দক্ষিণ দিকের গ্যালারীতে একটি বড় একক প্রদর্শনী করেছেন। তাঁর পোষ্ট-এর গ্রাফিকস মিলিয়ে অনেকগুলি নিদর্শন রাখা হয়েছিল। অঙ্গু চৌধুরীর কাছে বৈচিত্র্য

নিদর্শন আছে তবে অনেক সময় বৈচিত্র্যের দিকেই ঝোঁকটা বেশী হয়ে পড়েছে। তাঁর কাজে জৈন শিল্পের আকর্ষণশক্তি থেকে সামান্যিক ভেদক্রেটিভ এবং ইলাস্ট্রেটিভ ধরনের ছবির সাক্ষ্য মিলল। তাঁর আবৃত্ত্য-রচনাগুলির মধ্যে 'মুন্ডেবল হোম', 'মাস্টার'র মধ্যে 'চারিগুণ ইন গ্রান' ভেদক্রেটিভ কাজের ভেতর 'পেপার এলিফ্যান্ট' উল্লেখযোগ্য। এছাড়া কয়েকটি গ্রাফিক্স মন্ড হয়নি।

আলবার্ট স্ট্রাসের ২০ আগস্ট থেকে ২৯ আগস্ট পর্যন্ত বিমল বন্দোপাধ্যায়ের গ্রন্থ বারার প্রাকালে তাঁর ২০ খানি গ্রাফিক্সের প্রদর্শনী হয়ে গেল। বিমল বন্দোপাধ্যায়ের কাজের ক্যালিগ্রাফিক আশ্রয়শীল কতকগুলি ক্ষেত্রে মন্ড হয় নি। রঙীন পট-ভূমিকার ওপর ইন্টারগাল ও প্রিন্টের উন্নত শাদা রেখা স্থান বিশেষে একটা সুন্দর প্যাটার্ন সৃষ্টি করেছে। তরঙ্গের হ্রাসের কতকগুলি কাজ ভাল। তাঁর নিজস্ব ভঙ্গিতে প্রদর্শনী গড়ে আকর্ষণীয় আলাপনটিও লক্ষণীয় হয়েছিল।

৪ থেকে ১২ সেপ্টেম্বর তারেকজান প্যারিস যাত্রী শিল্পী প্রকাশ কর্মকার আটস আউ প্রিন্টের তার একটি একক প্রদর্শনী করে এবং উদ্‌যোজনের দিন বন্ধ-বান্ধব ও গণপ্রাধিকারের আয়োজিত করেন। তাঁর বড় এবং মাঝারি কতকগুলি ক্যানভাস এবং ছোট রঙীন গ্রাফিক বা ব্রুইংয়ের এই প্রদর্শনীটি বেশ বর্ণাঢ্য হয়েছিল। বড় ছবি-গুলি অধিকাংশই কিছুটা প্রোটেক্ট ঘোষা খানিকটা স্বন্দরময়তার ছাপও আছে। এর মধ্যে সবচেয়ে বড় ছবিখানটির মধ্যে একটা অপ্রত্যাশিত আলোর অভাব বিশেষ দর্শনীয় হয়েছিল। ছোট ব্রুইংগুলি অপেক্ষাকৃত মধুর রঙের পরিবেশন করে।

২ সেপ্টেম্বর স্পাইস সংস্থার উদ্যোগে সুনীল দাসের একটি বৃহৎ প্রদর্শনী বিনোদ্যে তথ্য কেন্দ্রে আয়োজিত হল। ৪০ খানির ওপর বড় ছোট মাঝারি পোর্ট্রেট এবং ব্রুইং এবং এছাড়া আরো অনেকগুলি ব্রুইং ও জল রঙের কাজ রাখা হয়েছিল। সুনীল দাস যত রকমের কাজ করেছেন তার অধিকাংশই নিদর্শন এখানে পাওয়া গেল। কেল মাধাম, কলাজ, জলরং ও কলাজ, কাল পোড়ানো ছবি, পেপার ফয়েজ সাজিয়ে বা পুড়িয়ে আসবাবপত্র ডিজাইন সব ব্রুইংই দেখা গেল। কতকগুলি জলরং-এর কাজ বিশেষ বর্ণাঢ্য হয়েছিল, তাসিক চিত্রাদি দিয়ে কয়েকটি আবৃত্ত্যাক্রমের কাজ আমাদের পূর্বপরিচিত। এছাড়া বুল ফাউ এবং থোয়ার ছবি ত আছেন। তার ওপরে ছিল স্প্যানিশ নর্তকীর কয়েকটি ব্রুইং বেগুনালি মস্কো উন্নত বলে আমরা মনে হয়নি। সুনীল দাস তাঁর চিত্রের কতকগুলি প্রতীকিত্ব দিয়ে আলপনা তুলেছিলেন। এই রীতি মনে হচ্ছে এবার থেকে প্রদর্শনীতে রঙ হতে থাকবে। সুনীল দাস প্রচুর কাজ উপস্থিত করেছেন

এবং তিনি প্রচুর পরিচয় করলেন। আরেকটু সুচিন্তিতভাবে পরিচয় করলে তাঁর কাছ থেকে আরো অশা করা যায়।

১ থেকে ৭ সেপ্টেম্বর শান্তিনিকেতনে শিল্পপ্রাস্ত জৈন শিল্পী জয়রামচাঁদ দাসারিণী ১৫ খানি 'মুরালধর্ম' মহাবীরের জীবন ও সাধনা নিয়ে আঁকা তৈলচিত্র প্রদর্শিত হল। শ্রীদাসারিণী জৈন মিনিস্টার থেকে তাঁর শিল্পরীতির অনেক কিছু নিয়ে থাকলেও আধুনিক রীতির প্রভাবকে এড়াতে পারেননি। তাঁর রঙ একটু চড়া এবং প্রয়োগ একটু কাঁচাও কঠোর। এর মধ্যে, ৭, ১১, ১২ এবং ১৫ নম্বর ছবিগুলির উল্লেখ করা যেতে পারে।

২০ থেকে ১৬ আগস্ট ওয়েস্ট বেঙ্গল আর্টিস্ট ইউনিয়নের তরফ থেকে তরুণ শিল্পী তামস বসুর একটি প্রদর্শনী মোনা-লিসা গ্যালারীতে হয়ে গেল। তাঁর কয়েকটি উজ্জ্বল আবৃত্ত্যাক্রম চলনসই হয়েছিল। তবে আরেকটি 'তৈরী হয়ে নামলে' তিনি আনো ডালি ছবি দিতে পারতেন বলে আমাদের মনে হয়। তাঁর 'প্র দি ডার্কনেস', 'এশান মিউজিক' এবং 'অ্যাসোসিয়েশন' ছবিগুলি মন্ড হয়নি।

১ থেকে ৭ সেপ্টেম্বর বিড়লা আকাডেমির প্রদর্শনী গড়ে নবপ্রতিষ্ঠিত 'ক্যানভাস' গোষ্ঠী তাঁদের একটি বোর্ডার ও ডান্ডেলের প্রদর্শনী করলেন। এই প্রতিষ্ঠান ইনস্টলমেন্টে ছবি বিক্রয়ের ব্যবস্থা করে মধ্যবিত্ত সমাজের মধ্যে ছবিকে জনপ্রিয় করে তুলতে চান। প্রদর্শনীতে ৯ জন শিল্পীর ৩৬টি চিত্র ও ডান্ডেলের নিদর্শন রাখা হয়। এরা একগোষ্ঠীর হলেও সকল আপন আপন বিশ্বাস ও রীতি অনুযায়ী কাজ করে থাকেন তাই কাজের মধ্যে বৈচিত্র্যের অভাব নেই। অশোক বিশ্বাসের 'ফায়ারস ইন ডিপ্রেশন' এবং অলোক ভট্টাচার্যের 'ওল্ড এজ' কি বলাই কর্মকারের 'বোটস' তাই ভিন্ন ধরনের ছবি হয়েছে। এছাড়া ম্যাক্স তালুকদারের কয়েকটি ডান্ডেল এবং পরিচিত ধরনের কাজ হলেও ভালই হয়েছিল।

১৫ থেকে ২৪ সেপ্টেম্বর মোনা-লিসা গ্যালারীতে বারীন দের একটি চিত্র প্রদর্শনী হল। বারীন দে কয়েক বছর আগে বিমান ইঞ্জিনিয়ারিং-এর কাজ ছেড়ে শিল্প-সাধনায় মনোনিবেশ করেন, তাঁর কিছু রিয়ালিস্টিক কাজের সঙ্গে আমাদের ইতিপূর্বেই পরিচয় হয়েছে। এবারের আটখানি পোর্ট্রেট একটু ভিন্ন দিকে মোড় নিয়েছে। তিনি মনে হল যেন কিছুটা বিশ্বাস্যত চিত্রে আবৃত্ত্যাক্রমের দিকে ঝুঁকছেন। কয়েকটি স্বন্দরময় ছবি দল হলেন এবং একটি পুরোপুরি বিমর্ষ ছবি 'মরীচিকা' সম্পর্কেও সন্দেহ বাক্য নেই। তবে অন্যান্য ক্ষেত্র তাঁর রঙের বহুরাখা বা ডিজাইনের স্থলভাষা আছে কিছুটা উন্নতির ভঙ্গি রাখছে।

২৪ আগস্ট থেকে ৩ সেপ্টেম্বর পর্যন্ত রবীন্দ্র ভারতীয় বিচিত্রাভবনে অবনীন্দ্র জামোদবর উপলক্ষে অবনীন্দ্রনাথের চিত্রের একটি ছোট কিছু বৈচিত্র্যপূর্ণ প্রদর্শনী হল। প্রায় ১৭১৫টি ছবি দেখানো হয়। এর মধ্যে তাঁর বিখ্যাত 'সাজাহনের মৃত্যু', 'তাজ নিমগ্ন' একটি ছোট চারিত্রিক বৈশিষ্ট্যপূর্ণ প্রতিকৃতি। মহাবীর দেবদত্তনাথের প্রতিকৃতির একখানি সুন্দর লিখোফাফ, জামদারের সেরেন্ডা ওমর খৈয়ামের ইলাস্ট্রেশন, চন্দ্রলোকিত পদ্মা, আরব্যোপন্যাসের ছবি ইত্যাদি দেখা গেল।

পূজার পূর্বে শাড়ির নকশার দুটি প্রদর্শনীতে কার্শিশিল্পের দিকে যে নজর পড়েছে তার কিছু কিছু নিদর্শন দেখা গেল দুটি প্রদর্শনীতে। 'কবরী' সংস্থার উদ্যোগে ৭ থেকে ১০ সেপ্টেম্বর ৬৪নং লেক সেন্টে শিল্পী গোষ্ঠীকুমারের অনেকগুলি শাড়ির প্রদর্শনী হল। দেশী চিত্রাচারিত ডিজাইনের কতকটা নতুন প্রয়োগ অনেকগুলি ছাপা শাড়ি এবং বাটিকের ডিজাইনের সঙ্গে জড়ির কাজ করা কয়েকটি শাড়ি দেখা গেল। এছাড়া ছাপার রঙ হাতে আঁকা কয়েকটি আবৃত্ত্যচিত্র ডিজাইনের শাড়িও মন্ড হয়নি।

এসমানেড ইন্সটর রেকর্ড হ্যাণ্ডিক্রাফট দুটি প্রদর্শনী করেন। একটি প্রদর্শনী গ্যালারীতে শিল্পী সৌম্য মল্লীক ল্যাঙ্কশেপের প্রদর্শনী এবং অন্যটি তাঁদের বিখ্যাত টাঙ্গাইল, বালুচরী এবং

নতুন!

‘ইকনমি ম্যাক’

টিনোপাল



আছাড়া 'এক বালতির এক প্যাকেট' এবং 'রেঙুলার প্যাক'

সর্বাত্মক ওস্তাদ জয় টিনোপাল

বৃহৎ গায়ত্রী লিমিটেড, বোম্বাই-১

897.81/87 88

সূত্রী ও লিফের মিশ্রণে আঁড়র। দুটি প্রদর্শনীই আকর্ষণীয় হয়েছিল।

১৬ তারিখ থেকে অ্যাকাডেমি অব ফাইন আর্টস একের পর এক প্রদর্শনী হয়ে গেছে। প্রথমে পরিভোব সেনের ১০ খানি বড় এবং ছোট ক্যানভাস উল্লেখযোগ্য। তিনি তার কতকটা পূর্বরচিত অনুযায়ী মূখ্যকৃতির আভাস রেখে কতকগুলি বর্ণাঢ্য ডিজাইন তৈরী করেছেন। মোটা ইম্প্যাক্টের বহুবর্ণ প্রয়োগে কয়েকটি বৃহদায়তন ছবি হঠাৎ দেখলে আশ্চর্য পর্দার নকশা বলে ভুল হয়। যথেষ্ট দূর থেকে দেখলে একটা মণ্ডিতর আভাস পাওয়া যায়। অপেক্ষাকৃত ছোট ছবিগুলি দেখতে ততটা অসুবিধা হয় না। একটা মানবিক বেদনা রূপ দেবার চেষ্টা হয়ত কোথাও থাকতে পারে তবে দর্শকের চোখে রঙের ডেকোরিটিভ প্রয়োগটাই বেশী করে ধরা পড়ে। একটা ছোট অ্যাকাডেমিক আবক্ষ প্রতিকৃতিও রাখা হয়েছিল বোধহয় একজঙ্গে শিল্পীর কুলগাতর নিদর্শনের নমুনা হিসেবেই। সেটি একটা বেলী পাশিগ করা চকচকে বলে মনে হল।

১৬ থেকে ২০ তারিখে অ্যাকাডেমিতে তরুণী শিল্পী রাজ বর্মার চিত্রশখার ওপর বিভিন্ন মাধ্যমে অঁকা ছবির প্রদর্শনী হল। রাজ বর্মা ইনস্টিটিউট অব ম্যানেজ-মেন্টের ছাত্র অবসর সময়ে নিজে নিজেই চিত্রবিদ্যার চর্চা করে থাকেন। আধুনিক প্রচলিত বহু শিল্পরীতির প্রতিই তিনি

আকৃষ্ট হয়েছেন তবে কোনটিতেই এখনো পূর্ণ দক্ষতা লাভ করতে পারেননি তাই সারা প্রদর্শনীতে একটা লক্ষ্যহীনতার ছাপ পাওয়া গেল।

১৭ থেকে ২৪ সেপ্টেম্বর অ্যাকাডেমির দক্ষিণের দুটি ধরে ডেসমন্ড ভোয়গের ড্রইং এবং পেইন্টিং-এর প্রদর্শনী হচ্ছে। তাঁর ড্রইংগুলির সঙ্গে রবিবারের স্টেটসম্যানের পাতায় সকলেই পরিচিত হয়েছেন। প্রায় ৫০ খানি স্কেচের মধ্যে কলকাতা ও পাটনার অনেকগুলি প্রাচীন খাত ও অখ্যাত বাড়ি বা মন্দিরের সাক্ষাৎ মিলল। তাঁর ২৭।২৮ খানি পেইন্টিং-এর মধ্যেও কলকাতার দৃশ্য অনুপস্থিত নয়। তবে মনে হয় সেন মাস্তিসের চোখে দেখা কলকাতা। পার্বত্য জীবনের কয়েকটি প্রতিচ্ছবি এবং পার্বত্য-দেশের ক্যানভাসও ছিল। শেষেরটি খানিকটা রোয়োরিখের ধরনে—পুরোপূর্ণ নয়। এছাড়া দু-তিনটি চলনসই প্রতিকৃতি ছিল।

২১শে থেকে ২৭শে সেপ্টেম্বর পর্যন্ত দিল্লী শিল্পীচক্রের কয়েকজন শিল্পীর ২০খানির মত ছবির একটি প্রদর্শনী অ্যাকাডেমির দক্ষিণের ঘরে করা হয়। এঁরা এক গোষ্ঠীর শিল্পী হলেও প্রত্যেকের কিছুটা ব্যক্তিগত বজায় রাখার চেষ্টা করেন তবে সকলেই মোটামুটি একটা আধুনিক রীতির অ্যাকাডেমিক মেনে চলেন। সৌন্দর্য দিয়ে দেবানন্দ, জয়া আশ্বাম্বাঈ, অনন্দ

করাল, অসিতা সিং, পরমজিৎ সিং, রমেশ ব্রূতা ও আর কে ভাটেলগির প্রভৃতি কর্তৃক কয়েকটি উল্লেখযোগ্য।

২৩শে থেকে ২৮শে সেপ্টেম্বর কলকাতা উৎসবের শিল্পী জমিতাভ বন্দ্যোপাধ্যায়ের ৪৩খানি পেইন্টিং ও স্কেচের প্রদর্শনী হচ্ছে। শ্রীবন্দ্যোপাধ্যায় ১৯৬৪ সালে হুয়াংর জন্য আমেরিকার বিভিন্ন রাজ্য ভ্রমণ করেন। বর্তমান ছবিগুলি তাঁর ভ্রমণের ফল। আমেরিকার যা কিছু তাঁর দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে, তাই তিনি উপস্থিত করেছেন। তবে প্রামাণ্য টারিস্টের চেয়ে নয়। যদিও হাতে সময় তাঁর অল্প ছিল, তবু কতগুলি ক্ষেত্রে নিছক রিপ্রেজেন্টেশন ছাড়া আরো কিছু একটা আনবার চেষ্টা হয়েছে। এই ধরনের সুচিন্তিত ছবি তৈরীর উদাহরণ হিসেবে 'বাস্কট বল খেলোয়াড়', 'আলফালাফা ফিল্ড', 'পথের ধরের বইয়ের স্টল', 'ভোর বেলা', 'জানলা থেকে' এইসব ছবির কথা বলা যেতে পারে। এখনো আধুনিক আবক্ষটাই রীতির চর্চায় সংগঠনটি রেখে তার মধ্যে একটা রিপ্রেজেন্টেশন আনবার চেষ্টার ফলে ছবির বিষয়-বস্তুতে সহজ বোধগম্যতার সঙ্গে ছবির নিছক আবক্ষ্যাক প্যাটার্নের একটা অগাধ সন্দেহ স্থাপিত হয়েছে যেটা একটা নকল করলেই চোখে পড়ে। ভোরবেলার ছবিতে শহরের আকাশ-ছোঁয়া বাড়ির দাঁড় জামি তক প্যাটার্নের তুল্য সবসঙ্গে আলোয় দু-একটি মানুষের চলাফেরার মধ্যে এই মৈজাজ তখনখানি পরিষ্কৃত হয়েছে। আলফালাফার ঘাসের মধ্যে গোটরনের দৃশ্যকেও সেইভাবেই একীভূত করা হয়েছে—এছাড়া তাঁর ছোট জল-রঙের বড় স্কেচ এবং অনেকগুলো ক্ষিপ্রহস্তের করা মনোভ্রম ড্রইং—যার মধ্যে বেহজা-বাক মা ও ছেলে, জলপ্রপাত প্রভৃতি, ছবিগুলির বিশেষ বিশেষ মূদু সৃষ্টির ক্ষমতা দর্শকের অকুণ্ঠ প্রশংসা লাভ করতে সক্ষম হবে বলে আশা করি। ঠিক আর পাঁচটা প্রদর্শনী থেকে এটি একটু ভিন্নধরনের হয়েছে।

২২শে সেপ্টেম্বর থেকে ৩রা অক্টোবর পর্যন্ত অ্যাকাডেমির উত্তরের ও মাঝের গ্যালারিতে তত্ত্বাল বন্দুর ১৭৫ খানি ড্রাইং এবং পেইন্টিং-এর একটি বহুধন প্রদর্শনী হচ্ছে। তাঁর গোড়ার দিকের ছবি যের আধুনিক কাজ পর্যন্ত সবকিছুর একটা মোটামুটি রূপ পাওয়া যায় এইভাবে প্রদর্শনীটির অয়োজন হয়েছে। দীর্ঘকাল পরে কলকাতায় দর্শকেরা একটা নতুন আশ্বাস পাবেন।

১২,৫০০, টাকা জিতেছেন

জিটি, নারায়ণ, ৫৭, ডাডালাই ইন্ডিয়া নবীট, ফেমার পোন্ট, মাদ্রাজ—ইনি ২১ নম্বরে সব কটি নিচুটির প্রথম পুরস্কার ১২,৫০০, টাকা জিতেছেন।

Lit Quiz No. 23

Rs. 26000

FIRST PRIZE Rs. 13,000

RUNNERS-UP UP TO 4 ERRORS | UP TO 2 ERRORS

Rs. 7,000 Rs. 5,000

FAMINE RELIEF FUND: Rs. 1,000

অনুমোদিত এন্ট্রি ফর্ম পরবর্তী সংখ্যায় প্রকাশিত হবে।
সংগ্রহের বৎসানবাল লাভের জন্য ২০ পরসার টিকট পাঠান।
বন্ডের শেষ তারিখ ১২-১০-৬৭
কাশ রিসিদের জন্য একজটের সঙ্গে যোগাযোগ করুন। নিম্নলিখিতকায় অনুসোধকমে
লিট-কুইজ সাপ্তাহিকের সর্বশেষ সংখ্যা বিনামূল্যে পাঠানো হবে।—

লিট-কুইজ প্রাইভেট লিঃ
অলংকার, বলরাম নবীট, বোম্বাই-৭
(ইংরাজীতে বড় হরফে আপনার নাম আর টিকানা লিখুন)।

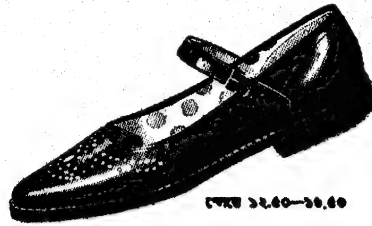
অমৃত পাবলিশার্স প্রাইভেট লিঃ-এর পক্ষে প্রিন্সিপাল সরকার কলকাতা প্রেস, ১৪, আনন্দ গ্যাটারি লেন, কলকাতা-৩
হইতে মুদ্রিত ও তৎকৃতক ১১১২, আনন্দ গ্যাটারি লেন, কলকাতা-৩ হইতে প্রকাশিত।



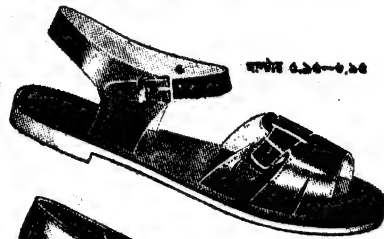
দৌড় বাঁপ,
লাথি লাফ, চিৎপটাং
ছেলেমেয়েদের
যে-কোনো দূরত্বপনায়
সমানে পাল্লা দেবে

শুধু আর খেলার মাঠে, প্রতিদিনকার ছাটি-চলার
ঠিক যেমনটি চাই, সেইভাবেই তাঁর বাটার
ছোটোদের জুতো। ফিটফাট, শোভন
স্টাইল, নরম চামড়ার প্রশস্ত ঘের,
আঙুল মেলার অবাধ পরিসর। মজবুত তাঁল,
আর গোড়ালিও তেমনি—লাগসই, আরামপ্রদ,
আশ্চর্য টেকসই। বাটার ছোটোদের জুতোর
বৈশিষ্ট্যই এই। আপনার ছেলেমেয়েদের
সঙ্গে নিয়ে বাটার দোকানে আসুন,
মাপমতো ঠিক জোড়াটি আমরাই বেছে দেব।
আলোই আসুন, এই জুতোগুলো
চাইবা খুঁজ বোশ।

Bata



মেক্স ১২.৫০—১৪.৫০



স্যান্ডল ৫.২৫—৬.২৫



ডায়না ১০.২৫—১৮.২৫



মীরা ১২.৫০—১৪.৫০

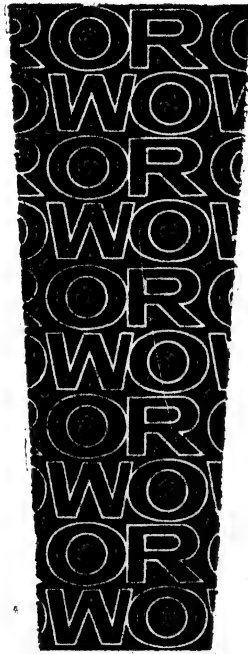


জ্যাম্পান ১২.৫০—১৪.৫০



লুশার টাই ১০.২৫—১২.২৫





আপনি অবাক হয়ে যাবেন যখন

আপনি নিজের ক্ষেত্রেই দেখবেন কত সহজেই নির্ভরতার সঙ্গে আরো কালার ফিল্ম প্রকৃতির কমনীয়তা, পারিবারিক উৎসব, গ্রাম্য পরিবেশে গ্রামীণ সৌন্দর্য চিত্রায়িত করে। অরোকালার এবং সাদা-কালো ফিল্ম ১২০, ১২৭ এবং ৩৫ মিঃ মিঃ মাপে পছন্দমতো বিভিন্ন স্পীডের ও ধরনের পাবেন।

পরিবেশক : আরো ফিল্মস ইন্সটার্প্রাইজ, লন্ডন ও কলিকতা
আরো প্রাইভেট লিমিটেড, কোম্পানি ও বিক্রী



Manufactured by: VEB FARBFABRIK WOLFF, THE GERMAN DEMOCRATIC REPUBLIC

MADE IN G.D.R.

৭ম বর্ষ
২য় বর্ষ

অমৃত

২০শ সংস্করণ
মূল্য
৪০ পয়সা

Friday, 6th October, 1967. শ্রবণ, ১৯শে আশ্বিন, ১৩৭৪ 40 Paise

সংবাদ প্রকাশিত হইল

উপন্যাসসরসিষ্ঠ প্রমথ-কাহিনী

রম্যাপি বীক্ষ্য

মুগধ পর্ব : মূল্য : ৮-৫০

এই গ্রন্থে প্রাচীন ও আধুনিক বিহাদের কথা বিধৃত হয়েছে—রাজগৃহ ও হৈমালী নন্দনা ও বিক্রমশিলা, বৈদ্যনাথধাম ও গঙ্গা, পটনা ও রাঢ়—কোনও দর্শনের স্বদেশে কথাই বাদ পড়েনি।

শ্রীসুবোধকুমার চক্রবর্তী

আজ অবধি আমরা লিপ্যলিখিত পর্বগণিত প্রকাশ করিয়াছি

মুগধ পর্ব : কালিন্দী পর্ব
রাজস্থান পর্ব : সৌরাষ্ট্র পর্ব
মহারাষ্ট্র পর্ব : উৎকল পর্ব
উত্তর ভারত পর্ব : হিমালয় পর্ব
কাম্বোজ পর্ব : কামরূপ পর্ব

আরো কয়েকখানি প্রমথকাহিনী

একই গঙ্গার ঘাটে ঘাটে

প্রথম পর্ব : ৮-০০

দ্বিতীয় পর্ব : ১২-০০

শ্রীদেবপ্রসাদ দাশগুপ্ত

হিম্মালয়ের আশ্রয়

শ্রীরামপদ মথোপাধ্যায়

দেহ লি শ্রান্তে ৫-০০

রাজধানী দিল্লীর প্রমথকাহিনী
শ্রীবিবেকজ্ঞান ভট্টাচার্য

ভারতীয় সাহিত্যে নতুন ধরনের নই
বিশ্বসাহিত্যের রূপরেখা

প্রথম পর্ব : ১০-০০

দ্বিতীয় পর্ব : ১২-০০

শ্রীনির্মলেন্দু রায়চৌধুরী
ভারতীয় ঐতিহ্যের মর্মস্বামী

শাস্তভারত

সেবতার কথা : ৫-০০ কবির কথা : ৬-০০

অনুরোধের কথা : ৬-০০

ছোটদের জন্য প্রমথের কই

আমাদের দেশ

মিসরের : ২-৫০ জঙ্গ : ২-৫০

উজ্জ্বল : ২-৫০

শ্রীসুবোধকুমার চক্রবর্তী

এ. মৃদাজর্জ অ্যান্ড কোং

প্রু লিঃ

২ বাক্স চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

সূচী

পৃষ্ঠা	বিষয়	লেখক
৭২৪	চিঠিপত্র	
৭২৫	দলপাঠকীর	
৭২৬	প্রতিদর্শন	
৭২৮	গিগিরি ছায়ার	(কবিতা) —শ্রীউমা দেবী
৭২৮	অজরতা কোনখানে	(কবিতা) —শ্রীপবিত্র মৃদোপাধ্যায়
৭২৯	স্বীকৃতি হোস্তালিন :	
	তার জীবন ও কবিতা	—শ্রীকৃষ্ণদেব বসু
৭৩৫	আগমনী ও বিজয়া গান	—শ্রীঅনিল মিত্র
৭৩৭	সাহিত্য ও সংস্কৃতি	
৭৪২	প্রদর্শনী পরিভ্রমণ	—শ্রীচন্দ্রসিক
৭৪৩	স্বর্গ কালিলে পোনা	(উপন্যাস) —শ্রীপ্রমোদ মিত্র
৭৪৭	বেশেবিশেষ	
৭৪৮	ব্যঙ্গচিত্র	—শ্রীকাকী খাঁ
৭৪৯	বৈদিক প্রদর্শন	
৭৫১	পোশাই মুন্ডর ভাষার	—শ্রীভীতি বিশ্বাস
৭৫৩	প্রেক্ষাগৃহ	
৭৫১	গানের জলসা	
৭৬০	আজকের যাত্রা	—শ্রীদিলীপ মৌলিক
৭৬৫	বেলাহালা	—শ্রীদর্শক
৭৬৬	আন্তর্জাতিক সত্যার পরিভ্রমণ	—শ্রীকেন্দ্রনাথ রায়
৭৬৯	আধুনিক	(উপন্যাস) —শ্রীবিভূতিভূষণ মৃদোপাধ্যায়
৭৭০	অপ্সরা	—শ্রীপ্রমীলা
৭৭৭	আমার কল আমার দেশ	(স্মৃতিচারণ) —শ্রীসুখীকুমার সরকার
৭৮১	বিজ্ঞানের কথা	—শ্রীশ্রীচন্দ্র
৭৮৩	গোরাপ-পরিজন	—শ্রীঅচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত
৭৮৬	জানতে পারেন	
৭৮৭	নব্বইয়ের নীচে	(গল্প) —শ্রীঅনির্বন্ধ চৌধুরী
৭৯৫	আজকের মিশর	—শ্রীদেবপ্রত মিত্র
৭৯৭	পূর্বের পাড়া : স্মরণ	—শ্রীশচন্দ্র মজুমদার

যাংগো এন্ড এ পত্রিকাখানার জন্য অপরিহার্য

মোহাম্মদ জোহর-এর

রবীন্দ্রসাহিত্যের আলোচনা

রবীন্দ্রসাহিত্যের—ব্যোমবোধ, রামলী, রক্তা, চকুচকু, জীবনস্মৃতি, সোনারতরী, জিরা ও শ্যামলী—এই আটটি গ্রন্থের ওপর আটটি সঙ্গীত 'স্বয়ংসম্পর্ক' প্রবন্ধের সংকলন। জ্যাকুইট বর্গাই। সংখ্যা প্রচ্ছদ। নাম : ৪ টাকা যাত্রা। সাহিত্য পত্রিকা ৪-৫০ সারসংক্ষেপ ২-৫০

অনুবৃত্ত [কবিতার প্রেমাসিক]
প্রতি সংখ্যা এক টাকা। দ্বিবার্ষিক বিশেষ সংখ্যায় পাঁচ টাকা

জ্যাকুইটমিকা ৪, ৫, শ্যামচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা ১২।

(এসম্বলকে 'গানের জনসভার' লেখিকা
জিলাঙ্গদার উত্তর ভাষায়ী নন্দহে প্রকাশিত
হবে।)

আগমনীর সুরে বাঁধা

এমন কোনো বাড়ালি নেই যার মন এই সময়ে আগমনীর সুরে বেজে ওঠে না। শরতকাল আগমনীর সুরে বাঁধা। তার মনের মধ্যে গুনগুন করছে একটি মাঠ সুর, একটি মাঠ কথা : 'বাও গিরিবর হে, আন ঘেয়ে নান্দনী আমার। গৌরী দিয়ে দিগম্বরে, কেমনে রোয়েছো ঘরে, কি কঠিন হৃদয় তোমার হে।' শরতকাল আগের লেখা। বাংলাদেশের কবিই লিখেছিলেন। এমন শত শত গানের কলি সর্বত্র গুঞ্জন তুলছে। মহালায়ার তপণের পর সেই সুর আরও স্পষ্ট, আরও মধুর, তার আকর্ষণ আরও দুর্নিবার।

শরতকাল এলেই আমরা যারা বয়স্ক তাঁদের মন স্মৃতিচারণা করতে থাকে। শরৎ প্রকৃতির মধ্যেই রয়েছে অতীতের প্রতিবিম্বন। সুখস্মৃতি, শৈশব-স্মৃতি, জীবনের অধ্যায়গুলো একের পর এক ভেসে ওঠে সে স্মৃতিপটে। এবারের আকাশ বিলম্বিত বর্ষাকে অনেকদিন বহন করল। আকাশ নীল, তবুও সেই গভীর শান্ত নীল নয়। তার বুকে মেঘ যেন শেষ বর্ষণ করেও কিছু বাকী রাখছে। এই হালকা বৃষ্টির ভিজে হাওয়ায় মন আরও উতলা হয়ে ওঠে শিউলিতলার জন্য। শিউলি ফুলই শরতকে সাজায়। আগমনীর ডালা সাজায় এই নিষ্পাপ নির্মল শূন্য ফুলগুলোই। সকালের রোদে উৎসবের গম্ব লেগে আছে। বাড়ালি যেখানেই থাকুক এই সময়ে তার মনে পড়বে ঘরের কথা, শৈশবের কথা, পুজোর কথা। এই সময়েই আমাদের সব কিছু ভুলে আনন্দিত হবার মুহূর্ত। এর জন্যই দীর্ঘ বৎসরের প্রতীক্ষা।

আমরা লিখেছিলাম, এবারের উৎসব প্রতীক্ষায় কোথায় যেন সুর কেটে থাকে। প্রতিবারই তা আমাদের মনে হয়। একসেবা বৎসর আগে পুরনো সংবাদপত্রের পাতা খুললেও দেখা যাবে এই সম্পাদকীর বিলাপ। এ উৎসব যেন ঠিক আগেরকর মতো আনন্দময় নয়। সব সময়েই উৎসবের দিনে আমাদের মনে পড়ে দুঃখী মানুষের কথা। ধনীর দুয়ারে দাঁড়িয়ে থাকা কাঙালিনী মেয়ের কথা। এবারের উৎসব নানা দুঃখগের ছায়ায় কিছুটা বিষমস্মৃতি। দেশের নানাস্থানে খরা আর প্লাবনের জের চলছে। মানুষের দুর্গতি বেড়েছে। লোকের হাতে বাড়তি টাকা এমন নেই যা দিয়ে উৎসবের দিনগুলিকে আনন্দে ভরপুর করে রাখতে পারে। তবু এর মধ্যেই চলছে আমোজন। শহরে পল্লীতে সর্বত্র উৎসবের সজ্জা প্রস্তুত চলছে। চণ্ডীমন্ডপ ধরে মূছে, কলি ফিরিয়ে পরিষ্কার করা হয়েছে। প্রতিমা শিল্পীর লেহে শেষ কাজটুকু। সর্বজনীন পূজা যাবা করেন তারা চাঁদার খাতা নিয়ে অনেক আগেই বেরিয়েছিলেন। এবার শেষ সংগ্রহটুকু বাকী। অন্যান্যবাদের চেয়ে হয়তো এবারে বারোয়ারী পুজোর সংখ্যা কমই হবে। অর্থের টান পড়েছে, উৎসব উৎকণ্ঠা তো আছেই। কিন্তু তা সত্ত্বেও উৎসব আমাদের দুয়ারে সমাগত। এ উৎসব আগমনীর সুরে বাঁধা। তাকে আমরা সমগ্র হৃদয় দিয়ে গ্রহণ করি।

পুজোর উৎসবের প্রধান অঙ্গ গৃহস্থ ঘরে অর্চিধর্মের আগমন, নতুন পোশাক কেনা-কাটা। ভালমন্দ খাওয়াদাওয়া, বাটা গিয়েটার দেখা। আনন্দময়ীর আগমনকে এইভাবেই উদযাপন করা হত বাঙালির ঘরে ঘরে। নূর প্রবাসে যারা থাকেন তাঁরা এই সময়ে বাড়ি ফিরবেন। গ্রামের মানুষের সঙ্গে পরিচয় হবে নতুন করে, কুশল সংবাদ বিনিময় হবে। সেই পুরনো নন্দী, পুরনো গাছপালা, শিশির-ভেজা রাস্তা, চণ্ডীমন্ডপ— এই সব ছবি স্মৃতির পাতায় চমকিতর মতো ভেসে উঠবে। তারই টানে ঘরে ফিরে আসা, তার জন্যই এত উৎসব, এত আলো, এত আকুলতা। দোকানদার আশা করে আছেন, শিশুরা আশা করে আছে, বাড়ির বোঁ, মেয়ে সবাই আশা করে আছেন। উৎসব মানেই প্রতিদিনের চেয়ে তার স্বরূপ আলাদা, তার রঙ, তার আলো, তার উজ্জ্বলতা সবই যেন অভূতপূর্ব। সেইজন্যই শরতকালের রূপও আলাদা। এ সত্যই পৃথিবীর বরবর্ণিনী রূপ।

ভারতের নানা প্রান্তে নানারূপে এই উৎসব উদযাপিত হয়। উত্তর ভারতে দশেরা, দক্ষিণে গণপতি, পশ্চিমে নবরাত্রি—জাতীয় উৎসবের প্রেরণা নিয়ে আসে। বাংলাদেশের উৎসবের মধ্যে ঐশ্বর্যের চেয়ে স্নিগ্ধ মাধুর্যের রূপটিই আমাদের চিরকালের চেনা। বাঙালির সমাজের পরিচিত রূপ আগমনীর গানে বিন্দিত। কন্যা পিতালয়ে আসবে, তার জন্য মাড়হৃদয়ের আকুলতা ও প্রতীকার রূপটি অতি সুন্দরভাবে মূড়েছে এই গানে। উৎসবের এই লোকায়ত রূপটিই বাঙালির হৃদয়কে এমনভাবে আকর্ষণ করেছে যুগ যুগান্তর ধরে। তাই শরতের প্রথম রৌদ্র, প্রথম শিশিরকণা আর প্রথম ফোটা শিউলির গম্ব বাতাসে বেরোতে না বেরোতেই গ্রামের গায়ক একতারা বাজিয়ে গান গেয়ে ওঠে :

কবে যাবে বল গিরিরাজ, গৌরীরে আনিতে?

ব্যাকুল হয়েছে প্রাণ উমারে দেখিতে হে,

গৌরী দিয়ে দিগম্বরে, আনন্দে রয়েছো ঘরে

কি আছে তব অন্তরে, না পারি বুঝিতে।

এই গানের ভাষা কবিকল্পনা নয়। যার ঘরে কন্যা আছে তার মনের কথাই উমা-মেনকার এই কাহিনীতে রূপ পেয়েছে। আগমনীর সুর তাই বাঙালির হৃদয়ের চিরন্তন সুর। এই সুরেই স্নেহমমতার নিষ্করিণী প্রবাহিত। এই সুরেই আজ আকাশের, প্রকৃতির, মানুষের হৃদয় বাঁধা। আমরা উৎসবের জন্য সেই স্নেহ-স্নিগ্ধ হৃদয় উন্মুক্ত করে প্রতীক্ষা করে আছি।

প্রতিধ্বনি

ভারতে অস্ফীল শতাব্দী শ্রীগজেন্দ্রকুমার চট্টোপাধ্যায়

এই শতাব্দীতে চিত্রাঙ্কন শিল্পেরও খুব উন্নতি হয়। এই সময়েই বিভিন্ন প্রাদেশিক গোষ্ঠীর শিল্প উন্নতিলাভ করতে থাকে। পশ্চিমবঙ্গে আসামে কাঠের পুঁথি-চাক্ষার ওপর সুন্দর একরকম চিত্রশিল্প গড়ে ওঠে, উড়িষ্যায় তাঙ্গপাতার ওপর লোহার কলমে আঁকা ছবিও এই সময় উন্নত হয়, যা কিনা উড়িষ্যার রাজাদের দরবারে নতুনভাবে উৎসাহ লাভ করেছিল। মুঘল ও রাজপুত চিত্র এবং কতকগুলি সংশ্লিষ্ট পদ্ধতিও উন্নতিলাভ করতে থাকে।

সঙ্গীতে হিন্দু ও মুসলিম রীতির মিশ্রণের ফলে উত্তরভারতে ভারতীয় সঙ্গীতের সম্পূর্ণতা এবং তার থেকে হিন্দুস্তানী রীতির উদ্ভব ঘটে। তুরাগ বা মধ্যাশিরার (অর্থাৎ তুর্কি দেশের), ইরাণ বা পারস্যের, এবং ইমেন প্রকৃতি কতকগুলি আরব দেশের সুন্দর সুন্দর সুর ভারতে প্রবর্তন করা হয় এবং সেগুলি খুব সহজেই ভারতীয় সুরের সঙ্গে মিলে যায়—এর ফলে স্বভাবতই উত্তর ভারতের সঙ্গীত কিংবা হিন্দুস্তানী রীতির মধ্যে মার্ধ্ব দেখা দেয়। কিছু ইরাণীয় সঙ্গীতবন্দুও ভারতে জনপ্রিয়তা লাভ করে। ইরাণীয় রম্মনবিদ্যাও ভারতে প্রচলিত হয়।

আনুষ্ঠানিক ধর্মের সময়। নদীরার রাজা কুকেশ্বরের দরবারের বর্ণনা দিয়েছেন তার সভাকবি ভারতচন্দ্র রায় গুণাকর—তার থেকে বোঝা যায় অস্ফীল শতাব্দীতে ধীরে ধীরে কেমন করে হিন্দু ও মুসলিম অর্থাৎ পারসী-আরব রীতির সংমিশ্রণ ঘটে। সামঞ্জস্যবিধান বীর লক্ষ্য ছিল সেই সম্রাট আকবর সতী প্রথার মত নিষ্ঠুর একটি প্রথা বন্ধ করতে চেয়েছিলেন। আকবরের ঠিক পরেই এ বিষয়ে আর কোন প্রয়াসের খবর আমরা পাই না। গোড়ি রাস্তাগাবরের বাইরে অর্ধাংশত বাংলায় বৈষ্ণবরা হিন্দুদের মধ্যে একটা সামাজিক সামঞ্জস্য আনতে চেষ্টা করেছিলেন, এবং ভারতের অনাগ্রও সেসকল আন্দোলন বিভিন্ন ক্ষেত্রে দেখা গিয়েছিল।

[এখা ১১ জ্যৈষ্ঠ-প্রাবণ : ১৩৭৪]

আধুনিক-পূর্ব বাঙলা কাব্যে চতুর্দশশতাব্দী কবিতা

তীব্রেন্দ্র সিংহরায়

...আধুনিক-পূর্ব বাংলা কাব্যে চতুর্দশশতাব্দী কবিতার অস্তিত্ব থাকার কোনো কোনো সমালোচক মতামতের চতুর্দশশতাব্দী কবিতার প্রবর্তক বলে স্বীকার করতে চান নি। এ সম্বন্ধে 'চর্যাপদের' ভূমিকার অধ্যাপক মণীন্দ্রমোহন বসু মন্তব্য করেছেন—'মাইকেল এদেশে সর্ব-প্রথম চতুর্দশশতাব্দী কবিতা রচনার রীতি প্রবর্তন করেন বলিয়া প্রসিদ্ধি রহিয়াছে। একটু অনুধাবন করিলেই বুঝিতে পারা যায় যে, এই সিদ্ধান্ত সম্পূর্ণই ব্যক্তিগত। তাঁহার পূর্বে কি এদেশে কোনো কবিই রচিত হয় নাই? বৈষ্ণব পদাবলী সাহিত্যে চৌদ্দশতাব্দী কবিতার অভাব নাই, অতএব স্পষ্টই বুঝিতে পারা যায় যে, এই জাতীয় কবিতার প্রবর্তক হিসাবে মাইকেলকে গ্রহণ করা বাইতে পারে না। কাল্লা ভাষাতেও অতি প্রাচীনকাল হইতে চতুর্দশশতাব্দী কবিতার রচনার ধারা চলিয়া আসিতেছিল। ইহার প্রাচীনতম রূপের সম্মান ১০ম খৃস্ট ৫০শ চর্চায় পাওয়া যায়। পরবর্তীকালে বৈষ্ণব কবিগণ এই জাতীয় বহু কবিতা রচনা করিয়া গিয়াছেন। ইহার প্রধান বিশেষণ এই যে পরারের নাম প্রত দুই চরণে মিল থাকে। রবীন্দ্রনাথও অনেক চৌদ্দশতাব্দী কবিতা রচনা করিয়াছেন, কিন্তু তাহাদের আধিকাংশই আমাদের প্রাচীন প্রথার রীতি ইয়াছে। অতএব আমাদের নিজস্ব চৌদ্দশতাব্দী কবিতা-রচনার নিদর্শন আমরা চোখের পাইতোঁহা।' সুতরাং দেখা যাচ্ছে, অধ্যাপক বসুর মতে আমাদের নিজস্ব চৌদ্দশতাব্দী কবিতা-রচনার প্রাচীন নিদর্শন রয়েছে; (২) সেই সব প্রাচীন চৌদ্দশতাব্দী কবিতার পরারের মতো প্রতি দুই চরণে মিল দেখা যায়; (৩) অতএব,

অমৃতের পরবর্তী উপন্যাস লিখছেন

প্রখ্যাত সাহিত্যিক

শ্রীগজেন্দ্রকুমার মিত্র

আমি কান পেতে রই

২৭ অক্টোবরের সংখ্যা থেকে শুরু হচ্ছে।

পূজা অবকাশের জন্য 'অমৃত' সম্পাদকীয় দস্তর বন্ধ থাকবে। সে কারণে ২০ অক্টোবরের সংখ্যাটি প্রকাশিত হবে না।

দাক্ষিণাত্যেও ভারতীয় চিত্রশিল্পে কিছু নতুন বৈশিষ্ট্যের সঞ্চার হতে থাকে। অন্ধ্র দেশে ও তামিলনাদেও অনুরূপ ঘটনা ঘটেছিল। পাজাবের পাহাড় অঞ্চলে রাজপুত ও মুঘল পদ্ধতি কাড়ো, বশোলা, চম্বা এবং অন্যান্য রাজ্যের সঙ্গে সম্পৃক্ত শিল্পপদ্ধতিগুলির মধ্যে দিয়ে পৃথকতা লাভ করে।

ভারতীয় সঙ্গীত, বিশেষত উত্তরভারতে আকবরের সময়ের চেয়ে কতকগুলি বিষয়ে বৈশিষ্ট্য লাভ করে, যখন তানসেন কল্ক কল্পাদি রীতি সবচেয়ে বেশি প্রচলিত ছিল।

ভারতীয় পোশাক, বিশেষ মুঘল দরবারের পোশাক রাজপুত ও ইরাণীয় উপাদানের সংমিশ্রণে পণ্ডিত-অস্ফীল শতাব্দীতে সৌন্দর্য দিয়ে আরও উন্নতি হয়। কতকগুলি রাজ্যে বিশেষ বিশেষ ধরনের পোশাক ও বিশেষ ভঙ্গিতে পাগড়ি বাঁধার রীতি নির্দিষ্ট হয়—যেমন ছিল মারাঠা রীতি, রাজপুত সাদা, বাংলার লালসা, এবং দক্ষিণ ভারতীয় রীতিসমূহ। এরকম ছোটখাট প্রাদেশিক বৈচিত্র্য থাকা সত্ত্বেও অস্ফীল শতাব্দীতে ভারতবর্ষে বিশেষত উত্তর ভারতে একধরনের জীবনযাত্রা ছিল, বিশেষত

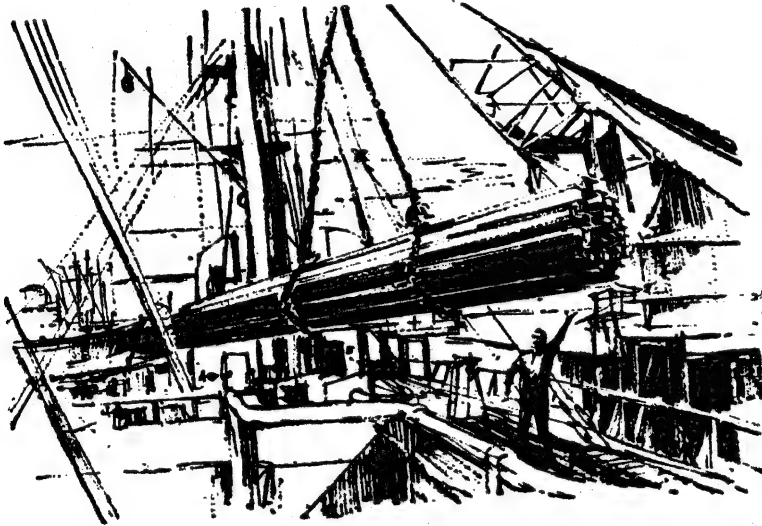
মহাসুন্দরকে বাঙালী সাহিত্যে চতুর্দশশতাব্দীর কবিতার প্রথম প্রবর্তক বলা যায় না। আমার মনে হয় পরার মিলের সাধারণ চৌদ্দশদী কবিতা সম্বন্ধে অধ্যাপক বসুর এই মত সবতোভাবে গ্রহণযোগ্য।

কিন্তু চতুর্দশশদী কবিতার অর্থ সনেট ধরলে অধ্যাপক বসুর মত গ্রহণযোগ্য নয়। বসুরাণকে মহাসুন্দর ইংরেজী সনেট অর্থই চতুর্দশশদী কবিতা কবীরাই ব্যবহার করছিলেন, পরার মিলের সাধারণ চৌদ্দ-

শদী কবিতা অর্থ নয়। এবং সে কারণেই মহাসুন্দর সনেটার্থক চতুর্দশশদী কবিতার প্রথম প্রবর্তক বলে স্বীকৃত। অধ্যাপক বসুর সে কথা জানেন, তাই মন্তব্য করছেন—কেহ হয়ত বলিবেন যে, চতুর্দশশদী কবিতা অর্থ ইংরেজী সনেট, অর্থই দ্বিদেশী মাল, বাহা স্বদেশী পোষাক চলান হইয়াছে। তাহা হইলে টেবিল, চেয়ার যেমন বাঙ্গালী ভাষায় চলিয়া বাইতেছে, সেইরূপ সনেট শব্দ স্বাভা-

মাইকেশী কবিতাদর্শনকে চিহ্নিত করিলেই ইহার মূল প্রকৃতি সম্বন্ধে স্পষ্ট ধারণা জন্মিতে পারে। অর্থাৎ চতুর্দশশদী নামে মহাসুন্দর সনেট লিখেন, একথা যদি সত্য হয়, তবে আমাদের প্রাচীন চৌদ্দশদী কবিতার মূল প্রকৃতির সঙ্গে মহাসুন্দরের চতুর্দশশদী কবিতার মূল প্রকৃতির যে পার্থক্য আছে, তা তিনিও পরোক্ষভাবে স্বীকার করে নিরেন।

[শারদীর একাত্তন ১৩৭৪]



টাটা স্টীলের রপ্তানী বাড়ছে

জামশেদপুরে তৈরী এ্যাংকেল ও চ্যানেল, বার ও জয়েন্ট ইত্যাদি নানান ধরনের ইস্পাতের জিনিস আজকাল কোলকাতা থেকে নিয়মিত পূর্ব আফ্রিকা, মধ্য ও দূরপ্রাচ্য এবং অস্ট্রেলিয়ার চালান যাচ্ছে। টাটার ইস্পাত এই সব দেশে কলকারখানা ও শিল্প খণ্ডে তুলতে সাহায্য করছে।

এই ইস্পাত টাটা প্রতিষ্ঠানের সরকারী অনুমোদিত রপ্তানী কার্য কমার্শিয়াল জ্যাক ইণ্ডাস্ট্রিয়াল লিমিটেড মারক ক্রয়বর্ধমান পরিমাণে চালান হচ্ছে। ১৯৬৫-৬৬ সালে ২৬,৫০০ টন থেকে

রপ্তানীর পরিমাণ ১৯৬৬-৬৭ সালে ৪৩,০০০ টন-এ বাড়িয়েছে আর বৈদেশিক মুদ্রার আয় বেড়েছে ১৫ লক্ষ টাকা থেকে ২ কোটি ২৫ লক্ষ টাকা। ইস্পাতের রপ্তানী বাড়তে টাটা স্টীল অগ্রান্ত চেষ্টা করছে কারণ বৈদেশিক মুদ্রা আয় না করতে পারলে আমাদের পরিকল্পিত শিল্পায়িত সম্ভব হবে না।

টাটা স্টীল

গিরির ছায়ায় ॥

উমা দেবী

একটি সুন্দর স্বপ্ন রেখে গেছি গিরির ছায়ায়,
সেই স্বপ্নটুকু বেন সুবাসিত-ভুলনা কিংবা সৃষ্টিবীজরূপা,
আমার সমস্ত সত্তা তারি মধ্যে নিলীন হয়েছে,
আমার সমস্ত সত্তা পুরুষরূপা নিশ্চিতই হবে।

সে স্বপ্ন সতেজ সুন্দর এক প্রাণময় পুরুষভুলনা।
বলেছে সে গলা ধরে, চোখের দৃষ্টিকে নত করে,

—“একই কালে আমরা দু'জনা
বার্ষিক্যে শায়িত হবো,
জীবন-জলধি যদি উল্লাস তবুও তার
লোল ফেনপুঞ্জের মতন।”

বলেছে সে দৃঢ়কণ্ঠে, বলিষ্ঠ সবল এক
বাহুর বন্ধনে পিণ্ড করে,
(এ শব্দই ভুলনা—ভুলনা—)
“এ দুই সত্তার সংবেদনা
চূর্ণ করে এক হয়ে যাবে

স্বপ্ন আর বাস্তবের দৃষ্ট বাবধান
মিলে যাবে ফেনারই মতন।”

আমার একটি স্বপ্ন রেখে গেছি গিরির ছায়ায়,
সে এখনো নীলাকাশ-পটে এক সুন্দর গৃহের নিরালায়,
আমারই প্রতীকায় করে,
পুরুষপ্রধান এক প্রেমিকের মতো।
বলে সে নিতাই কানে কানে,

“চলে এসো শহরের কোলাহল থেকে
আমার এ হৃদয়ের শান্ত স্নিগ্ধ নিরালা কুহরে,
যেখানে সমস্ত দিশা মিলে গেছে দিশাহারা হয়ে,
যেখানে দিগন্ত এসে চুম্বন করেছে
তরল শম্পের প্রাণ,
যেখানে সত্তাও এক নশ্বর নায়িকার মতো
বিকম্পিত দেহের তন্ত্রায়ে
সৃষ্টি করে নিতে পারে নতুন সঙ্গীত।”

অমরতা কোন্‌খানে ॥

পবিত্র মূধোপাখ্যার

অমরতা! অমরতা কোন্‌খানে

স্বর্গে না পাতালে শূন্যে আছে?

অমরতা! তুমি কোন দেবতার করতলে প্রসন্ন মন্থার?

তুমি বিশ্বাসিত, করো নতুন স্বর্গের সৃষ্টি

শূন্যে যোগবলে

অমরতা, ব্যাখ্যা, আমি শূন্যোদ্যানে শোণিত সিপ্তনে

গোলাপ ফোটাতে চেয়ে ঈশ্বর...ঈশ্বর...বলে

আত্নাদ করি

অমরতা! পুড়ে যাচ্ছে জুতুগ্ধ বৃক্কের আগুনে

কোন্‌খানে যাবে তুমি—স্বর্গে? না পাতালে?

কম্পান্তের অশ্বকারে সমুদ্র আকাশ কিছড় নেই
রাহুকবলিত সুবর্ণ যক্ষ্যার কসিত হতে হতে বিলুপ্ত
মেলার আধারে...ডোবে সৌখিন...ইতিহাস...

সব প্রতিজ্ঞাতি

দৃশ্যশেষ হলে নামে কুরূক্ষেত্রে অশ্বকার,

একা দুর্বোধন

হাট্টু মূড়ে জেগে থাকে, হুকুট লুটায়, সারসের

শব্দনি গুধিনি ফেরে চারপাশে

...অনিবার্য নিরতি বেন যা

কুরূক্ষেত্র বৃক্কের লরে

অমরতা! দিতে চাও কোন্‌ প্রতিজ্ঞাতি?

ফ্রীডরীশ হোল্ডার্লিন :

তাঁর জীবন ও কবিতা

বৃন্দসেব বন্দু

দুই বিপরীত, বা পরস্পরের পরিপূরক—
একজন : বহুদুশী, বহুপ্রসন্ন, বিস্তীর্ণ,
রাজকীয়, বিজয়ী, যুগপ্রস্তু বা যুগপ্রতিভ;
আর অন্যজন : একতন্ত্রী, নিবিষ্ট, সীমিত,
প্রগাঢ় এবং অবাহলিত, তীব্র ও ঐকান্তিক—
বিশেষত্বগাঢ় কিছু কিছু বদলে নিয়ে
এই বৃন্দসম্মানে ধরা দেন 'ওডিস্‌স্‌স্‌' ও
ট্রেস, টলস্টয় ও ডট্টয়েভস্কি, উগো ও
বোল্‌স্‌য়ের, রবীন্দ্রনাথ ও জীবনানন্দ—আর,
হয়তো সবচেয়ে নিতৌলভাবে, গোটে ও
হোল্ডার্লিন। টোমাস মান্‌ তাঁর 'দেবতা' ও
সংস্কৃত প্রাতিভুলনায় গের্টের 'বিপরীত'
হিসেবে রেখেছিলেন শিল্পারকে, কেননা
শিল্পার ছিলেন দোষাক্রান্ত ও স্বল্পজ্ঞান, কিন্তু
তাঁর সমকালীন খ্যাতি ও প্রাতিভার কথা
মনে রাখলে তাকে যথার্থভাবে 'শিল্পের
শব্দ' বলা যায় না। এবং 'শব্দ' কথাটার
যে-সঙ্গেই বীরবীর অনুব্রূণ আছে, যা
বোল্‌স্‌য়ের আরোপ করেছিলেন এডগার
পোর বাজিয়ে, এবং আদার হয়তো বোল্‌-
স্‌য়েরের জীবনে দেখতে পাই, তারও বাইরে
আছে অন্য এক ধরনের তাগ ও বিনয়, এক
সহজাত অবিচল তন্ময়তা, যা মৃত হয়ে-
ছিলো, জার্মান সাহিত্যের নবজন্মের লগ্নে,
এক অখ্যাত ও অবজ্ঞাত স্বকের রচনায়।
এক থেকে দেখলে ট্রেসের সঙ্গেই
হোল্ডার্লিনের তুলনা বহুদূর পর্যন্ত সাধক :
বেক, হাউস কুলগার্ড ও অডিস্‌স্‌স্‌ নিশ্চিতে
উপেক্ষা করেছিলেন, মনস্বী কোলারিক্স ও
পারেননি হারি গহনে ঢুকতে, চৌনসনীর
হুয়াঙ্ক পলগ্রেডের 'হিরণময়' যার
কবিতা স্থান পায়নি, এবং ইংরেজি ভাষার
কবিরের মধ্যে হারি মহত্ব প্রথম উপলব্ধি
করেন ইয়েটস—তাঁরই মতো হোল্ডার্লিন
মেন এক ভাবীকল্প, চূর্ণের মতো প্রচ্ছন্ন
এক 'অকথা আদর্শ', কিংবা, তাঁর নিজেরই
ভাষায়, যুগপৎ 'এক মাল্লর ও সমাধিস্তম্ভ',
যেখানে বংশধরপরায়ণ অর্থাৎ নিয়ে আসবে
উত্তরকাল।' রকুর মতোই তিনি ধর্মকোষিক
কিন্তু প্রাতিভাটিক অর্থে 'ধৃঢ়তা' নন,
একই ধরনে চাটের বিরাগী, রাজকের
বাঁজি এজার জনা মনে নিয়েছেন গৃহ-
শিল্পের কুতূহল প্রদর্শন। কিন্তু ট্রেসের
প্রকৃতিতে ও ভ্রাকার্মে একটা অশ্রুততা
ছিলো, তিনি কিছু পরিমাণে তাকিক ও
প্রচুরকও ছিলেন, চেরেছিলেন এক নতুন
পুণ্য সৃষ্টি করতে, এক নতুন ধর্মের
প্রবক্তা হতে। তুলনায় হোল্ডার্লিনের কবি-
চর্চায় আমরা লক্ষ্য করি এক আশ্চর্য শাস্তি
ও শিল্পতা, সমাধিত ভিত্তি, নিজের ভাবনায়
আবৃত ও সংবেদ, সব বিভবের বাইরে,
সম্মানস্বপ্ন থেকে প্রকল্পিত বন্দু

তার দ্বারা অক্ষুণ্ণ যেন, কোনো নির্বাচ
নির্মল স্ফোৎসাময়ী রাগের মতো, যা যেন
এক ক্ষণকালীন চাঁদ, পূর্ণ বিভার উদ্ভাসিত
হওয়ায় বাক হারিয়ে যেতে হবে বজ্রায়
অশ্বকারে, অমাবসায়। ধ্যানী কবি বলতে
সত্যি কী বোঝার, তার উদাহরণ দিতে গেলে
আমার সকলের আগে মনে পড়ে হোল্ডা-
লিনকে।

নিহাতিবন্ধ মান্দ্র ছিলেন এই কবি।
যেসব দেবতারের বার-বার তিনি স্মরণ
করেছেন তাঁর কবিতায়, যাঁদের তিনি কখনো
বলেছেন 'হিরণ্ময়', কখনো 'দয়াময়', আর
কখনো বা 'সমর্থ' বা 'দুঃখ' বা 'ভক্তক',
তাঁদের সঙ্গে একটি গোপন চুক্তি যেন ছিলো
তাঁর : তাঁর প্রার্থিত 'একটি নিদাঘ ও
হেমন্ত' তিনি পাবেন, একটি সৃষ্টিশীল
কবু, কিন্তু তারপরেই, যেন বৃত্ত হবার
মূল্যবস্তু, তাকে কাটাতে হবে উন্মাদ
অবস্থায় প্রায় চল্লিশ বছর। তাঁর পরি-
বারকি ইতিহাসে অপ্রকৃতিস্বতা ছিলো না,
ছিলো না তাঁর স্বভাবে কোনো বিকৃতির
লক্ষণ, নীতিগত অথবা বোল্‌স্‌য়েরের
মতো তাঁকে উপদংশন কালসপ্ন
দর্শন করেনি—অথচ সম্পূর্ণ সন্ত
দেখে-মনে গঠিত তাঁর অনেক কবিতায়
যেমন 'আমার সম্পত্তি', 'হাইপেরিয়নের
অস্ট্রের গান', 'অদৃষ্টের প্রতি', 'মহা-
জীবন' মাঝে-মাঝেই ধরা পড়ে এক
অস্বস্তিকর পূর্ববোধ। যেন তিনি জানেন
তাঁর ধ্বন আশ্রয় ও অনিবার্য। যেন তাঁর
নিজের ইচ্ছার বিরুদ্ধেও 'পার্শ্ববের সীমিত-
ক্রম' তাকে করতে হবে, যেন কোনো দেবতা
বা দানব সবলে তাকে বহু উর্ধ্বে আকর্ষণ
করে তৎক্ষণাৎ ছুঁড়ে ফেলে দেবেন পাড়ালে।
বোল্‌স্‌য়ের 'যৌন তাঁর অস্তরঙ্গ ডায়েরী-
তে লিখেছিলেন, 'আজ আমি অনুভব
করলাম উন্মাদরোগের পক্ষসংগ্রাম', সেদিন
তিনি সত্যিই ছিলেন পীড়িত ও ক্রান্ত,
দারিদ্র্য ও বাণ্যতার জর্জর, কিন্তু হোল্ডা-
লিনের মনে তখনই জাগলো মরয়বোধ ও
ধর্মসংকোচনা, যখন তিনি, নারীর প্রসঙ্গের
দ্বারা নবিত ও সঞ্জীবিত হয়ে, পূর্ণতাপে
সৃষ্টিশীল। মনে পড়ে নাকি সেই ভয়বৎ
চিরকক্ষ, যা বিশ্বসত্তার জার্মান মান্দ্রের
বিশেষ অবদান, মহাজ্ঞানী, মহাপাশী
ফাউস্ট—সেমেসিস নয়, পাপের প্রারম্ভিক,
নয়, সৃষ্টির জন্য শাস্তির, প্রতিভার
জন্য পূর্ণবিধানের এই নতুন ও
রোমাঞ্চকর ধারণা, যার প্রভাবে তাঁর জীব
একবার বিচলিত হবেন যে, 'লগ্নতালের পরামর্শ'
কিন্তু কোনো মহৎ 'শব্দকর্ম' সাধিত হয়নি?
টোমাস মান্‌-এর ফাউস্ট, অসামান্য দুঃখ-
জ্ঞান, থেকেকুহল, তাকিক, চল্লিশ-বৎস-

ব্যাপী জাম্বর সৃষ্টিপথের পর, অকস্মাৎ
উপদংশনজনিত উন্মাদরোগে হস্ত হতে
হলো, যেমন কিনা (এই সম্বন্ধটি
টোমাস মান্‌ স্থাপন করেছেন) উল্ল-
স্‌স্‌স্‌স্‌স্‌স্‌স্‌স্‌স্‌স্‌স্‌স্‌স্‌স্‌স্‌স্‌স্‌স্‌স্‌স্‌স্‌স্‌স্‌স্‌স্‌স্‌স্‌স্‌স্‌স্‌স্‌স্‌স্‌স্‌স্‌স্‌স্‌স্‌স্‌স্‌স্‌স্‌স্‌স্‌স্‌স্‌স্‌স্‌স্‌স্‌স্‌স্‌s
স্বরূপ জার্মান জাতির ভাস্কর্য
অবতীর্ণ হলো বাস্তবায়ী, আদর্শিক,
দুঃখমণ্ডিত হস্তার। টোমাস মান্‌-এর উপ-
ন্যাসে স্তরে-স্তরে বহু বিভ্রম স্তরে
লুকোনো আছে; লেফেরস্‌হাইনের উপদেশ
তাঁর প্রতিভারই প্রতীক, যে-কমতার 'তিনি
গরীয়ান তা-ই তাকে বিনষ্ট করবে, কেননা
তাঁরই মধ্যে একাধারে বিরাজ করছে সর্বার্থ-
সিদ্ধ ফাউস্ট ও আকর্ষণীয় মোক্‌স্টোফাউস।
আমরা জানি লেভেনকুহনের প্রতিকল্প
ছিলেন, হোল্ডার্লিন নন, নীতিগত, তবু
হোল্ডার্লিনের সঙ্গেও ফাউস্টের একটি
আত্মীয়তা অমরা অনুভব না-করে পারি না,
অন্ততপক্ষে, এই কবিও একজন 'চিহ্নিত'
মানব, তাঁর জীবনে বাঁকছে ঘুরবে সবই
যেন নিয়তি—বোল্‌স্‌য়েরের 'দুঃখ' আর
অর্থ' নয়, বরং হৃদয় হাতে বলে 'বিহালাপ'
তা-ই যেন তাঁর নিয়তি। কবি হবার জন্য
জন্মেছেন তিনি, কখনোই অন্য চিহ্ন হতে
পারবেন না—সাংবাদিক না চিত্রকর, না
সমালোচক, দীন ও দ্রামায়াণ গৃহাশঙ্কক
হয়ে জীবিকা অর্জন করতে হবে তাকে; সারা
জীবন একবার, মাত্র একবার পাবেন নারীর
প্রেম, তাও কাগরকের জন্য, চিল্প নয়—আর
সাতটি বছর পাবেন তাঁর সংগীতের সোনাল
সমর', যার মধ্যে, এক অশ্রুত নিগূঢ়
ভাষায় তাঁর সব কথা ভেঁকে বলে যেতে হবে,
আর তারপর দীর্ঘকালব্যাপী উন্মাদের অশ্রু-
ভেঁচেতে আসিত্য—তাঁর জীবনের পর-
প্রোক্ততে এই সবই মনে হয় অমোঘ, স্বধাব্য,
এমনকি অর্থমণ্ড। বহু কবির যুগ বেনদার
কথা জানি আমরা—রোগ, দারিদ্র্য, নির্বাসন,
বাধতা, অবমাননা, কারাদণ্ড—কিন্তু
হোল্ডার্লিনকে যেন আকর্ষিত অর্থ বেনগণের
ভক্ত হতে হয়েছিলো, সেই সব দুঃখ
দেবতা, যাঁরা বরদ ও করুণাশীল, হিংসা-
পরায়ণ ও ভাষণ।

গোটে, বায়দর বা শেলির তুলনায়,
হোল্ডার্লিনের জীবন যেন একখানি নিরভ-
মান ফুলক, যাতে কয়েকটির বেশি রেখা
পড়েনি। জন্ম বিশ মাচ, ১৭৭০-এ, দক্ষিণ
জার্মানির স্ট্রাস্‌বুর্গ অঞ্চলে। দুঃখের বয়সে
পিতৃহীন, ন-বয়সে বয়সে বিশপতকে ও চার-
সাত, ফলত বালাকাল কাটলো মাতৃভ্রমণে।
গোড়া প্রটেষ্ট্যান্ট মায়ের ইচ্ছা ছেলে হবে ধর্ম-
বাজক, সেই তবুসারে ধর্মীয় বিদ্যালয়ে
শিক্ষারম্ভ হলো। সন্তোষে বছর বয়সে বাগ-
দহ হলেম এক কিশোরীর সঙ্গে, কিন্তু
পরের বছর নিজেই ভেঙে গিলেন সেই
সম্বন্ধ। এগুনে টাউসিংগের বিবাহবিয়ালগে,
ধর্মভব বিভাগের ছাত্র হ'য়ে, কাটলো এখানে
পাঁচ বছর, শেলেম দুঃ-একজন কাব্যরাসক
দরশী বন্দু, হেগেল ও শেলিং-এর সঙ্গে
কল্‌কতা হলো; আরম্ভ করলেন সেই কাব্য-
রচনা, যা ভবিষ্যতে তাঁর সত্তা সত্তা লক্ষ্য
করে নেবে। তাঁর বয়স যখন ঊনত তখনই
তিনি বয়ে গিলেন যে ধর্মবাজক হতে। তাঁর

গিরির ছায়ায় ॥

উমা দেবী

একটি সুন্দর স্বপ্ন রেখে গেছি গিরির ছায়ায়,
সেই স্বপ্নটুকু যেন সুখশিখর-তুলনা কিংবা সৃষ্টিবীজরূপা,
আমার সমস্ত সন্তা তারি মধ্যে নিলীন হয়েছে,
আমার সমস্ত সন্তা পদ্পরূপা নিশ্চিতই হবে।

সে স্বপ্ন সতেজ সুন্দর এক প্রাণময় পদ্রুপতুলনা।
বলেছে সে গল: ধরে, চোখের দৃষ্টিকে নত করে,
—“একই কালে আমরা দু’জন
বার্ষিক্যে শারিত হবো,
জীবন-জলাধি যদি উল্লোল তবুও তার
লোল ফেনপূজের মতন।”

বলেছে সে দৃঢ়কণ্ঠে, বলিষ্ঠ সবল এক
বাহুর বন্ধনে শিষ্ট করে,
(এ শূন্যই তুলনা—তুলনা—)
“এ দুই সন্তার সংবেদনা
চূর্ণ করে এক হয়ে যাবে

স্বপ্ন আর বাস্তবের দুইট বাবধান
মিলে যাবে ফেনায়ই মতন।”

আমার একটি স্বপ্ন রেখে গেছি গিরির ছায়ায়,
সে এখনো নীলাকাশ-পটে এক সুন্দর গুহরে নিরালয়,
আমারই প্রতীকা করে,
পদ্রুপপ্রধান এক প্রেমিকের মতো।
বলে সে নিতাই কানে কানে,
“চলে এসো শহরের কোলাহল থেকে
আমার এ হৃদয়ের শান্ত স্নিগ্ধ নিরীলা কুহরে,
যেখানে সমস্ত দিশা মিলে গেছে দিশাহারা হ’য়ে,
যেখানে দিগন্ত এসে চূষন করেছে
তরল শম্পের প্রাণ,
যেখানে সন্তাও এক নগ্ন নায়িকার মতো
বিকম্পিত দেহের তন্দ্রাভীতে
সৃষ্টি করে নিতে পারে নুতন সঙ্গীত।”

অমরতা কোন্‌খানে ॥

পবিত্র মৃদোপাখ্যায়

অমরতা! অমরতা কোন্‌খানে

স্বর্গে না পাতালে শূন্যে আছে?

অমরতা! তুমি কোন দেবতার করতলে প্রসন্ন মূর্ত্তায়?

তুমি বিশ্বামিত্র, করো নতুন স্বর্গের সৃষ্টি

শূন্যে বোগবলে

অমরতা, ব্যাখ্যো, আমি শূন্যোপাখ্যানে শোণিত সিংহনে

গোলাপ ফোটাতে চেয়ে ঈশ্বর...ঈশ্বর...বলে

আত্নানাদ করি

অমরতা! পুড়ে যাচ্ছে জড়গৃহ বৃকের আগুনে

কোন্‌খানে যাবে তুমি—স্বর্গে? না পাতালে?

কম্পান্তের অন্ধকারে সমুদ্র আকাশ কিছ, নেই
গ্রহকবলিত সূর্য বক্ষ্যায় কমিত হতে হতে বিলম্ব
মেলান আধারে...ডোবে সৌখচড়া...ইতিহাস...

সব প্রতিদ্বন্দ্বিতি

বৃন্দশেষ হলে নামে কুরূক্ষেত্রে অন্ধকার,

একা দুর্ধোষিন

হাট্ট, মূড়ে জেগে থাকে, মূকট লুটায়, সারসের

শকুনি গুণিনী ফেরে চারপাশে

...অনিবার্য নিরীত বেল যা

কুরূক্ষেত্র বৃকে লরে

অমরতা! পিতে চাও কোন্‌ প্রতিদ্বন্দ্বিতি?

ফ্রীডরীশ হোল্ডার্লিন :

তাঁর জীবন ও কবিতা

বৃন্দসেব বসু

দুই বিপরীত, বা পরস্পরের পরিপূরক—
একজন : বহুদুখী, বহুপ্রসন্ন, বিস্তীর্ণ,
রাজকীয়, বিজয়ী, যুগান্তকাণ্ডী বা যুগপ্রতিভা;
আর অন্যজন : একান্ত্রী, নিবিষ্ট, সীমিত,
প্রায় এবং অবহেলিত, তাঁর ও একান্তিক—
বিশেষগাণিতিক কিছু, কিছু বদলে নিয়ে
এই বৃন্দসম্মানে ধরা দেন ও আত্মসম্মান ও
গ্লো, টেলস্টার ও ডটসেডলিক, উগো ও
বোদলেয়ার, রবীন্দ্রনাথ ও জীবনানন্দ—আর,
হয়তো সবচেয়ে নিটোলভাবে, গ্যোট্টে ও
হোল্ডার্লিন। টোমাস মান্ তাঁর 'দেবতা' ও
'সম্ভেদ' প্রতিভুলনার গ্যোট্টের 'বিশবীত'
হিসেবে রেখাছিলেন শিল্পাঙ্গক, কেননা
শিল্পার ছিলেন রোগাক্রান্ত ও স্থলানন্দ, কিন্তু
তাঁর সমকালীন খ্যাতি ও প্রতিপত্তির কথা
মনে রাখলে তাঁকে যথার্থভাবে 'পরিপূরক
সহীদ' বলা যায় না। এবং 'শহীদ' কথাটার
যে-সম্মতন বীরত্বের অনুবোধ আছে, যা
বোদলেয়ার আঁরাপ করেছিলেন এডগার
পো-র ব্যক্তিগত, এবং আমরা হয়তো বোদ-
লেয়ারের জীবনে দেখতে পাই, তারও বাইরে
আছে অন্য এক ধরনের তাগ ও বিনয়। এক
সহজাত অতিক্রমতমহতা, যা মৃত্যু হরে-
ছিলো, জার্মান সাহিত্যের নবজন্মের লগ্নে,
এক অখ্যাত ও অবজ্ঞাত যুবকের রচনায়।
এ-দিক থেকে দেখলে রেকের সঙ্গেই
হোল্ডার্লিনের তুলনা বহুদূর পর্যন্ত সাধক :
বেক, ব্যিক কুলগার, ওভারস্ট্রাফ নিষ্ঠিতে
উপেক্ষা করেছিলেন, মনস্বী কোলারিক্সও
পারেননি হারি গহনে ঢুকতে, টেনিসমাস
হ্যাঙ্কস পলগ্রেভের 'হিরণময়জ্ঞ' হারি
কবিতা স্থান পায়নি, এবং ইংরেজি ভাষার
কবিতার মধ্যে যারি মহত্ব প্রথম উপলব্ধি
করেন ইয়েটস—তাঁরই মতো হোল্ডার্লিন
মেন এক ভাবীকথক, ভ্রূণের মতো প্রচ্ছন্ন
এক 'অকথা আগুন', ক্রিয়া, তাঁর 'নিজস্বই
ভাষার, যুগলগ্ন' এক ক্রিয়া, তাঁর 'নিজস্বই
যেখানে বংশপন্থার অর্থ নিয়ে আসবে
উত্তরকাল।' রেকের মতোই তিনি ধর্মকেন্দ্রিক
কিন্তু প্রাতিষ্ঠানিক অর্থে 'যুগান্ত' নয়,
একই ধরনে চার্চের বিপক্ষে, রাজকের
বিশিষ্ট এজারার জন্য যেনে নিয়েছেন গহ-
নিকের ফুডোয়াম পদার্থ। কিন্তু রেকের
প্রকৃতিতে ও 'ক্লিয়ারক' একটা অস্থিরতা
ছিলো, তিনি কিছু পরিমাণে জাঁক ও
প্রসারকও ছিলেন, চেরোহিলেন এক নতুন
শুরাঙ্গ সৃষ্টি করতে, এক নতুন ধর্মের
প্রজ্ঞা হতে। তুলনায় হোল্ডার্লিনের কবি-
চিন্তা আমরা ক্লক করি এক অকথ্য শান্তি
ও শিথিলতা, সমাধিত ভাবনি, নিজের ভাবনার
আবৃত্ত ও সংবৃত, সব যিকের বাইরে,
সম্মত-সম্মত থেকে প্রকৃতক দুই কিন্তু

তার দ্বারা সম্পৃক্ত যেন, কোনো নির্ভাত
নির্মল জ্যোৎস্নাময়ী রাতির মতো, যা যেন
এক কক্ষকালীন চাঁদ, পৃথক বিভার উল্ভাসিত
হওয়ায় থাকে হারিয়ে যেতে হবে কল্পায়
অশ্বকায়, অমাবস্যায়। ধ্যানী কবি বস্তুতে
সত্যি কী বোঝায়, তার উদাহরণ দিতে গেলে
আমার সকলের আগে মনে পড়ে হোল্ডা-
লিনকে।

নির্যাতবন্দ মানুষ ছিলেন এই কবি।
যে-সব দেবতাদের বার-বার তিনি স্মরণ
করেছেন তাঁর কবিতায়, যাদের তিনি কখনো
বলেছেন 'হিরণ্ময়', কখনো 'দয়াময়', আর
কখনো বা 'সমর্থ' বা 'দুঃখ' বা 'ভক্তক',
তাঁদের সঙ্গে একটি গোপন দ্বিভি যেনে ছিলো
তাঁর : তাঁর প্রার্থিত 'একটি নিদ্রা ও
হেমন্ত' তাঁরা পাবেন, একটি সৃষ্টিশীল
কবু, কিন্তু তারপরেই, যেন বৃত্ত হবার
মূল্যবোধ, তাঁকে কাটাতে হবে উন্মাদ
অবস্থায় প্রায় চাঁচল বছর। তাঁর পরি-
বারিক ইতিহাসে অপ্রকৃতিস্থতা ছিলো না,
ছিলো না তাঁর স্বভাবে কোনো বিকৃতির
লক্ষণ, নীচিশ অথবা বোদলেয়ারের
মতো তাঁকে উপদংশরূপ কালসর্প
দংশন করেন—অথচ সম্পূর্ণ স্বাধ
দেহে-মনে রচিত তাঁর অনেক কবিতায়
যেমন 'আমার সম্পত্তি', 'হাইপেরিয়নের
অদৃষ্টের গান', 'অদৃষ্টের প্রতি', 'অমা-
জীবন'। মাঝে-মাঝেই ধরা পড়ে এক
অস্বাভিকের পূর্ববোধ, যেন তিনি জানেন
তাঁর ধনস আসন্ন ও অনিবার্য, যেন তাঁর
নিজের ইচ্ছার বিরুদ্ধেও 'পার্থিবের সীমাতিক
কর্মণ' তাঁকে করতে হবে, যেন কোনো দেবতা
বা দানব সবলে তাঁকে বহু 'উদম' আকর্ষণ
করে তৎক্ষণাৎ ছুঁড়ে ফেলে দেবেন পাতালে।
বোদলেয়ার যেদিন তাঁর 'অন্তরণ ডায়েরী'
তে লিখেছিলেন, 'আজ আমি অনুভব
করলাম উদ্ভাবনগণের পক্ষস্ফালন', সেদিন
তিনি সত্যিই ছিলেন পীড়িত ও ক্লান্ত,
দারিদ্র্য ও বাধ্যতায় জর্জর, কিন্তু হোল্ডা-
লিনের মনে তখনই জাগলো মর্যবোধ ও
ধর্মবোধনা, যখন তিনি, নারীর প্রণয়ের
দ্বারা নদিত ও সজীবিত হয়ে, পূর্ণতরপে
সৃষ্টিশীল। মনে পড়ে নাকি সেই ভর বহু
চিত্তক্লম, যা বিশ্বসত্যতার জন্ম মনে-দের
বিশেষ অবদান, মহাজ্ঞানী, মহাপাপী
ফাউস্ট-দেমেসিস নয়, পাপের প্রার্থিতক,
নয়, সৃষ্টিতর জন্য শান্তিত, প্রতিভার
জনা পদার্থবাদের এই নতুন ও
রোমান্টিকের দাবী, যার প্রভাবে তাঁর জীব
একবার 'নিখোঁজ' হয়ে, 'শরতদের পরামর্শ'
কিন্তু কোনো মহৎ 'লক্ষ্যকর্ম' সাধিত হয়নি।
টোমাস মান্-এর ফাউস্ট, অসামান্য সুদ-
জ্ঞান, দৈবেকসুদ, তাঁকেও, চাঁচল-বংশ-

ব্যাপী ভাস্কর সৃষ্টিপথের পর, অকস্মাৎ
উপদংশনিত উন্মাদরোগে লুপ্ত হতে
হ'লো, যেমন কিনা (এই সম্বন্ধে
টোমাস মান্ স্থাপন করেছেন) উনিশ-
শতকের তুলনামূলক সৃষ্টিপথেরে শান্তি-
বহুপ জন্মাত ভাষার
অবতারণ হ'লো ব্যাচচারী, আদর্শিক,
দুঃখময়ী হিটলার। টোমাস মান্-এর উপ-
ন্যাসে শতরশ্মতের বহু বিভিন্ন সুরে
লুকোনো আছে; লেফেরসহানের উপদংশ
তাঁর প্রতিভারই প্রতীক, যে-কমতার তিনি
গরীয়ান তা-ই তাঁকে বিনষ্ট করবে, কেননা
তাঁরই মধ্যে একাধারে বিরাজ করছে সর্বোপ-
নিম্ন ফাউস্ট ও অবিদ্যাসী মোক্শট্যাফিলিস।
আমরা জানি লেফেনসহানের প্রতিকল্প
ছিলো, হোল্ডার্লিন নয়, নীচিশ, তবু
হোল্ডার্লিনের সঙ্গেও ফাউস্টের একটি
আত্মীয়তা আমরা অনুভব না-করে পারি না,
অন্ততঃপক্ষে এই কবিও একজন 'চিহ্নিত'
মানুষ, তাঁর জীবনে যা-কিছু ঘটবে সবই
যেন নির্যাস—বোদলেয়ারের 'দুঃখগোপ'
অর্থ নয়, বরং 'হন্দর' হাতে বলে 'পার্থিবালী'
তা-ই যেন তাঁর নিরুপ্তা। কবি হবার জন্য
জন্মেছেন তিনি, কখনোই অন্য কিছু হতে
পারবেন না—না সাংবাদিক, না চিত্রকর,
না সমালোচক, দীন ও প্রামাণ্য দুঃখশক্তি
হ'রে জীবিকা অর্জন করতে হবে তাঁকে; সারা
জীবনে একবার, মাত্র একবার পাবেন নারীর
প্রেম, তাও কালকের জন্য, চাঁচল নয়—মাত্র
সাতটি বছর পাবেন তাঁর সংস্কারের সোনার
সময়, হার যাবে, এক অসুখত নিগত
ভাষার তাঁর সব কথা তাঁকে বলে যেতে হবে,
আর তারপর দীর্ঘকালব্যাপী উন্মাদের অন্ধ-
ভূতচেন অস্তিত্ব—তাঁর জীবনের পূর্ণ-
প্রাকৃতিতে এই সবই মনে হয় অমোঘ, বধ্যবধ,
এমনকি অধর্ম্য। বহু কবির বহু বৈদ্যনার
কথা জানি আমরা—রোগ, দারিদ্র্য, নির্বাসন,
বাধ্যতা, অবমাননা, কারাদণ্ড—কিন্তু
হোল্ডার্লিনকে যেন আকর্ষক অর্থে 'সেফলগণের
ভক্তা' হতে হয়েছিলো, সেই সব দুঃখ
দেবতা, বারি বরদ ও করুণাশীল, হিসে-
পরায়ণ ও ভীষণ।

গ্যোট্টে, বারদর বা শেলির তুলনায়,
হোল্ডার্লিনের জীবন যেন একখানি নির-
মান ফলক, যাতে কয়েকটির বোঁদ রেখা
পড়েনি। জন্ম বিশেষ মার্চ ১৭৭০-এ, দাঁকপ
জার্মানির সোরোয়ায় অঞ্চলে। দুঃখের বয়সে
পিতৃহীন, ন-মাত্র বয়সে বিপত্নক ও গার-
গোণ, ফলত বাল্যকাল কাটলো মাতৃহন্তে।
গোড়া প্রটেষ্ট্যান্ট মায়ের ইচ্ছে ছেলে হবে ধর্ম-
যাজক, সেই তত্বসারে ঘর্মীর বিদ্যালয়ে
শিক্ষারম্ভ হ'লো। সত্যতো বহু বয়সে বাগ-
দস্ত হ'লেন এক বিশালার মধ্যে, কিন্তু
পরের বছর নিজেই ভেঙে দিলেন সেই
সম্বন্ধ। এলেন ট্যুবিঙ্গেন কিশোবিদ্যালয়ে,
ধর্মতত্ত্ব বিভাগের ছাত্র হ'লে, কাটলো এখানে
পাঁচ বছর, সেপেন দুঃখজনক কাব্যরাসক
দলনী কবু, হেগেল ও শেলিং-এর সঙ্গে
কথন হ'লো; আরম্ভ করেন সেই কাব্য-
রচনা, যা অর্পর্যন্ত তাঁর সমগ্র সত্যকে লক্ষ্য
করে নেবে। তাঁর বয়স যখন উনিশ তখনই
তিনি বহু দিলেন যে ধর্মযাজক হতে। তখন

দুইবার, ১১ই জ্যৈষ্ঠ, ১০৭৪]

হাস্যাত্মক বসে, সোনারসেন বা আদিত্য
 গানের লেখকের পক্ষে হৃদয়-এই
 হতো। উপস্থাপিত করিবার প্রত্যক্ষ
 সেবার স্বামী, তারপর বইয়ের—এই
 হুমায়ুন প্রাণের হলেও সেই একই
 মনোবৃত্তি প্রেমিক ও কালের নামেজানেন
 যার পক্ষে সমকালীন প্রেরণার দৃষ্টি
 ভাগি—প্রশস্তি নয়, যোগাযোগ দৃষ্টি
 মর্যাদা প্রতি নিষ্ঠা নয়, মর্যাদাক্ষর চরমের
 প্রতি আকর্ষণ। 'বব'র জগৎমন্ডলের সংস্পর্শে

জগৎ
 তার গ্রীষ্ম দ্বিতীয় দ্রষ্টা বসে, তার
 উপস্থাপিত প্রেরণার নকশাভিত্তিক স্মৃতিভার
 বিষয়েও তিনি আশা রাখেননি, বহু শব্দ
 সেখানে সেই সময়ের যখন দ্বিতীয় এই
 শব্দভিত্তিক উত্তর দেশেও যথোচিত হওয়া
 পক্ষে, অর্থাৎ সোনারসেনেরই হওয়া
 সৌন্দর্যের পুনরাবৃত্তি হবে। অন্য একটি
 উত্তর ও সাহসীতার সংজ্ঞাও
 কল্যাণের তিন; বহুকাল হতে
 সেবতার উত্তর তার (স্বাক্ষর, তার

৩৩৯
 কবিতার সেবতা অন্যটি জানই করেছেন
 পাঠ্য বাহ্যিক, কবিতাভিত্তিক সেরা
 করে সেখানেই বসেই আছে, তার
 প্রেরিত নতুন এক দৃষ্টি, যিনি যেখানে ও
 দিকের নতুন এক দৃষ্টি, যিনি যেখানে ও
 এই সেবতার সঙ্গে একাত্ম বা আত্মীয়।
 প্রবলভাবে প্রকাশ পেরেছে, সেগুলোই তার
 দৃষ্টি অবস্থার সর্বশেষ রচনা; এদের মধ্যে
 বিশেষভাবে উল্লেখ্য "দৃষ্টি ও মন"
 "পাঠ্য"। দুটি কবিতাই সর্বশেষ

সানলাইটে

প্রতিবার

**আপনার জামাকাপড়
আরো ভালমলে করে কাচে**



সানলাইট সাবান একবার নিজেই ব্যবহার করে
 দেখুন... কী চমৎকার ভগ্নমলে হয় কাপড়চোপড়।
 সেখানে, প্রতিবার কাটার সঙ্গে সঙ্গে আপনার
 জামাকাপড় কেমন বাড়ে। বেশী উজ্জ্বল হয়ে
 ওঠে। আর একটু পরেই অজন্ম কেনা হবে, আর
 সেই কেনা কাপড়চোপড় অন্যখানে হুন্দর পরিষ্কার
 স্বল্পমূল্যে করে দেবে। বাড়ীতে সব কাপড়চোপড়ই
 সানলাইটে কাচুন।

**সানলাইটে আপনার
প্রতিদিনের সব জামাকাপড় কাচুন**

নিউটন-১, ৬০-৬১, ৬২, ৬৩

দ্বিহুয়া মিডারের তৈরি

দুঃস্বপ্ন; প্রথমটির অনুবাসের চেষ্ঠা জাতি
কর্তার, দ্বিতীয়টির অংশ এখানে উপস্থিত
করা গেলো। “হৃদয় ও মন” এই “হৃদয়”
ভূমিকা গোণ, কবিতারটি একাদিক থেকে
সুন্দর-দেবতা বাসন (দ্বন্দ্ব-সঙ্গ)-এর প্রশস্তি
—সুন্দরী— “পুণ্যময়” প্রাকার রুল —
হেঁচকালিলের “মানব” জগেগে উঠেই বেয়ে
নিরোহিলো—গ্রীক পুরাণে যা কবিতার
প্রস্তা, এবং খৃষ্টীয় তত্ত্বও আদর
ভূমিক। কবিতারটি শেষ স্তবকে (এই
জেন্দ-পত্র, এই উত্তরোত্তর প্রাচ্য বা
“ভারতীয়” দেবতা, রূপান্তরিত হলেন,
“পারস্যের সীসারিয়” হৃদেই। এবং
“পারস্য”-এ কিছুটা অশ্বাশ্বিনাভা-
সী-পদক তিনি বলছেন “বল্লাবাহক” (সে-
বিশেষ প্রকৃতপক্ষে জেন্দ-পত্র বা বৈক্য
ইস্রেল প্রতি প্রের্যক) কখনো “পারস্যের
পুত্র”, কখনো বা “ভারতীয় সন্তা”-কবিতার
শেষের দিকে একবার মাত্র “হৃদয়” বলে
স্বাক্ষর উল্লেখ করেছে। এই
পত্রের “অন্যন” নামক আর-একটি কবিতার
এই সংশ্লেষ আরো স্পষ্ট ভাষায় উচ্চারিত
হয়েছে; তার কয়েকটি পংক্তির গদ্য
ভাষান-বাধ এখানে উপস্থিত করি। খৃষ্টকে
সংবাদন করে কবি বলছেনঃ

আমার প্রভু, আমার গুরু, আমার ঈশ্বর,
কেমন তুমি এই প্রশ্ন কর? আমি যখন প্রাণীদের
কোষে ছাউনি গ্রহণ করি বীর ও দেবদাসের
তুমি তখন বিহীন থাকো কেন?—আর এমন
বিবশালিশত আমার হৃদয়, যেন তোমার
স্বপ্নারী সমুদ্র, আমাকে বলছে যে একের
সেবা করলে আমাকে হারাতে হবে।
কিন্তু তুমি জানি, দেহ আমারই।
অত্যন্ত বেশি প্রবলভাবে তোমার প্রতি, যে
ছাউনি, আমি আসি। কিন্তু তুমিই হেরা-
ক্লিসের ভ্রাতা। আর, সাহস কর বলবে
আমি, তুমি চাচা যেই সেসতার, যিনি তাঁর
নামে যোহানা করেছিলেন বায়ডোর, বিনীত
নবীর সীমা পর্যন্ত বিরোধহীন আনন্দের
অচির আদেশ, স্থাপন করেছিলেন প্রাক-
কৃত, দাদু করেছিলেন জনগণের জেহা।

বলা যায় যে গ্রীক ও ল্যাটিন সভ্যতার
এই সংলগ্নতাবোধ তাঁর দেশে পৰ্যায়ের
দীর্ঘতর কবিগণেরে অস্বাভাবিক বিবরণ, এবং
এর মূলেও অগোচর হইত। তাঁর 'দিও
মোর' প্রভাব আশ্রয় আরোপ করিতে
পারি, কেননা এই নারীর সহচর্যই তিনি
ব্যাখ্যাইলেন যে ইন্ডিয়প্রসাদ ও আধ্যাত্মিকতা
অসমাপ্যই পুরুষপরিচয়ের ন্যায়। হোমার-
গিরের যে-দুটি প্রাচীন ইতিহাসে উল্লেখ
হইয়াছে, তার দ্বিতীয়টির প্রতি পাঠকের
ইচ্ছা আশ্রয় করিতে চাই : 'যদি নির্যাত
তা হইতে নকা করুন' আদ্যাদির হৃদয় ও
নির্যাত...' ; 'শব্দ' কবিতার নয়, ব্যক্তিগত
চিঠিপত্র ও ছাত্রপাঠ করহে নির্যাতচেতনা
তার নির্বাণপরে পূর্ণনিষ্কৃত। দেবতার
মাকে জালোবাসন, তার লজা হয় মহৎ
প্রাণলি, মহৎ যেনোনা : উল্লেখ্যতটিকের
পরিবর্তী বলিতে লোভ হয়, যখন প্রায় যে
এই পদ্যচলার টিক দেখে বহুর পরে অথবা
১৯৮-এর ডেভিড মাসেল, বিজ্ঞান জগতের
কিছুর সূচনা তার দীর্ঘতর, অগোচর

হলো তাঁর অনন্দলোক, তিনি চলে
এলেন ফ্রান্সফোর্ট ছেড়ে হোমবুর্গে।
সামারিক ও সামারিক দিক থেকে
আনিবার ছিলো এই বিচ্ছেদ, সব
সম্পদ ছিন্ন হতে আরো কিছুদিন দৌঁর
হলো। সুসুতোকে নিয়ন্ত্রিত চিঠি লেখেন
হেল্ডভালিন (দেওখের বিষয়, একচিঠি
উত্তরকারে পৌঁছাতে পারেন কিছু প্রীতী
গনুওড়ের প্রকাশিত পদ্যাবলি থেকে
অনেক তথ্য জানা গেছে); সাধামতো ও
সম্ভববস্তো গোপনে দাব্বাও কয়েক ফ্রান্স-
ফোর্ট এসে। ধীরে-ধীরে অগ্রসর হতে
লাগলো পদ্যোগলো ফ্রান্সফোর্ট; কিছুদিন
কাটলো সুইৎসারল্যান্ডে, ও নুটটগার্টে,
তারপর ১৮০২-এর শুরুরতে দাব্বা
ফ্রান্সের বর্ডার লাইনে এলেন এক জার্মান
পরিবারে গৃহস্থালীক হ'য়ে। এ বংশধরই
জুন মাসে প্রীতীত গনুওড়ের মন্ডা হ'লো;
জুনাই মাসে, কিছুটা বিবাহত মানসিক
অসুখ্যার, হেল্ডভালিন পারে হেটে ফিরে
এলেন বর্ডার থেকে লুটিটগার্টে। ১৮০৫
সাল থেকে প্রকট হ'লো মনোবিকারের
লক্ষণ; দু-বছর পরে উন্মাদ কাঁচ তাঁর
আশ্রয় খুঁজে পেলেন ট্যাবলেনগে।
১৮১৩র নামে এক হুতোয়ার বাড়িতে।
জানুয়ারি বালিছলেন তিন বছরের বেশি
যাবতেন না, কিন্তু ঐ ছায়াগল, প্রভাবিত
বিশ্বরগলোকে তাঁকে সামারিক-
বর্ডার জীবিত থাকতে হলো সুদীর্ঘ ষোল
বছর; মন্ডা এসো, অবশেষে ১৮৪০
সালের সাহুই জুন তারিখে। মে-১৮৪০
সালকত না নেকার নদীর বাম-তীরবর্তী
একটি প্রাচীন মন্ডালুকাঁতে তেলতার ঘর,
তখনো তার নামকরণ হ'য়েছে হেল্ডভালিন-
হ'—হেল্ডভালিন-নিমার।

বিশেষজ্ঞদের মধ্যে কেউ-কেউ অনুমান
 করে যে দ্ব্যক্ষকর্মটি ডেড়ে হোমস্‌গে
 আসার সময় থেকেই হোমস্‌গেলের চিত্র-
 বর্কটি গড়ে হয়। কিন্তু তাঁর অনেক শ্রেষ্ঠ
 চিত্রকর্মে এই সমস্যাগুলি ঘটনা। বর্ধা থেকে
 আসার ঘিরে আসেন তখন তার বাধা স্পষ্টতঃ
 কচ্ছটী অগ্রসর, তবু, সেই বছরেই তিনি
 গ্যালেনসন 'পাটমার' এর মতো মঞ্চ কাঁতা
 তৈরি লাভ হই, ক্রমশঃপাটমার অস্বাভাবি-
 ততার প্রভাবে যেকথা হয়তো যা ত্রেক
 বছরেও বলা যায়। তাঁর কাঁতা হোমস্‌গে
 উদ্ভবযোগে উদ্ভবযোগী, কিন্তু দেবী নিম্নতা
 সম্মাননাই গ্যালেনসন না, উপশাটিত করে
 গ্যালেনসন পৃথিব্যপৃথিবীর এই
 আস্তারের 'আনিয়ে হাস'। এমন কথা
 লা যা যে সুসুস্টের সঙ্গে বিচ্ছেদের
 লেই তার মানসিক ভারসাম্য নষ্ট
 হইবে? এই অনুমান কার পক্ষে সম্ভাব্য
 মনক নয়। এতে সূচিত হয় এমন এক
 বছরের আশ্চর্যম্ভরতা, যার সমস্ত তাঁর
 মন, অকেন, স্পষ্টতঃ কান্ডার সামঞ্জস্য
 হই। বিচ্ছেদ বিচ্ছেদ ও তা জো বিচ্ছেদ
 বিচ্ছেদ আরম্ভমান গ্রহাম বিচ্ছেদ
 স্পষ্টতঃপাটমার সেই স্পষ্টতঃ হোমস্‌গে
 স্পষ্টতঃপাটমার 'বিদ্যার'—ও 'দিওতিয়ার জন্ম
 প্রসঙ্গেও বিদ্যার—এ; ই বিচ্ছেদ, যেহেতু
 প্রসঙ্গেই তাঁর অবস্থান তা আসার

নেই, তাঁর কবিতা ও বাস্তবের ধর্মসম্মত
করছিলেন। কিন্তু দেখে, বিচ্ছেদ নয়, চা-
বছর পরেই চিত্রিতছেন। তবে কি বলা যা-
শ্রীমতী গনুটডের মৃত্যুর আঘাত তিনি
সহ্য করতে পারেননি? না, তাও নয়।
এ মৃত্যুর খবর তিনি ঠিক যখন জেনে-
ছিলেন, আর জানার পর তাঁর প্রতিজ্ঞা-
বা কী-সময় হয়েছিলো, এসব প্রতিজ্ঞা-
নির্দিষ্টভাবে জানা যায় না বলে, এক-
বিষয়টিতে নীরব থাকাই আমাদের পক্ষে
যাচিত্তব্য। শ্রীমতী গনুটডের মৃত্যুর
অনতিপরেই যে হোষ্টালিয়নের অবস্থা
উক্ত অংশপতন হতে থাকে, এক সমাপ্ত-
বলে ধরে নিলে সোধ নেই। তাঁর মানসিক
ব্যাপ্তি ঠিক কোন জাতীয়, তা নিয়ে
এ-কালে ইঙ্গিত-এবং অন্য অনেকে গবেষণা
করছেন, কিন্তু আমাদের পক্ষে সে-পর্যায়
অবান্তর। আমাদের বন্ধ মনে পড়ে যায়
হোষ্টালিয়নের অন্য একটি উক্তি: 'মৃত্যু
হবে তোকে, যে ভগবানের দেখা পেয়েছে।
তিনি চায়েছিলেন উলবানকে মুখে-মুখি
দেখতে ("পাটাস") কবিতা তারই ইতিহাস।
কিন্তু সেই পরম অভ্যাপ্তি বছর নতুন
বিদর্শন করে দিলো তাঁর মানসিক সম্ভার
এতে মরতে হলো, হতে হলো উমান-
তাঁর সম্ভার পরিণাম, হটলো ম্যুটডের
পাতালপ্রবেশ। অন্য একটি কথা আমাদের
স্মৃতি: 'পিতৃমিয়ার সন্তো প্রায়সন্ধ্যা
মৃত্যুর ইহার পর থেকে ঐ মহিষের
মৃত্যুর বৎসর পর্যন্ত (ধরা থাকে ১৭৬৪
থেকে ১৮০০)।—এই সাত বছরে মৃত্যুই
হয়েছিল। সেই সব কবিতা লিখেছিলেন.
যার জন্য তিনি আজ স্মরণীয় ও নামীয়।
তার কাব্যধর্ম, পদ্যকণ্ঠে রচিত পদ্য-
উপন্যাস 'হাইপেরিয়ন' (যা সসুটের সঙ্গে
পারচয়ের পরে তিনি আদ্যন্ত নতুন করে
লিখেছিলেন), এবং অসমাপ্ত কাব্যনাট্য
'এপেড্রাস-কেন্সের মৃত্যু'—এ-দুটি রচনা
এই অধ্যায়ের অন্তর্ভুক্ত। ১৮০৫-এ
সফোরসের 'রাজা ট্রিডপাস' ও 'আর্টিগনে'
অনুবাদ করেন—এ-দুটিকেই তাঁর শেষ
মূল্যবান সাহিত্যকর্ম বলে ধরে নেয়া যায়।
সাকে বলা 'নিরীহ পাগল', ট্রিডপাসের
মিনারবানী মানস্বর্তি ছিলেন তাই। তাঁর
গতিব্যক্তি নিরন্তর করার প্রয়োজন
করেনাই হয়নি; প্রায় একইভাবে, একই
ধরনের, কাণ্ডের স্বেচ্ছা মনের পর দিন,
হিটলর বছর। প্রায়ই বিশেষত গ্রীষ্মকালে
প্রাতঃকাল উঠে বহু-কাল ধরে পায় হেঁট
বেড়ান, চলতে-চলতে কথা বলেন আপন
মনে, পথে থাকিছ-কুড়িয়ে পান পকেট
থেকে নিয়ে আসেন বাড়িতে। মাঝে-মাঝে
পন্নানে বাজান, কোনো একটি শালাপে
দুধ, ঘটায় পর ঘটা। কেউ দেখা করতে
দিয়ে কথাবার্তা করেন, সকলোই সম্বন্ধে
মরেন 'প্রভু' বা 'রাজন' বা 'হর্মিয়াক্স'
হাস্যের 'হাস্য' বলে কিন্তু অসম্পূর্ণ ও অত্যন্ত
কৃতজ্ঞভাবে উদ্ভাসিত, ফাশি, ইতালিয়ান
ও জর্মানে মিশ্রণ থেকে কথ্যদলি উদার
নিয়ে নেয়া সহজ হয় না। ফ্যাক্ট, 'পে-
পেটামো, গ্রীস, তাঁর কবিতা—তাঁর অত্যন্ত
পর্যবেক্ষণের পর এই সব বিষয় একটি উদাহরণ করছেন

শ্রেণীভিত্তিক রচনাবলির মধ্যেও অনগ্রগণ্য। অন্যায় সাহিত্যিকতার কথাও মনে অন্যতে পারি আমরা, যেখানে কবির বেদনা ও চিন্তা যেন কল্যাণের সীমা ছাড়িয়ে যায়—যেমন ইরসেনের বাথ'কা রচিত 'ছোট্ট এইতল'ফ' বা 'জন গেরিয়েল বোকমান', রিলকের কোনো-কোনো ডায়েরী এলাজ', উস্তুর ইয়েটসের কোনো-কোনো কবিতা বা কবিতা-গুচ্ছ। এসব রচনার মাঝে-মাঝে যেন অশ্রুকার অংশ পাওয়া যায়, পাঠকের মনে বা-কিছ পৌঁছায়, তার তুলনার অপ্রভুল মনে হয় 'বিষয়' বা উপলক্ষটিকে অর্থাৎ এরের আঁকড়াতের একটি অংশ হলো উদ্ভূত বা অতিরিক্ত, পাঠক যাতে অধিকতর লাভবান হ'লেন। এমনি একটি রচনা হোমডালিনের "পাটমস"—একটি দীর্ঘ স্বপ্নতোষিত, স্বপ্ন-কথন, দিব্যদৃষ্টিতে উদ্ভাসিত এক আশ্চর্য দেশ, যেখানে ভগবান 'সায়িকট'।

কবিতা বিষয়ে হোমডালিনের পাঁচটি উক্তি উদ্ধৃত করে হাইডেনগার দেখাতে চেয়েছেন যে কবিতার (তার পরিভাষায়) বা 'এসেন্স' সারাংশের তা হৃদয়গম্য করতে হলে এই কবিই আমাদের অবলম্বন। এ পাঁচটির মধ্যে দুটি উক্তি "পাটমস" প্রসঙ্গে স্মর্তব্য : এক, 'কবিতা হলো সবচেয়ে নিরপরাধ কার্যকর', আর, দুই, 'ভাষা মানবের সবচেয়ে বিপজ্জনক সম্পদ'। কথা দুটিকে যুক্ত করে এ-ভাবে সাজানো যায়, 'কবিতা লেখা সবচেয়ে নিরপরাধ কাজ, কিন্তু (অথবা সেইজন্যই) সবচেয়ে বিপজ্জনক'। এবং এই চিন্তাই অন্য স্তরে প্রকাশিত হয়েছে "পাটমস"-এর আরম্ভে :

সায়িকট

এবং দুর্ধর ভগবান।
কিন্তু আছে বিপদ যেখানে
সেখানেই বাঁধক, রক্ষার শক্তি।

ভগবান কাছেই, কিন্তু তাকে ধরা শক্ত, সেই চেষ্টাও বিপজ্জনক, কিন্তু বিপদের মহাট্রি নিহত আছে উদ্ধার : প্রথম চার পংক্তিতে এই প্রস্তাব উপস্থাপিত করে, কবিতাটি,

অনতিসরে উল্লিখিত ঈশ্বরের হাতের, দৃশ্য থেকে শূন্যস্থানে যেন পায়ের কাপটে উড়ে উড়ে যায়, আমরা স্বপ্নচালিতের মতো ব্যাটা ক্রীড়ার পাটমসের দিকে, পেরিয়ে যাই এক নিবাসে বহু, মধ্যবর্তী সোপান, তেখেতে পাই বিশপদাধিতে এক নতুন তৃপ্ততা, ধর্মোৎসাহের উপলক্ষ্য করি যে ব্যাটটি যুগপৎ এক ভৌগোলিক ভ্রমণ ও ভগবানের দিকে মানবাত্মার অভিযান। এরকম দুর্বাসহী কল্পনা, এরকম বিশিষ্ট ও উল্লেখ্যকারী চিত্রকল্প হোমডালিনের পূর্ব-রচনার আমার পাইনি; পংক্তিগুলির অসমতা, বাস্তবস্থের বিসর্পণ গতি, স্তবকবিদ্যাসে নিরমহীনতা

—এসব থেকেও যেন বোঝা যায়, কত বড়ো উত্তেজনারে কত বড়ো শক্তির স্বাধীন সংহত করে রাখা হয়েছে। এক নতুন ও মহত্তর হোমডালিনের আমরা দেখতে পাইছি এখানে—যিনি "ক্ষমাপ্রার্থনা," "সম্মানস্বপ্ন," "অদ্ভুতের প্রতি" প্রভৃতি হৃদয়গ্রাহী কবিতা লিখেছিলেন, তার মতো সফল ও শান্ত নর, কিন্তু মূলত তেমনি—বা আরো বেশি—সম্প্রতিত; আমাদের মনে হয় যে, কবিতাটির অগ্রগতির সঙ্গে-সঙ্গেই তার স্বেচ্ছাকালীন শক্তি ও জিহাষা ('সিগল') রূপান্তরিত হচ্ছে ভিত্তিতে ও আত্মনিবেদনে। হোমডালিনের শেষ পথায়ের সব কবিতারই "পাটমস"ও দুর্ভাগ্য ও উল্লেখ্যবহুল; কিন্তু তার উল্লেখের ব্যবহারও আত্মনিকতার কবিতার তুলনায় ভিন্ন ধরনের। তার উল্লেখ্যপাণি কবিতাক অন্য একটি আয়তন দিচ্ছি না, পৌরোগিক ছন্দনামে সমকালকে চিত্রিত করাও তাদের উল্লেখ্য নয়; তারা-বা, তারা তাই অর্থাৎ, যেমন পূর্ব-কবিতার গ্রীক দেবদেবীর বিষয়ে, তেমনি এখানেও, হোমডালিন আমাদের মনে এই বিশ্বাস উপপাদন করেন যে এশিয়া-মাইনরের এই পর্বত ও নদীসমূহকে, তাদের প্রাচীন গরীয়ান অবস্থায়, তিনি প্রত্যক্ষ করেছেন, যে পাটমস স্বাধীন এবং সেই স্বাধীনতার সত্ত্ব ইয়ন তার পক্ষে ব্যক্তিগতভাবে প্রত্যক্ষ ও বাস্তব, এমনকি হয়তো সন্ত ইয়নের সঙ্গে একাত্ম হয়ে তার হেরাক্লিস-খন্ডকেও তিনি কখনো বা দেখেছিলেন। গীতি-কবিতা নয়, মিথ্যকদের আত্মহারা উচ্চারণ নয়, একটি সুদীর্ঘ শিশিপত, সূর্যনিরাসিত বহুলাংশ ঈশ্বর-বিষয়ক কবিতা—তাদের এতদূর পর্যন্ত অনাস্থার অপনোদন সাহিত্যের একটি অসামান্য ঘটনা বলে চিহ্নিত হতে পারে।

তার স্বদেশে, হোমডালিনের স্বার্থ সন্মার অক্ষত হয় বিশ শতকের শেষের দশকে তার মৃত্যুর প্রায় সত্তর বছর পরে এবং বিবর্তীয় মহাব্যুৎসবের সমাপ্তির পর থেকে তা প্রতীচীর অন্যান্য অংশে বর্ধিত। তার পুনঃজন্মের একটি বড়ো অংশ গ্রহণ করেন স্টোফন গেজগে : তিনি ও রিলকে, দু-জনেই তার কাছে ধর্মী, দু-জনেই তার উপলক্ষে কবিতার অর্থাদান করেছেন। তাঁর সমকালীন স্বল্পসংখ্যক গল্পগ্রাহীদের মধ্যে সর্বোচ্চ উল্লেখযোগ্য যেটিনা ফন আনিম, সোট-সোটের অন্তর্ভুক্ত স্মরণীয় মহিলা, যিনি বলেছিলেন, গেজগের ভাষায় সম্ভা-

হনের উৎস তাঁর হৃদয়গতি। অস্পষ্ট অস্তিত্বপূর্ণ, কিন্তু হোমডালিনের কাছ ভাষা, প্রণয়নের মতো, সশরীরে আত্মদান করেছিলেন। এই কথাটির প্রায় প্রতিবাদ করেন নব্বট ফন হোলিনগ্রাথ, যিনি প্রথম মহাব্যুৎসবে নিহত হবার আগে পর্যন্ত হোমডালিনের রচনা-সংগ্রহ সম্পাদনা কর-ছিলেন—যখন জর্ম্মান জাতিতে এই বিদ্রোহের ঘোষণা তিনি শোনান যে তারা বাঁধে নিজেদের 'গেজগের স্বজাতি' বলে জানে, আসলে তারা 'হোমডালিনের স্বজাতি', কেননা জর্ম্মানদের নিহত আত্মা ও গোপন রাজত্বের হোমডালিনই মহত্তম উদাহরণ। যারা জর্ম্মান নর তাদের পক্ষে এসব কথা মর্মেচ্ছায় করা কঠিন, কিন্তু হোলিনগ্রাথ, একই বস্তুতায়, অন্য একটি মতব্যা করেন, যা আমাদের সকলেরই পক্ষে ইঙ্গিতময় এবং অন্যান্য দেশের অন্যান্য কবি-গণের প্রতিও প্রযোজ্য—যে গেজগের ছিলো 'সম্পদের দারিদ্র্য' আর 'হোমডালিনের, 'দারিদ্র্যের সম্পদ'। সেই রিক্তপ্রসূত রক্তের কয়েকটি উদাহরণ মাতৃভাষায় উপস্থাপিত করতে গেলে আমি ভূতিবোধ করছি, কেননা, গভ চাইল বছরের মধ্যে আমাদের দেশে ইংরেজি ছাড়া অন্যান্য পাশ্চাত্য সাহিত্যের চর্চা যদিও কঠিন বর্ষাশ পেরিয়েছে, এবং সুদীর্ঘনিম্ন তার 'সংবর্তের' একটি পংক্তিতে 'গেজগে', হোমডালিন, রিলকে, টমাস মানকে বাধ্যগত পক্ষে আরম্ভের করেছেন, তবে, আমার ধারণা, আমাদের এই সাংস্কৃতিক সৈন্যের মধ্যস্থলে হোমডালিন এখানে শিক্ষিত বা সাহিত্যিক মহলেও প্রায় সম্পূর্ণ অপরিচিত। আমরা শেষতম নোবেল-পুরস্কৃত লেখকের পশ্চাত্যাকা করে থাকি (তিনি যেমনই হোন), পেপার-ব্যাগে পড়ি ফ্রান্সোয়াস সগার উদাহরণ, বা নানা দেশের জাতি অথবা বৈদেশিক যুবকদের ক্রিয়াকলাপে মিশ্রণ হই—তত্বে আমরা হোমডালিনকে জানি না, এই অসম্প্রাটিকে আমরা মনে হয় সাহিত্যহীনপে শোকবাহ। 'জর্ম্মান না-হলে হোমডালিনকে বোঝা যায় না,' এই মন্তব্য জর্ম্মান সমালোচকেরা মাঝে-মাঝে করে থাকেন, কিন্তু আমার বিশ্বাস, কোনো সংসাহিত্যিক-মতঃ দাতকরা-একশো পরিমাণে মাঝে-মাঝে স্বজাতির হতে পারেন না, এবং আমি নিজেদের অতিজ্ঞতা থেকে জানি যে এই কবি, বহুদূর পর্যন্ত, অনুবাদে আমাদের অধিগম্য। আমি তাঁর কাছে পেয়েছি এক বিরল চিন্তাস্থিতি, এক চরিত্রগোপী পরিবর্তনবোধ, এক অকল্পবের সাধুতার সম্পর্ক; তার কবিতা বড়বার পড়ি বা স্মরণে আনি, আমার মনে হয় তিনি যেন সত্যি দেবতাদের স্বাধীন লাভ হয়েছিলেন, যেন তার কবিতারই কেটে দেবতার সারিত্ব্য, তাঁর হৃদয়বাক্য অমল পংক্তিগুলির মধ্য দিয়ে যেন কোনো স্পর্শের সত্ত্বা কথা বলছেন। সেই আনন্দের অংশ অন্যদের দেবার আগ্রহ থেকেই এই অন্য-বাদগুচ্ছের জন্ম।

এই, নি সরকার কর্তৃক প্রকাশিত
'হোমডালিন-এর কবিতা' গ্রন্থের ক্রমিক।

বিতা সঙ্গোপচারে
অর্শ থেকে
আত্মায় পাবার
ভাষা
হ্যাডেনসা
ব্যবহার করুন!

DOL-327 BEN

আগমনী ও বিজয়া গান

অনিলা শির

বাঙা সেলে বাঙালীর ভাব-প্রবণতার
মনা তার মা' ও সমাজজীবন পরস্পর
ওয়েপ্রভাবের মিশে গেছে একে এই
প্রভাব থেকেই আসেবার কবি ও কাহিনী-
কার পেরেছিলেন তাদের সাহিত্য সৃষ্টির
প্রেরণা। সে যুগের উল্লেখযোগ্য সাহিত্য
স্রষ্টা মধ্যে দেখা যায়—সবচেয়ে প্রাচীন
স্রষ্টা কবীচন্দ্র-স্বর্গের দেবতা। কিন্তু এ
যুগের সাহিত্যে সে স্থান প্রাচীন্য লাভ
কর গেছে ভেতের মনুষ্য। এটা হয়তো
পরিবর্তনশীল যুগধর্মের প্রভাব।

সে যুগে—সর্বসম্মত ব্রাহ্মী কীর্তন ও
তাদের ভয়গানের অন্তরালে ঢাকা পড়েছিল
—কবিতা গড়া মনুষ্যের মনুষ্যত্ব,
জাতি-নিরাশা ও জীবনদৃষ্টির কাহিনী।

কবি ভারতবর্ষের পুরে বাঙালা
সাহিত্যকে জীবিত রেখেছিলেন—কবিগুরুদাস
ও পট্টালিকারের দল। এরাই বৈষ্ণবপদাবলী
সহিত্যে বিবরণসহ গ্রন্থ করে—বান, বিহর,
নাথ-সংবাদ এই সব ছোট ছোট পদ রচনা
করতেন ও তারই ফলাফল প্রকাশ
দেয়েছিল শাস্ত্রপদাবলী। সেই শাস্ত্রপদাবলী
একটা বিশিষ্ট শাখা—জগদানী ও বিজয়া
গান।

সর্বদা পট্টালিকারই জগদান—সে বাঙালা
সাহিত্যে নব-যুগের প্রেরণা পট্টালিকা শেষ
থেকে আমদানী করা হয়নি। সে যুগে খণ্ডি
বাঙালী কবি বলতে ছিলেন—কবিগুরুদাস ও
পট্টালিকারেরা। তাদের লেখা গানগুলি
কর্তন যুগেও বাঙালীদের কাছে অর্থাপ্রিয়
ও সমাদৃত। এমনকি বিভিন্ন ভাষাবাসীরাও
এর বসন্তীত উপভোগ করে অভিজ্ঞত হয়ে
পড়ে।

বংশলতারসের প্রেরণার অভিজ্ঞত হয়ে—
বান ও মা-দুগাটিকে তাঁর আসন থেকে নামিয়ে
যেহে আসনে প্রতিষ্ঠিত করা হয়েছে, তবুও
এ গানগুলি বাঙালী সমাজের লিখিত ও
অলিখিত পত্রী ও নগরবাসীদের লিখা ও
আনন্দই দিয়ে আসছে।

সেকালে বাঙালা ও বাঙালীর গৃহস্থ-
জীবনের হৃদয়বিহীন কাহিনী থেকেই
মগ্নহীত উপাদানে আগমনী ও বিজয়া
গানগুলি সঞ্চিত হয়েছিল।

অিশব করে যেরের পিতার গৃহে আসল
ও পিত-গৃহে প্রত্যাবর্তনের বাস্তব ও
প্রাণপশা চিত্রগুলি যেন ছায়ামূর্তির পরা
মত অপরূপ ভাবে ফটে উঠেছে।

এরপর রামপ্রসাদ, কমলাকান্ত ও শাহ না
জনা প্রমুখ আগমনী ও বিজয়া গান
গায়কদের কিছু কিছু অলোচনার মাধ্যমে
উদ্ধৃত করতে চেষ্টা করলাম—এ খবর
বাঙালীর আর একজন প্রাচীন সাহিত্যিক—
বংশলতার রচনা একটি বিশেষ ভাবধারার লিখে
উপভোগ্য বসন্তীত করে গেছেন।

এককালে বাঙালাদেশে বালাবিহাষ প্রচ-
লিত ছিল—তখন মনোর-ভদ্রাভায়া বিদ্যার
মেরে স্বামী-ঘরে বিবাহ দিয়ে যাবেরা

সম্মল নরনে বিনিময় রাগি বাপন কখনে—
কখনও বা নিশাতি রাতে স্নেহের সেই
দুলালী মেরের স্বপনে দেখা পেরে মাথাপ্রান্ত
সিন্ত করতেন।

তেরানি শরৎকালে রাগি শেষে মাতা
মেনকাও দিঘের বৃহিশী উমাকে স্বপ্নে দেখা
পেরে ব্যাকুল হয়ে বলতেন :—

“আমি কি হেরিলাম নিশিন্দ্রপনে শিরিবাজ;
অচেতনে কতনা ঘুমাও হে! এই একদিন
লিরে ছিল, সৌরী আমার—কোথা গেল হে!”

[কমলাকান্ত]

বংশলতারে অন্ততঃ একবার সেরে
পিতার-গৃহে আনতেই হবে—এ নিয়ে পিতা-
মাতার মধ্যে সাময়িক কলহও হয়ে যায়—
মেরেকে আনিবার জন্যে মা জ্ঞানল তার
কাতর প্রার্থনা।

জামাতা শিব একে তো নিরঙ্ক—তার
ওপর আপনভোলা। এদিকে আবার সতীন
নন্দাকে মাথার স্থান পিঠেছেন—

মাতা মেনকার হৃদয় তাই উমার অসহায়
অবস্থার কথা চিন্তা করে বিভ্রান্ত হয়ে
পড়ে—

“দিরিয়ার, ভিখারী সে দুঃখপালি,
তারে দিয়ে নলিনী—
আর না কখন মনে কর একবার
কেমন কতিন বল হৃদয় তোমার।”

[কমলাকান্ত]

কোমল-প্রাণ মাতার অপ্রসঙ্গ কাতর
প্রার্থনা কতিন-প্রাণ পিতা আর উপেক্ষা করতে
পারে না—

মেনকার মিনতি কতিন দিরিয়ারকেও
বিচলিত করে তুলেছে—তার পুরুষকারও
মিলেছে—

“তখন গিরি বার, আনিতে গিরিজার,
হৃদয়নে বহে বারি বলে উমা আরোহা করে।”

[রামপ্রসাদ]

প্রতিবেশীর যুগে মেরের জ্ঞানমন বাড়ী
মেরে বাঙালী-রা আর নিজেদের স্থির রাখতে
পারেন না—আনন্দাঙ্গ বিসর্জন দিয়ে সেরেকে
বসন্ত করতে বাধ্য হয়ে পড়েন.....

ঠিক তেরানি মাতা মেনকাও :—
“দুলালী এ লুভ বাণী, এলোচুলে বার রাণী,
হৃদয় না সম্বরে।
গদ্য গদ্য ভাবজুরে বর বর আঁখি করে
পাছে কীর গিরিবরে
অর্থনি কীরে গলা ধরে।”

[রামপ্রসাদ]

হরে এলে মেরেকে দেখ মা অবাক হয়ে
তারিকের থাকে—এ কী চেহারা হয়েছে!
সোনার অঙ্গ কাল হয়ে গেছে—সোনার
তার মেরেকে কেউ হয়তো স্বপ্নই করে না—

তাই উমাকে দেখে মেনকা বলতেন—
“বাহার নাই সে বরণ, নাই আভরণ
হোমশাণী হইয়াছে কালীর বরণ,
হেরে তার আকার, চিনে উঠা তার
সে উমা আমার, উমা নাই হে আর।”

[* *]

উমাও মা'র কাছে অভিমান করে
জানিয়ে—
“কই মেরে বলে আনতে গিরিছিল—
তোমার পাখাল প্রাণ, আমার পিতাও
পাখাল তেনে,
এলাম আপনা হতে—গেলে নকো নিতে;
হব না বাব দুদিন গেলে।”

[* *]

মেরে কিহানি পিতালরে রইলো কি না
রইলো—এদিকে জামাতার ডাক এসে হাজির।
বিবাহের পর মেরে পর হয়ে যায়—অতএব
মাতা-পিতার সে ক্ষেত্রে কোনই জোর থাকে
না—বাঙালী মায়েরা একথা বুঝেও বোঝে
না।

“তনয়া পেরে ধন, দুখিয়া না বুঝে মন,
হার হার এক বিজয়না বিধাতার।”

[রামপ্রসাদ]

কিন্তু এদিকে সারা জীবনময় যেহে
উঠেছে বিদায়-সংসার—অর্থাৎ বিজয়দশমীর
সেই কল্ল সূর—এবার যে স্বাধীর-ঘরে
ফেরার পালা—



মনসিংগের জ্যোতিষের কল্যাণের দিকে বিশেষ জোর দেওয়ার ফলে সে সব প্রতিভার বিকাশ সম্ভব হয়েছে তার একটি সমীক্ষা করে রিপোর্ট প্রকাশ করেছেন। তাতে দেখা যায় যে, তিনি যুক্তরাষ্ট্রের চৌষট্ঠজন উল্লেখযোগ্য শারীরিক, সামাজিক এবং ভৌগোলিক বিজ্ঞানীদের পরীক্ষা করেছেন এবং সম্ভাব্য করে বিভিন্ন প্রশ্নের উত্তর সংগ্রহ করেছেন। এই সব সাক্ষাৎকারের মধ্যে এমন সব দৃষ্টিগত এবং অন্তর্দৃষ্টি প্রসঙ্গ আছে যে তা উল্লেখ করা সম্ভব নয়, অন্তত এই বিশেষত্বের কারণে। যে আংশিক রিপোর্ট প্রকাশিত হয়েছে তাতে এই চৌষট্ঠজন নারীর নামাঙ্কিত করা হয় নি, কিন্তু তবু গোড় এই সব সাক্ষাৎ আলাদাভাবে উল্লেখ করা হয়েছে।

লেখকবল্য যে চারশটি নর-নারীর ভীতন দৃষ্টি করেছেন তার মধ্যে আনানী রৌর সর্বোত্তম সামগ্র্য আছে। তার সমীক্ষার

তার এলাকার সবাইকে লাফানোর প্রতি-যোগ্যতার পরীক্ষিত করতেন, তারপর প্রাপ্ত-ভয়ে তাকে কানাদা থেকে পালিয়ে আসতে হয় যুক্তরাষ্ট্রে। ম্যাককিন্স অভ্যুত্থানের দায়ে তিনি ধরা পড়লে আর পুত্র টমাস এডিসনের প্রতিভার স্বীকৃতি প্রত্যাক্ষ করতে পারতেন না। টমাস এডিসনের শারীরিক দৃঢ়তার ফলে তিনি সারা দিন-রাতের মত পাঠ ঘণ্টা ঘুমাতেন। লিওনার্ড জেরোস ছিলেন উইলস্টন চার্চিলের মাতামহ। তিনি ছিলেন বিশেষ সক্রিয় ধরনের পুরুষ, একজন জয়যাত্রী আবার সংবাদপত্র সম্পাদক। তার কন্যা চার্চিল-জননীও ছিলেন পিতার মত অতিশয় উৎসাহী। কেউ কেউ বলতেন তার দেখে একের আট আশিগণ রেড ইন্ডিয়ান রক্ত আছে, সেই কারণেই এত উৎসাহ।

হেলের বিদ্যালয়ের সফলতার প্রতি লক্ষ্য রাখা হত। রাতে খাওয়ার সময় জনক-জননীরা সপ্তা বাড়ীর জোন্স সন্তানের সারাদিনের ঘটনাবলী আলোচনা হত। পিতামাতা নতুন গভর্নমেন্টকে সদয়ভাবে দেখার জন্য ডেল-মেরেরের নির্দেশ দিতেন। এর আগে উইলস্টন চার্চিলের গভর্নমেন্ট হিসাবে তাকে বেশ বেগ পেতে হয়েছিল। ক্রেম (ক্রিমেরের সংক্ষিপ্ত নাম) ছিলেন বিশেষ মেজাজী ব্যক্তি, একবারে ছোট্ট ছেলের জন্য তাকে সেজনা শাসন করতেন। তাই জননীকে অসহ্যে দেখলেই তিনি বাগিশে মাথা গুলে বলতেন—ক্রেম পেনসিং (রিপোর্টিং) অনুশোচনা করছে ক্রেম। সেই ছোট্টবেলা থেকে পড়তে দেখেই হাত টু গভর্ণ ইংল্যান্ড। “হাউ টু রিগ আপ ফ্যামিলি অর্ন এ ফিকসড ইনকাম এ ইয়ার” ইত্যাদি।

প্রতিভা ও পরিবেশ (২)

সময়ের প্রেক্ষাপটের অনেকের পড়াশোনা বাক্যনির্ভর হয়েছিল। একজন জগৎ-জগৎ সম্পর্কিত কনভার্সেশনে পড়ার সময় প্রচণ্ড ইংপীড়িতবোধ করেছেন। একজন কনভার্সেশন জননী সবদিকই তাকে পড়াবে কনভার্সেশন থেকে পড়তেন। একজন পুরুষ-কনভার্সেশন প্রকৃতি দৃষ্টান্তবদ্ধ বোঝা নিয়মের দায়িত্ব পুরোহিত ছিলেন। একটি ছেলের বয়স বেশী যেত, কারণ, তার ন্যাক ভাইবোনদের আর কোন পথ ছিল না। উল্লেখ্য যে বিশেষ কর্মে তারা নিযুক্ত হয়েছেন সেইভাবে তাদের একমাত্র চিত্ত-বিভাজন কর্মে পরিণত হয়েছে। এই সব ছাত্রেরা কোনরকমে বসি লাভ করেন, সে ছাত্রের ডায়ালগ তাদের নাম ছিল না। আর একজন এই জাতীয় সমীক্ষা দ্বারা জেনেছেন যে, প্রতি বছর যে সমস্ত ছাত্র স্কুলের পড়ার দিন তাদের অধিকতর অনেক এমন সব পরিবার থেকে যেখানে পড়াশোনা কোন বাক্যই নেই।

খ্যাত লেখিকা ভার্জিনিয়া উল্ফের পিয়েরে লেসলী স্টীফেন ছিলেন পবিত্র প্রেমের একজন ডায়ালগার। দীর্ঘ পথ পায়ে হেঁটে অভিজ্ঞতা করার ব্যাপারে তার ছিল অসামান্য উৎসাহ। তিনিই সর্বপ্রথম প্রেক্ষাপট তথ্যগ্রহণ করেন। আবার তিনিই ‘চিকেনসারী অব ন্যাশনাল বায়োগ্রাফি’র সম্পাদনা ব্যাপারে এমন খেটেছেন যে, শেষ পর্যন্ত অবসর এবং অসুস্থ হয়ে পড়েছেন। কয়েক সাময়িক এডিসন জুনিয়র ছিলেন হা ফুট এক ইঞ্চি লম্বা। তিনি

ওয়েস্টলি উইলকিন্স যুক্তরাষ্ট্রের সভাপতি-পদের একজন প্রতিযোগী ছিলেন। এং মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের আর কোন পরীক্ষিত সভাপতি এত খ্যাতির অধিকারী হতে পারেন নি। উইলকিন্স “ওয়ান ওয়াল্ড” পৃথিবীর একখানি প্রকৃত গ্রন্থ হিসাবে স্বীকৃতি লাভ করেছেন। এই উইলকিন্স পরিবারের একটি আদর্শ দৃষ্টান্ত। এ পরিবারের উৎসাহ, উদ্যম, প্রাণশক্তি, দৈহিক শক্তি, পৃথিবীতে এবং বৈজ্ঞানিক শিক্ষাদীক্ষা তুলনা-বিহীন। তবে, পিতার চেয়ে জননীর উপমাই ছিল সর্বাধিক। উইলকিন্স পিতৃদেব ছিলেন সংস্কারগম্ভীর সংগ্রামী পুরুষ, আর তার জননী ইন্ডিয়ানা স্টেটের সর্বপ্রথম মহিলা আইনসভাসারী হেনরিয়েটা ছিলেন বিশালকৃতিত্বের রমণী, প্রতিদিন আদালতে গিয়ে পুরুষের কড়বা সরে বাড়ী ফিরে চিনেমাটির বাসন চিত্রিত করতেন, এবং পিয়েরে বাজাতেন। রাতে সবাই একত্রে বসতেন। পিতা ডিকেন্স, স্টিভেনসন, জর্জ এলিয়ট প্রভৃতি পড়ে শোনাতেন। হেসেরা এক একে ছাড়িয়ে পড়লে হারমান উইলকিন্স এক একজন করে নিয়ে গিয়ে বিজ্ঞানের শূন্যে দিতেন এবং শেষ সম্ভাব্যতা না হুমাদো পর্যন্ত ফিরে ফিরে এসে পাঠ শোনাতেন।

তবে এই একই সময়ে ইংল্যান্ডের একজন ব্যক্তি, যিনি পরে প্রধানমন্ত্রী হয়েছিলেন, সেই ক্রিস্টোফার এটলি হুমাদোর সময় আর এক দ্বারা পালন করতেন। এটলি পরিবারে

নিকিতা ক্রুশ্চেভের বাবার কাছে পড়া-শোনা করা কোন মূল্য ছিল না। তিনি অনেক বয়সে এক আত্মীয়বাড়ি অশ্রয় পান। সেখানে লেখাপড়ার সবিশেষ চর্চা ছিল এবং তাঁদের পরিবারের সকলেই বিদ্যাবী। ক্রুশ্চেভের শিক্ষা ও রাজনৈতিক চেতনা এইখানে।

এইসব দৃষ্টান্ত থেকে বোঝা যায়, যে পরিবারে শিশুর শৈশব কাটে তার ওপর অনেকখানি নির্ভর করে তার ভবিষ্যৎ জীবন। জননীভক্তি, মানবের জ্ঞানের অভাব জীবনের গর্বের পথকে অন্ধকার করে। লেখকবল্যের হিসাবে যে চাবলত পরিবারের সমীক্ষা করা হয়েছে তাদের মধ্যে শতকরা নব্বই ভাগ পরিবারে লেখাপড়ার আদর বেশী।

আর এক শ্রেণীর জনক-জননী আছে, যাদের নিজস্ব মতামতটুকুই প্রবল। এই শ্রেণীর পিতা-মাতাকে লেখকবল্য বলেছেন, “ওপিনিয়নটিভ পেরসনালিটি”। পাল ব্যকের জনক-জননী ছিলেন এই শ্রেণীর। মাংছাই শহরে সতেরো বছর বয়সে মিস জুয়েলের স্কুলে ভর্তি হওয়ার আগে পর্যন্ত সমস্ত শিক্ষাদীক্ষা হয় তাঁর বাড়ি ঘরে। খাবার টেবিলে বসে তিনি মনোযোগ পড়াতেন।

তবে শিশুসময় পিতা বা মাতা বা পূর্বপুরুষদের মনোভাবী গ্রহণ করে সেই মত থেকে ব্যতির শিশুর উঠে থাকেন। চার্লস ডারউইনের পিতামহ বিবর্তনবাদ সম্পর্কে একটি কবিতা লিখে গিয়েছেন। তিনি তাই সবভাৱে তার পূর্বসূরী। যে সব শিশু পিতা-মাতার বিরুদ্ধে বিদ্রোহী হয় তাদের সংখ্যা তেমন বেশী

নয়, এবং বিশ্রোহও দীর্ঘস্থায়ী হয় না। জল ডান এগারো বছর বয়সে কৌবিনবরের চাকরী নিয়ে বাড়ি থেকে পালায়েছিলেন। কিন্তু যখন তার কবি ও কল্পনাধিনাসী আইনজীবী পিতা তাকে বাড়ী ফিরিয়ে নিয়ে এলেন এবং দেখা গেল যে তার স্নেহ-মরী জননী শোকে আকুল হয়ে পড়েছেন তখন তিনি অনেকখানি স্থবির পেলেন। মূল সম্পর্কে তার বিশ্বাস ছিল। তিনি পড়ার বইয়ের প্রতিটি পৃষ্ঠার জাহাজের ও উড়োজাহাজের ছবি আঁকতেন।

হারলড লাস্কী ছিলেন এক গোড়া ইহুদী পরিবারের সন্তান। আঠারো বছর বয়সে একটি সাংস্কৃতিক সম্মেলন থেকে

ফিরে এলেন আঠার বছর বয়সের স্ত্রীকে সাথে নিয়ে। যিদুধী এবং রাজনীতিতে বিশেষ আগ্রহ তার। তিনি বিলবী হলেও অতিশয় নাজস্বভাব। তৎকালে স্বামী-স্ত্রীকে বিচ্ছিন্ন করে হারলডকে কলোজে পাঠিয়ে দেওয়া হল। বহু চলে গেলেন স্কটল্যান্ডে হারলডের বিদ্যাশেখর পর্যন্ত অপেক্ষা করার জন্য। হারলড যখন স্নাতক হলেন তখন বউকে ঘরে আনা হল। আর নাট্যী ভূমিষ্ঠ হওয়ার পর বাবা-মা ঠান্ডা হলেন। পরে যখন সুপরিচিত হয়ে উঠলেন এবং যখন স্পর্শ করে গেল যে, স্ত্রীর প্রভাবকেই এসব সম্ভব হল, তখন হারলডের স্ত্রীর প্রতি তার স্বপ্ন-দৃষ্টিতে যে বিশেষ ভাব গড়ে উঠেছিল তার অবসান ঘটল।

লেখকদের বলেছেন যে বার্নাড শ এবং জারগার বলেছেন, বেলস বলে “মাতৃবৃত্তি সম্পন্ন”, তারা একই সঙ্গীশমনা হয়, যার “পিতৃবৃত্তি সম্পন্ন” তারা অনেক উন্নত হয়, একথা অনেক কয়েক সত্য বলে প্রমাণিত হয়েছে। মাতৃবৃত্তি সম্পন্ন সন্তানরা প্রায় আট শ্রেণিক আর পিতৃবৃত্তি সম্পন্ন সন্তানরা নয় সামাজিক বিশ্রোহী, সংস্কার-পন্থী দার্শনিক, বিলবী ইত্যাদি।

আগামীবারে আর কয়েকটি উল্লেখযোগ্য জীবনের আলোচনা করে এই প্রসঙ্গ শেষ করব।

—অভ্যাসকর

বৈষ্ণবী মিত্র

একজন বিতর্কিত মারাঠি কবি ॥

সমকালীন মারাঠি কাব্যসাহিত্যে পূর্ববোক্ত শিবরাম রেগে একটি বিতর্কিত নাম। দীর্ঘ ত্রিশ বছর ধরে তিনি মারাঠি সাহিত্যিক সমাজে রয়েছেন। তার সাময়িক কবি মারডেকার ১৯৬৬ সালে পরলোকগমন করার পর, বোধ করি তিনিই মারাঠি কাব্যসাহিত্যের পরীক্ষা-নিরীক্ষার ক্ষেত্রে প্রসারিত করেছেন। এ পর্যন্ত তার সাতটি কবিতাগ্রন্থ প্রকাশিত হয়েছে। সম্প্রতি প্রকাশিত গ্রন্থের নাম “দুসরা পাকিস”। এই গ্রন্থে ১৯৬০ সালের পর রচিত তার কবিতা সংকলিত হয়েছে।

যে বিশেষ গুণটি যোগেকে তার সমকালীন কবিদের থেকে স্বতন্ত্র করেছে, তা হল তার জাসিক বৈশিষ্ট্য। প্রকৃতপক্ষে এর জন্য উনিশ শতকের পরবর্তী মারাঠি কবিরের মধ্যেও তিনি স্বাভাবিক অঙ্গন করেছেন। যখন অধিকাংশ কবি প্রত্যাঁচা কাব্য আন্দোলনের স্বারা প্রভাবিত হয়ে পড়েছেন, তখনও রেগে ভারতীয় ঐতিহ্যের প্রতি আনুগত্য প্রকাশ করে আধুনিক মূল্যবোধের প্রতি সমর্থন জানিয়েছেন। “দুসরা পাকিস” নামক কবিতাটি তার প্রস্তুত প্রমাণ। পাঠকের সুবিধার্থে তার এই কবিতাটির আংশিক অনুবাদ এখানে উল্লেখ করা যাচ্ছে—

গাছের উপরে পাখিরা যে গান গাইছে,
সে গান জানার আরেক গানের বাতী,
গাছে উপরে পাখিরা যে গান গাইছে।

যে গান গাইছে পাখিরা গাছের উপরে,
সে গান জানার অন্য পাখির বাতী,
যে গান গাইছে পাখিরা গাছের উপরে।

এই ধরনের আরো অনেক খণ্ডিত-চেতনার কবিতা তার কাব্য সাধনার প্রধান অঙ্গলবন। এই সব কবিতা অনেক সময়েই তুকারামের কথা মনে করিয়ে দেয়। কিন্তু

তুকারাম বেথানে ভগবৎ সাধনার যিভোর, সেখানে রেগের কবিতা বুদ্ধিপ্রধান হয়ে উঠেছে। রেগের কবিতা এত গভীরপ্রধান যে তাকে ভাবান্তরিত করা খুবই কঠিন। তাছাড়া যে ধরনের সংস্কৃতির চিত্র তিনি অঙ্কন করেছেন, তাও অনুবাদযোগ্য নয় বলে অনেকের ধারণা।

আসামী সাহিত্যের ইতিহাস ॥

“অসমিয়া সাহিত্য” নামে গ্রীষ্মে বড়ুয়ার একটি সমালোচনামূলক সম্প্রতি প্রকাশিত হয়েছে। প্রকাশ করেছেন পিল্লির “বুক ট্রাস্ট অব ইন্ডিয়া”। এই গ্রন্থে প্রাচীনকাল থেকে আজ পর্যন্ত আসামী সাহিত্যের ভ্রমবাক্যের ইতিহাস লিপিবদ্ধ হয়েছে। “প্রাচীন আসামী সাহিত্য” ও “আধুনিক আসামী সাহিত্য”—এই দুই ভাগে গ্রন্থটি বিভক্ত। আসামী সাহিত্যে অনুরাগী পাঠকদের কাছে গ্রন্থটি অপরিহার্য।

বিশেষ ভারতীয় সাহিত্য ॥

ভারতের বাইরে ভারতীয় সাহিত্যের কদর ত্রুশ বৃদ্ধি পাচ্ছে। ভারতীয় কবিতা ও গল্পের উপর বিভিন্ন সংকলন ও পত্র-পত্রিকার বিশেষ সংখ্যা প্রকাশিত হচ্ছে। সম্প্রতি পশ্চিম জার্মানী থেকেও ভারতীয় কবিতা সংকলন প্রকাশেরও একটি আয়োজন চলেছে। এই ব্যাপারে প্রধান উদ্যোগী হলেন গ্রীকাল ভাইসনর। তিনি হলেন “ড্রাকটো” পত্রিকার সম্পাদক। তিনি পত্রিকাটি একমুখ তরুণতর লেখকের দৃষ্টিপথ। গ্রীভাইসনর এই সংকলন গ্রন্থটি এবং পত্রিকার একটি বিশেষ সংখ্যা প্রকাশের জন্য কয়েকজন ভারতীয় লেখকের কাছে একটি আবেদন পত্র পাঠিয়েছেন। এই আবেদন পত্রে তিনি বলেছেন—“কিছুদিন ধাবাই আমি ভারতীয় কবি, সম্পাদকদের সঙ্গে ভারতীয় তরুণতর কবিরের কবিতার

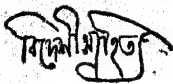
একটি সংকলন গ্রন্থ প্রকাশ করবার জন্য যোগাযোগ করে আসছি।” বাংলা সাহিত্যের সংগে তার যা কিছু সমান পরিচয় স্থাপিত হয়েছে। অন্যসব ভারতীয় সাহিত্যের সাম্প্রতিক গতিপ্রকৃতির সংগে তার কোনো পরিচয়ই নেই। তাই সকল তরুণ ভারতীয় কবিদের তার সঙ্গে সহযোগিতার জন্য তিনি আবেদন জানিয়েছেন।

বোধপূর্বে পাঠ্যপুস্তকের জন্য বিকোভ ॥

সরকারী প্রকাশিত পুস্তকের অভাবে বোধপূর্বে ছাত্র শিক্ষক ও অভিভাবকদের মধ্যে তুমুল বিকোভের সৃষ্টি হয়েছে। সরকার কর্তৃক প্রকাশিত ৪৬টি গ্রন্থের মধ্যে বাজারে মাত্র নয়টি গ্রন্থ পাওয়া যাচ্ছে। এ ছাড়াও বাজারে এই নয়টি গ্রন্থের মধ্যেও ২১টির ভীষণ অভাব। সরকারের পাঠ্যপুস্তক প্রকাশন সংস্থা কর্তৃককার এই গাফলতির প্রতি জনসাধারণের বিকোভ ত্রুশ জোরগোর হচ্ছে। এ বিষয়ে স্মরণ করা হতে পারে, এর আগে এদের প্রকাশিত একটি মানচিত্র নিয়ে যে বিপুল বিতর্ক সূত্রপাত হয়েছিল, তা বন্ধ করে দেবার জন্য শেষ পর্যন্ত কেন্দ্রীয় সরকারের হস্তক্ষেপ অনিবার্য হয়ে উঠেছিল।

‘উল্কা’ কবিতা পদ্যস্কার ॥

মূল ইয়েজী ভাষায় রচিত তরুণ ভারতীয় কবিরের প্রকাশিত বছরে ত্রুশ কাব্যগ্রন্থের জন্য উল্কা পদ্যস্কার দেওয়া হয়। এ বছর এই পদ্যস্কার পেয়েছেন শ্রীপাশ্বনাথ। এ ছাড়াও গ্রীষ্মি ভন নামেও কর্তৃক একটি বিশাল পদ্যস্কার গ্রীষ্মিই প্রাপ্তিহীন পদ্যস্কার করা হয়।



হে রসিক! তব আলাপনে
ক'র নহে পূণ্য-ধারা; হোথ' নাই ক'টক-হোপণে
উন্নতির পন্থা কহু। সেশবন্ধ-তুমি নিষ্পট।
—দীনবন্ধুর সমগ্র রচনার সঙ্গীত
সংস্করণ একতাল প্রকাশিত হইল। সম্প্রতি



নাট্যকার দীনবন্ধু মিত্র

সাহিত্য সংসদ রবীন্দ্রভারতী বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক শ্রীক্ষেত্র গুপ্তের সম্পাদনায় 'দীনবন্ধু রচনাবলী' প্রকাশ করেছেন। দীনবন্ধুর সমগ্র রচনা, জীবন ও সাহিত্যসাধনা প্রভৃতি সংবলিত এবং সুমুদ্রিত সুসম্পাদিত গ্রন্থখানি নিম্নলিখিত সমাদৃত হবে। সম্পাদক অনেক নতুন তথ্য ও তত্ত্ব উপস্থাপিত করে তার বক্তব্যকে করেছেন যথেষ্ট স্বাক্ষরিত। 'সাহিত্য-সাধনা' আলোচনাটিতে শ্রীগুপ্তের পার্শ্বভা ও চিন্তাশীল মনের পরিচয় সুস্পষ্ট। দীনবন্ধু সম্পর্কে এত গভীর ও বিস্তৃত আলোচনা ইতিপূর্বে হয়নি।

দীনবন্ধুর সমগ্র রচনা এই রচনাবলীতে স্থান পেয়েছে। নাটক ও প্রহসনের মধ্যে আছে 'দীলদর্পণ', 'নবীন তপস্বিনী', 'বিলসে পাগলা বড়ো', 'সমবার একাদশী', 'কামিনী নাটক' ও 'কুড়ে গরুর ভিন্ন গোট'। গল্প ও উপন্যাস 'মালারে জীবন্ত মানুষ' ও 'পোড়া মহেশ্বর', কাব্য কবিতায় আছে 'সুদূরদী কাব্য', 'স্বাদশ কবিতা' ও 'নানা কবিতা'।

শ্রীক্ষেত্র গুপ্ত লিখিত দীনবন্ধু জীবনী ও সাহিত্যসাধনা বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। দীনবন্ধুর আগে বাংলা নাটক ছিল নিত্যজীবী শৈশবসাধ্য। সুনির্দিষ্ট পথেরাথ্য তা প্রবাহিত হয়নি। শ্রীগুপ্ত লিখেছেন—'বিবরণ চলে দীনবন্ধুর সাহস নীলদর্পণে প্রকাশ পেয়েছে। একেবারে নতুন বিষয়। দীর্ঘদিন পর্যন্ত বাংলা সাহিত্যে এর দ্বিতীয় মেসোনি। কিন্তু আর নয়। পরবর্তীকালে তিনি তিনটি

প্রহসন লিখেছেন। এবং বাংলা সাহিত্যে প্রহসনের অভাব ছিল না। গুপ্তের উৎকর্ষ ধীনবন্ধুতে থাকতে পারে, কিন্তু কোনো নব্য শাখার উদ্ভাবনা নেই। একটি শিরোনাম সামাজিক নাটক, মিলনাত এবং অতিরিক্ত আছে প্রচুর হাস্যের সাহচর্য। দুটি অতীতপ্রায়ী কাব্যনিক নাটক। এ দুটিও মিলন-পরিণতির নাটক। পৌরাণিক নাটক তিনি লিখতে চাননি, ইতিহাস-চিহ্নিত অতীতের দিকে আকৃষ্ট হননি। দুটি নাটকে অতীত পরিভ্রম্য থাকলেও তিনি বর্তমান জীবনের ভাষাকার। নতুন নতুন সম্ভাবনার স্বারোচ্ছাতনের দৃষ্টি তার নেই, সাধনাও। সমকালে মধুসূদন বাংলা নাটকে নানা নতুন পথ খুলেছেন। উৎসকে অবলম্বন করে ঐতিহাসিক ড্রাজেডি, গ্রীক বিদ্যে নিয়ে লেখা মিলন-কাহিনী তার বৈচিত্র্য-পিপাসার নিদর্শন। দীনবন্ধুতে বৈচিত্র্য নেই। অতীতে তিনি অসচ্ছন্দ। বর্তমানে তিনি সহজ। বিশেষ করে

বেশদল আরে হালা এবং বেথানে বিকৃত, কিন্তু সেই নিরুদ্ভাব প্রভা। অন্য নয়া এই আলোকে নীলদর্পণ, নবীন তপস্বিনী, বিলসে পাগলা বড়ো, সমবার একাদশী, কামিনী নাটক, কুড়ে গরুর ভিন্ন গোট আলোচিত হয়েছে। এর মধ্যে শ্রীগুপ্তের নিজস্ব ভাবনের প্রকাশ হট্টেই সুস্পষ্টভাবে। গল্প, উপন্যাস, কবিতা আলোচনার মধ্যে আমরা তার একই মনোনিবেশ ও সত্যকে ক্রিয়াশীল দেখি। প্রথমে সাংবাদিক হরিশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের স্মৃতি-সভার দীনবন্ধু প্রদত্ত বক্তৃতাটি স্মৃতি হয়েছে গ্রন্থলেখক।

দীনবন্ধু রচনাবলী : ক্ষেত্র গুপ্ত সম্পাদিত। সাহিত্য সংসদ। ৩২৪, আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রায়, কলিকাতা-১। দাম তেরো টাকা।

শিল্প ও শিল্পী

বঙ্গসাম্রাজ্য কাল হল আচার্য নন্দলাল বসু দেহভাগ করেছেন। তার সমগ্র শিল্প-সৃষ্টির বিখ্যাত নিদর্শনগুলি একত্রিত করে একটি বই প্রকাশ করা প্রয়োজন। কিন্তু এখনো পর্যন্ত সে কাজে কেউ হাত দেয়নি। তার শৈশবকালার মূল্যায়ন এবং তার প্রভাব সম্পর্কেও বিস্তারিত আলোচনার ক্ষেত্র গড়ে গিয়েছে। বিশ্বভারতী পরিবার নন্দলাল বসু সংখ্যাটি সুন্দর হলেও এ চাহিদা মোটাবার পক্ষে যথেষ্ট নয়। এই সংখ্যায় নন্দলাল বসু রবীন্দ্রনাথ, প্রথম-দেবী, অধঃসুন্দর গঙ্গোপাধ্যায়, সুরেন্দ্রনাথ কর, ক্ষিতীন্দ্রনাথ মজুমদার, বিনোদবিহারী মুখোপাধ্যায়, কানাই সামন্ত, হীরেন্দ্রনাথ দত্ত, অমিয়কুমার সেন, মণীন্দ্রভূষণ গুপ্ত, প্রভাতমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়, ধীরেন্দ্রকুমার দেববর্মণের কতগুলি প্রবন্ধ এবং ইন্দিরা গান্ধী ও অবনীন্দ্রনাথের দুটি ছোট লেখা আর নন্দলাল বসুর একটি প্রবন্ধ স্থান পেয়েছে। নন্দলালের এবং সে যুগের শাস্তিনিকেতনের জীবনের অনেক ঘটনাবলীর উল্লেখ বইটির মূল্যবোধ করেছে। এছাড়া নন্দলাল বসু এবং আগের-খানি একবর্ণ ছবি আর সাতখানি রেখাচিত্র বইটির অন্যতম প্রধান আকর্ষণ।

বিশ্বভারতী পত্রিকা : নন্দলাল বসু, সংখ্যা। দাম—বই টাকা।

অজ্ঞতা নামের মধ্যে কেমন যেন একটা অলৌকিক রূপের স্বপন বাসা বেঁধে আছে।

তাই এর সম্পর্কে যে-কোন নতুন প্রকাশ একান্ত হয়ে দেখতে ইচ্ছে করে। স্ক্রাইফের সুরকারের পুরাতত্ত্ব বিভাগের সদা-প্রকাশিত 'অজ্ঞতা নন্দলাল' বইটি হৃদয়ঙ্গর করে আদরের বস্তু হবে সন্দেহ নেই। ৫৫টি বহুবর্ণ চিত্র এবং বোলপাতা এবং ভাস্কর্যের প্রতিলাপি বইটির সৌন্দর্য। এছাড়া কৃত্তিকার রেখাঙ্কনের সাহায্যে ভিত্তিচিত্রগুলির কম্পোজিশনের একটা হৃদয় দেবার চেষ্টা হয়েছে। গহ্বা, চিত্র এবং ভাস্কর্যের পরিচয় লিখেছেন শ্রী এম. এম. এন. দেশপাণ্ডে, ডঃ বি. বি. লাল এবং শ্রীমতী ইন্দিরা অজ। এক খণ্ডে এই গহ্বার ইতিহাস, শিল্প এবং মুর্তির সংরক্ষণ-ব্যবস্থা প্রভৃতি বিষয়ে সুন্দর আলোচনা সহজলভ্য নয়। প্রতিলাপিগুলি ভারতে রাশা প্রতিলাপির মধ্যে উৎকর্ষের দাবী রাখে।

Ajanta Murals — Published by Archaeological Survey of India. Price Rs. 80.—

বাংলা ভাষায় শিল্প-সংক্রান্ত বইয়ের সংখ্যা কম। এর কারণ এই বিষয়ে লোকের উৎসাহ এখনো যথেষ্ট জারজত হয়নি। তাছাড়া লেখকের মত বিশেষজ্ঞের অভাব এবং ভাল ছাপার ব্যবস্থার অভাব। তবে কিছু কিছু চেষ্টা কিছুদিন ধরে হলে ভালো কাজ বার যথেষ্ট চাহিদা হলে ও ছাপার উন্নতি ঘটলে উপর্যুক্ত লেখকের অভাব হবে না। বঙ্গাধিভা সংকলনের তরফ থেকে শিল্পী পুর্ন চক্রবর্তীর লেখা 'বঙ্গের বসু-ভারত-শিল্প' বইখানি বাংলা ভাষায়

প্রদর্শনী পরিভ্রমণ

চিত্রশিল্প

গগনেন্দ্রনাথ শতাব্দীকী ও অন্যান্য প্রদর্শনী
সেন্টেবলর মাসে কলকাতার যত চিত্র-
প্রদর্শনী হল, অন্যান্য বছর সারা শীতের
ময়লায়ও এত বেশী প্রদর্শনী হতে দেখা
যায় না। এর মধ্যে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ হল
গগনেন্দ্রনাথ শতাব্দীকী উপলক্ষে আয়োজিত
তিনটি প্রদর্শনী। এই তিনটি প্রদর্শনীতে
গগনেন্দ্রনাথের যত ছবি একত্রিত করা হয়
তত ছবি একসাথে কলকাতার নাগরিকরা
দেখতে পেরেছেন কিনা সন্দেহ। হ'দ ও
গগনেন্দ্রনাথের সমগ্র শিল্পসৃষ্টির তুলনায়
এগুলির সংখ্যা অনেক কম তবু এগুলি
ছবি একত্রিত করার ফলে গগনেন্দ্রনাথের
শিল্পসৃষ্টির একটা নিরখ পাওয়া যায়। এই
তিনটি প্রদর্শনী বিভিন্ন জায়গায় না হয়ে
একত্রে হলে আরো ভাল হত।

১৮ সেপ্টেম্বর থেকে ২৪ পর্যন্ত অ্যাকা-
ডেমি ভবন ফাইন আর্টস এবং রবীন্দ্র-
ভারতীতে গগনেন্দ্রনাথের প্রতিকৃতি প্র-
দর্শন এবং সবচেয়ে বেশী ছবি ছিল প্রায় ৬৩খানি।
এই ড্রাইংরুম ইতিপূর্বেও একবার অ্যাকা-
ডেমিতেই দেখানো হয়েছিল। চাই নজ ইংক
ড্রাইং দিয়ে অঁকা এইসব প্রতিকৃতিগুলির
অধিকাংশই পাশ থেকে অঁকা। এর মধ্যে
কয়েকটি তারিখ দেওয়া আছে। ১৮৮৯ সালে
অঁকা রবীন্দ্রনাথের এক ট সুন্দর প্রতিকৃতি
তার মধ্যে অন্যতম। বাঙালী মহাবিশ্ব এবং

জমিদারপ্রাণীর কতকগুলি টাইপ ভর্তি
চমৎকার। এর মধ্যে কিছু ছবি অব্যব-
হৃত্যতিরস্বনাথের স্কেচ বই থেকে নকল।
ছবিগুলি খুবই ছোট প্রায় মিনিচারের মতো
কিন্তু মিনিচারের ধরনে নয়। বহুবর্ণ
ছবির মধ্যে 'স্বপনপুরী', 'সাতভাই চন্দা'
'হাসিনার' প্রভৃতি ছবিগুলি গগনেন্দ্রনাথের
স্টাইলের আরো বৈচিত্র্যের স্মারক।

রবীন্দ্রভারতীর প্রদর্শনীতে ৬০খানি
ড্রইং ও জলরং-এর কাজ এবং ৬খানি বাগ-
চিত্রে গগনেন্দ্রনাথের আরো পরিচয়
পাওয়া যায়। এখানেও তাঁর গোড়ার দিকের কাজের
মাধ্যে কলকাতার কাক, কলকাতার বর্ষা এবং
কতকগুলি মুখমল্লভর বৈশ্বকলনে তাঁর
ড্রইং-এর কয়েকটি চমৎকার নিদর্শন পাওয়া
গেল। প্রতিকৃতির মধ্যে 'কুমারস্বামী', 'হরি-
নারায়ণ বসু' এবং এক অস্ত্রাতননায় বাস্তব
একটি অসাধারণ প্রেচ্ছাইল পটীতি দেখবার
মত। গগনেন্দ্রনাথের পুরী, দার্জিলিং এবং
খ্রীষ্টোত্তরোত্তর জীবনী সিরিজের অনেকগুলি
ছবি একত্রিত করা হয়েছিল। তার মধ্যে
পুরীর মন্দিরের একটি গলিতে সন্ধ্যার
দৃশ্যটির বিশেষ আকর্ষণ মনে রাখার মত।

সেইসঙ্গে কোনোকে 'সম্মার্য' ও উল্লেখযোগ্য।
ঠেতা সিরিজের কাজে কিছুটা ভাবাগত।
এবং দুর্বলতার চিহ্ন থাকলেও তাঁর কাজের
ক্রম বাকসর দিক থেকে এগুলি গুরুত্বপূর্ণ।
তদনেক ছবি মনে হয় চাইনিজ ইংক আঁকার
পর অল্প একটা রঙের ওয়াশ দিয়ে শেষ
করা। এর সঙ্গে আরো পরিণত যুগের কাজ
—যেখানে সোজাসুজি রঙ দিয়েই ছবি শেষ
করা হয়েছে তাদের রঙের ঔজ্জ্বল্য ফর্মের
কথা ছেড়েই বিস্ময় লাগে করার মত। তাঁর
কাগজে অঁকা একরঙা ছবি কলকাতার বর্ষার
ছাতার প্রণীতে বর্ষার রূপ, জনসমষ্টির
মাথায় ছাতার ঢেউ একটা সুন্দর গতিভঙ্গী
এবং বিশেষ একটা হাস্যরসের আবর্তন
করেছে। গগনেন্দ্রনাথের রহস্যময় অতীন্দ্রিয়
লোকের রূপ ক্ষেত্রদের প্রচণ্ড পাওয়া
যায় তাঁর কতকগুলি একরঙা ছবিতে যেমন
'প্রভাতসপাতি', 'হানাবাড়ি', 'গৃহ', 'ঘুম-
পাড়ানী গান', 'শুকতার' ও 'সম্মার্য',
'জীবন নদী' ইত্যাদি ছবিতে। এখানে এক
রঙের টোনে একটা চমৎকার আলোর আয়েজ
এবং সবসম্মুখ মিলিয়ে একটা ভর্তিপ্রকৃত
চেহারা আনা হয়েছে।

গগনেন্দ্রনাথের ছবিগুলি প্রায়ই খুবই
ছোট মাপের, কিন্তু এতটুকু ছবির মধ্যে
অনেক ক্ষেত্রেই তিনি অনেকখানি পেন্সের
ইলাস্ট দিয়েছেন। 'আলোর মল্লিকা' ছবিটি
এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য। রঙের অধিকারে
যাত্রার সারি দৃশ্যের অধিকার গাছের সারির
মধ্যকার পথ দিয়ে চলেছে। সামনে সমস্ত
ছবিটি অশ্লীলিত করে এক বিরাট মন্দির
সৃষ্টিয়ে—তারই আলোর তাড়নের পথ দেখাচ্ছে।
তার জ্যামিতিক এবং কিউবিস্টিক যুগের
ছবির মধ্যে ইউরোপীয় কিউবিস্টের গঠনের

দিকের চাইতে তাঁর নিজেই মনে যে অতীন্দ্রিয়
জগৎ, ভাঙে মূগু দেখার চেতনাই প্রধান এবং
মনে হয় এখানেই তাঁর বৈশিষ্ট্য। 'স্বপন-
পুরী', 'ধর্মসের পূর্বে' 'স্বপনপুরী' এবং
বিশেষভাবে 'শিল্পীর মৃত্যু' (তাঁর শেষের
দিকের ছবি) উল্লেখযোগ্য। এখানে রং এবং
গঠনের মধ্যে একটা প্রিজমের আয়েজ
এসেছে। এ যুগের ছবির মধ্যে তাঁর শিল্প-
ধারার একটা পরিণতি দেখা যায়, যার সঙ্গে
আধুনিক রীতির সাদৃশ্যটাই বেশী।

গগনেন্দ্রনাথের সবচেয়ে বড় প্রদর্শনী হল
সরকারী চার, ও কারু মহাবিদ্যালয়ে ২৩শে
সেপ্টেম্বর থেকে ৬ই অক্টোবর। বিভিন্ন
প্রতিকৃতির ও বাস্তবত সংগ্রহ থেকে ১১৭খানি
ছবি, ড্রইং এবং বাগচিত্র নিয়ে এই প্রদর্শনীর
কয়েকখানি ছবি এই প্রথমবারের মত জন-
সাধারণের সামনে দেখানো হল। তাঁর গোড়ার
দিকের পুরী এবং রীতির দৃশ্য ছোট ছোট
রঙীন পোস্টার্ডে ইম্প্রেশনিস্টিক কাজ
(দার্জিলিং-এর বাজার) জাপানী ধরনে
পম্পাফর বিভিন্ন দৃশ্যে তাঁর শিল্পশিক্ষার
ভিত্তিকানের কিছুটা নিদর্শন পাওয়া যায়
কুবুস্টের পর শতাব্দীর ছবিটি এই
প্রথম দেখা গেল। কতশা জ্ঞান গগনেন্দ্র-
নাথের একান্ত নিজস্ব ভণ্ডারিতে করা।
সুদর্শন চিত্রের আকৃতির ছবির নীচে
এক কোণে ছবির সামনের দিকে ক্লক এবং
বাগদার তলা দিয়ে শাব্দিকতা ছবিতে
দিকে ছায়ায় মত চলে যচ্ছে। ছবির আলো-
ছায়ার সম্মুখে নাটকীয়তা সৃষ্টি লজ্জা
করার মত। তাঁর টুকরো স্পেসের মধ্যে
সিংহাবাগানের বঁশ, ঘরার দিগে রমানা
পাঠ, কলকাতার ছাদের সারি, কথকতাক
প্রভৃতি ছবি এবং স্বপনপুরী জগতের একক
চিত্র হিসেবে যুগপাডানী গান, কল্যাণ যোড়ার
সওয়ার শূভদৃষ্টি, রহস্যপুরী, নরল প্রভৃতি
ছবির স্টাইলের পরিবর্তন দেখবার মত।
গঠনের জ্যামিতিকতা, রঙীন ছবিগুলির
মাঝে আজান, রূপকথার বাজপুত্র ও পাখি,
সুন্দরপুরীর রাজকন্যা, রবীন্দ্রনাথ ও মানস
সুন্দরী প্রভৃতি ছবির একটা নাটকীয় পরিবেশ
চমৎকার লাগে। বিভিন্ন রঙের মধ্যে কয়েকটি
ক্ষেত্রে কালের সত্ত্বজ বাবহার তাঁর একান্ত
বাস্তবগত স্টাইল। ক্ষেত্রবিশেষে মনে হয় ছবি-
গুলি হ'দ জেরো বড় হত এবং যদি তিনি
তেলেরে কাজ করতেন তাহলে ওদের রূপ
হয়ত আরো বেশী মূল্যবান। রবীন্দ্রনাথের
জাতীয় কংগ্রেস আবেশনে ভাসল, সুপ্রেম-
নাথের চৌধুরী হাজারী মিশ্রের ব্যাপটিত
এবং মল্লিকের হ্যাট তুলে-বাঙালী সাহেবের
নামকরা এবং তাঁর সপাীর ভক্তির ব্যাতিতরো
পকেট থেকে ডিম ফুটে ছানা খেদার
গগনেন্দ্রনাথের শিল্পী চরিত্রের আরেক দিক
উল্লেখচিত করে। গগনেন্দ্রনাথের সমগ্র শিল্প-
কীর্তির জন্মে তাঁর বহুগুলি সম্ভব ছবি
একটি স্মারী গ্যালারিতে সন্নিবিষ্ট হওয়া
একান্ত প্রয়োজন।

**সকল ক্ষুদ্রতে অপরিসীম ও
অপরিসীম পানীর**

চা

কেমবার সময় 'অলকানন্দার'
এই সব বিক্রয় কেন্দ্রে আসবেন

অলকানন্দা টি হাউস

৭, পোস্তক পুটি কলকাতা-১
২, লালবাজার পুটি কলকাতা-১
৬৬, চিত্ররজন এডিনব্রি কলকাতা-২

॥ পাইকারী ও খুচরা ক্রেতাদের
স্বাগতের নিয়মিত প্রতীক ॥



তস্য তস্য সূর্য বগাঁদলে সোনা প্রেমেন্দ্র মিত্র

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

সারা সৌভিল শহরেই সৌদীন বঙ্গবরের
দালস কোলাহল। এক জায়গায় জনতার
চররা একটু সম্ভাতিত।

সেখানে ঘুরেফিরে অনেকেরই
চুঁচু একটিকে পড়ছে। পড়া কিছু
নয়। অভিজাত সুন্দরী নারী।
সৌন্দর্যেও বিশেষণ আছে। অনেক সুন্দরী
নরীত ভিত্তেও এ মহিলাকে আলাদা করে
লক্ষ্যত হয়।

ভিড় জমেছে অসামান্য এক গীর্জার
উপলক্ষ্যে। যে সে গীর্জা নয়, সাধুতা
মারিয়া দে জা সেলে কাথিড্রাল। সে ভল-
ফরের পরম গর্বের স্থাপত্যনিদর্শন।

পৃথিবীতে ওর চেয়ে পড় গীর্জা আর
একটি মাত্রই আছে।

শতাধিক বছর আগে কাজ শব্দ
হলে ১৬১৯-এ মাত্র ন' বছর হল
গীর্জাটি তৈরী শেষ হয়েছে। সেই থেকে
প্রতিবছর এ গীর্জাকে কেন্দ্র করে উৎসব হয়ে
আসছে। দশকদের ভিড় যেখানে সবচেয়ে
শোণী সাজাবোধীরা পেছনের সেই অপূর্ণ
দ্বীপশক্তি দিকটিকরা কাঠের খোদাই মূর্তি-
গুলির কাজ সাতভাঙ্গিল বছর ধরে নানা
কিন্তুশির সাধনার সম্মুখ হয়েছে মাত্র দু-
বছর আগে।

অন্য অঙ্গেকের মূর্তি বারবার বাত
ওপর গিয়ে পড়ছে, সেই সুন্দরী মহিলায়
অন্যত মনোযোগ কিন্তু এই অপূর্ণ শিল্প-
নিদর্শনের ওপর সেই। সেখানে বাইরের ভক্ত-
রাখান জলবাই লে মূর্তিপূজার ওপর দ্রোণ

বুলিয়ে যাচ্ছে মাত্র। ভালো করে একটু লক্ষ্য
করলেই বোঝা যায়—কণে কণে সুন্দরী
বাইরের গীর্জাতোরণের দিকেই কিসের একটা
প্রত্যাশায় যেন চাইছে।

বীরভঙ্গ-এর মূর্তিপূজা পুরোপুরি
না দেখেই মহিলাকে গীর্জার আর একটিকে
চল যেতে দেখা যায়।

এখানেও কাথিড্রালের একটি ততুলনীয়
সম্পদ অবল্য আছে। মেরীমাতার এক ট
প্রমাণ কাঠের মূর্তি। জননী মেরী বৃগোর
সিংহাসনে বসে আছেন। তাঁর কেশরাশি
সোনার সুতোয় তৈরী।

এ অপূর্ণ মূর্তির সামনে হাটু গেড়ে
বসে কণেকের জন্যে নাতি জানিয়েই মহিলা
উঠে পড়ে আবার গীর্জার বাইরের তোরণের
দিকেই এগিয়ে যায়।

কাথিড্রালের ঈষৎ প্ৰতিমিত আলো থেকে
বাইরে আসবার পর সুন্দরী মহিলাকে কেউ
কেউ চিনতে পারে।

মহিলা সৌভিলের অধিবাসিনী নয়।
কিছুদিন মাত্র এ নগরে তাকে দেখা যাচ্ছে।
এই সময়টুকুর মধ্যে মহিলা শব্দ মূর্তি
বিশ্বায়ী নয় তার স্বামীর লগ্নো বেশ একটু
তাঁর কৌতূহলও জাগিয়েছে।

মাকুইস গজলস দে সোলিস সামটা শুখন
স্পেনের খানদানী মহলে একবছর অপরিচিত
নয়। বনেদী প্রাচীন ধরান্য না হলেও কিসের
দৌলতে মাকুইস উপাধি পাবার সৌভাগ্য
হলেও সেই বিস্তরেই সঠিক ধারণা বিশেষ
কার্যের সেই। নানারকম অনুমান ও গজব
তাই এই নিয়ে প্রচলিত। মাকুইস-এর

অভিজ্ঞতা কত গভীর সে বিস্তরে অনিশ্চয়তা
ধাক্কাও তাঁর স্বামী মার্শনেস-এর সৌন্দর্য
সম্বন্ধে দ্বিগত নেই। সৌভিলের সমস্ত শত
মহলে মাকুইস ও মার্শনেস-এর খাতিব
সেইজন্যেই দিন দিন বাড়ছে।

কিন্তু মার্শনেস-এর মত অভিজাত
সুন্দরী মহিলাকে এখন দেখলে একটু
অবাকই হবার কথা।

সাধুতা মারিয়া দে জা সেলে-র কাথিড্রাল
থেকে সে রাস্তায় বেরিয়ে এসেছে। নেতাহ
মেলার অবস্থাও না হলে মার্শনেস-এর
এভাবে চলাকোরা ভ্যাত্তান্ত মূর্তিকটু হত।

ধর্মের উৎসবের দিন। রাস্তায় উৎসবময়
নগরিকদের ভিড়। মার্শনেস-এর ওপরে
বিশেষভাবে কেউ নজর দেয় না।

এসপানিওলার জাত হিসেবেই মূর্তি-
বাজ। তার ওপর সৌভিল শহর শব্দ নয়
দক্ষিণ স্পেনের সমস্ত সৌভিল প্রদেশের
লোকেরই অমুদে বলে খ্যাতিটা সবচেয়ে
বেশী। মূর্তিপূর্ণ শিবতায় লতাখড়িত
সৌভিল শহরের পত্তন থেকেই সেখানকার
মানুষ আমাদের দেশের ব্যাটা মনে তৈরী
পর্বণের মত যে কোন ছুতোয় একটা উৎসব
করতে পেনেলে আর কিছু চায় না। স্পেনের
নিজস্ব খিড়ক লড়াই গিয়ে তারা যেমন মোতে
ওঠে তেমনি ধর্মের অনুষ্ঠানের মেলা কি
কার্নিভালেও তাদের অদম্য উৎসাহ।

তখনকার উৎসবটা আবার ইস্টার-এর।
সৌভিলের এই উৎসবটাই সবচেয়ে বড়।
সৌভিল জল্যায় দেশ বলতেই হয়। শাখ প্রাণাধা
সমুদ্র গুয়াদাল কুই ভির নদীর

কমলা সামলিয়ে মৃত্যুমান হয়েও
সেবারি জ্বলন্ত ডোড়জাড় করতে
হয়। কিন্তু উল্লস লেশ হলেও মোটো
জন্মান্দীয়া জন্মলটার শূকনো ঘোরে জন্মল
জাখাইওয়াই সেখানকার যন্ত্রণার পোষাক
যেমন মন ও তেমন রংও করে তোলে।

শুধু শহরের লোক নয় দূর গ্রামাঞ্চল
থেকেও চাষারী সপ রবের তখন মেলের যোগ
পড়ে এসেছে। তাদের রংবরণ-এর সাবেকী
ধরনের সাজের মধ্যে মার্শনিস-এর পোষাক
একটু বেমানান হয়ত লগে। কিন্তু তা নিয়ে
মাথা ঘামাবার মত সময় ও উৎসাহ কারুর
নেই।

মার্শনিস ক্যাথিড্রাল থেকে বেরিয়ে
উত্তর-পূর্ব কোণের ঘণ্টামিনার বা জিরাড্ডার
নিচে খানিক দাঁড়ায়। এ ঘণ্টামিনার এখন
প্রায় দশ হাত উচু। তখন ছিল মাত্র সত্তর।
একশ হাত। আগের মিনারটি নতুন করে
গেথে পরে বাড়িয়ে তেলা হয়। পুরানো
মিনারটির বয়স কিন্তু গীর্জাটির চেয়ে সাড়ে
তিনশ বছরের চেয়েও বেশী। সে মিনার ছিল
একটি প্রাচীন মসজিদের অংশ। পোপের
সুদীর্ঘ মুসলিম অধীনতার স্মৃতিচিহ্ন

হিসাবে এ ঘণ্টামিনারটি সৌন্দর্য কতক
জ্বালকে একটি খোঁসটি দিয়েছে।

শ্বাপভারীতির ওসব ভেদভেদ বুঝে
উপভোগ করবার মত ক্ষমতা থাক বা না থাক
মার্শনিস-এর তখন সৌন্দর্য দৃষ্টি বোবার মত
মনের অবস্থাই নয়। কী একটা অশ্বিনরতা
তাকে যেন ভাড়িয়ে নিয়ে ফিরছে।

ঘণ্টামিনারের নিচে একটু অপেক্ষা
করেই মার্শনিস ভাবার কাঁথিড্রালের দিকেই
ফেরবার জন্যেই পা বাড়ায়।

ঠিক সেই সময়ে পেছন থেকে তার
পোষাকে একটা টান পড়ে।

বেশ একটু চমকে মার্শনিস ঘুরে
দাঁড়ায়। সৌন্দর্য-এর লোকেরা ফুটিবল
কিন্তু তাদের শিল্পতার খ্যাতি অনেককালের।
তারাত পরতপক্ষে এমন অসম্ভাব্য করে না।
তাছাড়া মার্শনিস-এর পোষাকটি তাকে
চিনিয়ে দেয়। সে পোষাক যে হেঁজ-
পেঁজার ঘরের নয় তা বুঝে এরকম অসম্মান
করবার সাহস করবে কে!

গাঁদেশ থেকে চাষাভুরা অনেক এসেছে।
তারা অবশ্য অন্ততঃ বোকে না। মাতাল হয়ে

খোঁসলোকে কান্না দিয়ে কেঁদে কি না জেনেদুনে
এ বোকাখাঁস করছে।

ফিরে দাঁড়িয়ে লোকটার দিকে চেয়ে সেই
অনুমানই ঠিক বলে মনে হয়।

রংবার হাশেও একেবারে মাক্যামার গ্রামা
উৎসবের পোষকে একটি গাছের লোক দেশের
চন্দ্রা, তুলা, চোখে তার দিকে তাকিয়ে
হাসছে। খাটো আঁট ইজের। কোমরবধ
আঁটা কোলা কুতা আর উষাড়কার প্রকণ্ড
সানকারী মত টাঁপতে লোকটার গাছের
পরিচর সম্পন্ন করে লেখা।

মার্শনিস এক মুহূর্তে রেগে আগুন
হয়ে ওঠে। তার মধ্যে যে একটা হিংস্র
বাখানী আছে বাইরের রূপ দেখে তা
বোঝবার উপায় নেই।

সেই খাখানিটিই যেন হঠাৎ জেগে
উঠে লোকটার ওপর ঝাঁপিয়ে পড়তে চায়।

নিজেকে তবু অতিক্রম সামলে সে
গোলামদের ধমক দেবার ভাগ্যতে হুশ চাপা
গলায় জিজ্ঞাসা করে,—তুমি আমার পোষাক
বেরে টেনে ছস বদমাশ?

আজ্ঞে হ্যাঁ, মার্শনিস!—অসম্মানকর
আগের মতই মুচুকে মুচুকে হাসতে হাসতে
বলে লোকটা।

মার্শনিস! লোকটার কাছে তার পরিচর
তাহলে অজানা নয়। তা সজুও চাষটার এত-
বড় বোকাখাঁসি করবার স্পর্ধা হয়েছে!

রাগে মার্শনিস প্রায় ক্ষিপ্ত হয়ে উঠে,
চোখের দৃষ্টিতে আগুন ছিটিকিয়ে দেয়,—
হাতদুটো কাটিয়ে নুলাও হতে চাস?

তাতে রাজনী আছে, মার্শনিস দে সৌন্দর্য!
লোকটার মুখে কোন ভাবান্তর দেখা যায়
না,—তার আগে ওই মিঃ কোমারটা একবার
জাড়িয়ে ধরবার অনুমতি যদি দেন!

মার্শনিস অভ্রষ্ট চাষারের গায়ে কববার
জেনো চড়টা তুলে দিল তার আগেই। কিন্তু
হাতটা তাকে বেশ একটু হতভম্ব হয়ে
নামাতে হয়।

তাকে মার্শনিস বলে চেনা একজন চাষ-
ভুরের পক্ষে যদি বা সম্ভব, মার্শনিস দে
সৌন্দর্য বলে তার পুরো পরিচরটা জানা ও
প্রায় অসম্ভব ব্যাপার।

লোকটাকে তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে এবার লক্ষ্য
করে মার্শনিস সত্যিই চমকে ওঠে—তুমি!

চাষাড়ে মোটা নকল গোটো নামিয়ে
আর মাথায় বড় কানডোলা খাটার মত
টুপিটা নামিয়ে লোকটি এবার সম্পূর্ণ
ভিন্ন গলায় তীক্ষ্ণ বিদ্রূপের সঙ্গে বলে, হ্যাঁ
আমি, মার্শনিস দে সৌন্দর্য! তোমার
প্রিয়তম স্মার্মী। সামান্য একটু ছন্দাশেষ
করে তোমার ওপর নজর রাখছি
অনেকক্ষণ থেকে। সান্তা মারিয়া দে
লা দেদে ক্যাথিড্রালের ইস্টার
উৎসবে যোগ দেবার নামে যখন একলা বাসা
থেকে বের এসেছে তখন থেকেই। আমার
ছন্দাশেষ আঁত সাধারণ। কোনো ছেনেমানুষের
চোখকেও বোঝছ এতে কীকি দেওয়া যায়
না। কিন্তু কোনো কিছুর চিত্তায় তুমি এত
উতলা, এমন অশ্বিনরতাবে কাউকে খুজতে
ক্যাথিড্রালের এ প্রান্ত থেকে ও প্রান্ত
হোটোছুটি করে বেড়াচ্ছে তে তখন একটা

চুলের স্বাস্থ্য ও সৌন্দর্য্য
ফিরে পেতে হলে

কেয়ো-

কার্পিন

ব্যবহার করুন



কেয়ো-কার্পিন

একটি দ্রিষ্টি ফেন তুল

কেয়ো-কার্পিন তেলটি মোটেই চটপট নয়-
অবশ্য এতে তুল এমন ভাবে বলে যায় যে সারাদিনেও
এলোমেলো হওয়া, এর গন্ধটা ও মোহন।
কেয়ো-কার্পিন তুলের গোড়া শুক হয়
আর তুলও ভাল থাকে।

বেশ সৌন্দর্য্যের ফেন
কাজিও দি।
কলিকাতা-বোম্বাই-দিল্লী
মাদ্রাস-পাটনা-গোহাটী
কটক-ভরপু-কানপুর
মাদ্রাস-সেকেন্দ্রাবাদ
ইংল্যান্ড

১২-৩৩/৬৬-৬৬/৬৬

বেদান্তের পরও আমাকে ভাঙিয়ে করে লক্ষ্য করবার ক্ষমতা তোমার হয়নি।

একটা থেমে মাছুইস, গজালেন দে সোলিস বাকি হাউসেই বিশ্ব ছাড়িয়ে অবতার জিজ্ঞাসা করে, এত ব্যস্ততা হয়ে কাকে বৃত্ত বলে ফেলো দেখি। কার লগা এই কাগজগুলোর ভেতরে বা বাইরে দেখা করবার ব্যবস্থা কয়েক?

একটা গোলায়ের সঙ্গে প্রথম চমকের পর ইতিমধ্যেই নিজেকে সামলে নিয়ে মাছুইস-এর চেয়েও ভিত্তি তীর বিদ্যুতের চক্রে চালিয়ে রাখলেন বলে—যাকে শরৎকালী ফিল্মে গোলাম না বানাতো পারলে আজ মাছুইস গজালেন দে সোলিস-এর নবল গুণাবলি বা সোজা আছে তোমার অক্ষা তারো অক্ষ হত।

তা যে হয়নি—মাছুইস যেন শ্রীর তীর বিশ্বটা উপভোগ করে বলে—তার জন্যে মাশন-এর কাছেই কৃতজ্ঞতা জানাচ্ছি। কখন শরৎকালীও হার মানেনো ফিল্মটা ফলার বাসনায় তামার একার নয়, তাতে তীরও কিছু রোমাণ্ট আছে। আর অক্ষি আজ মাছুইস না হয়ে চাবার অক্ষ হলে যেহা বিধবা গিলেবে ফালগুনভাতেই তারও যেহা এতদিন সোনার অঙ্গে ছাড়া ধরত।

জানোয়ার!—দাঁতে দাঁত চেপে কথা দিয়েই মাশন খুঁকে নেবার মত শব্দ বলে মশালেন।

নন্দাই! তা না হলে তোমার স্বামী হবার যোগ্য হতে পারি!—আগের মতই জগদগুরু হাউসের সঙ্গে বলে মাছুইস গজালেন দে সোলিস—কিন্তু পরস্পরকে মনে সব সম্ভব করবার যেহেতু সময় পরে পড়া যাবে। আপাতত তোমার এত ছুট-ফুট কার জন্যে সেইটেই বকে দেখা থাক। সেই গোলামটা?

মাছুইস একটা থেমে ভুরু কুচকে যেন গভীরভাবে ভাববার ডান করে বলে—না গোলামটা নয়। তবে তারই হাউস পাখির তখার মাঝে কারুর জন্মো!

মাছুইস কথাগুলো কিংকম বিশ্বাসে যোগ্যের জন্যেই শ্রীর মূখের দিকে চেয়ে অক্ষি চুপ করে।

মাশন-এর মূখ যেন পাখর কেটে তৈরী। শব্দ চোখদুটো আঙুর মত কালো।

সে আর কেউ-কে কি আমি চিনি? মাছুইস যেন সবচেয়ে চিন্তা করে—মনে হচ্ছে চিনি। সেই অপদার্থ বুড়ো পাইলটটা, সেই কাপিতান সানসেদোর, তোমার জিনে সেই অংশবহী, আর ধর্মজ্ঞানের বাধ্যবাধিত অমায়ের সবকিছু বানচাল হতে বশেছিল। হ্যাঁ, ঠিক! সে ছাড়া আর কেউ নয়। বুড়ো জগদগুরু গোড়া থেকেই তুমার বিশ্বাসের মধ্যে। সেই গোলামটার ওপরই তার ছিল বহু টান। জরাজীর্ণ তাকে তার শোখও আমি নিষেধ। মহামান্য পেন্সন স্ট্রাটের সোলালানার নজরনা অফিসের থেকে জাহাজে বসে আনার সময়ে বেশকিছু সরাবার দরজা তার

পেন্সনে হাউসেই ছিল। বুড়োকে এখন ফেরার হয়ে ফিরতে হচ্ছে পাচাল দিগে। তার অংশবহিরে বাড়ির সম্পত্তি সব ব্যয়োপাত হয়ে গেছে। সেই বুড়োর সঙ্গে তোমার কোনওভাবে দেখা হয়েছে নিশ্চয়। বুড়োই গোপনে যোগাযোগ করেছে। সে তোমার জগতে চার সৌন্দর্য আর লগা ব্যাপারটা তার কাছে ন্যায়ধর্মের খাতিরে বলে বলবার জন্যে। আর তুমি তার কাছে গোলামটার হাউস চাও। বুড়ো আবার কিসের ডাইনি বিশেষত্বের জোরে ভূতভাববাত বলে কিনা। বুড়ো গোপনে বাড়ি করে এইখানেই কোথাও দেখা হবার ব্যবস্থা তাই ঠিক করেছিল, কেমন?

শরৎকালের মত হেসে ওঠে এবার মাছুইস। তারপর আক্রোশ আর বিবোধে মূখ্যচোখের বিকৃত ভঙ্গিতে বলে—কিন্তু তা হবার নয় মাশন-এস। সেই বুড়ো আহাশ্বক তোমার ভিত্তি, কাপিতান সানসেদোকে সৌভিল শহরে আর দেখতে পাবে না। তুমি ভাল ভাল ফেরো বলে আমার পাতার পাতায় রাখবার ব্যবস্থা করতেই হয়। চেষ্টার কাছে খবর পেয়ে তোমার জর কাপিতানে জেটাবার রাস্তাটা তাই বন্ধ করতে হয়েছে। তোমার আদরের পাতানো মায়া কাপিতান সানসেদের নামে হাউসটা এখানেও চালু করে দিয়েছি। এখানে থরা পড়লে হাজতের দরজা যে তার জন্যে হাঁ করে আছে তা জেনে কত লগার তর্কি এতকালে পার হয়েছিল কে জানে!

তুমিই তাহলে মেলোনি শহরে তার ভিটেমাটি নিলামে চড়িয়ে তুমার জিনে ক পেশদারি করছ, স্ট্রাটের নজরনা চুরির মধ্যে অভিযোগ সাঁজিয়ে তার নামে হাউস বার ক রয়েছ, আর এই সৌভিল শহর থেকেও তাকে তাড়িয়েছ পাছে আমার সঙ্গে দেখা হয় বলে!

মাছুইসকেও একবার চমকে ভুরু কুচকে তাকতে হয় শ্রীর দিকে। মাশন-এস যেন হঠাৎ অন্য একটু হয়ে গেছে। এতগুলো কথা যে বলেছে তার মধ্যে উত্তরজনা আক্রোশ কিছুই নেই। এক পদার্থ কথাগুলো যেন ছোটদের মূখস্থ পড়ার মত সে বলে গেছে। কিন্তু সেই একঘেয়ে একটানা বলাটাই যেন আরো বেশী অস্বস্তিকর।

ভেতরে বেশ একটা অস্বস্তি বোধ করলেও বাইরে ভাবিলা ও অবজ্ঞার সঙ্গে মাছুইস বলে, ফিল্মটা ঠিকই দিয়েছি। কিন্তু আমায় লুকিয়ে মেদেলিন শহরে সানসেদোকে বৃত্তে গিয়ে যখন রাজস্রোতের অপরাধে ভিটেমাটি খুঁয়ে তার ফেরারী হবার কথা জেনেছিল তখনই আমার বাহাদুরীটুকু অচিৎ করা উচিত ছিল। সৌভিলে তার সঙ্গে মেলবার মধ্যে আশা তাহলে আর করতে না। তার দেখানোই পাও সৌভিল শহরে তার দেখা পাবে না।

মাশন-এস কিছুই না বলে স্বামীর দিকে একদৃষ্টে সরক মাছুইস চেয়ে থেকে কাগজগুলোর ভেতরেই চলে যায়।

মাছুইস গজালেন দে সোলিস-এর অক্ষালেন কিন্তু মিথ্যা হয়ে গেছে অস্তিত্ব। এত একটা ঘটনার।

কাপিতান সানসেদের মত সন্ধান একটা মানুষের বিশ্বাসে হাউস নিয়ে সৌভিল শহরে রাখাযাওয়ার তখন অবসর নেই। লুকিয়ে থাকতে হলেও কাপিতান সানসেদোকে সৌভিল ছেড়ে যেতে হয়নি। তিনি তখন সৌভিল ছেড়ে গেলে এ কাহিনীর সমাপ্তি এখানেই টানতে হত কিনা কে জানে।

সৌভিল শহর শব্দ নয় সারা পেন্সনকে পরে সজাগ চপ্পল করে তোলাবার মত একটা ব্যাপার তখন ঘটেছে। ঘটেছে প্রথম কিন্তু নিঃশব্দে।

যাঁর সম্মুখে অনেক ক্রিয়ালব্ধি আগেই পেন্সনে এসে পৌঁছেছে সেই জনসিকো পিজারো সৌভিলের বন্দরে তার জাহাজ নিয়ে এসে নোঙর ফেলার পরই পুরাতন সেনার গায়ে গ্রেফতার হয়েছেন।

তাকে গ্রেফতার করিয়ে জেলে বিন পঠিয়েছেন ইতিহাসে শব্দ সেই একটা কারণেই তিনি স্মরণীয় হয়ে উঠে। তার নাম ব্যাচিলর এনাসিও।

(প্রথমঃ)

নতুন!

'ইকনামি প্যাকে'

টিনোপাল



তাহাড়া 'এক বালতির এক প্যাকেট' এবং 'রেওলার প্যাক'

সর্বাধিক গুণভার জন্য টিনোপাল

হুগল গারগী লিমিটেড, বোম্বাই-১
০৪১/৪৭৭

স্থানীয় একেন্ট :
পি. পি. জ্যাম্ভ: কোম্পানী, ফ্লাট নং ৬, ব্লক নং ২, ১০, মেহলা মোড়,
কলিকতা-১৪। ক্যান রসিদ এনট্রি ফর্ম এবং লিটকুইজ উইকলী দিন।

Lit Quiz No. 23

Rs. 26000

FIRST PRIZE
Rs. 13,000

RUNNERS-UP
UP TO 2 ERRORS
Rs. 7,000

MINIQUIZ
UP TO 2 ERRORS
Rs. 5,000

FAVORITE RELIEF FUND **Rs. 1,000**

২৩ লিটকুইজের সরকারী ডার্ট ফর্ম

ADDRESS

LITQUIZ NO. 23, ALANKAR, BALAHAM ST. BOMBAY-7 (W.B.)

প্রতিযোগিতা:—(১) প্রত্যেক কলমে, আপনার ব্যক্তিগত লক্ষ্যটি কাল দিয়ে কেটে দিন, (২) আপনি যদি শুধুমাত্র একটি ভুল পান, তাহলে শ্রিতীয় ভুলপত্রি ব্যক্তিগত করে দিন, (৩) আপনি যদি যদি অজ্ঞতার কারণে এনট্রি ফর্ম পান, তাহলে এই এনট্রি ফর্মের সঙ্গে, ডাকঘর থেকে পাওয়া যাবে অজ্ঞার রসিদটি অবশ্যই পাঠান। যিনি অজ্ঞার রসিদ ছাড়া এনট্রি ব্যক্তিগত করা হবে। (৪) আই-পি-ও রুল করবেন না। লিটকুইজ নং-২৩ কোম্পানী-৭ এর টাকা পান।

1	Re. 1	2	Re. 1
1 BEAUTY	UNITY	1 BEAUTY	UNITY
2 DUTY	HUMANITY	2 DUTY	HUMANITY
3 EDUCATION	RELIGION	3 EDUCATION	RELIGION
4 EQUALITY	LIBERTY	4 EQUALITY	LIBERTY
5 EQUITY	HARMONY	5 EQUITY	HARMONY
6 FEARFUL	RESENTFUL	6 FEARFUL	RESENTFUL
7 HELPLESS	RECKLESS	7 HELPLESS	RECKLESS
8 IDEALS	IDEAS	8 IDEALS	IDEAS
9 IGNORANCE	INTOLERANCE	9 IGNORANCE	INTOLERANCE
10 IRRELIGIOUS	IRRESPONSIBLE	10 IRRELIGIOUS	IRRESPONSIBLE
11 LIFE	NATURE	11 LIFE	NATURE
12 POTENTIALLY	TRULY	12 POTENTIALLY	TRULY
13 PURITY	TRANQUILLITY	13 PURITY	TRANQUILLITY
14 RESPECT	REST	14 RESPECT	REST
15 SELFLESSNESS	TRUTHFULNESS	15 SELFLESSNESS	TRUTHFULNESS
16 UNEASY	UNHAPPY	16 UNEASY	UNHAPPY
17 UNSTEADY	UNWORTHY	17 UNSTEADY	UNWORTHY

SEND THESE 2 COUPONS & ENTER MINIQUIZ FREE

10 CLUES
FREE
COUPON

NO.
123

BEAUTY	UNITY	IDEALS	IDEAS
DUTY	HUMANITY	LIFE	NATURE
EQUALITY	LIBERTY	RESPECT	REST
FEARFUL	RESENTFUL	UNEASY	UNHAPPY
HELPLESS	RECKLESS	UNSTEADY	UNWORTHY

২৬
(জন্ম)

CAPITAL
LETTERS

NAME

ADDRESS

.....এখানে কাটুন ও এই পত্রিকা কলমটি পান।

শ্রীটি সারসং, ৫৭, ভাড়াবালাই গিলাই খাঁট, ভোপের পোষ্ট, বাহালা-৭, লিটকুইজ নং-২৩-এ ১২,০০০ টাকার সবকটি নিউজ প্রথম পত্রিকার লাক করিরাছেন।

২০০৭ লিটকুইজের সকল পত্রিকারই বিজ্ঞপ্তির নিকট পাঠানো হইয়াছে। ১০০ জন মিনিভূজ সবকটি নিউজ বিজ্ঞপ্তির নিকট মিনিভূজ রেডও পাঠানো হইয়াছে। প্রথমপত্রীর খরচাণ তহবিলে ১০০০ টাকার চেক পাঠান হইয়াছে।

৭/৭৭ শেষ তারিখ

ডাক প্রেরিত সকল প্রবেশপত্র : ১২-১০-৬৭ ভারতজ্যোতিতে সমাধান : ১০-১০-৬৭ আপনি আপনার প্রবেশপত্র পাঠাতে পারেন ৭/৭৭, ১১-১০-৬৭ তারিখে, কিন্তু উহা এক্সপ্রেস ডেলিভারিতে পাঠান।

সমাধান ফেরৎ পাইবার জন্য আপনার প্রবেশপত্রসহ নিজ ঠিকানা লিখিত ও পরসার পোষ্ট কার্ড পাঠান।

২৩ টাকা পাঠান এবং লিটকুইজ উইকলী ১০টি সংখ্যা লাভ করুন।

17 CLUES

- (1) The art of Alania unfolds the secret of the Beauty/Unity of all existence.
- (2) It is love for Duty Humanity which makes one forget one's self.
- (3) No Education/Religion is of real value without a philosophy of life.
- (4) Political Equality/Liberty, without social and economic equality, becomes a farce.
- (5) Religious freedom and social Equity/Harmony are, in fact, the two foundations on which the secularity of the Indian state is based.
- (6) If we really have faith in God and in His infinite power and goodness, we can never feel Fearful/Resentful about anything.
- (7) In our weakness we are, no doubt, often quite Helpless/Reckless.
- (8) People do not embrace new Ideals/Ideas all at once.
- (9) Why is there so much persecution if God is one? Because of the Ignorance/Intolerance of His believers.
- (10) The modern man is Irreligious/Irresponsible, seeking pleasure for selfish purposes.
- (11) Most certainly we do want facts and not fiction to solve the enigma of Life/Nature.
- (12) Every one of us is like God, eternal, immortal, and Potentially/Truly divine.
- (13) Inner Purity/Tranquility is achieved by complete self-abnegation, as by it we free ourselves from all selfish and personal desires.
- (14) There is no Respect/Rest for slaves.
- (15) Simplicity is the highest stage of Selflessness/Truthfulness and is a sublime trait.
- (16) It is a tragedy that the more advanced is a state, the more insecure and Uneasy/Unhappy are its people.
- (17) Isvara the everpure and ever bright is ever and everywhere present but cannot be properly reflected in our minds if they are impure or Unsteady/Unworthy.

প্রতিযোগিতা-ওপরের বাঁধাগুলি বিভিন্ন লেখকের লেখা থেকে বেছে বেছে কলমটি প্রথম। এগুলি সব সম্পর্ক বাধ্য ও নিজস্ব সম্পর্ক করে। লেখক/প্রবন্ধকারের নাম ও জন্মতারিখ রচনার নাম সরকারীভাবে সমাধানের সঙ্গে লিটকুইজ উইকলিতে প্রকাশ করা হবে।

২৩নং সিটিফাইড এর ১৭টি রাজের বাংলা অনুবোধ

১। অজ্ঞতার লিপ্স সম্পূর্ণ আভিহের
দোষ/একের সহস্রকে উৎখাটিত করে
দেয়।

২। কত/হা/দানবায় প্রতি ভালবাসা
এমন একটি জিনিষ বা মানব/ক আপন-
ছোলা করে দেয়।

৩। জীবনের দর্শন ছাড়া শিক্ষা/ধর্মের
কোন প্রকৃত মূল্য নেই।

৪। সামাজিক এবং আর্থিক সামান্য ছাড়া
হাজার প্রকৃত লক্ষ্য/স্বাধীনতা একটি প্রহসন
হয়ে দাঁড়ায়।

৫। ভারত রাষ্ট্রের ধর্মনিরপেক্ষতা - যার
উপর নিভর করে, বাস্তবিকপক্ষে ধর্মীয়
স্বাধীনতা এবং সামাজিক ন্যায়পরতা/একতা
হল সেই দুটি স্তম্ভমূল।

৬। আমরা যদি সত্যেরই উদ্গবনে এবং
তার নিভর করে, সামাজিক ও সংগঠনের প্রতি
সম্মতি রাখা তাহলে এখনই কোন বিষয়
আমরা ভীত/চিন্তিত হ'তে পারি না।

৭। আমরা আমাদের দুঃখের জন্য
নিঃসংশয় কোন কোন সময়ে চরম
কনসারভেশন/সহ্যেয়ালি হয়ে পড়ি।

৮। আমরা একই সঙ্গে অনেকগুলি
জাতি/ভাষা/ধর্মের অনুসরণী হয়ে না।

৯। যদি ভগবান এক, তাহলে জড়
বিশ্ব/তখন কোন-এর কারণ তার ভক্তদের
প্রজ্ঞান/অস্বাভাবিকতা।

১০। আধুনিক মানব জাতি/কর্ম/স্বাধীন-
হীন। সে নিজের স্বার্থ ও আনন্দ খোঁজে।

১১। জাতি/প্রজাতিত্ব বহুসংখ্য সম্মানের
জন্য আমরা নিম্নের চাই তথ্য এবং বানান
বখা চাই না।

১২। আমরা প্রত্যেকই ঈশ্বরস্বপ্ন,পূ-
নঃসং, অমর এবং প্রজ্ঞা/স্বাধীনতা স্বপ্নী।

১৩। জন্মের পর/প্রাথমিক সম্পর্ক
অন্যভাবে মধ্য দিয়েই অজ্ঞান করা যায়,
করণ এই মাধ্যমেই আমরা সহরকম স্বাধীন-
পরতা ও বাস্তবিক বানান থেকেই নিজেদের
মুক্ত করি।

১৪। দাসের সম্মান বিধান নেই।

১৫। স্বাধীনতা/সত্যবাদিতার সর্বোচ্চ
মূল্য হল সত্যতা এবং এটি একটি মূল্য
গণ।

১৬। এটি মূল্যের বিষয় যে, যে রাষ্ট্র
যত বেশী উন্নত, সেই রাষ্ট্রের জন সাধারণ
ততই বেশী জাতি/জাতিমূল্য।

১৭। ঈশ্বর, যিনি চির আনন্দময়, চির
জ্যোতির্ময়, তিনি সবস্থানে সবসময়ে
সিদ্ধাচার্য, কিন্তু আমাদের মনে তাঁর স্বপ্নের
প্রতিফলন হ'তে পারে না, যদি সেই মন তার
অপেক্ষা অধিক জাতি/অন্যবোধ।

(এদ্বারা কবী অনন্ত বৈদ্য)

দেশে বিদেশে আসামের ডাকিয়া

আসামের পাবতা জেলাগুলির
ভবিষ্যৎ সম্পর্কে পালামেডের বিরোধী
সদস্যদের মধ্যে পরামর্শ করা হবে- ভারত
সরকারের এই ঘোষণার ফলে এই দেশের
সবচেয়ে জটিল ও দীর্ঘকালের একটি
সমস্যার সমাধান আবার অনিশ্চিত হয়ে
গেল।

মূলত, সমস্যাটি আসামের পাহাড়ী
এলাকার অধিবাসীদের মধ্যে তার সমতলের
অধিবাসীদের রাজনৈতিক বিরোধ। পাহাড়ী
এলাকার অধিবাসীদের, অন্ততপক্ষে যে-সং
রাজনৈতিক সংগঠন তাদের প্রতিনিধিত্ব রাখা
করেন তাদের, দাবী হচ্ছে, সমতলের
বাসিন্দাদের সঙ্গে তাদের এমন কোন মিল
নেই যাতে তারা এক রাজ্যের সীমানার
মধ্যে থাকতে পারেন। তাদের কথা হচ্ছে,
যদিও এই পাহাড়ী এলাকাগুলি আসাম
রাজ্যের অংশমাত্র হয়ে থাকবে তবুও এ
এলাকাগুলি ও সেখানকার মানুষের কোন
প্রকৃত উন্নতি হবে না এবং তারা সমতল-
বাসীদের বৃদ্ধির শিকার হয়ে থাকবে।
সুতরাং, তাদের দাবী, পাবতা এলাকা-
গুলিকে স্বতন্ত্র রাজ্যরূপে গঠন করা হোক।
অন্যদিকে প্রকৃতি উপহার অধিবাসীদের
সবর অংশগুলি এবং আসাম কংগ্রেসের
বৃহৎ অংশ মনে করেন যে, পাবতা এলাকা-
গুলিকে অলাদা করার অর্থ হচ্ছে আসামের
অংশচ্ছেদ করা, সেখানকার আনান্য সংসা-
লক্ষ্য সম্প্রদায়ের লোকদেরও বিচ্ছিন্ন হয়ে
বাঙালির প্রচুরতা দেখায়।

গণপরিষদের যখন ভরতবর্ষের সংবিধান
রচনা করা হচ্ছিল তখনই সমস্যাটি
উঠেছিল। এই সমস্যার সমাধান করার
উদ্দেশ্যে বড়দলে কমিটির সুপারিশ
অনুসারে সংবাদের বর্ধিত তপশীল প্রস্তুত
করা হয়েছিল। এই তপশীলের দ্বারা
আসামের সংযুক্ত খাসি-জয়ন্তিয়া হিলস্,
গারো হিলস্, লুসাই হিলস্ প্রভৃতি
কালে নামাস্তরিত হয় মিজো জেলা,
নাগা হিলস্, উত্তর কাছাড় হিলস্ ও মিকির
হিলস্ জেলাগুলিকে রাজ্যের প্রশাসনের
রাহাই স্বাধীনতাগণিত জেলা হিসাবে বিশেষ
স্বীকৃতি দেওয়া হয়েছিল।

কিন্তু সমস্যার সমাধান হয়নি। নাগা
পাহাড় বর্ধিত তপশীলের আওতা থেকে
বেরিয়ে এসেছে। এই এলাকাটা অজ্ঞ আর
অসামের একটি জেলা নয়, স্বতন্ত্র রাজ্য।
তাকেও সমস্যা যেটেনি। কেননা, সেখানে
শুধু স্বতন্ত্র রাজ্যের দাবী নয়, ভারত
রাজ্যের বাইরে সাবভোম স্বাধীনতার
আওতাভুক্ত উদ্দেশ্য। স্বাধীনতার দাবী উঠে
মিজো জেলায়ও। অন্যান্য জেলার স্বাভাবিক

দাবীরা শুধু স্বাধীনতাগণিত জেলার দাবী
নির্দেশক নয়। ১৯৫৪ সালে মাঝ
পুনর্গঠন কমিশন এই দাবী বাতিল করে
দিলেন। ১৯৬০ সালে এল অসমিয়ার
আসাম রাজ্যের সরকারী ভাষায় প্রহণ
করার প্রস্তাব। তখনই সরকারী ভাষা
আইনের প্রত্যয়ন করার উদ্দেশ্য নিয়ে
প্রতিষ্ঠা হল পাহাড়ী অধিবাসীদের রাজ-
নৈতিক সংগঠন অল-পার্টি হিল লীগাল
কনফারেন্স বা সংক্ষেপে এ-পি-এইচ-এল-
সি।

গত কয়েক বৎসরের মধ্যে এটা পরিষ্কার
হয়ে গেছে যে, এই এ-পি-এইচ-এল-সি'র
সঙ্গে সমঝোতার না এসে আসামের পাবতা
জেলাগুলির ভবিষ্যতের কোন দীর্ঘমেসে করা
যাবে না। গত চতুর্থ নির্বাচনে, সংযুক্ত খাসি
ও জয়ন্তিয়া হিলস্ ও গারো হিলস্ এ-পি-
এইচ-এল-সি'র প্রার্থীরা যে সাফল্য
দেখিয়েছেন তাতে এই ধারণা স্পষ্ট হয়ে
উঠেছে। তাছাড়া এই ভরই আছে যে, এই
পাবতা জেলাগুলির সমস্যার সমাধানে যত
দেরী হবে ততই সেখানে নাগা পাহাড়ের
মিজো ও মিজো পাহাড়ের লালগোষ্ঠীর মত
নেতাদের মাঝে মাঝে গঠন সন্তোষনা
দেখা হবে যারা শুধু আসাম রাজ্যের
বিদ্রোহ নয়, সারসরি ভারতীয় স্বতন্ত্রতার
বিদ্রোহ বিবেচনা করে বসে বসে। সুতরাং
আজ অংশচ্ছেদকে অংশ মূল্য দিয়ে এই এ-পি-
এইচ-এল-সি'র সঙ্গে মীমাংসায় না আসা
গেলে ভবিষ্যতে অধিকতর চরমপন্থীদের
সঙ্গে মীমাংসায় না আসা গেলে ভবিষ্যতে
অধিকতর চরমপন্থীদের সঙ্গে মোকাবেলার
হয়ত আরও অনেক বেশী মূল্য দিতে হবে।

কিন্তু, দুর্ভাগ্যের বিষয়, ঘটনায় এই
চাপ থাকা সত্ত্বেও এবং আসাম রাজ্যের বা
রাজ্য প্রশাসনের পুনর্গঠন সম্পর্কে হুঁদার
বহু রকম প্রস্তাব হওয়া সত্ত্বেও, ভারতবর্ষের
পূর্বে সীমান্তের এই অভ্যন্তরীণ সম্প্রদায়ের
অংশগুলির সমস্যা বন্ধ হতে গেলে যেখানে
ছিল সেখানেই রয়ে গেছে। ভারত মূল কারণ,
আসাম রাজ্য থেকে তার পাবতা জেলা-
গুলির বিচ্ছেদ পাহাড় ও সমতল, দুই
পক্ষেই ক্ষতিকর হবে, এটাই ছিল বরষের
ভারত সরকারের অভিমত। ১৯৬২ সালের
জানুয়ারী মাসে তৎকালীন প্রধানমন্ত্রী
জওহরলাল নেহরু কেন্দ্রীয় সরকারের এই
অভিমত আর একবার স্পষ্ট করে ব্যক্ত
করলেন। তার আগেই তিনি প্রস্তাব
দিয়াছিলেন যে, বর্তমান স্বতন্ত্রতার মধ্যে
স্বতন্ত্রতাগণিত জনা যেমন একটা পৃথক শাসন
ব্যবস্থা আছে তেমনই আসাম রাজ্যের
প্রশাসনিক কাঠামোর মধ্যে পাহাড়ী
জেলাগুলির জন্য পৃথক শাসন ব্যবস্থা
করা যেতে পারে। পৃথক রাজ্যের দাবী
প্রত্যাহার করার সঙ্গে সঙ্গে তিনি ত্রি
এই তথ্যটিও "কমিটি রিপোর্ট" প্রস্তাবের
প্রাথমিক ভাগে বিশদভাবে ব্যাখ্যা
করলেন। অর্থাৎ এ-পি-এইচ-এল-সি'র
দাবী অনুযায়ী আসামের পুনর্গঠন নয়,
রাজ্য প্রশাসনিক পুনর্গঠন। এই পৃথক
ভরতের প্রধানমন্ত্রী স্বীকৃত হলেন। দুই

বঙ্গের এই প্রস্তাব নিয়ে ঊনহাটড়া চলার পর ১৯৬৪ সালের এপ্রিল মাসে অল-পার্টি হিল লীগস' কনফারেন্স নেহরুর প্রস্তাব মেনে নিলেন। কিন্তু এই প্রস্তাব কি করে কার্যে পরিণত করা যায় সে বিষয়ে পটেশ্বর কমিশনের সুপারিশ যখন প্রকাশিত হল তখন পার্বত্য জেলার নেতারা সেটা প্রত্যাখ্যান করলেন। ফলে, স্বাধীনতার পর সর্বপ্রথম এই পিটিশ গোলাকব্বা থেকে বেরিয়ে আসার যে সামান্য সঙ্কটাকাটাই দেখা দিয়েছিল সেটাও নস্যাৎ হয়ে গেল।

ভারত সরকারের পক্ষ থেকে সুর পরিষদের প্রথম ইংগিত পাওয়া গেল ১৯৬৬ সালের ডিসেম্বর মাসে। প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী শিল্পের ঘোষণা করলেন যে, পার্বত্য এলাকার অধিবাসীদের জালা-জাকাতের পূরণ হবে, এমনভাবে জালমের পুনর্নির্মাণ করা হবে। এর কয়েকদিন পরেই, গত ১০ই জানুয়ারী তারিখে প্রধানমন্ত্রী ও কেন্দ্রীয় স্বরাষ্ট্র মন্ত্রীর সংগে এ-পি-এইচ-এল-সিও নেতাদের মিতাগিত আলোচনার পর ভারত সরকারের এক ইস্তাহারে জানান হল যে, আসামকে একটি যুক্তরাষ্ট্রের আকারে পুনর্গঠন করার

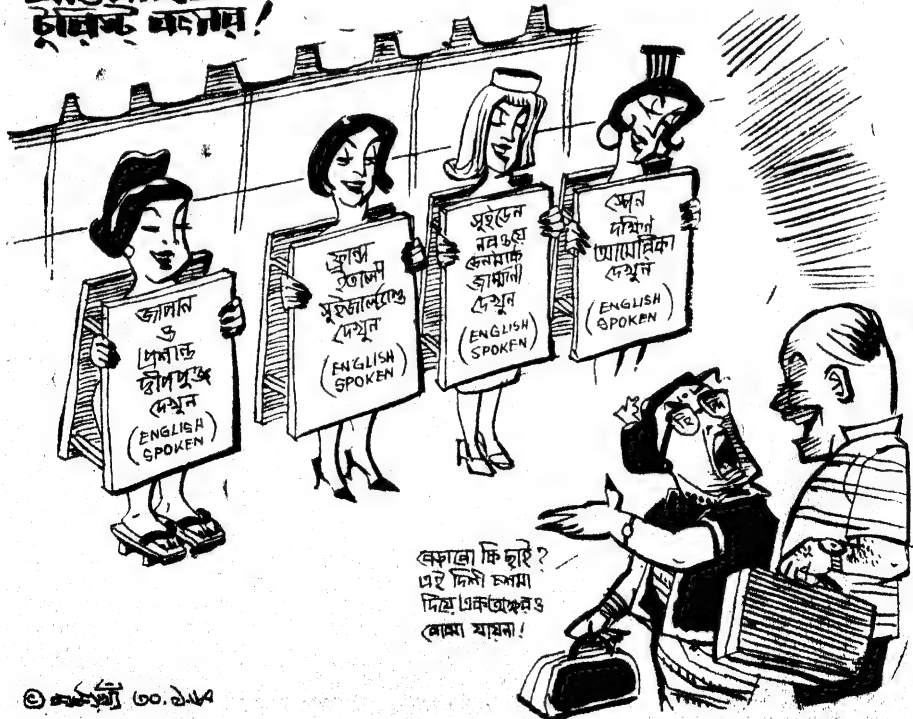
সিদ্ধান্ত করা হয়েছে। অর্থাৎ আসাম হবে ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রের মধ্যে আর একটি যুক্তরাষ্ট্র—যার একটি অংশ সমস্তের জেলাগুলি, অপর অংশ পাহাড়ী জেলাগুলি। কোন অংশটিই অপর অংশের অধীনস্থ হবে না।

কিন্তু কিছুদিনের মধ্যেই ভারত সরকার এই প্রস্তাব থেকে সরে এলেন। এই বিষয়ে সম্পর্কে নেই যে, প্রধানত আসাম কংগ্রেসের চাপে ভারত সরকার এই যুক্তরাষ্ট্র গঠনের প্রস্তাবটি থেকে পিছিয়ে এলেন। তাছাড়া আর একটি ব্যক্তি ছিল এই যে, মিকির হিলসের মিকির উপজাতীরেরা সংস্কৃত খাসি ও জরসিতরা হিলসের খাসি উপজাতিগণ লোকদের সঙ্গে একই রাজ্যের মধ্যে থাকতে রাজী হবেন না। (গত নির্বাচনে মিকির হিলসে কংগ্রেসের সাফল্য দেখানো পার্বত্য রাজ্যের সমর্থকদের দুর্বলতার পরিচয় দেয়।) অর্থাৎ এমন সম্ভাবনা আছে যে, আসামের পার্বত্য জেলাগুলিকে নিয়ে একটি পৃথক ইউনিট গঠন করলে জাতির ভবিষ্যতে আবার সেটি ভেঙে টুকরা করার প্রদন দেখা দেবে।

এই পরিপ্রেক্ষিতেই গঠিত হচ্ছিল অশোক মেহতা কমিটি। শ্রী অশোক মেহতা এই কমিটির চেয়ারম্যান এবং এ-পি-এইচ-এল-সিও দুজনসহ মোট ১১ জন তার সদস্য। এ-পি-এইচ-এল-সিও এই কমিটি বরকত করলেন। মেহতা কমিটি একটি পৃথক পার্বত্য রাজ্য গঠনের দাবী সরাসরি নাও করে প্রত্যেকটি পার্বত্য জেলার আইন সভাকে তার এজিয়ারডু কতকগুলি নির্দিষ্ট বিষয়ে সম্পূর্ণ স্বাধিকার দেবার প্রস্তাব করলেন।

গত ২৫শে সেপ্টেম্বর তারিখে নয়া দিল্লীতে প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী গান্ধী ও স্বরাষ্ট্রমন্ত্রী শ্রীচাণদের সঙ্গে এ-পি-এইচ-এল-সিওর প্রতিনিধি দলের আলোচনার পর তখনো অশোক মেহতা কমিটির রিপোর্ট পরিষদে হল এই ঘোষণা করা হল যে, আগামী নভেম্বর মাসে পার্লামেন্টে এই অঞ্চলগুলির ভবিষ্যৎ সম্পর্কে কোন প্রস্তাব আনার আগে পার্লামেন্টের বিরোধী দলগুলির কাছ থেকে মতামত চাওয়া হবে। ভারত সরকারের পক্ষ থেকে বলা হয়েছে যে, যেহেতু এটা একটা জাতীয় সমস্যা সেহেতু তরা সকল দলের সম্মতি নিয়েই

**আন্তর্জাতিক
চলিত ভাষা!**



এই সমস্যা সমাধানের প্রস্তাব রাখতে চান।
এই অঞ্চলগুলির পুনর্বিন্যাসের জন্য
সংবিধান সংশোধন করতে হবে। তার জন্য
পারলামেন্টের সদস্যদের দুই-তৃতীয়াংশের
সম্মত প্রয়োজন। সৌদি খেতাব পালা-
মেণ্টের বিরোধী দলগুলির সংগে আগে
থেকে পরামর্শ করা যাক।

ভারত সরকারের এই ঘোষণা সম্পর্কে
এপি-এইচ-এল-সিকে সন্তুষ্ট করেছে।
তারা আশা করছেন যে, পারলামেন্টের
বিরোধী দলগুলি তাদের পৃথক রাজ্য
গঠনের দাবী মেনে নেবেন।

অন্যদিকে, আসাম কংগ্রেসের প্রতিক্রিয়া
ভাল হবে বলে মনে হচ্ছে না। আসাম প্রদেশ
কংগ্রেস কমিটির কাশ্মিরবাহক সমিতির এক
প্রস্তাবে ইতিমধ্যে আসামকে খণ্ডিত করার
চেষ্টার বিরুদ্ধে আপত্তি জানান হয়েছে।

এপি-এইচ-এল-সি বেতা অধ্যাপক জি
জি সোয়েল সম্প্রতি কলকাতার এক
বিবর্তিতে কেন্দ্রীয় সরকারকে এই বলে
সতর্ক করে দিয়েছেন যে, তারা কেন কোন
জব্বাভেই আসাম কংগ্রেসের চাপের সম্মত
নিষ্পত্তি না করেন। কেননা, "পাহাড়ের
বাসিন্দাদের উপর সমতলবাসীদের রাজ-
নৈতিক আধিপত্য প্রতিষ্ঠা করা" হচ্ছে
কংগ্রেসের উদ্দেশ্য।

কাছাড় জেলা কংগ্রেস অবস্থা এই
খাপের প্রদেশ কংগ্রেসের সঙ্গে তাদের মত-
ভেদ ঘোষণা করেছেন। তারা বলেছেন যে,
কাছাড়-প্রধান কাছাড়কে একটি পৃথক
রাজ্য হিসাবে স্বীকার করে নেওয়া হোক।

বৈষয়িক প্রসঙ্গ বিশ্ব ব্যাংকের রিপোর্ট

প্রায় একই সময়ে, গত সপ্তাহে, পৃথিবীর
দুই প্রান্তে দুটি আন্তর্জাতিক সম্মেলন
সম্বলিত একটি সাধারণ প্রদর্শন মীমাংসার
জানা : কিভাবে উন্নতিশীল দেশগুলিকে
তৈরী অর্থনৈতিক সংকটের শঙ্কভূমি
থেকে উদ্ধার করা যায়।

তার দুটি সম্মেলনের চরিত্র ছিল
অসাধারণ। একটি-জাতিগত রাজধানী রিও
ডি জেনিরোর বিশ্ব ব্যাংক ও আন্তর্জাতিক
অর্থ তহবিলের যুগ্ম বৈঠক-ছিল সম্মত
দেশগুলির প্রতি উন্নতিশীল দেশগুলি
সম্পর্কে আরো বেশী সহৃদয় হবার জন্য
আবেদন : আর দ্বিতীয়টি-ব্যাংকক এশিয়া
ও দূর প্রাচ্য সম্পর্কে রাষ্ট্রসংঘের অর্থনৈতিক
ও মানবের অধিবেশন-আবেদন ছিল এশিয়া
ও দূর প্রাচ্যের দেশগুলির প্রতি, নিজেরা
আরো বেশী সম্মত ও তৎপর হবার জন্য।

রিও ডি জেনিরোর সম্মেলনে বিশ্ব
ব্যাংকের চেয়ারম্যান মিস জর্জ উড্‌স্‌, যে

ভাষণ দেন তাতে 'উন্নয়নের দশক'ের
রাষ্ট্রসংঘের পক্ষ থেকে বর্তমান দশককে
উন্নয়নের দশক হিসেবে চিহ্নিত করা
হয়েছে। প্রত্যাশার তপস্বীভূত উন্নয়নশীল
দেশগুলির হতাশা প্রকাশিত হয়েছে।

মিস উড্‌স্‌ বলেন, সমস্ত দেশগুলিকে
আজ তাদের বৈদেশিক সাহায্যদানের নীতি
ও নীতি সম্পর্কে নতুন করে ভাবতে হবে।
হুডি, এমনকি ১০ বছর আগেও যে নীতি
চলত, বিশ্বব্যাপী উন্নয়নের প্রয়োজনের পরি-
প্রেক্ষিতে তা আর যথেষ্ট নয়।

তার মতে সমস্ত দেশগুলির সামনে
দুটি আশু কর্তব্য রয়েছে : এক, বৈশ্বিক
বাণিজ্য ও সাহায্য দানের নীতি উদারতর
করা এবং আন্তর্জাতিক উন্নয়ন সম্ভা বাতে
অনুমত দেশগুলির প্রয়োজন আরো
ভালোভাবে মেটাতে পারে সেজন্য সম্ভাব্য
সম্পদ ব্যক্তি করা। যদি এই বিশ্বিক কর্তব্য
গ্রহণ করা না হয়, তাহলে সমস্ত পৃথিবী
দেশের মধ্যে ব্যবধান বেড়েই যাবে।

মিস উড্‌স্‌ বলেন, রাবারল্যান্ড সার
কিবা জমিনস্বত্বক বাড়ি দিয়ে পৃথিবীকে
রক্ষা করা যাবে না। তার জন্য ভবিষ্যৎ
তৎপরতা দরকার। তিনি দেশান উন্নতিশীল
দেশগুলিতে বর্তমানে ষট অর্থনৈতিক
বিশিষ্টগণ হচ্ছে, তার তিন চতুর্থাংশই আদ্যে
উন্নতিশীল দেশগুলির নিজস্ব সম্পদ
থেকে। সমস্ত দেশগুলি যে পৃথিবীমোহরী
অর্থনৈতিক সাহায্য দিচ্ছে তা তাদের (উন্নত
দেশগুলির) আয়ের মাত্র এক
শতাংশ। এই অবস্থা মোটেই যাক্ষীয় নয়,
কারণ উন্নতিশীল দেশগুলির ওপর এর অধার
প্রচণ্ড চাপ পড়ছে।

সম্মেলনে ভারতীয় প্রতিনিধিদের নেতৃত্ব
করেন উপ-রাষ্ট্রপতি ও কমলতী
গ্রীমোরারজী দেবাই। গ্রীমোরাইও তার
বক্তা প্রসঙ্গে আশা করেন যে, আন্তর্জাতিক
উন্নয়ন পরিষদে হাশাণের জন্য পর্যাপ্ত
পরিমাণ অর্থ পাওয়া যাবে।

রিও ডি জেনিরো বৈঠকের অধ্যক্ষতার
পটভূমি তৈরী করে দিয়েছিল বিশ্ব ব্যাংকের
১৯৬৬-৬৭ সালের রিপোর্ট। বৈঠকের
প্রাক্কালে এই রিপোর্ট প্রকাশিত হয় যে,
১৯৬৬ সালে উন্নতিশীল দেশগুলির মোট
'ডিমোন্স্ট্র প্রডাক্ট' ৫ শতাংশ বেড়েছিল,
যদি কৃষি উৎপাদনে ব্যর্থতা, লিঙ্গান রপ্তানী
তথ্যেরা এবং উপযুক্ত শেট বৈদেশিক
সাহায্যের অভাব তাদের অর্থনৈতিক
বিকাশকে বাহত করেছিল। এই ভাষণে থেকে,
'রিপোর্ট' বলা হয়েছে, বর্তমান দশকে উদ্বার
পাওয়ার আশা কম।

এই প্রসঙ্গে রিপোর্টে তারেকটি বিশ্লেষণ
করা বলা হয় যা অনুমত দেশগুলির
অর্থনৈতিক পথকে কঠোর করেছে। সেটা
হচ্ছে রূপ পরিমার্জনের বিপদ। এখাপারে
সম্প্রতি দেশগুলির দাম-দারিদ্র্য যে হারে
বাহত তাদের রপ্তানী সেই হারে বাড়ছে না।
এটা জটিলত আশঙ্কর কথা।

১৯৬৬ সালে ১৫টি উন্নতিশীল দেশের
রূপ পরিমার্জনের দাম ছিল প্রায় ৪০০ কোটি

ডলার (এর মধ্যে ১২০ কোটি ডলার ছিল
মার্ক)। ১৯৬২ থেকে ১৯৬৪ পর্যন্ত এই
বকেসার দার বছরে ১৬ শতাংশ হারে
বেড়েছিল। ১৯৬৬ সালের মাঝামাঝি এসে
মোট দায়ের পরিমাণ দাঁড়ায় ৪,১০০ কোটি
ডলার।

ভারতের অবস্থা আরো উদ্বেগজনক।
ভারতের রূপ পরিমার্জনের দার ১৯৬৬ সালের
১০ শতাংশ থেকে বেড়ে ১৯৬৬ সালে ২২
শতাংশ দাঁড়ায়। অর্থাৎ এই দার ৪৪ শতাংশ
হারে বেড়েছিল। অপর পক্ষে ভারতের রপ্তানী
বেড়েছিল মাত্র ১৪ শতাংশ। এই বিপুল
খণের বোঝা থেকে উন্নতিশীল দেশগুলিকে
কিছুটা রেহাই দেওয়া যায় কিনা সেটা খেবে
বেখবার জন্য রিপোর্টে সমস্ত দেশগুলির
ফলে আহ্বান জানানো হয়।

ব্যাংকের অধিবেশনে ভারতের বাণিজ্য-
কর্তা গ্রীমোরি সিং বলেন, উন্নতিশীল
দেশগুলি যদি সমস্যার সমাধান চায় তবে
তারের একেবারে কাজ করতে হবে। এমন
অনেক ক্ষমতা আছে দেশগুলির সম্মত হয়ে
বিভিন্ন দেশের ওপর বিভিন্ন রকম প্রতিক্রিয়া
দেখা দেবে। সুতরাং এক্ষেত্রে পৃথিবীমোহরী
নিজে এগিয়ে না পালবে এবং সমস্যার কোন
বিকল্পপাত সমাধান পাওয়া সম্ভব নয়।

আগামী বছর দিল্লীতে রাষ্ট্রসংঘের
বাণিজ্য ও উন্নয়ন সংক্রান্ত সম্মেলনের বিস্তারিত
অধিবেশন হবে। গ্রীমোরি বলেন, এই অধি-
বেশনে উন্নতিশীল দেশগুলি যেন একেবারে
বাকর শব্দ গঠনের জন্য দাবী জানান।

জিবি কলম, জা, রবার, পাট, টিন, চাল,
সন্ধ্যা, তৈলবীজ ও অন্যান্য পণ্য সংক্রান্ত
নীতিতে এগিল্লর প্রত্যক স্বার্থ রয়েছে।
দিল্লী সম্মেলনে পণ্য সংক্রান্ত আন্তর্জাতিক
নীতি নির্ধারণের সময় এই স্বার্থের দিকে
নজর রাখতে হবে।

ডায় প্রব বন্দোপাধ্যায় লিখিত

আধুনিক চিকিৎসা

পৃথক সম্বন্ধে কয়েকটি মতামত

"এই বইটি বিদ্যার পাশে রাখার মত
ভালো বই।"

"সাহায্যের প্রয়োজনের দিকে লক্ষ্য রেখে
রচিত বইটি এই গ্রন্থের শ্রেণীতে সহজ
ও সাধারণ।"

"The book will prove useful to the
Bengal knowing busy
Homeopathic Practitioner."

TORCH OF HOMEOPATHY.
Jalpar.

মূল্য হ'ল টকা, ডাক পরাম ১-৭৫ পা

প্রকাশক ও পরিবেশক :
পি এন বি পারলিয়ার্স

৩৬বি শ্যামাপ্রসাদ মজুমদার রোড,
কলিকাতা-১৫

ফোন ৪৭-৫০৬১ এবং ৪৭-২৩১৮



পূজার এই আনন্দোৎসব
 হি য়াহ্ অব বারোডা লিমিটেড
 দেশ ও দেশবাসীর
 কল্যাণ ও সমৃদ্ধির
 সাক্ষরো নৃত্য আশা রাখে।

চিবসম্বন্ধিত সেগান

হি য়াহ্
অব বারোডা লিমিটেড
 স্থাপিত : ১৯২৭
 বেকিংগেট রাস্তা : মাকড়ী বরগা,
 ভারত ও বহিরাগত উন্নীত লোক
 পরিচালিত।



গোসাই কুন্ডর ডায়েরি

ভাতি বিশ্বাস

সমগ্রকল্পন করে অন্যতর ফুলে আলসেন দেবতা ও গনেশের। গন্ধারের পশু হল মন্ডার পর্বত গ্রন্থন-রক্ত হল বাসুদেব। সাহসে ব্রহ্মের জ্ঞানস্বপ্নে সন্ধ্যের ফলে বাসুদেবের মূখ থেকে কলকে কলকে নিগত হল কালকূট। বিষের প্রভাবে সৃষ্টি হয়ে রসাতলে। তখন দেবতারের অনুযোগে দেবাসিনের মহাসেব সেই বিব কণ্ঠে ধারণ করে "নীলকণ্ঠ" হলেন। কিন্তু কালকূটের প্রভাবে সৃষ্টি গাঢ়সব্দে প্রশান্তি কবাবর জন্য মহাদেব হস্তাশ্বিত গ্রন্থল দিয়ে হিমালয়ের বিশাল প্রস্তরবন্ধ বিদারণ করে জল নিয়ে এলেন। জল জমে জমে সৃষ্টি হল একটি বিরাট কুন্ডের। সেই কুন্ডেতে শীতল জলে প্রস্রাভিত হল দেবাসিনের গাঢ়সব্দ। কুন্ডের নাম তাই "গোসাইকুন্ড।" সেই গোসাইকুন্ড দেখতে চলেই এবার।

নেপালের রাজধানী কঠমান্ডুর উত্তরে বিশাল পর্বতমালা। ল্যাটোয় হিমাল। তারই কিছু দক্ষিণে হিমালয়ের সড়ক প্রদেশের তুরায়াক্ষরের একটি বিশৃঙ্খল এলাকা জুড়ে আছে গোসাইকুন্ড; গোসাইখান শিখরের পাদদেশে। এই গোসাইখান নেপালের অতঃগত হিমালয়ের একটি শিখর। পৃথিবী-খাত গোসাইখানকে এর বড় ভাই বলা চলে। সেই গোসাইখান (উচ্চতা ২৬,২৯১ ফুট) আরও উত্তরে তিব্বতের অঙ্গভূত। ১৯৬০ সালে চীনদেশীয় পর্বতারোহী হিউচ্যান সেই দুর্গম শিখরটিতে আরোহণ করতে সমর্থ হন।

নেপালীরা বলে, গোসাইকুন্ড এলাকাতো একশ আটটি কুন্ড আছে। সমস্ত এলাকাটি ঘুরে দেখিনি। সর্ববৃহৎ দুর্ভেদ্য বাতায়নের পথে আমরা গম্ভী কুন্ড দেখতে পেরেছিলাম। সবগামী কুন্ডই ১৬৫০০—১৭০০০ ফুট উচ্চতাবিশিষ্ট। হিমবাহ-সৃষ্ট বিভিন্ন আকরের স্বাভাবিক দৃশ্য।

আমরা টেনে কলকাতা থেকে পাটনা হয়ে সেখান থেকে এয়েলসেনে কঠমান্ডু গেলাম। কঠমান্ডুর ট্যুরিষ্ট অফিসে খোঁজ করে খবর সংগ্রহ করতে হল। পথের নিশানা, দূরত্ব, মালবাহক কুলি, সবেরই ব্যবস্থা ওখানেই করতে হবে।

ট্যুরিষ্ট অফিসে ঢুকেই দেখা মিঃ জগদীশ মানসিং-এর সাথে। উনি এখানকার একজন ট্যুরিষ্ট অফিসার। এর সঙ্গে প্রথম আলাপ হয়ে পোষারতে, ১৯৬০ সালে হুঁড়িভাষা বাবার পথে। ইনি তখন পোষার ট্যুরিষ্ট অফিসার। আমাদের সঙ্গে খনিংকটা লম্বাটাও হয়ে গিয়েছিল। তাই মিঃ মানসিংকে দেখে আমরা সবল উৎসাহ হয়ে উঠলাম। তিনি বললেন, বহুকাল আগে তিনি একবার গোসাইকুন্ডে গিয়েছিলেন, তাঁর সব কথা শ্রবণ নেই। তবে খাড়াপদ দেখে আনন্দেন পথের মোটামুটি একটা মাপ একে মিলেন এক বহলমন্ডব বর্ণনাও ছিলেন।

প্রস্তুতিপত্র বহুতে ভাতি সংকীর্ণ।

মোট বন-বাগা—দিয়ে—হাটাপন—পথ—খাওয়া বা জন্য কোন রকম সুবিধা কিছুই পাওয়া হবে না। সড়কবাং বৈদ্যলিন প্রয়োজনীয় সব জিনিস সংগ্রহ করে মালবাহকের পিঠে চাপিয়ে নিতে হবে। পথে দুই তিনটি দিন কেবল গ্রাম পাওয়া হবে সেখানে থাকবার স্থান—মিলনে, কিন্তু ব্যাক কানিয়ে পথে গ্রাম নেই। অর্থাৎ বারো হাজার, সাত্বে বারো হাজার ফুটের উপর লোকালয় নেই, ঠান্ডার জন্য ঝাঝা সম্পদও নয়। কিন্তু সেখানেও কোথাও কোথাও গরু-ভেড়া চরাবার কালে পাহাড়ের উপরে রাত কাটাবার জন্য তাঁর কুঁড়ির বা খুঁপির আশ্রয়। সেই সব খুঁপিতে লিগের মাঝা গোঁজবার আস্তানা। এইসব খুঁপির সাধারণতঃ জলের ধারেই তাঁর করা হয়। তাই ঘর পেলে জলের সমস্যাও মিটেবে। কোথাও কোথাও রাতিবাস করবার খোঁজ পাহাড়ের পাহাড় বাবে। তবে তাইব সঙ্গা থাকলে সহজেরে ডাল।

আরও একটি সুসংবাদ দিলেন, ওদিকের জলালে একটা নরখাসক চিতাবাঘ বেরিয়েছে। ইতিমধ্যে সাতজন লোকের প্রাণহানির সংবাদ পাওয়া গেছে। আমরা যেন সর্বদা সারসমেত চলারফা করি।

কঠমান্ডু থেকে গোসাইকুন্ড বাবার দুটি হাটাপন আছে। প্রথমটি কঠমান্ডুর পূর্বে সুন্দরীজল হয়ে। অন্যটি কঠমান্ডুর উত্তরে হিন্দুশী বাজার হয়ে। হিন্দুশী বাজারের উচ্চতা ১৫০০ ফুটের মতন এবং সুন্দরী-জলের উচ্চতা ৬০০০ ফুট। তবে হিন্দুশী বাজারের পথ সর্বসম্পদভাবে সহজ, যদিও এ পথে অনেক বেশী চড়াই উঠতে হবে। আমরা স্থির করলাম সুন্দরীজল হয়ে বাবে। এবং হিন্দুশীবাজারের পথে ফিরবো। তাহলে দুটো পথই ভ্রম্যসের দেখা হবে।

কুলির হাদিস মিঃ মানসিং দিতে পারলেন না। বললেন, হিমালয়ান সোসাইটি কুলির বন্দেবস্ত করে দিতে পারে। হিমালয়ান সোসাইটিও এখন ভালভাবে সক্রিয় নয়। তবু সেখানে যে লোকটিকে পাওয়া গেল, সেই কুলির ব্যবস্থা করে দিল।

মিঃ গাঙ্গুলী কঠমান্ডু কলেজের প্রিন্সিপ্যাল ছিলেন। বহু বছর নেপালে আছেন। তিনি বললেন, বোধনয় যে লামা থাকেন, "চিনিয়াল্যামা" তিনি এ বিষয়ে বাবলা করতে পারবেন। চিনিয়াল্যামা গোসাই-কুন্ডের নিকটস্থ অজল হেলন্দুর অধিবাসী। হেলন্দুর রাজা বলেও অভিহিত হয় না। এ পথে তাঁর অশ্বও প্রচণ্ড। তিনি ভাল কুলি সঙ্গে দিতে পারবেন। কিন্তু হিমালয়ান সোসাইটির লোক আগেই পেয়ে গেলাম, তাই আর চিনিয়াল্যামা কাছে বাওয়া হলো না।

মিঃ মানসিং আরও বললেন, এটি তাঁর-বহুরা পেরে নই, বাতায় পেরে কুন্ডই-আগত।

উপর দাঁড়ি বাকলেও বাক পেরে না, পথে কোথাও বাক পাওয়া যায় না। বহুরা পেরে বহু লোকজন বাক, সামান্য গোঁজলিও বসে। তাহাড়া গভর্ণমেন্ট থেকে কিছু কিছু অস্বাভাবিক বাকও তৈরি করে দেওয়া হয়। এমন দেব সুবিধা পাওয়া হবে না। তাঁর সঙ্গে থাকলে কোন কথাই নেই। আমরা কলকাতা থেকে মোটামুটি তিনশতাব্দ সব সংগ্রহ করেই নিয়ে গিয়েছিলাম, কিন্তু অপ্রয়োজনীয় বোধে এবার তাইব আশির্গ। কঠমান্ডুতে সংগ্রহ করাও সম্ভবসাপেক। তাহাড়া এখন দেবী করতেও মন পড়বে না। তাই জগদীশ মানসিং-এর পরামর্শমত "গাড়া" ও কাউন্সিলের ভরসাতেই রওনা হয়ে পড়া গেলাম।

(২)

১৯ই অক্টোবর, ১৯৬৬ সাল : প্রত্যবে হোটেল ছেড়ে একটা জীপে বাবতার রাস চাপিয়ে নিয়ে ভ্রম্যর ভ্রম্যর বাবা ও চারজন মালবাহক বারো করলাম। জীপ চললে সুবিধাক, নেপালের খোঁজ বোধনয় বোধনয় হয়ে মোকর্ক, তারপর সোজা উত্তরে সুন্দরীজলের কিক। কঠমান্ডু থেকে আট মাইল পুরে সুন্দরীজল। এপর্যন্ত চমৎকার বাথানে চড়াই রাজপথ। কঠমান্ডুর পর্বতমন্ডো শ্যামল উপত্যকার মধ্য দিয়ে আঁকাবাঁকা লালরঙের পথে গাড়ী চললে। সম্মুখে এগিয়ে আসছে পার্বত্য-কল্লুর বহুরা প্রদেশ। সুন্দরীজল থেকে হাটাপনের পুরে। এখানে বিরাট বিরাট কয়েক-খানা সুন্দরী লালসের সম্মুখে জীপ আমাদের নামিয়ে দিল। এই বরবাড়ীগুলি সুন্দরীজল ওয়াটার ওয়াফসিস। এই ওয়াটার ওয়াফসিস ভারত গভর্ণমেন্ট তাঁর করে দিয়েছেন নেপালের সঙ্গে বন্দুকের নমনে। মধ্য কয়েকশিন আগেই ভারতের প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী এটির উদ্বোধন করেছেন। বাগমতী নদীতে বাঁধ বেঁধে তৈরী করা হয়েছে জলাধার। সেই জল পরিষ্কৃত করে মোটা পাইপ দিয়ে নীচে এনে কঠমান্ডুর সর্বত্র সরবরাহ করা হয়েছে।

ভোরে বাতার আরোহনের তাড়াহুড়ো আমাদের বাওয়া হয়নি। বিশেষ করে কুলিরা জমায়তে হতে দেবী করতে ভ্রম্যদের রওনা হতে দেবী হয়ে গিয়েছিল। তাই এখন খনিংকটা চড়াইপথে উঠে, সুন্দরীজল প্রায়ে পৌঁছে, পথের ধারে একখানা পরিষ্কৃত সোফান বলে পড়েছি সবাই। চা বা দুধ নিমিক ও প্যাড়া দিয়ে জলাধার করে নিয়ে এবার হাটাপনে বারো শুরু করা গেল।

এখনকার পথ কেবল পাথরে বাথানে চড়াই সিঁড়ি। সেই সিঁড়ি বেনে অতঃহিম-ভাবে উঠেই চলেছে। সিঁড়ির ডানদিকে একটানা মেঘে গেছে মস্ত মোটা কল্লুর রঙের পাইপ, কঠমান্ডু শহরের জন্য জল বহন করে। তারপাশেই বাগমতী নদী উচ্ছলরূপ করে চলেছে।

খনিংকটা উঠে পিছন ফিরে ডাকিয়ে দেখি, পুরে সুন্দরীজলের বরবাড়ীগুলি গাছপাশার মধ্য দিয়ে উঠি দিচ্ছে। আরও পুরে কঠমান্ডু উপত্যকা; বাগমতী নদী



সুনীল ফলোপাখ্যার পরিচালিত এটনীর কীরণী চিত্রে উত্তমকুমার ও তনুজা।

প্রেমগৃহ

চিত্র-সমালোচনা :

চিত্তরাখানা (বাঙলা) : শটার প্রোডাক-সন-এর নিবেদন : ৩,৭৫৮-৪৯ মিটার দীর্ঘ এবং ১৩ রীলে সম্পূর্ণ; প্রযোজনা : হরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য; চিত্রনাট্য : গীতরচনা : সম্পাদিত-পরিচালনা ও পরিচালনা : সত্যজিৎ রায়; কাহিনী : শহীদুল বন্দ্যোপাধ্যায়; চিত্রগ্রহণ : সৌমেন্দ্র রায়; সঙ্গীতলেখন : নগেন পাল, অতুল চট্টোপাধ্যায় ও সুজিত সরকার; সঙ্গীতনালেক্ষন ও সঙ্গপুন-যোজনা : শ্যামসুন্দর বোস; শিল্পনির্দেশনা : বংশী চন্দ্রগুপ্ত; সম্পাদনা : দুলাল দত্ত; হুপার : উত্তমকুমার, পৈলেন যথোপাধ্যায়, সুনীল মজুমদার, শুভেন্দু চট্টোপাধ্যায়, জহর গাঙ্গুলী, অ্যালান ঘোষাল, বঙ্কিম ঘোষ, প্রসাদ যথোপাধ্যায়, নৃপতি চট্টোপাধ্যায়, কালীদাস চক্রবর্তী, কলিকা মজুমদার, গীতালি রায়, সুভদ্রা চট্টোপাধ্যায়, সুবীরা রায়, কলিন মোন্ডাক প্রভৃতি। বলাকা পিকচার্স-এর পরিবেশনায় গেল ২৯-এ সেপ্টেম্বর, শুভকার থেকে রাখা পূর্ণ, অল্পা এবং অপরাপর চিত্রগৃহে প্রদর্শিত হচ্ছে।

সদামুক্ত চিত্তরাখানা ছবিটিতে শ্রীমন্ত সত্যজিৎ রায় তারও একটি নতুন পথের সন্ধান দিলেন। 'চিত্তরাখানা' গোয়েন্দা ছবি। কিন্তু পরিচিত সাধারণ গোয়েন্দা ছবি থেকে এর পার্থক্য কেবল পরিমাপ্য নয়, বলা যেতে পারে গুণগত। হিন্দী এবং বাঙলা মিলিয়ে গোয়েন্দা ছবি এদেশে কম হয়েছে তা বলা যায় না। কিন্তু ঘটনা এবং আরও বেশী ঘটনার রোমাঞ্চকর অভিনয়কীর্তাই এই ধরনের বেশীর ভাগ ছবির চরিত্র সঞ্চয়। চিত্তরাখানাতে দেখা গেল ঘটনার পরিবেশে মাস্তকের ব্যবহার। তাই এই ছবিটি বহন করছে একটি ব্যক্তিগত সাবালক জগতের আবহাওয়া এবং এর ফলে গোয়েন্দাপ্রবর ব্যোমকেশের সত্যানুসন্ধান শৃংখলাইয়ের কাপাল না হয়ে, হয়ে উঠেছে দশকদের চিত্তাভাবকের সঙ্গে একাক্ষ।

অবশ্য ঘটনা যে এ ছবিতে কী আছে তা নয়। দুটি বুন এবং সন্দেহজনক কয়েকটি চরিত্রের টানাপোড়েন এ ছবির জটিল বীজমত ব্যাপি। কিন্তু প্রত্যেকটি ঘটনা কার্যকরদের ক্ষেত্র থেকে এমনভাবে বেরিয়ে এসেছে যে, তা চোখে খোঁচা দিয়ে নিঃসৃত আশ্চর্য জাহির করে না। একটি বসন্ত সুদৃষ্টিময় ব্যক্তিগত আবহাওয়া ছবিটির সর্বশেষ জড়ানো। এক অপরাধ-

মূলক ছবিতে এ শব্দ আমাদের সেন্সে একে-বারেই নতুন।

শ্রীরায়ের আপাতকান্দীশ ও শিল্প-চেতনার ছাপ এ ছবির সর্বত্র লক্ষ্য করা যাবে। সামান্য তুলির স্পর্শে চিত্রের যেমন ছায়াতে নতুন ব্যক্তিত্ব চৈরী করতে পারেন তেমনি শ্রীরায়ও একটি-দুটি শব্দের সাহায্যেও নতুন গভীরতা সঞ্চার করতে পারেন। এমনি একটি শব্দ হল—আজলো ইন্ডিয়ান মেয়েটিকে ব্যোমকেশ যখন ডাক্তার দাশের ঘরের মধ্যে রুমালে মুখ বেঁধে পিষ্টল শেঁখের বসিয়ে রাখা ভারী কিছুক্ষণ পর ঘরের বাইরে থেকে ভেঙ্গে আসে পিরানোর টুটুং ধান। সেই সময় যদিও অচেনা পিষ্টলধারী ব্যক্তির সামনে অসহায়ভাবে বসেছিল মেয়েটি, তবু একটি শব্দে চৌকলের নীচে পিরানোর তলে তলে নৃত্যপর মেয়েটির পা দেখায় যেভাবে সমস্ত পরিবেশ এবং মেয়েটির চরিত্রে সজীব করে তোলা হয়েছে তা উল্লেখযোগ্য। তেমনি পান্দুগোপালের ঘরের রাতে সেলাপ কলোনীর আতঙ্কপ্রস্তুত অনুশান আবহাওয়াটি স্পষ্ট অভিব্যক্তি লাভ করেছে, একটি মহিষের মৃৎ ও চোখের ফ্রোল-আপ শটটিতে।

সেলাপ কলোনীর প্রতিভাভা অবলম্বিত সেন্সে ব্রজ নিশানা সেন ও তারপর

মাসের হুসনি, কেন্দ্রীয় লিঙ্গপীর অভিনয়ে
সাধক চারিত্র্যপাথর তেমন পরিচয় ছিল
না। বিভিন্ন চরিত্রে রূপকল্প করেছেন—
কল্যাণ বন্দ্যোপাধ্যায়, চৈতালী রায়,
হিমালয়, কুমার, সন্ধ্যা রায়, সুবোধ মিত্র,
রমেন সাহা, নিতাই সাহা, অরুণেন্দ্র হুতু,
জিহ্বন ভট্টাচার্য, তপন বন্দ্যোপাধ্যায়,

গোবিন্দ চৌধুরী, লক্ষ্মী দাস, অমল ঘোষ,
হরিকেশ হালদাস, বিজয় দাস।

জীবনকাহিনী

সম্প্রতি বিভিন্ন স্ট্রীট পোস্ট অফিস
রিজিয়েশন ক্লাবের প্রচেষ্টায় বার্ষিক জনসভায়
উপলব্ধ বিশ্বদুঃখা কল্যাণের অভিনীত
হোল "জীবনকাহিনী" নাটক। নাট্য-
নির্দেশনার দায়িত্ব সাধকভাবে বহন করে-
ছিলেন স্বরাজ্য চট্টোপাধ্যায়। সাম্প্রতিক
অভিনয়ে সব সময়েই একটা উজ্জ্বল বজার
ছিল। অভিনয়ে বরাবর বৈশিষ্ট্য দাবী করতে
পারেন তাঁর হোলেন রূপকল্প ভট্টাচার্য,
হেমচন্দ্র সুরবেল, শিশু বর্ষণ, সন্তোষ
রায়, হিরণ্য গাঙ্গুলী, অমর দাস, নরুল
আলোয়, মমতা বন্দ্যোপাধ্যায়, নিমিত্তা
বন্দ্যোপাধ্যায়।

প্রতিযোগিতা

মুক্ত নাট্য সংস্থার পরিচালনার চতুর্থ
বার্ষিক প্রতিযোগিতা নাটক প্রতিযোগিতা শুরু
হবে আগামী ১৫ই ডিসেম্বর থেকে। নাম

সেতার শ্রেষ্ঠ চরিত্র ৩৫ অভিনয়। যোগ-
বোধের বিজ্ঞানীয় জটিলতায় রূপ, সম্পাদক
হুতু নট্য-সংস্থা, ১৬, কামাখ্যা পাড়া,
মেহাটী, ২৪ পরগণা।

বৃন্দাবন-এর নতুন নাটক

উত্তর কলিকাতার প্রগতিধর্মী নাট্য-
সংস্থা বৃন্দাবন এবার দুটি ভিন্ন রসের,
জির নতুনর এবং নতুনতর চিন্তাসম্মিলিত
নাটকের প্রবেশনায় তাঁর হয়েছে। ভিন্ন-
স্বাদের এই নাটক দুটির জটিলতা
প্রতিপ্রতিসঙ্গম নাটকের নির্মল রায়।
নির্দেশনার দায়িত্ব আছেন মণি বিশ্বাস, এ
বছরের শেষাংশ নাটক দুটি নিয়ে এরা
নির্মমিত অভিনয়ের আসরে অবতীর্ণ হবে।

ডি জি ইন্টার্নাল রিজিয়েশন

ক্লাবের কর্মীবৃন্দ বিশ্ববর্ষা পূজো
উপলব্ধি গত ১৭ সেপ্টেম্বর ডি এল ক্লাবের
সাহায্যে নাটকটি অভিনয় করেছেন রায়
ফির স্টাডিওতে।

সাহায্যের চরিত্রে শৈলেন গাঙ্গুলি
তাঁর সাহায্যে অভিনয়ে মণিকমল বেশ
প্রশংসা অর্জন করেছেন। আগুয়াজেব,
কল্যাণ সিং ও জাহানারার চরিত্রে যথ-
ক্রমে নীরেন্দ্র ভট্টাচার্য, মতিলাল গুহরায়
ও সন্ধ্যা মিত্র চরিত্রাঙ্গু অভিনয় করেছেন।
অন্যান্য চরিত্রে রূপকল্পকারীদের মধ্যে হরি-
নারায়ণ ভট্টাচার্য (দিলহার), অশোক সেন-
গুপ্ত (সজা), সন্ধ্যা মজুমদার (শিরারী)
ও শেখ হারুনের (নিহন খাঁ) অভিনয়ও
ভালো হয়েছে।

নাটকটি পরিচালনা করেন নীরেন্দ্র
ভট্টাচার্য। সুরসংযোজনায় ছিলেন জীনল
ওষা।

মরমীর মারমীর নাট্যসংলগ্ন

প্রতি বছরের মত এবারও শাক্তীয়া
দুর্গাপাড়া উপলব্ধি মরমীর চারদিনব্যাপী এক
নাট্যসংলগ্ন আয়োজন করেছে পল্লী সারবা
(ডায়মন্ডহারবার) দত্তপাড়া চণ্ডীমণ্ডপ
প্রাঙ্গণে। উৎসবে যে কথানি নাটক
অভিনীত হবে তাদের মধ্যে আছে—সলিল
সেনের 'স্বীকৃতি', কবিগুরু 'পাপমোচন'
অভিনয় ও স্বপন বড়োর 'পালাপাশ'।
নাট্য পরিচালনায় আছেন—শাক্ত মিত্র,
শক্তি দত্ত।

দাম্পত্যের নট্যসংলগ্ন

আগামী ১০ই, ১১ই ও ১২ই অক্টোবর
সকাল সাড়ে দশটার নিউ এম্পায়ারে স্বাক্ষর
নাট্যসংলগ্ন সম্মানে 'হুটি তরিত' 'স্বপন একা'
এবং 'শের আফগান' নাটকগুলি মঞ্চস্থ
হবে। প্রথম নাটক দুটি স্বাক্ষর 'সির
কারেকটাস' এবং হুটু থেকে রূপকল্প
করেছেন হুটুসার সেনগুপ্ত। শেষ নাটকটি
অভিনয় করবেন রূপকল্পকার হুটু, শিরামণি ও
হেমলী বা ফেবের রূপকল্প। অভিনয়ে



নাস্তিক্যের নাট্যোৎসব

১০ই অক্টোবর নিউ এম্পায়ারে

১০ই
সপ্তমী

নাট্যোৎসব

সম্মানে হুটি চরিত্র

১১ই
অক্টোবর

শের আফগান

১২ই
অক্টোবর

নির্দেশনা : অভিনয় বন্দ্যোপাধ্যায়
চিহ্নিত পাওয়া যাবে।



আপনার কেশজঙ্ঘ দীর্ঘ হুল্লর ক'র
আপনাকে রূপ-লাবণ্যে উজ্জ্বল করবে

বেঙ্গল কেমিক্যালের
সুস্নিহ

তিল তৈল

বেঙ্গল কেমিক্যাল

কলিকাতা • বোম্বাই • কানপুর • দিল্লী



অনুগ্রহণ করবেন 'জিওরেল বন্দ্যোপাধ্যায়'।
অসিত বন্দ্যোপাধ্যায়, বরেন্দ্র সেন, রুদ্র সেন-
গুপ্ত, রাধারমণ ভট্টাচার্য, কল্যাণীন্দ্র বসু,
অরুণ চ্যাটার্জী, জয় মেনন, সুব্রত দত্ত,
অমলেন্দু চক্রবর্তী, সুমৌলীন্দ্র আচার্য,
গণকিষোৰ, পদমিত্র পাল, পূর্ণিমা মল্লিক-
পাধ্যায়, কবিতা বন্দ্যোপাধ্যায়, সুতপা সেন,
কমল ভট্টাচার্য, রবীন্দ্র চক্রবর্তী, পবিত্র
সরকার। আলোক সম্পাদকের দায়িত্বে অছেন
মহেশ্বর মল্লিকপাধ্যায় ও অসিত বন্দ্যোপাধ্যায়;
মহা বাণেশ্বর রাধারমণ ভট্টাচার্য ও কল্যাণ-
সম্ভার শক্তি সেন। নাটকগুলি পরিচালনা
করছেন অজিতেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়।

হালের সেশে না কেটে

সম্প্রতি 'ভীষ্ম' নাট্যসম্পাদী বাসুদেব
নব-বন্দ্যোপাধ্যায় 'হায়ে শ্রীকৃষ্ণকুমার সেন' হালের
সেশে না কেটে অভিনয় করছেন। নাটকটির
সামগ্রিক অভিনয় সবাই দৃষ্টি আকর্ষণ
কর। নাট্য-নির্দেশনা ও সম্পাদিতপরিচালনা
করেন শ্রীতারকচন্দ্র রায়। অভিনয়ে কৃষ্ণের
স্বাক্ষর রাখেন-গৌরাঙ্গ দাস, মনোরঞ্জন
বাগাই, বসন্ত ভট্টাচার্য, দেবী বাগচী, সুমৌলী
বানার্জী, অনাথ মল্লিক, সত্যেন্দ্র চক্রবর্তী,
নারায়ণ পাল, কৃষ্ণ চৌধুরী, দেবীপ্রসাদ
সে, রাণী বানার্জী, রীতা চ্যাটার্জী, সঞ্জনা
মল্লিক, রাণী ঘোষ। সংগীতক্ষেপে পুণ্ড্রেন্দ্র
মল্লিক ও ইরাণী সেন নৈপুণ্যের পরিচয়
দিত্তে পেরেছেন।

উইমেন্স পলিটেকনিকের ছাত্রীরাও কতক
বিশ্বকর্মা পূজা উপলক্ষে নাট্যদ্যুতিন-
'অজমবদূর' :

গেল ১৭ই সেপ্টেম্বর রবিবার উইমেন্স
পলিটেকনিকের ছাত্রীরাও কতক বিশ্বকর্মা
পূজা এবং নবগাভা ও প্রান্তর ছাত্রীদের
সম্বন্ধনা উপলক্ষে এক বিচিত্রানুষ্ঠানের
আয়োজন করেন উক্ত কলেজ ভবনে।
অনুষ্ঠানে শোভাযাত্রা করেন কলেজ অধ্যাপ-
কীমতী ইলা ঘোষ।

এই ক্ষুর অনুষ্ঠানটি সহ মিালির বেশ
উপভোগ্য হইয়াছিল। অনুষ্ঠানসম্বন্ধে
ছিল-রবীন্দ্রসংগীত, রাজস্বানী নৃত্য,
আবৃত্তি, বঙ্গসংগীত এবং বিশেষ আকর্ষণ
সৃষ্টিতে শ্রীপ্রতাপচন্দ্র বিহাচিত "অজমবদূর"
নাট্যদ্যুতিন। নাটকটি পরিচালনা করেন
উক্ত কলেজের ইলেকট্রিক ও লাইন কন্সট্রাক-
শন বিভাগের তৃতীয় বার্ষিক শ্রেণীর
ছাত্রী সুমারী কুমতী রায়চৌধুরী। অভিনয়ে
কুমতী রায়চৌধুরী, সুচন্দা খান, বনজী
দত্তগুপ্ত, স্মৃতি বর্মা, মধুলেশা মিত্র এবং
অন্য মল্লিকপাধ্যায়।

'থিয়েটার ওক'শপ'-এর 'হাল্লার আলো'

১৯৬৬ সালের জুলাই মাসে 'থিয়েটার
ওক'শপ' নাট্যসম্পাদীর প্রতিষ্ঠা। এক-
বছরের মধ্যেই তিনটি প্রযোজনা (লিঙ্গা,
জলী ও ভিক্রমনার) প্রদর্শন করে বাংলা
নাট্যজগতে এক নতুন মজার প্রবেশে এই
সংস্থা। আসরে অজিতেন্দ্র, থিয়েটার
ওক'শপের নবতম 'স্বপ্নাঙ্গী' প্রযোজনা

"হাল্লার আলো" প্রদর্শন হবে। নাটকটি
প্রখ্যাত আইরিশ নাট্যকার কল ও কেলার
'দুইয়ে আয়ত ন পেকক' অনুসরণে রচিত।
প্রযোজনার বিজ্ঞান-বিশেষজ্ঞ মল্লিকেন্দ্র
করছেন। হায়া ঘোষ-চিত্রের প্রযোজনা
চক্রবর্তী, আলোক-বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রদর্শন-
গুহ, তরুণ ঘটক, অমর-সরকার, অজিত
সরকার, দীপঙ্কর ধর, বিমলেন্দু ঘোষ,
মানিক রায়চৌধুরী, লক্ষ্মী মন্ডল, মধুল
সিংহ, সৌরেন দত্ত, সত্যেন্দ্র মিত্র ও শিলাই
ঘোষ। দল, আলো ও মেক-আপে উপস্থিতি-
মন্ডলী ও বিমল চক্রবর্তী, স্বরূপ মল্লিক-
পাধ্যায় ও শক্তি সেন।

অনুষ্ঠান সম্প্রদায়-এর 'একাএকা' :

'সেধ সংবাদ', 'কাবুলীওয়া' প্রকৃতি
নাট্য-অভিনয়ের অধিকারী অনুষ্ঠান
সম্প্রদায়-এর আধুনিকতম নিবেদন 'একা-
একা' মঞ্চস্থ হলে মেলা যুধবার ২০-এ
সেপ্টেম্বর 'মহু-অশ্বিন'-এ। জনৈক
ক্ষুরের জীবনে রাজনৈতিক আদর্শের
সঙ্গে ব্যক্তিগত চরিত্রের অসঙ্গতি এবং

মঙ্গল আশীর্বাদিতর সঙ্গে জীবন-বিষয়
রাজনৈতিক আদর্শের সম্বন্ধিত উপস্থিতি
করে নাটকটি-মহু জেলবার চেষ্টা করা
হবে। কিশোরীকুমারী ব্যক্তিগত
কল্যাণকর হলে-দিলে শেখেরের নাটকটি
রাজনৈতিক রাজনৈতিক রাজনৈতিক
সত্যের পরিচয় হলে, বার মতো নাটকটির
রস শব্দসম্মান অধিকার করে আছে। মারক,
মঙ্গল সেপ্টেম্বরী, মারকের নই-এই ভিত্তি
ভুক্তিকা সৃষ্টিমিত। উল্লেখ্য
ওলাদো আমরা নাট্যকার 'শেখ' ক্ষুর
করে অভিনেতা-অভিনেত্রীদের নাম পর্যন্ত
কিছুই জানতে পারিনি। সত্যেন্দ্র মল্লিক,
সে-রাম ও নৈ, সে-অবোধ্য ও নৈ।

হাওয়া নর্থ ক্রসের শেখরস্বর

মধ্যমস্টার খরদ্রাপ 'উইমেন্স
সাহায্যার্থে' রবীন্দ্রনাথের 'শেখরস্বর' নাটক
১৭ই সেপ্টেম্বর হাওয়া নর্থ ক্রসে
রপায়ে উপস্থিত করলেন হাওয়া নর্থ
ক্রসের সদস্যরা। সংখ্যার পূর্ণবিশেষিত
বার্ষিক নাট্যনৃত্যনোহসব ছিল এটির।
ব্যক্তিগত ও সমষ্টিগত ঐক্য নাটকটি

শুক্রবার ৬ই অক্টোবর শুভমুক্তি !

গভীত হৃদয়বোণ ও চরম উত্তেজনার বারী ছবি দেখার সবটুকু সময় নিশ্চিত থাকতে
চান তাঁদের প্রতিশ্রুতির প্রতিশ্রুতি নিয়ে আসছে...

ফুলেরলাল জাতিয়া রিজেন্ড

বিতরণকর্তা শিকড়ের লোকসংগ

ফুড্জ
শ্রীচন্দ্রাণকল্যাণ

পরিচালনা কবি লাজাউচ
গণগীত লক্ষীকান্ত প্যারেলাল



হিন্দু - গুণলী - রিগ্যাব - দাপ্তি - তসবার মহল
কলা - শিলাই - মঙ্গল - রিগ্যাব - কল্যাণ - শরদ
(সৌভাগ্য) (যোহা) (বড়হ) (কাশীপুর) (হাওয়া) (মহেশ)



মেঘের একটি নাট্যচলচ্চিত্রে অজয় শ্রীমানী ও সুনীল কল্যাপাধ্যায়

আলোচ্য সংস্থার এক উল্লেখ্য সৃষ্টি। প্রায়শঃ পরিকল্পনার কয়েকটি নাট্যমুহুর্ত ও বিশেষ উপস্থাপনা হয়। প্রশংসনীয় অভিনয়ের পুরোভাগে ছিলেন বাসুদেব মুখোপাধ্যায় (গদাই) ততশাক গান্ধালী (বিনোদ) ও প্রথম চক্রবর্তী (কমলমণি)।

অন্যান্য চারিদে তর্কিতর কয়েকজন প্রখ্যাত চর্যাপাধ্যায়, বীরেন্দ্র রক্ষিত, অমলারতন মুখোপাধ্যায়, সত্যেন মিত্র, কল্লনা ভট্টাচার্য, দত্তা মুখোপাধ্যায় ও হারাদন ঘোষ প্রভৃতি।

কল্যাণী স্পিনিং মিল হাবড়া শাখার নাট্যকর্মসমূহ

বিশ্বকর্মা পুজা উপলক্ষ্যে গত ১৮ সেপ্টেম্বর সংস্থার কল্যাণী স্পিনিং মিল, হাবড়া শাখার কর্মীবৃন্দ একটি সূন্দর বিচিত্রনাট্য ও নাট্যাভিনয়ের আয়োজন করেছিলেন। পঞ্চদশ সন্ধ্যার রচিত 'লবণাঙ্ক' নাটকটি এরা মঞ্চস্থ করেন।

'লবণাঙ্ক' এদের প্রথম মঞ্চস্থ নাটক। প্রথম অভিনয় হলেও অভিনেতার সাক্ষ্যেই নিজ নিজ চর্যাকার প্রতি আন্তরিক ছিলেন।

প্রতিভার প্রযোজনায় 'প্যানামাটর'

প্রতিভা প্রযোজিত হারিস নাটক 'প্যানামাটর' অভিনীত হলো ১০ই সেপ্টেম্বর রবিবার সকালে বিবরণ্য থিয়েটারে। নাটকটি রচনা করেছেন নাট্যকার বিমল রায়। নাটকটির সুসংগঠন ঘটনা এবং হারিস সংলাপ নাটকটিকে তৎপাত প্রস্তুতশীল করে তুলেছে।

হারিস নাটক শূন্য হাস্যরস, বহুবার প্রাধান্য সেখানে কম থাকে। অধিকাংশ ক্ষেত্রেই তাই দেখা যায়। কিন্তু 'প্যানামাটর' নাটক যেমন প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত হারিস জোরের বর্য বার, তেমন এতে একটি বিশেষ বহুতা রয়েছে। 'প্রতিভার' শিল্পীদের অভিনয়-সৈন্যে দৃশ্যকর

মুখ্য করে রাখে। নাট্যকার-পরিচালক শ্রীবিমল রায় নাট্যপরিচালনার উচ্চমান-স্বীকৃতির দাবী রাখেন।

মিহি মন্ড

রক্তেন্দ্রকিশোর শরৎ

গত ১৬ই সেপ্টেম্বর ন্যানাল হাই-স্কুল হলে 'রক্তেন্দ্রকিশোর' স্মৃতি সমিতির সভাপতির পাক্যালনাম রক্তেন্দ্রকিশোরের স্মৃতিবার্ষিকী উৎসব বহু জ্ঞানী ও গণ্য ব্যক্তির উপস্থিতিতে সুসম্পন্ন হয়। শ্রীমদ্বন্দ্ব সত্যর উদ্বোধন করেন এবং স্বাক্ষরের জেনারেল সেক্রেটারী শ্রীমুকুলচন্দ্র চক্রবর্তী রক্তেন্দ্রকিশোরের প্রতিকৃতিতে মালাদান করেন। সভাপতি শ্রীবিজয়কুমার ব্যানার্জী রক্তেন্দ্রকিশোরের বহুস্বার্থী প্রতিভার কথা বর্ণনা করেন। সমিতির পক্ষ থেকে জেনারেল সেক্রেটারী বিশিষ্ট শিক্ষাবিদ শ্রীকৃষ্ণকালী ভট্টাচার্য প্রথমে বৈদ্যমন্ডে মণ্ডলাচরণ করে রক্তেন্দ্রকিশোর সম্বন্ধে বক্তৃতা দেন। দ্বিতীয় গীতবাহির পক্ষ থেকে শ্রীমতী দেবী সাময়ালের সুযোগ্য ছাত্রী কুমারী কুকা পাল জীয়ার এস অনুলয়ের নির্দেশনার উৎকৃষ্ট নৃত্য প্রদর্শন করেন। শ্রীমতী দেবী সাময়ালের শ্বশুরেন্দ্রগীতি, শ্রীমতী বাসন্তী বাগচীর স্বাশ্রুসংগীত, শ্রীজগন্নাথ মুখার্জীর কিকপুং গায়কী অনুযায়ী ছায়ানটে রূপ ও বিমলাকান্ত রায়চৌধুরী ইমদাদ খান পশ্চাৎ অনুযায়ী সুরবাহার বশ্যে পরিমার্জনের আলাপ শূন্য উপভোগ্য হয়েছিল। বিখ্যাত মৃৎপটী শ্রীপ্রতাপনারায়ণ মিত্রের সম্পত্ত সমন্বিত রায়ের পরিচর দে। শ্রীতি জি বেগের বোহাগার মিলারী মজার ও ধ্যানাজ্য সঙ্গীতের এক অমূল্য অবহাওয়া সৃষ্টি করে। সঙ্গিতে সৌক্য আলী খাঁর অমূল্য ভূমিকা বাদন প্রোডার যশ

স্বগত আজিম খাঁর স্মৃতি জাগিয়েছিল। পরিচর শ্রীমতী আনিত পালের কণ্ঠে বোহাগ আলাপের সঙ্গে বীরেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরীর সুকৃষ্ণাঙ্গ আলাপ উচ্চাঙ্গ মাসসঙ্গীতের আবেশে অমর্ত্যমণ্ডিক জীবিত তোলে। তারপর দ্বিতীয় খাঁ সাহেব বোহাগে স্বাপত্যের একটি গানে সৌক্য আলী খাঁ-এর সঙ্গে লয়কারী ও তেহাইয়ের বৈচিত্র্য প্রদর্শন করে সকলকে মুগ্ধ করেন। পরে জাতীয় সঙ্গীত সমাপনান্তে সভা উপস্থিত হয়।

ইউরেকার দুটি অনুষ্ঠান

ইউরেকা পরিচালিত শ্রীনাথ অঙ্গনের উদ্বোধন অনুষ্ঠান এক আনন্দের ভাষ্যগম্ভীর পরিবেশের মধ্যে অনুষ্ঠিত হয়ে গেল গত রবিবার, ১৭ই সেপ্টেম্বর সংখ্যার। প্রারম্ভে ইউরেকার কার্যকরী সমিতির তৎপাত সদস্য প্রখ্যাত মূর্ত্যভিনেতা শ্রীঅরুণাচল মজুমদারের অকাল-মৃত্যুতে এক মিনিটকাল ব্যাপী নীরবতা পালন করা হয়। শ্রীতারক ঘোষ, শ্রীঅনিল মাইতি ও ইউরেকার সাধারণ সম্পাদক শ্রীতরুণ ঘোষ অরুণাচল উল্লেখ্য প্রতিভা সম্বন্ধে আলোচনা করেন। ইউরেকা গঠনের মূলে শ্রীমজুমদারের দানের সবল ও বহুলা উল্লেখ করেন।

স্বগত মজুমদারের আবার সদর্পিত জীবনের অনুষ্ঠান শূন্য করা হয়। শ্রীনাথ তপ্পন উদ্বোধন করলেন প্রখ্যাত নট শ্রীতারক ঘোষ। শ্রীপ্রশান্ত চৌধুরীর উদ্বোধন সঙ্গীতের পর শ্রীপ্রশান্ত ঘোষাল ও শ্রীমতী কণা ভট্টাচার্য যথাক্রমে আবৃত্তি ও সঙ্গীত পরিবেশন করেন। সুবোধ দেবের গীটার রক্তসঙ্গীতের সুর প্রশংসোযোগ্য।

শেষে ইউরেকা সম্প্রদায় দুটি নাট্যাভিনয় পরিবেশন করেন। অমর গণোপাধ্যায়ের 'জীবন-বোধন' ও বিখ্যাত ভট্টাচার্যের বিশ বহুর আগে নাটক দুটির বিচিত্র চরিত্রের উল্লেখযোগ্য রূপকার অভিনয় চক্রবর্তী, কমল গণোপাধ্যায়, দৌর মুখোপাধ্যায়, অজয় কোল, তরুণ ঘোষ, তর্জিৎ বন্দোপাধ্যায় প্রমুখ শিল্পীবৃন্দ।

ব্যারাকপুরে ফিল্ম সোসাইটির দ্বিতীয় বার্ষিক উৎসব :

গেল ১০ই সেপ্টেম্বর রবিবার সকালে ব্যারাকপুরের চম্পা সিনেমার ব্যারাকপুর ফিল্ম সোসাইটির দ্বিতীয় বার্ষিক উৎসব সুসম্পন্ন হয় আনন্দবাজার পরিচা ও দেশ-সম্পাদক এবং বেগল ফিল্ম জ্ঞানালিষ্ট আসোসিয়েশনের সভাপতি অশোককুমার সুরকারের সভাপতিত্বে। বহু চিত্রমালাচলক ও চিত্রবিশ্লেষণ উপস্থিতিতে এই অনুষ্ঠানে 'হুটি' ছবির নায়িকা নীলমণী মালিকা এবং 'অতিথি' ও 'বালিকা বধূ'র নায়ক পর্বা মুখোপাধ্যায়কে সম্মানিত করা হয়। চলচ্চিত্রের মনোমগ্ন ও চলচ্চিত্রের প্রকৃত মূল্যায়নে দর্শকের শিক্ষিত করে তোলার ফিল্ম সোসাইটির ভূমিকা সম্পর্কে বক্তৃতা করেন সভাপতি শ্রীসুরকার ও কেডারেশন অব ফিল্ম সোসাইটিজ-এর ল্যান্ডমার্কের অ.হারাও ডা. গুরুদাস ভট্টাচার্য

গানের জলসা

চালচাল-চিনির সময়ের দিনশিকন জীবন স্বপ্ন সঙ্কীর্ণ, মকসলবাড়ী ইত্যাদি হাজারো সময়ের ব্যুৎপত্তিবিধা বিস্তৃত-স্টিক সেই সময় সদায় সঙ্গীত সন্ধ্যাসনের উদ্যোক্তার সঙ্গীতভঙ্গার আরোহণ একটুকরো মৃত্ত আকাশের স্বপ্ন দেখিয়ে স্বপ্ন করিয়ে দিল সমসাময়িক বাঙালী সঙ্গের ধ্যানে আজও আজ-ভোলা। তাই জীবনব্যপ্তার চরম মুহূর্তেও গান শুনতে ভোলে না।

এবারে সদায়-এর সঙ্গীত সন্ধ্যাসন অনুষ্ঠিত হয় রবীন্দ্র-সদনে। শিল্পী নির্বাচনের ক্ষেত্রে সদায়-এর চিত্রকল্পিত অভিজ্ঞতা ঐতিহ্য আজও অনাহত। ওস্তাদ বড় গোলাম আলি খান, ওস্তাদ আমীর খান, হাদুকের সৈতারা ওস্তাদ বিলায়েত খান ও সুনন্দা পট্টনায়ক-আমজেল আলি খাঁ, গিরিজা দেবী-একাধারে প্রবীণ-নবীন ও স্থানীয় শিল্পী মীরা বন্দ্যোপাধ্যায়, মালিকা কানন এবং আরো অনেক সুপ্রতিষ্ঠিত জনপ্রিয় শিল্পীকূলের অপর সমাবেশ যে কোনো সঙ্গীতরসিকের আকর্ষণের বস্তু। নতুন স্বয়ং শ্রীমতী অমলাশঙ্কর ছাড়াও তাঁর পরিচালনার উদয়-শঙ্কর কালচাল সেন্টারের সহসঙ্গণ এবং উড়ার প্রখ্যাত নৃত্যশিল্পী শ্রীমতী মিনতি মিশ্র অনুষ্ঠানকে সৌন্দর্যমণ্ডিত করে তুলেছেন।

আসর জমিয়ে তোলার পরিস্রাবিক্তে বিচার করলে বহুসঙ্গীতে ওস্তাদ বিলায়েত খাঁ ও কঠসঙ্গীতে সুনন্দা পট্টনায়কের নাম বিশেষ উল্লেখের দাবী রাখে।

ওস্তাদ বিলায়েত খাঁ-মুদ্রিতের অনুষ্ঠানে ইমন-বিশাংগনী ও ঠুংগী পরিবর্তন করেছেন। মীড়ের দীর্ঘস্থায়ী স্বপ্নরেশ দুই থেকেই আসরকে মনোমগ্ন করে তুলেছিল। সাপট তানের দাগটের ঝড় থাকলেও মাদুর্ঘ্যের অভাব ঘটেনি। তবে একটা কথা না বলে পারছি না, বিলায়েত খাঁর মত সুদীর্ঘস্থায়ী শিল্পী সমালোচকের উজ্জিত এত গুরুত্ব দেবেন কেন? শিল্পীমন্ডল সঙ্গীতভঙ্গার হতে পারে কিন্তু কানের হবে কেন?

আরও একটা কথা। তিনি যে সেতারের বাদকের সে কথা কি অবিস্মরণীয় গান গৌর, বহুতাল সেতারের সুরের কান্ন দেখিয়ে এক সমালোচকের প্রতি কটাক্ষ করে প্রশংসার প্রয়োজন আছে? তাঁর হাতের একটা টোকাই অনুষ্ঠিত সমালোচনা শব্দ করে সেওয়ার পক্ষে শব্দই নয়।

সুনন্দা পট্টনায়ক গতবছরের মত এবারও একটি স্মরণীয় রূপ উপহার দিয়েছেন “রোগেশ্বরী”। অলঙ্কারসম্মত, উদার উদ্যোক্তার বহুসঙ্গের সুকৃতি-সম্মত প্রয়োগ, ভাবগম্ভীর ধ্যানে হাদুকের উদ্যোক্তার ও ভাবগম্ভীর বিচিত্র্যে তিনি তাঁর উচ্চমান বজায় রেখেছেন কলসাসম্মত মনটিও বজা করেছেন।

ওস্তাদ বড় গোলাম আলি খাঁর উপস্থিতিই কোনো সঙ্গীতস্নেহের সন্ধান। সুনন্দা-স্বাধাও তিনি যে এক্ষণে বিলায়েত খানের, হরত তা অতীতের বাজনা, ধারকরা। কিন্তু তাই মধ্যে যে ইলাহী, বাজনা, দুর্ভাবসারী ধ্যানধারণার ছবি পাওয়া গেলে, তা বর্তমান যুগের তরুণ শিল্পী-সঙ্গদায়ের পশ্চিমদেশিক অলোক-ভ্রমণসম্মত। তাঁর “দেশ” শুনতে, শুনতে একথা বার বার মনে হয়েছে। ওস্তাদজীর “আয়ে ন কাম্ম”-আজও সেই সন্ধ্যাসন-শান্তিসম্মত।

তাঁর পুত্র মুনোয়ারও পিতাকে কঠ-সঙ্গীতে উপবৃত্ত সহায়তান করছেন। এক সঙ্গীতেও তিনি যথেষ্ট আদর দিয়েছেন। তাঁর সন্ধ্যা পূর্বেও আমরা বলাই, (যুগযুগীর অনুষ্ঠানপ্রসঙ্গে) এখনও বলাই-আগে আমদের আকর্ষণ দিল পিতার তানবৈচিত্র্য ও পাণ্ডিত্যের অধিকারী হলেও, কঠমাদুর্ঘ্যের অভাবে নিকট উপভোগ করে তুলতে পারছেন না। কিন্তু ইদানীং এর কঠে একটি কামলতার ছোঁয়া ক্রমশ বিস্তারিত হতে দেখাচ্ছে। সেইজন্যই তিনি এককভাবেও আকর্ষণীয় হয়ে উঠছেন।

ওস্তাদ আমীর খাঁ-আপন শাস্ত-সৌন্দর্যে আজও অকিল। ছন্দবৈচিত্র্যের অভাব তাঁর অনুষ্ঠানকে আশানুগুণ জনপ্রিয়তা থেকে বঞ্চিত করলেও আশীষ শাস্ত্রীর সঙ্গদে ইনি কঠস্বরের কিছু সৌন্দর্য হারিয়েও প্রমোদ।

মীরা বন্দ্যোপাধ্যায় ও মালিকা কানন পুরীরা বাহান্ধী, পুরীরা কল্যাণ এবং ঠুংগীতে তাঁদের সুনাম অব্যাহত রেখেছেন।

গিরিজা দেবীর খোয়াল তাঁর নামের অর্থবাণী করেন-তবে ঠুংগী ভোলবার নয়। হিমরাধারীর সেতারের ওপর কিশোরের বহুল প্রমোদ কিন্তু অলঙ্কারপ্রবণতার চাকলা তাঁর মত শিল্পীর সন্ধ্যা পরিহার করা কঠবা।

হরিম খাঁর হাতটিও হরদায় উপবৃত্ত দক্ষত-উজ্জল কিন্তু “রামকল্যাণ” মানে তেমন জমেনি।

আমজেল আলির তান, তকীপ, এবং ঠুংগী হারার মনোহাটনা। শালারের অলঙ্কার অনুষ্ঠানসম্পাদক। মিনতি মিশ্র

ভারতনাট্য প্রামাণ্য। কিন্তু উজ্জী নতোর কাব্যসৌন্দর্য ও চিত্রকল্পিত মনোনিশ্চয়কে স্মরণ হারিয়ে দিয়েছে।

উদয়শঙ্কর কালচাল সেন্টারের শিক্ষার্থীশিল্পীরা গুরু অমলাশঙ্করের এবং অন্যান্য গুরুদের শিক্ষাপ্রদত্ত উচ্চমানকে সুপ্রতিষ্ঠিত করেছে। স্বয়ং অমলাশঙ্করের “ভারতনাট্য”-ছোট পরি-স্বরের মধ্যেও তাঁর মত আত্মজ্ঞাতিক ধ্যাতিসংগঠনা শিল্পীর উপবৃত্ত। সম্প্রতি আমেরিকা প্রমোদ পর এই তাঁর প্রথম মণ্ডাবরণ।

কমলাশ মৈত্র “ভবলাভরণ” দুই উদয়শঙ্কর কালচাল অনুষ্ঠানের নয় সদায় সঙ্গীত সন্ধ্যাসনের অন্যতম শ্রেষ্ঠ আকর্ষণ-ইনি বাজালেন “কিরবানী”-এবে কি বহু না শুনলে ধারণা করা যায় না। উদয়শঙ্করের প্রাচীন সঙ্গীত পরিচালক সিরাজীর পর এ-বন্দ এমন সুসংবদ্ধ পদ্ধতিতে অন্য কোথাও শোনা যায় না। বিশেষ, আনন্দে, মনোহর প্রোতারা অভিজ্ঞ হয়ে গিয়েছেন। অত্যন্ত পরিভাষার বিষয়-সাগরপারের দেশে ইনি যথেষ্ট খ্যাতি অর্জন করলেও আমাদের দেশে আজও সুপরিচিত নন।

আবতি ও সঙ্গীত প্রতিযোগিতার কলাকল

কৃষ্টি আয়োজিত শিশু ও কিশোর শিল্পী সন্ধ্যাসনের তৃতীয় অধিবেশন উপলক্ষে যে আবতি ও সঙ্গীত প্রতিযোগিতা অনুষ্ঠিত হয় তার ফলাফল প্রকাশিত হয়েছে। প্রতিযোগীর সংখ্যা প্রায় একশত জন। বাংলার বিভিন্ন অঞ্চল থেকে এইসব প্রতিযোগী অংশগ্রহণ করে। প্রতিযোগিতা দুই ভাগে বিভক্ত ছিল : ‘ক’ (১২ বৎসরের বৎসর পর্যন্ত) ও ‘খ’ (১৮ বৎসর পর্যন্ত)। ফলাফল ‘ক’ আবতি-১ম বৈশাখী দাস, ২য় সোমো সিংহ, ৩য় বেনী মুনমুন, প্রশংসাপত্র পাবে-সীমা ভট্টাচার্য, গৌতম সিংহ, রুমা সিংহ, বাপী ভট্টাচার্য, দেবরত রায়, অসীম রায়, কম্পনা অধিকারী, বিষ্ণু মুখার্জি, মহুয়া চৌধুরী। ‘খ’ আবতি-১ম কম্পনা বন্দ্যোপাধ্যায়, ২য় শিখা সরকার, ৩য় যথিকা ঘোষ। প্রশংসাপত্র পাবে-শিখা ভট্টাচার্য, রাণীপার। ‘ক’ রবীন্দ্রসঙ্গীত-১ম অরুণমতী বন্দ্যোপাধ্যায়, ২য় বাবুল কুন্ডু, ৩য় স্বাভা বন্দ্যোপাধ্যায়, রাণী দাস। ‘খ’ রবীন্দ্রসঙ্গীত-১ম কাকলী দাস, ২য় চন্দনা চট্টোপাধ্যায়, ৩য় পলি ভট্টাচার্য। ‘ক’ তজন ১ম সবিতা মুখোপাধ্যায়, ২য় অরুণমতী মুখোপাধ্যায়, ৩য় বাবুল কুন্ডু। ‘খ’ তজন ১ম কাকলী দাস, ২য় মিতালী গাঙ্গুলী, ৩য় চন্দনা মুখোপাধ্যায়।

গীতাঙ্গীরা জয়রাজন

গত ২০শে সেপ্টেম্বর শনিবার গীতাঙ্গীরা হাটহাটবন্দ কলক আয়োজিত ৬নং মণির রোড, দক্ষিণ, গোরাবাজারের

আজকের যাত্রা

দিলীপ সৌন্দিক

বাংলার আকাশ-বাতাস একদিন যাত্রা গানের হিসেলে মুখের ছিল, সমাজ সংস্কৃতির মর্মবাণী ভাষা পেরেছিল পাল। গানের প্রাণলত সারলীলভায়। অতীত, আজ আমরা সতমান হুগের বিক্ষুব্ধ বন্ধের হস্তিত্ব প্রতিষ্ঠিত করার সংগ্রামে রাত্রি, পরিপ্রান্ত। দ্ব্যর্থবোধে কয়েকটা দৃষ্টান্ত। শূন্য তরঙ্গিত পরিবর্তনের সমুদ্র ঢেলে দিয়েছে, বৈচিত্র্যময়ী স্রোত-ধারায় হরিত আমরা ভেসে গিয়েছি কোন দূর এক অজানা লেখাচিত্র। কিন্তু সুখলোকে স্পষ্ট হলেই বুঝতে পেরেছি এ আকাশ অনেক দিনের সেন। তাই সেই অতীতের কণ্ঠকে আমরা চির করতে পারি নি আজও, যে যাত্রার প্রারম্ভের মধ্যে মন একদিন অনাবিল আনন্দের জোয়ারে খুঁজ পেত তাই আবার আমাদের মতিতে অনেক সোনালী সম্ভাবনা চিহ্নিত করতে পেরেছি। যে অতীতের হৃদয় উপলতার সঙ্গে আমাদের আবার সেতু-বন্ধন হয় তাকে ভোলা যায় না, সে বিশ্বাসিত কাতীর সংস্কৃতির শূন্য অগ্রগতির ধারকে বাহত করে। আজকের নবন্যতা আমাদের পৃথিবী-নিরীকার হুগে যাত্রার প্রতী-জনিত্য নিয়ে অনেকের মনে হরিত প্রশ্ন আসতে পারে, কিন্তু একটা কথা এই প্রসঙ্গে মনে রাখা প্রয়োজন যে, যে যাত্রার মধ্যে জাতীয় সংস্কৃতি ও ইতিহাসের ছবি আছে তাকে হুগের দোহাই দিয়ে অস্বীকার করা যায় না, সব হুগেই তা চিরন্তন। সঠিক কথা বলতে কি এ ছাড়াও মনে মাঝে যাত্রার এমন দীর্ঘ অভিনয় সম্পন্ন গন্ধ বা মগজিভনের ঐশ্বর্য্যাকও অনেক দূর নির্ভর করে দেয়। তবে যাত্রার যে একটা চিরকালীন রূপ আছে তার অমূল্য পরিবর্তন কিন্তু অতিমাত্রায় তাতে আধ-নিকতার রঙ লাগান বোধহয় শোভন হবে না। তবে তা হুগের মর্মকণাকে প্রকাশ করবে নিশ্চয়।

শরদীর পূজার আগমনী বাতী এখন সিন্ধু সাকলের শিশিরে মূর্ত হয়ে ওঠে তখন থেকেই বায়োগাষ্ঠীর হাওয়া শর, নতুন উন্মেষে, নবীন ছন্দে। বংশধরের অন্যান্য সময়ে এরা নিজেদের অভিনয় প্রতিভাকে বহু জগৎগায় পরিবেশন করেন, কিন্তু পূজার প্রতি-সিঁংখ পরিবেশে এদের অন্তর খুলে যায় শীতানাবাহীন আনন্দের উল্লেখ্যতায়, এরা তখন ভাবেন 'এই হল সেই সময় যখন শিশি' শিশিরের আঁকা গুঁড়োয়, প্রোভার, সপা হুগের একটা নির্বিড় মেলবন্ধন হয়, দু'কনেই হয় দু'কনের জন্মভূমির রোলস। এদের শারলীল পূজার যাত্রা গভীরতরক মরগ করে অনেক দিন আগে থেকেই যাত্রা আসরের প্রস্তুতি শুরু হয়েছে। কয়েকটা পলার উদ্ভাবন হয়েছে ইতিমধ্যে। এই সব গোষ্ঠীর শিল্পীরা কলকাতার কলেজ-

দুখরতার নিজেদের এই সময়ে বিলীন করে লেগে না। এরা হুগে চলে যাবেন হুগে হুগের সঙ্গে আসবে, উজ্জলবে, কোলিয়ারী, তরল, আর কেউ কেউ থাকবেন কাছাকাছি। এরা যেখানেই আসে তৈরী করেছেন, যেখানেই প্রাপ্তবয়স্কের বন্ডার জাতির সংস্কৃতিতে একটা উন্নত তীর্থে তুলে দেবেন।

এবার পালাগানের বহু গোষ্ঠী হয়েছে, অনেকেরই এগিয়ে এসেছে জাতির এই ঐতিহ্যকে নতুন গোরবে ভূষিত করতে, এই আকুলতা হত বিমূর্তিত পাবে ততোই জাতীয় ঐতিহ্য সৃষ্টির পক্ষে শক্ত। এবারের বেশীর ভাগ যাত্রার পালাগুলো দেখে মনে হয়েছে যে, পরিচালক, নাট্যকার সব সময়েই ঐতিহাসিক, পৌরাণিক বিষয়বস্তুর পট-ভূমিকার সব কিছু পরিবেশন করতে চাইছেন না, আজকের সমাজ জীবনের বহু-বিধ সমস্যারও আলোকসম্পাত করতে চাইছেন তাদের পালাগানে। তাই ভাঙ্গ যাত্রার আসরে বা পরিবেশিত হতে চলেছে তা শব্দ, কনসার্ট বাজানো দীর্ঘ সময়ের একটা পালাগান নয়, জীবনিষ্ঠ একটা শিল্পসৃষ্টি। অনেক ক্ষুদ্রতর আঁলাক এবার যাত্রার চিহ্নিত হবে। প্রোভার এবং হুগ হুগে শিশি, পরিচালকের জীবনবোধ ও বাক্তব সচনতা উপলব্ধি করে।

কয়েক দিনের মধ্যেই সব আসরের আলাপগুলো জলে উঠবে। এই পালাগানের কিছু কিছু পরিচয় দিলে বোঝা যাবে আজকের যাত্রার গতি কোন দিকে। আজকের অর্থনৈতিক অবস্থানতার দিনেও যাত্রার প্রাচুর্য নিঃসন্দেহে জাতীয় ঐতিহ্যের প্রতি আমাদের আঁকিক বিশ্বাসের বলিষ্ঠতাকে প্রমাণ করে।

যাত্রাজগতের অপ্রতিদ্বন্দ্বী ঐতিহ্যবাহী দল নট কোম্পানীর হাটা পাটী। এবার যাত্রার অর্থ হিসাবে পরিবেশন করেছেন মহিয়সর অতীতের এক প্রদীপ্ত কাহিনী— নায়ক 'শুলতানা রিজিহা'। প্রসিদ্ধ দাম্পত্যের বীরাগমনা, মমতার সিন্ধু প্রতিমূর্তি এই নারীর শাসনকাল ভারতের ইতিহাসের এক গৌরবময় অধ্যায়। শ্রীকেশবকুমার দে ইতি-হাসের এই দাম্পত্য নারীকে কেন্দ্র করে রচনা করেছেন ঐতিহাসিক এই নাটক, যা এই প্রখ্যাত গোষ্ঠীর শিল্পবৃন্দের অভুত-পূর্ব অভিনয়ে নতুন গোরবে বিভূষিত হবে। মহিয়সী নারী রিজিয়ার ভূমিকার অভিনয় করছেন শ্রীচন্দ্র ভাদুড়ী, প্রায় এক হুগ পূর্ণ যাত্রাজগতের দুই অপ্রতিদ্বন্দ্বী অভিনেতা শ্রীপ্রেমেশ্বর খেরর কল্যাণাচার্য ও শ্রীমুদ্রিত পটিক দাউ বিলিষ্ট চারত্রে অবতীর্ণ হচ্ছে। যশস্বী পরিচালক শ্রীস্বয়ং রস্তের দ্বিতীয় নিঃসন্দেহে এই নতুন নাট্যধর্মকে এক বিকল সৌন্দর্য দান করবে। নট কোম্পানীর দ্বিতীয় অর্থ হল 'দুখ সাগরের দেশে'। হুগে বর্ণিত হয়েছে দেশ বিভাগের পটভূমিকার স্থানিক এক হুগের স্বাধ-ভাষার মরলুকা কাহিনী। এদের ক্যানো নাটকের মধ্যে আছে বিশ্বদাম্পত্য, ভারত-বিশ্ব, মদ্রাস মিহেলস, সোমার ভারত, চি-

বিশ্ব, চিত্রের লক্ষ্যী। শিল্পীর ভাবিকার বরা আছেন তারা হলেন নিরলি অধিকারী, নবকুমার সূর্য্যাপাথার, কান্তিক দাস, গুহুদাস রায়, অনিল রায়, রমেনাকুমার, অজিত মৈত্র, গোষ্ঠ পাল, চপল শ্রবত, ইন্দ্রজিৎ পাল, বশী ভট্টাচার্য প্রভৃতি।

যাত্রার অগ্রগতির ধারায় সপা যাবেন এতটুকু পরিচিতি অহুে তাদের কাছে 'সত্যায় অপরায় বৈশিষ্ট্যটি' হুগে অ-গানের কথা নতুন নয়। নাট্যদলদ্বীপে যখন পরিবর্তনের পালা চলেছে, তখন তারই সপা ভাল মিলিয়ে এই জগৎগায় শিল্পবৃন্দ একটি দুঃসাহসিক সৃষ্টি 'একটি পয়সা' পালা পরিবেশনে রতী হয়ে-ছেন। অভিনয় আঁলাকে শ্রীকেশ্বর গল্যা-পাথারের এই পালা বীরাগতর এক অনন্য সংযোজন, দিক পরিবর্তনের ইতি-হাসের প্রতীক স্বরূপ এটা চিহ্নিত হয়ে থাকবে। মমতাহীন সমাজের চরম দুর্নীতির একটা সুস্পষ্ট ছবি তঁকা হয়েছে এই পালায়, আজকের সমাজ জীবনকে প্রতি-মূর্তিতে ভীত সন্দেহিত করছে যে সব চলিল সমস্যা তাও ভাষা পেরেছে এই নাটকে। দুর্নীতি আর শোষণের বিরুদ্ধে আঁলাক সংগ্রাম চালিয়ে যের পদাতি হুগে যাত্রার প্রদীপ জ্বালানোই শেখর এই পালাগানের গভীরতম বক্তব্য। দমক চিত্রকরী এদের অরও কয়েকটি পালা হলো—ভক্তদত্ত রায়পুরী, সহায়ার কানো, শীপ আঁক ও জলে, অশ্রু দিয়ে লেখা, পাথরের মেরে। বিশিষ্ট শিল্পীদের মধ্যে রয়েছেন শূন্য ভট্টাচার্য, শিশুপতি ঘোষ, দাম্যদ সারলী, গোরালশী মণ্ডল, রবীন্দ্র মজুমদার, দিলীপ চৌধুরী, শিবদাস মুখোপাধ্যায়, মনোরঞ্জন চক্রবর্তী, সাহানা বন্দু, বাণী দাম্পত্য, মৌসুমী চ্যাটার্জী।

স্বাধীনতা সংগ্রামের বিক্ষিপ্ত কাহিনী আর তারই পটভূমিকার বিভিন্ন চরিত্রের জীবনবৃত্ত রূপলাভ করেছে নাট্যভারতী থিয়েট্রিকাল যাত্রা পাটীর 'শায়র অর্থ' 'বিশের কলো' পালায়। উদ্ভাবন রজনীকান্ত এই পালা সমবেত অনুরাগীদের হুগে গুর করে নিতে সমর্থ হয়েছে। শ্রীপ্রসাদ ভট্টাচার্য রচিত এই পালায় ভাকাত চাবী তিতুম্বীরের অসমারগ স্বদেশপ্রেম ও ইংরেজের সপা তার বিরোধে কাহিনী বর্ণিত হয়েছে। অনেক চরিত্র এসেছে এই পালায়, তাই পরিচালক শ্রীকৃষ্ণকৃষ্ণ বিদ্যাকানন সপােত অভিনয়সমর্থিত ওপরেই গুরুত্ব আয়োজ করছেন বেশী। বিভাজন চরিত্রে অলপ নেরে-ছেন শান্তি হাজরা, ভোলা পাল, বিজয় ঘোষ, তপনকুমার (হেটু), হোলেন চ্যাট্টা, সেন্তব্যাব, তরক দাস, হরিজৎ মল্ল, রিতা সরকার, নমিতা চট্টোপাধ্যায়, জয়ন্তী মুখার্জী। এদের অন্যান্য পালাগুলোয় মধ্যে রয়েছে চন্দ্রলেখা, কমা, মরমেধ বন্ধ, যা ও হেলে, কবীতাজ, উৎকতা, বাগলী, যে অতীত কথা কও।

যাত্রাগানের ইতিহাসে বোধহয় যুগান্তর আনবে 'মহরজন তপনরায়' মাইকেল রব-সুন্দ পাথার অভিনয়। কোন কবির, জীজ-

নিরে এই বোধের পূজাগানের ইতিহাসে প্রথম গ্রন্থ রচিত হল। শ্রীধারক ভট্টাচার্য এই পালার মধ্য কবির জীবনের বিচ্ছিন্ন ঘটনাবলীকে তুলে ধরে কবির জীবন-বৃত্তান্তকে ভাষা দিয়েছেন। নবরঙ্গমের শিল্পবাদের তত্ত্ববিরক নির্দার আধুনিকতার অগ্রদূত এই কবির জীবনকে অনেক দক্ষতার মত করে তুলতে পেরেছেন। নাম-ভূমিকার অভিনয় করেছেন সুন্দর নট শ্রীঅনন্দকুমার, নির্দেশনার দায়িত্ব তার। প্রথমা নারী চিত্রের রূপ দিয়েছেন কোম্পানী দল। সহশিল্পীদের মধ্যে রয়েছেন গুরুদাস খান্না, অমলধর, পরেশ কল্যাণাধ্যায়, বাণী বৈষ্ণব।

আধুনিক ব্যাপ্তাশিল্প বহুধার গভীরতার বিক থেকে প্রগতির কোন সীমার গিরে পৌঁছেছে তার একটা প্রান্তে দৃষ্টান্ত হল 'তরঙ্গ অপেরা' প্রযোজিত 'হুম ভাঙার গান' পাল। প্রথমই বলা উচিত প্রচলিত হলে গতানুগতিক রীতিকে অনুসরণ করে এই পাল রচিত হয় নি, রচয়িতা শ্রীশঙ্কর নাথ বাগ এর মধ্যে এনেছেন অজস্র মানুষের অনেক বৈশিষ্ট্যের কথা। সামাজিক কাহিনীর পটভূমিকার রচিত এই পাল মানুষের সাম্যবাদের প্রতি অন্তরগত বিবাসকে স্বীকৃতি জানান হয়েছে। গ্রন্থকার এর মধ্যে রাজনীতি, সমাজনীতি, বিলাসবাদের বিভিন্ন ধারার ওপরেও কিছু আলোক-সম্পাত করেছেন। ভিন্নতার আর্থিক ও চরম হুসরাবেগের অসাধারণ জীবনমর্মী নাটকের বিভিন্ন ভূমিকায় অংশ নিয়েছেন দেবেন বন্দ্যোপাধ্যায়, শান্তিগোপাল, অজিত সাহা, শিব ভট্টাচার্য, কিতানী রায়, সত্য অধিকারী, কেত চ্যাটার্জি, মণি চ্যাটার্জি, কমলালী ভট্টাচার্য, নরেন দে, বর্ণালী বন্দ্যোপাধ্যায়।

ব্যাপ্তাশিল্পে এবার আর একটি দৃষ্টান্তের সৃষ্টি হল 'জনতা অপেরা' 'অপেরা'। পালকায় অনুপ্রাণিতদের মধ্যে এ নাটক নতুন চেতনা, আর নতুন আন্দোলন এনেছে। কাহিনী, বক্তব্য, আলোচনা ও উপস্থাপনের একটা শিল্পসম্মত রূপের এনেছে এই নাটক। মণ্ডনটক 'অপেরা'র সঙ্গে কাহিনীতে, ঘটনার বিস্তারে কোন সাদৃশ্য এর নেই। মণ্ডনটক 'অপেরা'র পটভূমিকার 'অপেরা' পাল রচিত, যিনি অঙ্গের কুল-মজুর আর মালিকদের নিয়ে এর কাহিনী বিস্তার। করলা খাদের প্রমিক জীবনকে নিয়ে এই পলা রচনা করেছেন 'ভারতী' ব্যাংক সভাপ্রকাশ দল।

একটি উদ্বাহ ধনি দৃষ্টান্তের দৃশ্যও সংযোজিত হয়েছে এই পালার। নির্দেশনার দায়িত্ব নিয়েছেন শ্রীঅনন্দকুমার দাশগুপ্ত, তার প্রচেষ্টায় সৃষ্টিস্থিত ও সংহত আলোকের ছাপ আছে। শ্রীঅনন্দকুমার মিশ্রের সুরক্ষিত ও ব্যাপ্তাশিল্পে অভিনব আদর্শে সক্ষম হয়েছে। বিভিন্ন চরিত্রে অংশ গ্রহণ করেছেন অম্ব কল্যাণ, সোনারী সোমসী, জলাদি চক্রবর্তী, প্রমুদ সোমসী, হরি চট্টোপাধ্যায়, কমলা পাল, অমলক ভট্টাচার্য।

আর একটি 'সংস্কৃতি' সামাজিক পালগানের পরিবেশন করবেন নিউ হোলে বাণীপাণি অপেরার শিল্পবদ। পালার নাম 'মুখের পাচালী'। ডায়ালগগুলোই পের কাহিনীকে পালগানে রূপ দিয়েছেন শ্রীপ্রজ্ঞা দে। শ্রীপ্রসাদ ভট্টাচার্য রচিত 'জাল রাজপথ' নামে ঐতিহাসিক পলাটিও এর পরিবেশন করবেন। এদের শিল্পবাদের মধ্যে রয়েছেন উপমকুমার, গোপাল চট্টোপাধ্যায়, হরিব্রাহ্মী, অম্ব হালদার, গোপাল দে, বিজুতি পাড়ে, বালকেশ, পণ্ডি হুসোপাধ্যায়, নমিতা দাস, তারা ভট্টাচার্য। 'ভারতী অপেরা' এবার দুটি নতুন পাল পরিবেশন করবেন—পাল দুটির নাম হোল 'অম্বল গাড়ের মালিক', 'লোহ প্রাচীর'। শ্রীঅনন্দ দে রচিত প্রথম পলাটিতে রয়েছে তার গতিবেগ, নাট্যবন্দ ও বিশ্লিষ্ট হবার মতো একাধিক নট্য-মুহূর্ত। 'লোহ প্রাচীর' একটি কাল্পনিক পালগান। ভারতী অপেরার শিল্পবাদের মধ্যে আছে শ্রীঅনন্দকুমার নট দিলীপকুমার চট্টোপাধ্যায়, পালচন্দ্র নন্দকর, হিরণ বসু, মল্লিক, দেবকুমার, শেখর আচার্য, হীরালাল বানার্জি, দাচী মজল, নিমাই দত্ত, শ্যামলী মল্লিকদাস, কুলা চক্রবর্তী, রিতা ভট্ট, চন্দা সিন্ধা, স্বপ্না চক্রবর্তী, নেপাল মজল, অনিল দাস। এদের অন্যান্য পালগুলো হোল উত্তরে ডাক, বিসজ্ঞান, সোনারী দীর্ঘ।

'অম্বকা নাট্য কোম্পানীর' শিল্পবাস এই মরশুমে দুটি পাল পরিবেশন করবেন। শ্রীকানাই নাথের 'কসাই নন্দী' তার 'ও' স্ট্রীটকার মল্লিক। উল্লেখ্য রজনীতে এ দুটি পালগান ব্যানারবাগীর অঙ্কিত প্রমুদা অঙ্কন করেছে। দলগত অভিনয় ও প্রয়োগ পরিকল্পনার আওতায় অনেক নতুনকর ছাপ। বিভিন্ন চরিত্রে অংশ গ্রহণ করেছেন অম্ব বসু, অম্ব বন্দ্যোপাধ্যায়, হরি বসু, গুরুদাস মিত্র, দীপেন চট্টোপাধ্যায়, চন্দী বন্দ্যোপাধ্যায়, নিমল ভট্টাচার্য, বেহু সিংহ, মারা পাল, সন্ধ্যা নন্দী। এদের অন্য দুটি পাল হোল মেঘমুক্ত, নিম্বু মজল, কান্না।

দুটি 'ভিন্ন' স্বাদের পাল পরিবেশন করে অঙ্কিত অভিনন্দন লাভ করবেন 'শ্রীরাধা নাট্য কোম্পানীর' শিল্পবাস। পাল দুটির নাম হোল 'শ্রীকানাই নাথের 'লক্ষ্মী এলো ঘরে' ও 'শ্রীনিমল হুসোপাধ্যায়ের 'পীপ নিতে গেলো'। বিমল লাউড়ী, নিতাই দাস, জহর রায়, সুধরজন সরকার, রঙ্গলাল কর, অজানকুমার, হরি বসু, লতা আধিকারী, কানন দাস, অসীমা কুন্ডল, ইরা চ্যাটার্জি।

'নবদ্বীপ নাট্য কোম্পানীর' এবারের শারদ অর্ধ হোল কবিরাজ ব্যাসকী কিশোরী, নিতীক সৈনিক, অম্বকমল, নিম্বুতি প্রভৃতি। এই নতুন নাটকগুলোতে অভিনয় করবেন সুবীরকুমার, সুরেন হুসোপাধ্যায়, বীরেন সরকার, অজিত বন্দ্যোপাধ্যায়, কুপতি চক্রবর্তী, ভারাল বন্দ্যোপাধ্যায়, অম্বকমল দে, অম্বকমল

অসীমকুমার, পরিমল দাশগুপ্ত, জ্যোত্সনা দাস, হুসী হালদার, অম্ব, সোনারী বাণী চ্যাটার্জি।

বিক্রমচন্দ্র 'বিক্রম' বাংলা সাহিত্যে একটা অক্লান্ততার সৃষ্টি। সাহিত্যে সঙ্গঠের এই অম্বল গ্রন্থকে পালগানে রূপান্তরিত করেছেন 'কুন্ডল নাট্য কোম্পানীর' শিল্পবাস। রূপান্তরের দায়িত্ব যোগ্যতার সঙ্গে পালন করেছেন শ্রীঅনন্দকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়। এ পালার বিভিন্ন চরিত্রে রূপ দিয়েছেন বিজন মুখোপাধ্যায়, বেলা চক্রবর্তী, রঞ্জন সাহা, বাবলী রাণী, পতান বন্দ্যোপাধ্যায়, রতন মল্লিক, সুনন্দ বন্দ্যোপাধ্যায়, হারাল চক্রবর্তী, চন্দ্র কল্যাণ। কুন্ডল নাট্য কোম্পানীর আর একটি পালার নাম হোল 'আম্বল হাসান'।

'নিউ প্রভাস অপেরা' অত্যন্ত নিষ্ঠুর সঙ্গে দুটি নতুন পাল পরিবেশনে প্রবর্তিত হয়েছে। পাল দুটির নাম হোল 'শ্রীঅনন্দকুমারের 'পুত্রে রহস্য' ও 'শ্রীনিমলকুমারের 'মরণ সংকেত'। প্রথম পলাটি ঐতিহাসিক পটভূমিকার রচিত। রাজা জয়সিংহ ও পতান সদর ইব্রাহিম খাঁর সংঘাত নিয়ে এই পালার কাহিনীর ব্যাপ্তি হয়েছে। একটি পৌরাণিক কাহিনী থেকে রচিত হয়েছে দ্বিতীয় পাল 'মরণ সংকেত'। নটকী চিত্রলেখার নিরসিম জীবন-কল্প, এই পালার পটভূমি হয়ে উঠেছে।

'শ্রী নাট্য কোম্পানীর' শারদীয় বিশেষ আকর্ষণ হোল শ্রীসত্যপ্রকাশ দাসের সমসাময়িক নাটক 'ভক্ত' ও বিজয় ঘোষের পৌরাণিক নাটক 'সত্যী মদালিন'। শিল্পবাদের মধ্যে রয়েছেন শান্তি চক্রবর্তী, বিজয় ভট্ট, গুরুকুমার, অসীমকুমার, পণ্ডি দে, মণিপ্র নন্দী, অম্বা চক্রবর্তী, দামা সরকার, শ্রীমতী রায়, কমলা সত্যদেব, কনকসত্য।

'নিউ আর অপেরা' এবারের যে পলা গুলো পরিবেশন করবেন সেগুলোর মধ্যে অন্যতম হোল ভক্তবৈষ্ণব, গিরিশচন্দ্র, নিম্বুতি, জনপ্রিয় রাজা, বিপ পাহার, অপরাধী কে? বিশিষ্ট কয়েকটি ভূমিকায় অভিনয় করবেন পণ্ড সেন, ফিরোজবাবা, অনিল বোস, বিজনকুমার, ভিলোক্তা, দিলীপ মুখোপাধ্যায়, কালী চট্টোপাধ্যায়, মনোজনা বন্দ্যোপাধ্যায়, সন্ধ্যা মল্লিক। আরো হয়েছে অনেক অপেরা। তাদের পাল নিয়ে প্রমুদ হয়েছে। প্রমুদ সংখ্যা নর, বহুধার গভীরতা ও প্রয়োগ পরিকল্পনার অভিনবত্ব আজকের পালগানের নাট্যনায়ককে যে আকৃষ্ট করেছে এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। হরি আকর্ষণ দিয়ে অপেরা গুলোয় করছেন তাদের ভাবতে হবে কোন করে নিরমিত করে রাখার পরিবেশন করা যায়। সুধরাজ দিব্য উপদেষ্টার সময় নর প্রভিন্সের শিল্প, সঙ্কীর্ণ জম্মীনের মধ্যে ব্যাপ্ত একটি বিশ্লিষ্ট স্থান করে নিয়েছে।

খেলাধুলা

দশক

আই এক এ শীল্ড

মোহনবাগান ক্লাব ইন্টারন্যাশনাল দলের ১৯৬৭ সালের আই এক এ শীল্ড ফাইনাল খেলাটি গোলন্দাজী অবস্থায় শেষ হয়েছে। দুই দলই তাদের দু'নাম অর্জন করেছে। না পারার সম্ভাব্য এবং দশকের দুইই হজাশ হতে হয়েছে। নানা রকমের অসুবিধা থাকায় এই দুই দলের অসম্মানিত ফাইনাল খেলাটি পুনরায় কোন তারিখে হবে তা আই এক এ'র পক্ষ ঘোষণা করা সম্ভব হয় নি। উভা পক্ষ রাজী হলে আই এক এ শেষ পর্যন্ত দুই দলকেই যে সুসম্মানিত করা হবে তার প্রত্যাবর্তন নাকি করা হয়েছে অসুবিধা জর-পরাজয়ের ভিত্তিতে না। কয়েক-কলমে এখন শীল্ড ফাইনালের চমকোত্তর।

এ বছরের ফুটবল মরসুম মোহনবাগান এবং ইন্টারন্যাশনাল দলের এই নিয়ে কুইক সাকং। লীগের প্রথম খেলার ইন্টারন্যাশনাল ২-১ গোলে এবং সিমি-ফাইনালে মোহনবাগান ১-০ গোলে জয়ী হয়েছিল।

আই এক এ শীল্ডের ফাইনালে মোহনবাগান প্রায় পূর্বে যে আচরণের প্রদর্শন করেছিল ও বারের ফাইনাল খেলায় জর-পরাজয়ের নিশ্চয়তা প্রাপ্তি— ১৯৫২ সালে রাজস্থানের বিপক্ষে ফাইনাল খেলায় ৩-২ (২-২ ও ০-০) হারিয়ে পরাজিত হয়। ১৯৫৯ সালে ইন্টারন্যাশনাল দলের বিপক্ষে নিখরাত ফাইনাল খেলায় একপাশের হারনি এবং ১৯৬৪ সালে ইন্টারন্যাশনাল দলের বিপক্ষে ফাইনাল খেলাটি ১-১ গোলে ড্র হওয়ার পর বাতিল ঘোষণা করা হয়ে। বাকি ১৫টি ফাইনালে মোহনবাগানের জয় ৮ বার (এর মধ্যে ১৯৬১ সালে ইন্টারন্যাশনাল দলের সঙ্গে যুগ্ম-বিজয়ী)। অপর দিকে ইন্টারন্যাশনাল দলের ১৫টি ফাইনাল খেলার মধ্যে দুটি পরিত্যক্ত (মোহনবাগানের সঙ্গে ১৯৫৯ ও ১৯৬৪ সালে) এবং জয় ৯ বার (এর মধ্যে একবার যুগ্ম-বিজয়ী)।

আই এক এ শীল্ডের ফাইনালে মোহনবাগান এবং ইন্টারন্যাশনাল এই দুই দলের এই নিয়ে দশম সাকং। বিগত ১টি ফাইনাল খেলার মধ্যে ৪টি খেলা পরিত্যক্ত (১৯৫৯ ও ১৯৬৪ সালে) এবং ১৯৬১ সালে দুই দলই যুগ্ম-বিজয়ী হয়। বাকি ৬টি ফাইনাল খেলার ইন্টারন্যাশনাল জয় ৫ বার এবং মোহনবাগানের জয় ৮ বার।

মোহনবাগান ক্লাব ইন্টারন্যাশনাল
১৯৪৫ ইন্টারন্যাশনাল ১ : মোহনবাগান ০
১৯৪৭ মোহনবাগান ১ : ইন্টারন্যাশনাল ০
১৯৪৯ ইন্টারন্যাশনাল ২ : মোহনবাগান ০
১৯৫১ ইন্টারন্যাশনাল ০,২ : মোহনবাগান ০,০
১৯৫৩ ইন্টারন্যাশনাল ১ : মোহনবাগান ০
১৯৫৫ মোহনবাগান ১ : ইন্টারন্যাশনাল
১৯৫৭ মোহনবাগান ০ : ইন্টারন্যাশনাল
১৯৫৯ মোহনবাগান ১ : ইন্টারন্যাশনাল
১৯৬১ ইন্টারন্যাশনাল ০,১ : মোহনবাগান ০,০
১৯৬৩ ইন্টারন্যাশনাল ০,১ : মোহনবাগান ০,০
১৯৬৫ ইন্টারন্যাশনাল ০,১ : মোহনবাগান ০,০
১৯৬৭ ইন্টারন্যাশনাল ০,১ : মোহনবাগান ০,০
১৯৬৯ ইন্টারন্যাশনাল ০,১ : মোহনবাগান ০,০
১৯৭১ ইন্টারন্যাশনাল ০,১ : মোহনবাগান ০,০
১৯৭৩ ইন্টারন্যাশনাল ০,১ : মোহনবাগান ০,০
১৯৭৫ ইন্টারন্যাশনাল ০,১ : মোহনবাগান ০,০
১৯৭৭ ইন্টারন্যাশনাল ০,১ : মোহনবাগান ০,০
১৯৭৯ ইন্টারন্যাশনাল ০,১ : মোহনবাগান ০,০
১৯৮১ ইন্টারন্যাশনাল ০,১ : মোহনবাগান ০,০
১৯৮৩ ইন্টারন্যাশনাল ০,১ : মোহনবাগান ০,০
১৯৮৫ ইন্টারন্যাশনাল ০,১ : মোহনবাগান ০,০
১৯৮৭ ইন্টারন্যাশনাল ০,১ : মোহনবাগান ০,০
১৯৮৯ ইন্টারন্যাশনাল ০,১ : মোহনবাগান ০,০
১৯৯১ ইন্টারন্যাশনাল ০,১ : মোহনবাগান ০,০
১৯৯৩ ইন্টারন্যাশনাল ০,১ : মোহনবাগান ০,০
১৯৯৫ ইন্টারন্যাশনাল ০,১ : মোহনবাগান ০,০
১৯৯৭ ইন্টারন্যাশনাল ০,১ : মোহনবাগান ০,০
১৯৯৯ ইন্টারন্যাশনাল ০,১ : মোহনবাগান ০,০

মোহনবাগান ৫ : পাকিস্তান পুলিশ ০
ইন্টারন্যাশনাল ২ : ভাস্কো ডাভা ০
বি এন আর ০,২ : ইন্টারন্যাশনাল ০,০
মহম্মদান স্পোর্টিং ০,৪ : রাজস্থান ০,০

সেমি-ফাইনাল
মোহনবাগান ১ : মহম্মদান স্পোর্টিং ০
ইন্টারন্যাশনাল ৫ : বি এন আর ০

ফাইনালের পরে
মোহনবাগান : তৃতীয় রাউন্ডে মাদ্রাস-পার্বত্য ৬-০, কোয়ার্টার ফাইনালে পাকিস্তান পুলিশকে ৫-০ এবং সেমি-ফাইনালে মহম্মদান স্পোর্টিংকে ১-০ গোলে পরাজিত করে।
ইন্টারন্যাশনাল : তৃতীয় রাউন্ডে বটা স্পোর্টিংকে ৪-০, কোয়ার্টার ফাইনালে ভাস্কো ডাভাকে (গোলা) ২-০ এবং সেমি-ফাইনালে বি এন আরকে ৫-০ গোলে পরাজিত করে।
আই এক এ শীল্ড জয়-পরাজয়

মোহনবাগান (ফাইনাল ১৯ বার) : জয় (৮ বার) : ১৯১১, ১৯১৭, ১৯৪৮, ১৯৫১, ১৯৫৬, ১৯৫৮, ১৯৬০, ১৯৬১ (যুগ্ম-বিজয়ী), ১৯৬২
রানাস-আপ (৭ বার) : ১৯২০, ১৯৪০, ১৯৪৫, ১৯৫৯, ১৯৬১, ১৯৬৪, ১৯৬৫
খেলা পরিত্যক্ত (০ বার) : ১৯৫২ (রাউন্ড-স্বাধীন সপ্তে) এবং ১৯৫৯ ও ১৯৬৪ (ইন্টারন্যাশনালের সঙ্গে)
খেলা ড্র : ১৯৬৭

ক্যালকাটা এক্স-সি (ফাইনাল ১৭ বার) : জয় (৯ বার) : ১৮৯৬, ১৯০০, ১৯০৫, ১৯০৮, ১৯০৮, ১৯১৫, ১৯২২-২৪
রানাস-আপ (৮ বার) : ১৯০৫, ১৯০৭, ১৯১০, ১৯১৪, ১৯১৬, ১৯২১, ১৯২৭ ও ১৯৩৬
ইন্টারন্যাশনাল (ফাইনাল ১৬ বার) : জয় (৯ বার) : ১৯৪০, ১৯৪৫, ১৯৪৯-৫১, ১৯৫৪, ১৯৬১ (যুগ্ম-বিজয়ী), ১৯৬৫-৬৬
রানাস-আপ (৪ বার) : ১৯৪২, ১৯৪৪, ১৯৪৭, ১৯৫০
খেলা পরিত্যক্ত (২ বার) : ১৯৫৯ ও ১৯৬৪ (বিপক্ষে মোহনবাগান)
খেলা ড্র : ১৯৬৭

জাহাঙ্গীর (ফাইনাল ৬ বার) : জয় (২ বার) : ১৮৯৭ ও ১৯০৫
রানাস-আপ (৪ বার) : ১৯০০, ১৯০২, ১৯২২ ও ১৯২৮
মহম্মদান স্পোর্টিং (ফাইনাল ৬ বার) : জয় (৪ বার) : ১৯০৬, ১৯৫১, ১৯৪২ ও ১৯৫৭
রানাস-আপ (২ বার) : ১৯০৮ ও ১৯১০
মহম্মদান স্পোর্টিং (ফাইনাল ৬ বার) : জয় (৬ বার) : ১৮৯০-৯৪, ১৯০১, ১৯১২-১৩

মহম্মদান স্পোর্টিং (ফাইনাল ৬ বার) : জয় (৬ বার) : ১৮৯০-৯৪, ১৯০১, ১৯১২-১৩

মহম্মদান স্পোর্টিং (ফাইনাল ৬ বার) : জয় (৬ বার) : ১৮৯০-৯৪, ১৯০১, ১৯১২-১৩

মহম্মদান স্পোর্টিং (ফাইনাল ৬ বার) : জয় (৬ বার) : ১৮৯০-৯৪, ১৯০১, ১৯১২-১৩

মহম্মদান স্পোর্টিং (ফাইনাল ৬ বার) : জয় (৬ বার) : ১৮৯০-৯৪, ১৯০১, ১৯১২-১৩

মহম্মদান স্পোর্টিং (ফাইনাল ৬ বার) : জয় (৬ বার) : ১৮৯০-৯৪, ১৯০১, ১৯১২-১৩

মহম্মদান স্পোর্টিং (ফাইনাল ৬ বার) : জয় (৬ বার) : ১৮৯০-৯৪, ১৯০১, ১৯১২-১৩

মহম্মদান স্পোর্টিং (ফাইনাল ৬ বার) : জয় (৬ বার) : ১৮৯০-৯৪, ১৯০১, ১৯১২-১৩

মহম্মদান স্পোর্টিং (ফাইনাল ৬ বার) : জয় (৬ বার) : ১৮৯০-৯৪, ১৯০১, ১৯১২-১৩

মহম্মদান স্পোর্টিং (ফাইনাল ৬ বার) : জয় (৬ বার) : ১৮৯০-৯৪, ১৯০১, ১৯১২-১৩

মহম্মদান স্পোর্টিং (ফাইনাল ৬ বার) : জয় (৬ বার) : ১৮৯০-৯৪, ১৯০১, ১৯১২-১৩

মহম্মদান স্পোর্টিং (ফাইনাল ৬ বার) : জয় (৬ বার) : ১৮৯০-৯৪, ১৯০১, ১৯১২-১৩

মহম্মদান স্পোর্টিং (ফাইনাল ৬ বার) : জয় (৬ বার) : ১৮৯০-৯৪, ১৯০১, ১৯১২-১৩

মহম্মদান স্পোর্টিং (ফাইনাল ৬ বার) : জয় (৬ বার) : ১৮৯০-৯৪, ১৯০১, ১৯১২-১৩

মহম্মদান স্পোর্টিং (ফাইনাল ৬ বার) : জয় (৬ বার) : ১৮৯০-৯৪, ১৯০১, ১৯১২-১৩

মহম্মদান স্পোর্টিং (ফাইনাল ৬ বার) : জয় (৬ বার) : ১৮৯০-৯৪, ১৯০১, ১৯১২-১৩

মহম্মদান স্পোর্টিং (ফাইনাল ৬ বার) : জয় (৬ বার) : ১৮৯০-৯৪, ১৯০১, ১৯১২-১৩

মহম্মদান স্পোর্টিং (ফাইনাল ৬ বার) : জয় (৬ বার) : ১৮৯০-৯৪, ১৯০১, ১৯১২-১৩

মহম্মদান স্পোর্টিং (ফাইনাল ৬ বার) : জয় (৬ বার) : ১৮৯০-৯৪, ১৯০১, ১৯১২-১৩

মহম্মদান স্পোর্টিং (ফাইনাল ৬ বার) : জয় (৬ বার) : ১৮৯০-৯৪, ১৯০১, ১৯১২-১৩

মহম্মদান স্পোর্টিং (ফাইনাল ৬ বার) : জয় (৬ বার) : ১৮৯০-৯৪, ১৯০১, ১৯১২-১৩



জন ডেভিট (অস্ট্রেলিয়া) : তালিকাভুক্ত ১০০ মিটার ফ্রি স্টাইল সাঁতারে নতুন অলিম্পিক রেকর্ড সময়ে (৫৫-২ সেকেন্ড) স্বর্ণপদক বিজয়ী (১৯৬০)।

আন্তর্জাতিক সাঁতার পরিক্রমা

কেপ্তনাথ রায়

অলিম্পিক গেমসের এ্যাথলেটিক্স আয়োজক যখন অটুট প্রধান অঙ্গুর রেখেছে তখনই তাদের প্রধান বজার রেখেছে অলিম্পিক সাঁতার বিভাগে। অলিম্পিক সাঁতারে বিরাট সাফল্যের ভিত্তিতে আমেরিকানদের নিঃসংশয় জ্ঞাত সাঁতার বলা যায়। আধুনিককালের অলিম্পিক গেমসের উদ্বোধনী বছরের (১৮৯৬) ক্রীড়াঙ্গণে সাঁতার স্থান পেলেও অনুষ্ঠানের সংখ্যা খুবই কম ছিল। সেই সময় থেকে সাঁতারের অনুষ্ঠান বাতিল এবং বোঝ করে বতমানে অনুষ্ঠান সংখ্যা দাঁড়িয়েছে—পুরুষ বিভাগে দশটি এবং মহিলা বিভাগে আটটি। ১৯৬৪ সালের গত টোকিও অলিম্পিকে পুরুষ বিভাগে এই তিনটি নতুন অনুষ্ঠান যোগ করা হয়—২০০ মিটার ব্যাক স্ট্রোক, ৪০০ মিটার ফ্রি-স্টাইল স্ট্রোক এবং ৪০০ মিটার ব্যাংগল মেডল। অপরদিকে মহিলা বিভাগের নতুন অনুষ্ঠান ছিল একটি—৪০০ মিটার ব্যাংগল মেডল।

অলিম্পিক গেমসের সাঁতার অনুষ্ঠানে দু'একবার বা আমেরিকাকে বাধার সম্মুখীন হতে হয়েছে। যখন ১৯০২ সালে জাপান এবং ১৯৫৬ সালে অস্ট্রেলিয়া পুরুষ বিভাগে চ্যেম্পিয়ন পরিচয় দিয়েছিল। কিন্তু ১৯৫৬ সালের পরবর্তী আট বছরে আমেরিকা সাঁতারে কি বিরাট সাফল্যের পরিচয়ই না দিয়েছে। ১৯৫৬ সালের অলিম্পিক সাঁতারে আমেরিকা পুরুষ ও মহিলা বিভাগে মাত্র একটি করে স্বর্ণ পদক জয়ী হয়েছিল। অপর দিকে ঐ বছরে সাঁতারের শীর্ষস্থান অধিকারী অস্ট্রেলিয়া

পেরেছিল আটটি স্বর্ণ পদক—পুরুষ বিভাগে পাঁচ এবং মহিলা বিভাগে তিনটি। কিন্তু ১৯৬০ এবং ১৯৬৪ সালের অলিম্পিক সাঁতারে আমেরিকা পুনরায় শীর্ষস্থানে ফিরে আসে। ১৯৬০ সালে আমেরিকা জয়ী হয়েছিল নয়টি স্বর্ণ পদক—পুরুষ বিভাগে চার এবং মহিলা বিভাগে পাঁচ।

১৯৬৪ সালের অলিম্পিক সাঁতারে যে আঠারটি বিষয় ছিল সেই সব অনুষ্ঠানের সূচনা থেকে এ পর্যন্ত ফলাফল হিসাব করলে এই রকম অবস্থা দাঁড়ায় : পুরুষ বিভাগের দশটি বিষয়ের মধ্যে আটটিতে আমেরিকা বিরাট ব্যবধানে সর্বাধিক স্বর্ণ এবং সর্বাধিক মোট পদক জয়ের গৌরব লাভ করেছে। তাদের ১০০ মিটার ফ্রি-স্টাইল মোট পদক ১১ (স্বর্ণ ৮), ৪০০ মিটার ফ্রি-স্টাইল মোট পদক ১২ (স্বর্ণ ৭) এবং ৪০০ মিটার ফ্রি-স্টাইল রিলেজে মোট পদক ১২ (স্বর্ণ ৭)। পুরুষদের বাকি দু'টি অনুষ্ঠানে—১,৫০০ মিটার ফ্রি-স্টাইল অস্ট্রেলিয়া (স্বর্ণ ৪) এবং ২০০ মিটার ফ্রি-স্টাইল জাপান (স্বর্ণ ৪) আমেরিকার থেকে মাত্র একটি পদক বেশী পেরে সর্বাধিক স্বর্ণ পদক জয়ের রেকর্ড করেছে। তবে আমেরিকা—১,৫০০ মিটার ফ্রি-স্টাইল অস্ট্রেলিয়া এবং ২০০ মিটার ফ্রি-স্টাইল জাপানের সঙ্গে সর্বাধিক মোট পদক জয়ের ক্ষেত্রে সমান ভাগীদার—১,৫০০ মিটার ফ্রি-স্টাইল মোট পদক দশটি এবং ২০০ মিটার ফ্রি-স্টাইল মোট পদক আটটি।

মহিলা বিভাগের মোট আঠারটি অনুষ্ঠানের মধ্যে সাতটি অনুষ্ঠানে

সর্বাধিক স্বর্ণ এবং সর্বাধিক মোট পদক জয়ের রেকর্ড করেছে আমেরিকা। স্বর্ণ এবং মোট পদক জয়ের ক্ষেত্রে আমেরিকা বিশ্বজুড়ে স্থান অধিকারী দেশের ঘোঁড়া বিরাট ব্যবধানে এগিয়ে আছে। মহিলা বিভাগের বাকি একটি অনুষ্ঠানে (২০০ মিটার ফ্রি-স্টাইল) সর্বাধিক স্বর্ণ (২) এবং সর্বাধিক মোট পদক (৭) জয়ী হয়েছে জার্মানী। এই ২০০ মিটার ফ্রি-স্টাইল অনুষ্ঠানের সূচনা (১৯২৪ সাল) থেকে আমেরিকা এ পর্যন্ত সংগ্রহ করেছে দু'টি স্বর্ণ পদক। অলিম্পিক সাঁতারের বতমান আঠারটি অনুষ্ঠানের মধ্যে একমাত্র মহিলাদের ২০০ মিটার ফ্রি-স্টাইল মোট পদক জয়ের আমেরিকা বা স্বর্ণ পদক জয়ী হয়নি। চটপট কলামের মত আমেরিকার বিরাট সাফল্যের জীবনে একটা ছোট দাগ থেকে গেছে, তবে তা চিরস্থায়ী নয়।

১৯৬৪ সালের অলিম্পিক আমেরিকার বিরাট সাফল্য প্রতিটি বিষয়ে নতুন অলিম্পিক রেকর্ড এবং কারটি বিষয়ে নতুন বিশ্ব রেকর্ড করার সূত্রে টোকিও অলিম্পিকের সাঁতার প্রতিযোগিতা নতুন অধ্যায়ের সূচনা করেছে। টোকিও অলিম্পিক সাঁতারের আঠারটি অনুষ্ঠানে স্বর্ণ পদক জয়ী হয়েছিল মাত্র এই তিনটি দেশ—অমেরিকা (তেরটি), অস্ট্রেলিয়া (চারটি) এবং জার্মানী (একটি)। পুরুষ বিভাগে স্বর্ণ পদক জয়ী হয়েছিল আমেরিকা (৮টি), অস্ট্রেলিয়া (একটি) এবং জার্মানী (একটি)। পুরুষ এবং মহিলা বিভাগের মোট ৫৬টি পদক তালিকাভুক্ত আমেরিকা একাই ২৯টি পদক জয়ী হয়ে (স্বর্ণ ১০, রৌপ্য ৮ ও ব্রোঞ্জ ৮)। বাকি ২৭টি পদক জয় করে নিয়েছিল অপর সাতটি দেশ। পুরুষ এবং মহিলাদের প্রতিটি অনুষ্ঠানেই নতুন অলিম্পিক রেকর্ড স্থাপিত হয় এবং নতুন বিশ্ব

কর্তৃক স্থাপিত হয় বারটি অনুষ্ঠানে পুরুষদের আটটি এবং মহিলাদের চারটি। তিন অলিম্পিক এবং বিশ্ব রেকর্ড প্রতিষ্ঠার প্রধান ভূমিকা দিয়েছিল আমেরিকাই আমেরিকা মোট তেরটি নতুন অলিম্পিক রেকর্ড করে এবং বিশ্ব রেকর্ড করে পুরুষ বিভাগে ছয়টি এবং মহিলা বিভাগে দুটি। তাছাড়া আমেরিকা পুরুষ বিভাগে ১০০ মিটার ব্যাক স্ট্রোক এবং মহিলা বিভাগে ৪০০ মিটার ব্যক্তিগত মেডাল ও ৪০০ মিটার ফ্রিস্টাইলের প্রতিটিতে তিনটি করে পদক (স্বর্ণ, রৌপ্য ও ব্রোঞ্জ) জয় করে অসাধারণ কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছিল।

ট্রাক ও অলিম্পিকের সত্যতায় যে-সব কল-কলঙ্কের ছাট-ছাটী এবং অসম বয়সের সত্যতায় পদক জয়ের সূত্রে অলিম্পিক সত্যতায় নতুন অধ্যায় খোলা করেছেন তাদের মধ্যে নীচের কয়েকজনের নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য।

হারল স্টাউভার (আমেরিকা) : পনের বছর বয়সের এই মেয়েটি মহিলা বিভাগে সত্যতায় তিনটি পদক (স্বর্ণ ২ ও রৌপ্য ১) জয় করেন। ৪০০ মিটার ফ্রিস্টাইল রিলে ও ১০০ মিটার বাটার ফ্লাই সত্যতায় স্বর্ণ পদক এবং ১০০ মিটার ফ্রিস্টাইলে রূপা পদক। ডোনা ডে ভারেনা (আমেরিকা) : সত্যের বছর বয়সের স্কুল ছাত্রী। ৪০০ মিটার ব্যক্তিগত মেডাল সত্যতায় নতুন অলিম্পিক রেকর্ড সময়ে (৫ মিঃ ১৮-৭ সেকেন্ড) স্বর্ণ পদক জয় করেন। তাছাড়া ৪০০ মিটার ফ্রিস্টাইল রিলেতেও স্বর্ণ পদক পান। গিনি ডুয়েনকেল (আমেরিকা) : সত্যের বছর বয়সের স্কুল ছাত্রী। ৪০০ মিটার ফ্রিস্টাইলে বিশ্ব রেকর্ডের অধিকারীক পরিচয় করে নতুন অলিম্পিক রেকর্ড সময়ে (৪ মিঃ ৪০-০ সেকেন্ড) স্বর্ণ পদক জয় করেন।

ডন স্কোল্যান্ডার (আমেরিকা) : সত্যের বছর বয়সের এই বিশ্ববিদ্যালয় ছাত্রটি ট্রাক ও অলিম্পিক সত্যতায় পুরুষদের মহিলাদের পক্ষে সর্বাধিক স্বর্ণ পদক

বিশ্ব রেকর্ড সময়ে



বকট উইন্ডল (অস্ট্রেলিয়া) : অলিম্পিকের ১,৫০০ মিটার ফ্রিস্টাইল রিলে পদক বিজয়ী (১৯৬৪)

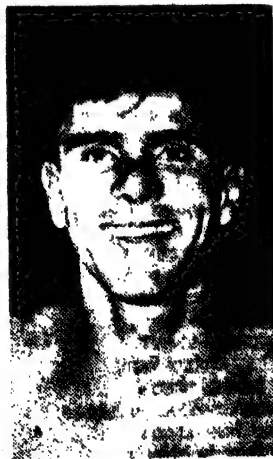


সত্যতায় রাশী ডন স্কোল্যান্ডার (অস্ট্রেলিয়া) : তিনটি অলিম্পিক ৭টি পদক (স্বর্ণ ৪ ও রৌপ্য ৩) বিজয়ী

(৫টি) জয়ের রেকর্ড করেন। এর স্বর্ণ পদক জয় ১০০ ও ৪০০ মিটার ফ্রিস্টাইল এবং ৪০০ ও ৪০০ মিটার ফ্রিস্টাইল রিলে সত্যতায়।

আয়ান ও' ব্রীয়েন (অস্ট্রেলিয়া) : সত্যের বছর বয়সের স্কুল ছাত্র। ২০০ মিটার রেল স্ট্রোক নতুন বিশ্ব এবং অলিম্পিক রেকর্ড সময়ে (২ মিঃ ২৭-৮ সেকেন্ড) স্বর্ণ পদক জয় করেন।

বক উইন্ডল (অস্ট্রেলিয়া) : সত্যের বছর বয়সের এই স্কুল ছাত্রটি ১,৫০০ মিটার ফ্রিস্টাইল সত্যতায় নতুন অলিম্পিক রেকর্ড সময়ে (১৭ মিঃ ০১-৭ সেকেন্ড) স্বর্ণ পদক জয় করেন। কোভিন বেরী (অস্ট্রেলিয়া) : উনিশ বছর বয়সের বিশ্ববিদ্যালয় ছাত্র। নতুন বিশ্ব ও অলিম্পিক রেকর্ড সময়ে



হারল স্টাউভার (অস্ট্রেলিয়া) : অলিম্পিকের ৪০০ মিটার ফ্রিস্টাইল (১৯৬৬ ও ১৯৬০) এবং ২,৫০০ মিটার ফ্রিস্টাইলের (১৯৬৪) স্বর্ণপদক বিজয়ী

(২ মিঃ ০৬-৬ সেকেন্ড) ২০০ মিটার বাটার ফ্লাই সত্যতায় স্বর্ণ পদক জয় করেন।

গ্যাভিনা প্রোফুমেনিকোভা (রাশিয়া) : পনের বছর বয়সের স্কুল ছাত্রী। অলিম্পিক রেকর্ড সময়ে (২ মিঃ ৪৬-৪ সেকেন্ড) ২০০ মিটার রেল স্ট্রোক সত্যতায় স্বর্ণ পদক জয় করেন।

অস্ট্রেলিয়ার রাশিয়া

অলিম্পিক সত্যতায় আমেরিকার অন্যতম প্রতিদ্বন্দ্বী অস্ট্রেলিয়া। অস্ট্রেলিয়ার উপর্যুপরি দুটি অলিম্পিকের (১৯৬৬ ও ১৯৬০) পুরুষ বিভাগের ১০০ মিটার ফ্রিস্টাইল এবং ৪০০ মিটার ফ্রিস্টাইলে স্বর্ণ পদক জয় করেছিল। তাছাড়া ১৯৬৬ সালে যেকোন উপর্যুপরি তিনটি অলিম্পিকে অস্ট্রেলিয়া পুরুষদের ১,৫০০ মিটার ফ্রিস্টাইল সত্যতায় স্বর্ণ পদক জয়ের সূত্রে একটানা প্রাধান্য গড়ে তুলেছে এবং অপরদিকে ১৯৬৪ সালে পুরুষদের ২০০ মিটার রেল স্ট্রোক ও ২০০ মিটার বাটার ফ্লাই সত্যতায় স্বর্ণ পদক জয়ী হয়ে আমেরিকার প্রাধান্য খর্ব করেছে।

জাপানের ভূমিকা

অলিম্পিক সত্যতায় জাপানের নাম ডাক এক সময়ে আমেরিকা এবং অস্ট্রেলিয়ার পরেই ছিল। অলিম্পিক সত্যতায় জাপান এ পর্যন্ত পুরুষ বিভাগে জয় করেছে ৩০টি পদক (স্বর্ণ ১, রৌপ্য ১৬ ও ব্রোঞ্জ ৮) এবং মহিলা বিভাগে মোট ৩টি (স্বর্ণ ১, রৌপ্য ১ ও ব্রোঞ্জ ১)। ১৯০২ সালের অলিম্পিক সত্যতায় জাপান পুরুষ বিভাগে মোট ১১টি পদক (স্বর্ণ ৫, রৌপ্য ৪ ও ব্রোঞ্জ ২) জয়ের সূত্রে শীর্ষস্থান পেয়েছিল। কিন্তু ১৯৬৪ সালে স্বদেশের মাটিতে আয়োজিত অলিম্পিক সত্যতায় মাত্র একটি ব্রোঞ্জ পদক সংগ্রহ করে শোচনীয় বাধতার পরিচয় দের।

অলিম্পিক রেকর্ড

ডবল খেলা

অলিম্পিক গেমসের একই বছরের আসরে একই ব্যক্তির পক্ষে ১০০ ও ৪০০



ডন স্কোল্যান্ডার (আমেরিকা) : ১৯৬৪ সালের অলিম্পিক সর্বাধিক স্বর্ণপদক বিজয়ী

মিটার ফ্রি স্টাইল এবং ৪০০ ও ১,৫০০ মিটার ফ্রি স্টাইল সাতারের স্বর্ণ পদক জয় রীতিমত এক দৃশ্যভঙ্গি সম্মান। এ পর্যন্ত বার ৮ জন সাতার এই সম্মান লাভ করেছেন।

১০০ ও ৪০০ মিটার ফ্রি স্টাইল

পুরুষ বিভাগ

১৯২৪ : জন ওয়েসমুলার (আমেরিকা)

১৯৬৪ : ডন স্কোলা-জার (আমেরিকা)

মহিলা বিভাগ

১৯০২ : হেলেন ম্যাডিসন (আমেরিকা)

১৯০৬ : হেলিগ্জকা মাস্টেনব্রোক (নেদার-ল্যান্ড)

৪০০ ও ১,৫০০ মিটার ফ্রি স্টাইল

পুরুষ বিভাগ

১৯০৮ : হেনরী টেলর (ইংল্যান্ড)

১৯১২ : জর্জ হজসন (কানাডা)

১৯২০ : নর্ম্যান রস (আমেরিকা)

১৯৫৬ : মারে রোজ (অস্ট্রেলিয়া)

একই বছরে উপস্থাপিত দু'বার স্বর্ণ পদক পুরুষ বিভাগ

১০০ মিটার ফ্রি স্টাইল :

ডিউক কাহানামোকু (আমেরিকা)—১৯২২ ও ১৯২০।

৪০০ মিটার ফ্রি স্টাইল :

মারে রোজ (অস্ট্রেলিয়া)—১৯৫৬ ও ১৯৬০।

২০০ মিটার রেন্ট স্টোক :

মোসীজিক বসুরটা (জাপান)—১৯২৮ ও ১৯০২।

মহিলা বিভাগ

১০০ মিটার ফ্রি স্টাইল :

ডন ফ্রেকার (অস্ট্রেলিয়া)—১৯৫৬, ১৯৬০ ও ১৯৬৪।

৪০০ মিটার ফ্রি স্টাইল :

মার্গা নোরেলিয়াস (আমেরিকা)—১৯২৪ ও ১৯২৮।

দ্রুততা :

অলিম্পিক সাতারের যে কোন একটি ব্যক্তিগত অনুষ্ঠানে উপস্থাপিত তিনটি স্বর্ণ পদক জয়ের নাজর ডন



ডোনা ডে ডারোনা (তৎপরিমাণ)
অলিম্পিকের ৪০০ মিটার ব্যক্তিগত
মেডাল স্বর্ণ পদক বিজয়িনী (১৯৬৪)

ফ্রেকারের ছাড়া অপর কোন পুরুষ বা মহিলা সাতারের নেই।

একই বছরের তিনটি পদক জয়

অলিম্পিক গেমসের একই বছরের আসরে একটি দেশের পক্ষে কোন একটি বিষয়ের স্বর্ণ, রৌপ্য ও ব্রোঞ্জ পদক জয় নিঃসন্দেহে বিশেষ সাফল্যের পরিচয়। এ পর্যন্ত মাত্র এই তিনটি দেশ—আমেরিকা ১০ বার, অস্ট্রেলিয়া ২ বার এবং জার্মানী ১ বার এই কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছে।

পুরুষ বিভাগ

১০০ মিটার ফ্রি স্টাইল :

আমেরিকা—১৯২০ ও ১৯২৪।

অস্ট্রেলিয়া—১৯৫৬।

২০০ মিটার রেন্ট স্টোক :

জার্মানী—১৯১২।

আমেরিকা—১৯৪৮।

২০০ মিটার ব্যাক স্টোক :

আমেরিকা—১৯৬৪।

মহিলা বিভাগ

১০০ মিটার ফ্রি স্টাইল :

আমেরিকা—১৯২০ ও ১৯২৪।

অস্ট্রেলিয়া—১৯৫৬।

৪০০ মিটার ফ্রি স্টাইল :

আমেরিকা—১৯২৪ ও ১৯৬৪।

১০০ মিটার ব্যাটার জাই :

আমেরিকা—১৯৫৬।

৪০০ মিটার ব্যক্তিগত মেডাল :

আমেরিকা—১৯৬৪।



বয় সারি (আমেরিকা)
অলিম্পিকের ৪০০ মিটার ব্যক্তিগত
মেডাল স্বর্ণ পদক বিজয়ী (১৯৬৪)

আমেরিকা ১৯২০ সালে পুরুষ ও মহিলাদের ১০০ মিটার ফ্রি স্টাইল, ১৯২৪ সালে পুরুষ ও মহিলাদের ১০০ মিটার ফ্রি স্টাইল ছাড়া মহিলাদের ৪০০ মিটার ফ্রি স্টাইল এবং ১৯৬৪ সালে পুরুষের তিনটি বিষয়ে—পুরুষদের ২০০ মিটার ব্যাক স্টোক, মহিলাদের ৪০০ মিটার ফ্রি স্টাইল এবং ৪০০ মিটার ব্যক্তিগত মেডাল অনুষ্ঠানে তিনটি করে পদক জয়ের পর পৌরষ লাভ করে তা অলিম্পিক সাতারের ইতিহাসে অসাধারণ কৃতিত্বের পরিচয়।

দলদের গতি প্রথম আভিসম

অলিম্পিক সাতারের বিভিন্ন অনুষ্ঠানে বারী সময়ের গতি প্রথম আভিসম করার পৌরষ লাভ করেছেন তাদের নামসহ, সময় এবং তারিখ :

পুরুষ বিভাগ

১০০ মিটার ফ্রি স্টাইল (গতি ১ মিনিট) :

জন ওয়েসমুলার (আমেরিকা), সময় ৫৯-০ সেকেন্ড, ১৯২৪।

৪০০ মিটার ফ্রি স্টাইল (গতি ৫ মিনিট) :

ফ্রান্সেস জ্যাক (আমেরিকা), সময় ৪মিঃ ৫৮-৪ সেকিঃ ১৯০২।

৪০০ মিটার মেডেল রিলে (গতি ৪ মিনিট) :

আমেরিকা, সময় ৫ মিঃ ৫৮-৪ সেকিঃ ১৯৬৪।

১,৫০০ মিটার ফ্রি স্টাইল (গতি ১৮ মিঃ)

মারে রোজ (অস্ট্রেলিয়া), সময় ১৭ মিঃ ৫৮-২ সেকিঃ ১৯৫৬।

৪০০ মিটার ফ্রি স্টাইল রিলে (গতি ৮ মিঃ)

আমেরিকা, সময় ৭ মিঃ ৫২-১ সেকিঃ ১৯৬৪।

মহিলা বিভাগ

১০০ মিটার ফ্রি স্টাইল (গতি ১ মিনিট) :

ডন ফ্রেকার (অস্ট্রেলিয়া), সময় ৫৯-৫ সেকিঃ ১৯৬৪।

৪০০ মিটার ফ্রি স্টাইল (গতি ৫ মিনিট) :

লরেন জ্যাক (অস্ট্রেলিয়া), সময় ৪ মিঃ ৫৪-৬ সেকিঃ ১৯৫৬।



কোভিন বেরী (অস্ট্রেলিয়া)
অলিম্পিকের ২০০ মিটার ব্যক্তিগত
স্বর্ণ পদক বিজয়ী (১৯৬৪)



(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

“জটরীখ”

একটা সুনিবিড় ক্রান্তি আর তমসবাতা এসে গেছে, কোন স্পর্শও নেই আর, শুধু একটা শব্দ কোঁতাহলের বেশে সুরবালা থেকে গেলেন পরের দিনটা। কারণটি শুধু নগ্নেরই রইল জানা, বাইরে বাইরে শরীরের অসুখতার একটা অজুহাত দেওয়া রইল।

চারের সময় বাড়ির গাড়ি করে গিয়েছিলেন রণগমরী। ফিরলেন খবন, সম্ভা বেশ গাড়ি হয়ে এসেছে। সনাতনের বাড়ি হয়েই ফিরলেন, তবে ভেতরে না গিয়ে গাড়ি থেকেই একটি ছেলেকে হেমালিনী বা সুরবালা, যাকে সামনে পাশ ডেকে দিতে বললেন। নেমে এলেন দু'জনেই ওপর থেকে; একটা হুতদন্ত হয়েই। দু'জনেই চন্দ্র করলেন একসাথে—“কি খবর তাঁর?”

“খবর...”

একটু টেনে ছেড়ে দিয়ে বললেন—“সে সুনিবন্ধ। দু'জনেই চলে যায় শীশির আবার শুধানে—তিনজনেই—রেবা আছে তো?...চলো গোকুল।”

অন্ধকারে ওর মুখের ভাবটা কেউ দেখতে পেল না।

ঘন্টায় গম্ভীরভাবেই বলে গেলেন রণগমরী, সহজ কণ্ঠেই। তবু ওদের মনে হোল, ভেতরে একটা বেশ কিসের উত্তেজনা রয়েছে। স্মৃতিভিকিই। ছাড়ের ফরল অন্ধকারে জড়তা লজ্জা কলোনি মুখের চোতা, তারপর ধানিকটা অঙ্গল হতেই চৈর

পাওয়া গেল, যেটাকে উত্তেজনা ডাবছিলেন সেটা আর কিছু নয়, একটা হাসিকেই যেন চাপা দিয়ে যাওয়ার চেষ্টাতে মুখটা রাখা। হরে উঠছে, চোখ দুটো হয়ে উঠছে উজ্জ্বল।

উনি “কমলামরী হোম”—এ গিরে কমলার কাছে যা শুনলেন তা মোড়ামুটি এই—

কাল সম্ভার একটু পরে সবাই কমলার ঘরে জড়ো হয়েছিল, পতিতপাবন ওপরে এসে খবর দিল একটি ঘুবা দেখা করতে এসেছে, নীচের ঘরে বসিয়ে এসেছে তাকে। কি ধরনের ঘুবা, কি দরকার প্রশ্ন করতে পতিতপাবন একটু চোখ তুলে মনে মনে মিলিয়ে নিয়ে বলল—হয়তো ঘটকালি করবার জন্যে এসেছে। ওর এরূপ মনে করার কারণ জিজ্ঞেস করার জানালে—তন্দ্রা দাঁপির নাম করল ঘুবাটি।

ওর নিজের ঘৃণিতে ষড়তু কুলিয়েছে। কারুর কোন বেটাছলে আশ্বাস এলে, বসবার জন্যে নাচে একটা ছোট ঘরের মতো করে রাখা হয়েছে, সেই মেয়েটির ব্যাপারটার পর থেকে; বসানো হয়, যার আশ্বাস, গিরে দেখা করে। তন্দ্রাও ছিল, কমলা প্রশ্ন করলেন “তোর কেউ আসবার কথা ছিল নাকি?”

হু চোপে বেশ একটু সন্দের সন্ধ্যাই প্রশ্ন, কেননা তন্দ্রার থাকার মধ্যে আছেন বড়ো মা, আর বড় বোন শূণিমা আর জন্মীপতি। জাল্লালে থাকেন। এলে শূণিমাই আসেন কখন কখন।

তন্দ্রা বলল—“কৈ, না তো। কে আসবে?”

“থাক, তোর গিরে কাজ নেই, তুমিই দেখি আগে।”—বলে কমলাই নেমে গেলেন।

একজন ঘুবা। বেশ সুপুরুষই। একেবারে আধুনিক ফ্যাশানে সজ্জিত, সাদা প্যান্ট, গায়ের হালকা খয়ের রঙের ব্লু-শার্ট, বুক পকেটে দুটো দামী স্টাইলার ক্রিপ বকমক করছে, হাতে কাগজে মোড়া রাখা ফিতের বাঁধা একটা কি মনে হয় বেশ বই-ই। কমলার মনে হোল কোথায় যেন দেখা—ঘুবাই খোঁচাটে একটা স্মৃতি—কিন্তু কোনমতেই স্পষ্ট করতে পারলেন না। তারপর যা গল্প ফালিলে সেই দিকেই মনটা গেল চলে। বোধহয় তন্দ্রাকেই আশা করেছিল, কমলা প্রবেশ করতে বেশ যেন থমকতে খেঁচই দাঁড়িয়ে উঠে নমস্কার করল। কমলা বসতে বললেন, প্রশ্ন করলেন—তন্দ্রার সঙ্গেই দরকার?

বেল, একটু আমতা-আমতা কন্ঠে বলল—না, সে না হলেও হয়। আজ এক জাহ্নগার ইন্টারভিউ ছিল করেকটা সেকশনে লোক নেওয়ার জন্য। তন্দ্রা যেমন ছিল স্টেনোর জন্য উমেদার, ঘুবাটি তেমন ছিল এ্যাকাউন্টস সেকশনের। ডাক পড়তে তন্দ্রা উঠে গেলে ও দ্যাখে, সে বেঞ্চর যেখানটার বসেছিল—মেয়েদের জন্যে অলাদা বেঞ্চ—তার তলায় একটি বই পড়ে রয়েছে। তাই হরতো ওর বই ভেবেই নিয়ে এসেছে।

যা গল্প ফেলেছে তার মধ্যে অনেক কটাক। জিজ্ঞেস করে করে কমলা জানতে

পাশ্চাত্য ওয়াই দু'জন ইন্টারভিউয়ের একে-বারে শেষের দিকে পড়ে গিয়েছিল। সেই সময় নিভাত্তই কৌতুহল বলে ওদের দু'জনের একটু আলপা পিরিক হর, এক-একটা ইন্টারভিউয়ের লম্বা সময় নিষ্কল, বিশেষ করে এইজন্যই। আপনাদের কেন সেগুলোর? আপনাদের কোন সেগুলোর?— তাই থেকেই আর দু'টো-চারটো কথা। নামটা সে জানল, সেই সময়ই। তারপর কথার কথার 'করুণাময়ী হোমের' কথাও ওঠে। নামটা জানা ছিল ব্যবসায়ের। তাইতে আরও দু'একটা কথা হয়। দু'জনেই মার করেছে, সময় যেন কাটতে চায় না। এরপরই তদ্রূপ ডাক পড়তে যে উঠে বাওয়ার পর বইটা দেখতে পেয়ে জুলে নিচ্ছে। তারপরই ওরও ডাক পড়ে। ফলে ওদের দু'জনেই করুণা, তদ্রূপ বেরিয়েই থাকে দিলে দেবে।

জিজ্ঞাসাবাদ করতে উত্তরের মধ্যে যেন অনেক ফাঁক, মাঝে মাঝে নিজের আড়ালের জন্য একটু করে জবাবদিহিও সদি করিয়ে দেওয়া, বেশ ভাল লাগছিল না কমলার। কথা বলতে বলতে শোড়ার সেই আড়ন্ত ভাবটাও অনেকখানি কেটে এসেছিল।

একটা ভয় সর্বদা লেগেই থাকে কমলার, হয়তো সেইজন্যই 'করুণাময়ী হোম' এর কথাটা জানা থাকাতো ও তেমন ভালো লাগেনি। হিসরে দেখে আরও দু'একটা প্রশ্ন করলেন। বইয়ে কি তদ্রূপই নাম? বললে, না, তদ্রূপ মুখোপাধ্যায় নয়, শান্তা মুখোপাধ্যায়। তবে নিয়ে এল কেন জিজ্ঞেস করতে বলল, মুখোপাধ্যায় দেখছি, বিশেষ করে তদ্রূপ বেশান্নে বসে ছিল তার নীচেই পড়ে থাকতে দেখে ভাবল—অব হয়তো তার কোন আত্মীয়ার হবে, তাই নিয়ে এসেছে।

এরপর হঠাৎ যেন এক তন্দ্রাভাব। হঠাৎই উঠে পড়ে বলল—“তাহলে দেখছি, তার কেউ নয়, তাহলে আসি।”

যেন প্রসন্নে প্রসন্নে উদ্বেলগাটা ধরা পড়ে যেতে সবার পড়তে চায় তাড়াতাড়ি এইবার। তাইতেই আরও সন্দেহ বেড়ে গেল কমলার।

জানলেন এ-ধরনের লোককে হাতছাড়া করা ঠিক হবে না। কলারয়ার কথা মনে পড়ে গেল।

বলতে বললেন একটু। ‘খোঁচ’ বলে বইটাও নিলেন চেয়ে, তারপরে কারুণ্যটা খুলে যেন মনে করবার চেষ্টা করলেন—এই-ভাবে সাময়িক দিকে চেয়ে থেকে খানিকটা জেলে নিয়ে বললেন—মুশলিক হচ্ছে, তদ্রূপ নেই মেসে এখন—ছিল, তাইতেই নিশ্চয় চাকরটা ওকে বলেছে আছে—এই একদুনি বোঝিয়ে গেল—একটা টাইলানি করে এই সময়। আসুক, জিজ্ঞেস করে রাখবেন। হতেও তো পারে ওর নিজের কারুর। ব্যবসায়ী কাল এই সময় একবার আসুক না।

বলছে, তবে বলল—যদি হয় নিজের কারুর তো ভালোই গোল চুক গেল; যদি না হয়, তো তার এসে কি হবে? সুবিধের নয় ভেবে গা-খাড়া দিতে চায়। কমলা জানলেন—যদি না হয়, তদ্রূপ নিশ্চয় রাখতে চাইবে না, ফিরিয়ে দেবে ওকে। দামটা দেখে নিয়ে বললেন—একটা আট টাকা দামের বই। ও একটু হেসেই বলল—ওই বা নিয়ে কি করব? যার বই তাকে তো পাচ্ছে না। কমলা বললেন—অন্তত তদ্রূপের চেয়ে তো ওর অধিকার বেশি, ওই তো কুড়িয়ে-পেরেছে, যার বই-ই হোক না কেন।

একটু যেন নিমরাঞ্জির মতো দেখে কমলা লোকের দিকটাও সামলাবার চেষ্টা করলেন। বললেন—যদি হয়ই ওর কোন আত্মীয়ের বই—মুশলিক, তাহলে এই উপকারটুকু করার জন্য দু'টো কথা বলতে না পারায় নিশ্চয় ক্ষোভ থেকে যাবে তার মনে—বিশেষ করে, যখন জানাশোনাও হচ্ছে একটু-চাপা মেয়ে, ওদের এই ভুলটুকুর জন্য কিছু বলতে পারবে না—নিজের মনেই গুমরাবে।

কমলার মুখে ওদিককার স্বতীকু শোনা, শেষ করে পান-দোহা নিলেন রগময়ী। একটু চোখটা পাকিয়ে ঠোঁট কুচক বললেন—“মজছে, তার ওপর অতি যা দিয়ে কথা—যাকে দেখে মজা সেও আপন মনে গুমরে মরছে—আর রাজি না হয়ে পারে? তাই ওমসবে বলে ও বেরিয়ে যেতে কমলা এই তদ্রূপকে চেপে ধরল—কি হচ্ছে, বল।”

তদ্রূপ প্রথমেই তো বইয়ের কথা একে-বারে অশ্রীকাল করল; কোন বই-ই ও নিয়ে যার না—বেশ রেগেই গেছে, বলল তার এমনই মাথার ঠিক নেই, এর ওপর একটা নিভল নিয়ে যাবে পড়তে। আবার আসতে বলার জন্যও বলল—কমলার মতিভ্রংশ হচ্ছে, তবে, বেশ আসুকই ও নিজেই গিয়ে একটো বোখাপড়া করবে এবার।

ওকে শান্ত করতে একটু বেগ পেতেই হলো কমলাকে, আরও সবাই ব্যস্তের মাঝে ফল—উনি তো গ্রন্থ-বিদীর সঙ্গেই ফিফির দেবার ব্যস্ততা করছেন, তখন ওর আর আপসেবের কি আছে? তবে জলে থাকতে সমস্ত ব্যাপারটা ঠিক ঠিক জেনে রাখা চাই তো। জত চাপা সেওয়ার চেষ্টার মধ্যে এর দিকটা; অর্থাৎ ওর প্যান আর উদ্বেল্য বোঝের পড়েছে খানিকটা—নিজেই বইটা কিনে এ হুঁতোর হুঁতুতা বাড়ানোর মতবাব।

কিন্তু, তদ্রূপ, যেসেও আছে কি নেই সে পাছটা বার না, সে সেখানে আলপা জমাও যাবে—এটা তো বিশ্বাস করা মজ।

দু'জনের একটু হোতাড়ানি করা তদ্রূপ তার নির্মিতার কথা খুলে। তাই থেকে বাঁকটুকু সব পরিবার হোল।

কোমলাঞ্জির ভীতটারসের বসবার জন ঘরটা বেশ মাঝারি সাইজের। একদল পদুখের বসবার ব্যাপসা, অন্যদল মেয়েদের। একটু দূরে দুরেই। ইন্টারভিউয়ের জন্য শেষ পরশতয়ে ওরা দু'জনেই বসে ছিল এটাও ঠিক। এই ব্যবসায়ী, লন থেকে যেমন শোকা যাচ্ছে, একটু তদ্রূপ ভাব বেশি, যেন ইচ্ছাটা, লস্ক কবে উল্লস বসে দু'জনে। একবার আড়ামোড়া তদ্রূপ নিজের মনে বললো—“আমাদের আবার কখন শেষ হয় কে জানে?” তদ্রূপ কিছু বললে না। আর একবার আর একটা ও ছোট করে, দু'বারই তদ্রূপ দিক চেয়ে এবারও চুপ করেই ছিল তদ্রূপ।

তারপর হঠাৎ ওদিককার পাখাটা অস্তর হতে হতে একেবারে খোলে গেল। নিজের কল কিপড়ে গেছে, বা ফিউজ হয়ে গেছে? হ্যাঁ, গরম বেশি, তবে কি একেবারে অস্তর? তদ্রূপ দিকটা হাল্কা বসেই থাকত তদ্রূপ, ওর কিছুত উল্লসখুঁদিতা খেড়েই গেল, যেন সধা করতে পারছে না গরমটা। বার-দুই হুমাল বের করে মুখ মুছে হুমগি নেড়ে হাওয়াও খেলে—ভাবটা যেন, তদ্রূপ চোখাটা সরিয়ে আনতে বলে পথর নীচে। তদ্রূপ চুপ করেই আছে, তারপর নিজেই বলল—আপনি আছে তদ্রূপ, যদি চোখাটা এগিয়ে নিয়ে যার একটু?

তদ্রূপ আপত্তি থাকবে কেন? তার তো পাখা নয়, ভাগে হাওয়া কমেও যাবে না। বলল—আনুক না সরিয়ে, আপত্তি কিসের? একটা মানুস জিজ্ঞেস করছে, তার বতরু উত্তর দিতে হয়।

একটু? তদ্রূপ। বেলু, স্বতীটা পারল, পাখার ঠিক নীচের। বেগটা সরিয়ে নিলেই ভালো হোত, কিন্তু তা-তো সম্ভব নয়, তদ্রূপ চুপ করে বসেই ছিল। তারপরই প্রশ্ন—“আপনার কোন সেকশন?” তদ্রূপ জানাল। তারপর তদ্রূপ বলল—জতকণ বোঝা সেজক বসে থাকতে পারে লোকে? সেও জিজ্ঞেস করল—ওর সেকশন? বলল এ্যাকটুইটস। তারপর একটু চুপ করে থেকে বলল—এত দোঁ দি করছে। যেতে হবে অনেক দূর, ট্রাম-বাসে এই অবস্থা। আপনাকে কোথায় যেতে হবে? বলল তদ্রূপ। জিজ্ঞেস করল, যদি? তদ্রূপ বলল—না, মেয়েদের স্নেস, 'করুণাময়ী হোম' লুকে কিনে বলতে যাচ্ছিল, এই সময় আফিসের লোকটা ওপর থেকে নেমে এত করে হুঁতু বাঁড়িয়ে জিজ্ঞেস করল—তত হুঁতুটি? আছে? তদ্রূপ জানাল, 'কাল আসবে মুখোপাধ্যায়'। জিজ্ঞেস করল, 'কাল আসবে পারবেন না? বিবর্ত করে গেছে তদ্রূপ দেবলেশের হাফিটার দিকে চেয়ে নিজে উত্তর করল—না, কাল আর আসতে পারবে না, আজ যদি হয়, বসবে একটু। করুণা জিজ্ঞেসেই ইন্টারভিউ ছিল, এদের কে আবার বন্ধন কান্দ।



নবক প্রকার আকর্ষক টেকনিক্যালি কামক
নবতরী প্রকৃতি ও ইন্ডাস্ট্রিয়াল প্রকৃতি
দৃশ্যে প্রতিকার।

কুইন স্টেশনারা স্টোর্স
প্রাঃ বিঃ

৬০-ই রম্যাবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা-১
ফোন : কলিকাতা-২২-৪৬৮৮ (২ লাইন)
২২-৪৬৮৯
ওরগানাইজেশন-৬৭-৬৬৬৬ (২ লাইন)

লোকটার ফিরে আসতে একটু দেরিই হোল। এর মধ্যে আর কোন কথাই হোল না লাগতে গেলো। শেষে একবার 'কুকু' করে ডাকল—তত্না বুঝি ম'খাখি?

এরপর আর কোন কথাই নয়, তত্না দেখল 'বু' কপালে দুটো জাপুলা চেপে গা দেলোকে, তখন একবার এ-পায়ের ওপর ও-পা রাখছে, একবার ও-পায়ের ওপর ও-পা। তারপরই লোকটা আবার নেমে এসে

জেকে নিয়ে গেল। এরপর কি হয়েছে না-হয়েছে তত্না কিছু জানে না।

"উনচালিশ"

শেষ করে মশামরী পানের জিবেটা খুললেন। এলিয়ে বাওয়া একটা পান গুঁড়িয়ে নিয়ে মূখে পুরে দিলে প্রশ্ন করলেন—“তা কেমন শুনালি?”

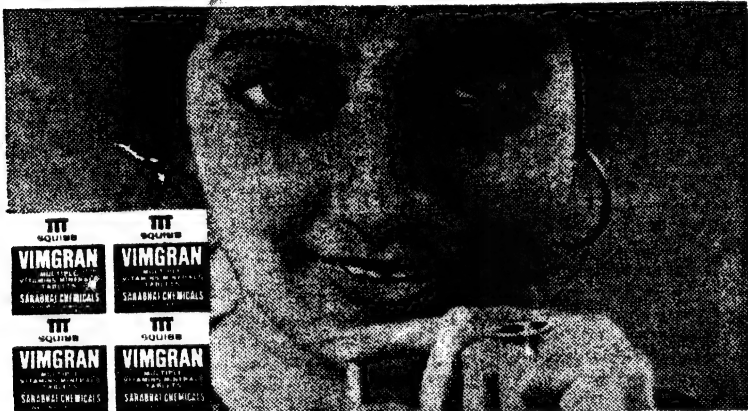
তিনজনে মূখ চাওয়া-চাওরি করলেন। বেশ একটু বাধার পড়ে গেছেন। বা মনুলেন,

খানিকটা বেশ কৌতূহল জাগার নিশ্চয় : কিন্তু এমন আর কি যার জন্য এত কান্ড? বিশেষ করে বলবার সময় ও'র চাপা হাসির ভাব দেখে আর তত্নার নাম নিয়েই কথাটা উঠতে তিনজনেরই মনে হয়ে ছল—তত্না তাহলে বুঝি আট'র চাইতে এক মাত্রা ছাড়িয়ে গিয়ে কিছু করেছে।

হোমোশিনী তারই ইঙ্গিত দিয়ে প্রশ্ন করলেন—“কিন্তু এতে তত্নার কি আর দোর এমন ঠানদ?”

ভিটামিন ও খনিজ পদার্থ আপনার পরিবারের সকলের স্বাস্থ্যের জন্য একান্ত প্রয়োজনীয়

ঠিক কি তা যাচাই পরিমাণে পাবেন?



নতুন! ডিমগ্র্যান® বিবি ভিটামিন ও খনিজ পদার্থ সমৃদ্ধ ট্যাবলেট

ভিটামিন ও খনিজ পদার্থের অভাব আপনার পরিবারের সকলের স্বাস্থ্যে কতি ভরতে পারে। অবসাদ, নদ্রি, কুখোশ, ব্যাকচালি, চরমোণ ও ধাতের বস্রা—এসব সাধারণ ভিটামিন ও খনিজ পদার্থের অভাব থেকেই হয়।

তবুও ভিটামিন ও খনিজ পদার্থ সম্পর্কে প্রায়েই সৈনিকাল বোঝা দেয়, এমনকি যা খরচ করে পরিকল্পিত আহার্যও। সব পুষ্টিক যাই হুসবহত থাক সব এবং বহু অকালে আহার্যের মধ্যেই ভিটামিন ও খনিজ পদার্থের ঘাটতি থাকতে পারে। তাহলে আপনি তেমন করে নিশ্চিত হতে পারেন যে আপনার পরিবারের ন্যাই একান্ত প্রয়োজনীয় বাস্তবিক ভিটামিন ও খনিজ পদার্থ গ্রহণের এবং গ্রিক-ট্রিক অনুসারে পাবেন।

আপনার পরিবারের প্রত্যেকেই যাতে তাঁদের

প্রয়োজনীয় অনুপাতে এইসব একান্ত প্রয়োজনীয় পুষ্টিক পদার্থ নিশ্চিতভাবে পেতে পারেন, সেইজন্যই তাদের খেতে দিন ডিমগ্র্যান—বুইবের বিবি ভিটামিন ও খনিজ পদার্থের ট্যাবলেট—প্রতিদিন একটু করে। এই পুষ্টিক অভ্যাগট আর খেতেই শুরু করে দিন যা তেবা।

ডিমগ্র্যানের এগারটি প্রয়োজনীয় ভিটামিন ও আটটি খনিজ পদার্থ, পথ্যে পরিমাণে আছে। লাল রক্ত কোষ গড়ে তোলবার জন্য ও পক্ষি পিঠির আনতে সাহায্য করার জন্য কৌর—হাড় ও পীত নক রাখবার জন্য ক্যালসিয়াম—নদ্রি প্রতিবেশ করার করার জন্য ভিটামিন সি—ভাল ক্রপক ও বৃহৎ বর্ধক ভিটামিন ও—ক্যান্ডি ও ডানকলের জন্য ভিটামিন বি ১২—একটিও আপনার পরিবারের সকলের স্বাস্থ্যের জন্য অকল প্রয়োজনীয় অকল পুষ্টিক পদার্থ আছে।

ডিমগ্র্যানের একটি ট্যাবলেটের লাল প্রায় ১০ পদমা যাত। আপনার পরিবারের সকলের স্বাস্থ্যের জন্য এ লাল অতি সাহায্য। অন্যই ডিমগ্র্যান কিনুন—প্রতিদিন ডিমগ্র্যান খেতে যাবুন।

ডিমগ্র্যান®

একটিমাত্র ডিমগ্র্যানের আপনাকে সাহায্য করি তাহলে

মা' কলকাতা

SARABHAI CHEMICALS

১০, ১১, ১২, ১৩, ১৪, ১৫, ১৬, ১৭, ১৮, ১৯, ২০, ২১, ২২, ২৩, ২৪, ২৫, ২৬, ২৭, ২৮, ২৯, ৩০, ৩১, ৩২, ৩৩, ৩৪, ৩৫, ৩৬, ৩৭, ৩৮, ৩৯, ৪০, ৪১, ৪২, ৪৩, ৪৪, ৪৫, ৪৬, ৪৭, ৪৮, ৪৯, ৫০, ৫১, ৫২, ৫৩, ৫৪, ৫৫, ৫৬, ৫৭, ৫৮, ৫৯, ৬০, ৬১, ৬২, ৬৩, ৬৪, ৬৫, ৬৬, ৬৭, ৬৮, ৬৯, ৭০, ৭১, ৭২, ৭৩, ৭৪, ৭৫, ৭৬, ৭৭, ৭৮, ৭৯, ৮০, ৮১, ৮২, ৮৩, ৮৪, ৮৫, ৮৬, ৮৭, ৮৮, ৮৯, ৯০, ৯১, ৯২, ৯৩, ৯৪, ৯৫, ৯৬, ৯৭, ৯৮, ৯৯, ১০০

Shilpi-SC-256 Bco

+ “আমিও তাই বলি।”-সার দিলেন সুরবাল্য। ওর আশঙ্কতা অন্য ধরনের। প্রশ্ন করলেন-“বাক, শেষ হয়ে গেলে তো? আমি বলাছি, তুমি-”

“চুপ কর! শেষের এখন হয়েছে কি? ওদিকে আমার হাওরা পেয়েছে গারে-লেগেছেই, বতাই ভালো মানুষ সজ্জাক, আর এদিকে বা এক...”

এর পরেই এতকণের চাপা হাসিটা বেন তোড়ে বোঁসে এল। ও’রা অবাক হয়েই গেলেন, “কী জ্বালা বাবা! কোথায় বাবা!”-বলে কোন রকমে সামলে নিয়ে বললেন-“কমলাসর কাছে সব শুনে সবাই বসে জপনা-কপনা করছি, চাকরটা উঠে এসে খবর দিলে-এসে গেছে। নেমে গিয়ে ঢুকছেই দেখে চকু চড়কপাল! ও’রও তাই, আমারও তাই!”

—হাসিতে একেবারে উত্তেজিত গেলেন রণময়ী, তাইই মধ্যে সুরবাল্যর দিকে আগলে দোঁখয়ে বললেন-“তোমার খোকা!-হ্যাঁগো হ্যাঁ, সন্দেহ-উক! সে-কি মূখের ভাব! তাদের হয়ে সেজেবুজে এসেছে-আহা কোথায় তন্দা এসে খনি-খনি কথ-তার জায়গায় মা-মাসদের ছেঁই অকল-কল্যাণ্ড ঠানদি!-উক! সে কী চোখের চাউনি!-সে-কী...”

এসের চোখও কপালে উঠেছে, ফাঁক পাচ্ছে না যে কিছু প্রশ্ন করেন। প্রশ্নও বেন সব হারিয়েও গেছে।

এক সময় রেবা-বেন কিছু একটা বলবার মতো পেরেই শূন্যলেন-“তা ঠানদি, ঠিক চিনেছ তো তুমি?—বেমন, সাজপোষাক দলছ...”

“নে, সাজপোষাকে আমার চোখে ধুলো দিত, কমলা পেয়েছে কিনা। আর সে তোয়ারও তো সেই একটাটার তোর ওখানে দেখা। তবু খোকা লাগবার ছিল বোঁক খানিকটা। ও! তুই যে আর এদিকে আসিস নি অনেকদিন...”

“সন্দেহ সে বাড়ি পছন্দ লাগা বাবার চুল ও তো আর সেই,”-একটু হেসে হেমাঙ্গিনীই বললেন-“বারবার ইন্টারভিউয়ে কিছু করতে পারছে না দেখে রজন ঠাকুরপোই একদিন বললে-তুমি তাহলে দিনকতকের জন্যে ওগুলো নামিয়ে ফেল, এ-ব্যাতার দেখছি কদর বোঁকে না। কাজ হয়ে গেলে তখন তববার চুল গজিয়ে নিলেই হবে। পটলকে সঙ্গে নিয়ে চুল-ছটীর সেলুনে পাঠিয়ে দিলেন, হাল-ফ্রাশনের করে আনতে।”

“আহা, বাছার আমার! কী নিগ্রহটাই ভোগ করছে আমার হাতে পড়ে!”

রণময়ীর চিপ্পনীটুকুতে, বিশেষ করে দরদ দেখিয়ে ও’র ব্যার ভাগতে এবার সবাই হাসিতে একটু দুলে উঠলেন। তবু, সুরবাল্য একটু চাপাই। বললেন-“কেন, দুটোর ফেল করার পর রজনকে বলে আর তো হুঁত-চামরও?”

“ঐ নাও! তাই-বোনে একজুট হয়ে ছেলেটাকে...”-একেবারে ফুঁকে হেসে উঠলেন রণময়ী, হাসির মধ্যে কথাটা পড়তে। ও’রা দুজনেও। শূন্য সুরবাল্যই একটু অপ্রতিভ হয়ে পড়ে-“না-সেকথা নয় বলাছিলাম...”-বলে মুখে একটু হাসি ধরে রেখে বসে বইলেন। বেন কিসের জন্যে অপেক্ষা করছেন, কোন একটা সুযোগ।

রণময়ীর পান-দোহা আজ কেড়ে গেছে। তোফটা নরম হয়ে এলে, টেপা হাসি নিয়ে দোহার কোঁটা থেকে মসলা বাছছেন, উনি একটু শিখাডরে প্রশ্ন করলেন-“এখন তাহলে কী হবে ঠানদি?”

প্রশ্নটা ও’র দৃষ্টির নজরেও; হেমাঙ্গিনী তব রেবাও উৎকণ্ঠিত হয়েই রণময়ীর দিকে চেয়েছেন, উনি মুখটা তুলে জু-দুটো কুচকে হেমাঙ্গিনীর দিকে চেয়ে বললেন-“এ হাবীকে নিয়ে কী করা বাস বলতো হেমা?—হতে আর কি বাক রাখলে যে-কী হবে তাই নিয়ে মাথাবাধা?”

অন্তরের সমর্থনে তিনজনের মুখ বেন খানিকটা কপে পরিষ্কার হয়ে গেল। হেমাঙ্গিনী বললেন-“আর, আমা! সবাই তো চাইছিলামই একরকম, কি বল রেবা-ঠাকুরা?”

“হ্যাঁ, সত্যিই চোখে লাগবার মতন মেসে”—প্রশংসার রেবার চোখ দুটি নরম হয়ে এল, বললেন-“আমি সেই জামমড হারবারে একবারটিই দেখছি তো, কিন্তু বেন...”

“কিন্তু আমি একটু কথা ভাবছিলাম ঠানদি”—মুখটা উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে সুরবাল্য; খানিকটা ভয়ে-ভয়েই, খানিকটা বেন মনো কথা বের করার জন্যেও বললেন-“জাম বলাছি-তাহলে একবার পাঁজীতি দেবিয়ে-বেশ রাজসেটক হবে কিনা...”

বেশ বিরক্তভাবেই রণময়ী হেমাঙ্গিনীর পানে চাইলেন। ডান হাতটা তুলে বললেন-“এবার তুই ওকে বোকা, আমি হার মানলাম। ওর দিকেই পাখাটা বশ হয়ে গিয়ে দুটোকে মুখেমাখি করে বসলে—তারপর কারেও মুখে বকের মুখে মেসেটা মুখজে শূন্যই তো এগুলো ছেলে। বই কিনে ডান করবার বাঁধিটাই বা জোপালে কেথেকে? তারপর এ বসে বসে পা দোলাসে-মনের ফতিহই তো না? লক্ষণ চেনে না, এ মান্যকে কি করে বোকাই বল? তো? এর পরেও পাঁজি উঠে রাজসেটক বের করতে হবে? তাই করবো, তবে!”

“আর ওসবের দরকার কি? একটা খুঁত বের করতে কতক্ষণ?—রেবা মস্তব্য করলেন।

“তাহলে, তার চেয়ে আমি বলি ঠানদি”—সব বেশ মনের মতো হলে থাকে দেখে সাহস পেয়ে আরম্ভ করলেন সুরবাল্য-“আমি বলি, এবার তোমার গ্যাঁড়টা করে তিনজনে একেবারে ওর মা-দিদির কাছে গিয়ে...”

“—দেখি, ছেলে আমার তগে থাকতেই সেখানেও আর এক ইন্টারভিউয়ের ডান হা-পিডেশ করে বাস আছে!”

—একেবারে উজ্জ্বল হয়ে বেসে উঠে রণময়ী এমন করে কথাটা পূরণ করে দিলেন যে, ও’রা তিনজনেও এবার শ্বান-কাল-পাত তুলে সজোরে উঠলেন হেসে। কী একটা রম্বে চিত্রতে, সামলে আসেন, আবার মনে পড়ে গিয়ে হাসিতে গুটিয়ে গুটিয়ে যান।

বেশ খানিকটা গেল। একসময় বেগটা কমে আসতে রণময়ী তখঁচ দিয়ে চোখ দুটো মুছে নিয়ে একটা পান মুখে দিলেন; বললেন-“কেন, বলিনি সেবার?—ছেলেকে তোর ‘সত্ভা’ করতে হয় তো ওদেরই ভেঁট করবে। মিলিয়ে নে এবার!”

হেমাঙ্গিনীর দিকে হাত বাড়িয়ে বললেন—“দেখি, তোর জন্মার কোটোটা বের কর তো হেমা!”

ভাষান্তরে হয়তো সুরবাল্যর প্রস্তাবটার ওপর নিজের সম্মতির শীলমোহর বসিয়ে দেওয়ার একটা ইঙ্গাই।

সমাপ্ত

অনেক রকমের

রেডিও, রেডিওগ্রাম, রেকর্ড
স্পেলার, রেকর্ড চেঞ্জার, রেকর্ড
রিপ্রডিউসার, গ্রামোফোন রেকর্ড
ট্রানজিস্টর রেডিও, ও রেডিও
গ্রাম, টেপ রেকর্ডার, এম্প্লি-
ফায়ার ইত্যাদি নগদ ও কিস্তিতে
বিক্রি করা হয়।

মেরামতের সুবন্দোবস্ত আছে

ফোন : ২৪-৪৭৯০



‘সুখ’ ট্রানজিস্টর রেডিও।

রেডিও এণ্ড ফাটা ষ্টোরস

৬৫নং গণেশচন্দ্র এডিলট, কালিকাতা-৯৩

দৃষ্টি সংবাদ

গত ৮ সেপ্টেম্বর ইউসাবিলা আরোজিত পদশালীটির উদ্‌যোজন হয়েছিল ২০।৪৮, গড়িয়াহাট রোড, শ্রীমতী জাতিলা মিত্রের বাড়িতে। ইউসাবিলা প্রদর্শনীর পূর্ব-চলনের হিসেব গুরুত্বপূর্ণ, শ্রীমতী উর্মিলা সিং, শ্রীমতী স্নানজা, বিজা ও ইলা— রিজ ওনাল হ্যান্ডিক্রাফট ইনস্টিটিউট কর উওমন-এর প্রাক্তন ছাত্রী। শ্রীমতী বিজা ও ইলা বর্তমানে উল্লিখিত ইনস্টিটিউটে কর্ম-রত। এরা সবাই সুদক্ষ শিল্পী। এদের প্রচেষ্টায় প্রদর্শনীটি সর্বাঙ্গসুন্দর হয়েছে। শ্রীমতী মিত্র এই প্রদর্শনীর সফলতা তার সার্ব উদ্যম ও প্রচেষ্টাকে নিরোজিত করেছেন প্রকৃষ্টভাবে। শ্রীমতী মিত্র কোন শিল্প-প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে বহু নন কিংবা কোন-স্থাপত্য থেকে কোন শিক্ষাও তিনি গ্রহণ করেন নি। ব্যক্তিগত প্রচেষ্টা ও তৎপরতা কৃতি শিল্পের প্রতি তার আগ্রহকে বাড়িয়ে তুলেছে।

এই প্রদর্শনী ব্যতিক্রম, সূচীশিল্প, ভাঁট, পুতুল ও অঙ্গানুশাসনের বিচিত্র সম্ভারে পরিপূর্ণ ছিল। স্থাপত্যজন পরিবেশে সকল শিল্পের সার্থক পরিবেশনে এদের আরো-কিছু প্রদর্শনীর সাধনবার জার্মিয়েছেন এগুলির দর্শক। কলকাতার প্রখ্যাত শিল্প-জ্ঞান এই প্রদর্শনীর তদ্বার আগমনে ধনা করেছেন। কলকাতার কয়েকজন বিশিষ্ট নগরবাসীর আগমনে প্রদর্শনীর উদ্‌যোজন-রূপটি সার্থক হয়েছে। এরা সবাই এক-বারে পরিচালকমণ্ডলীর বন্ধু চকুটয়কে অভিনন্দন জানিয়েছেন।

এই প্রদর্শনীর প্রধান উদ্যোগী শ্রীমতী মিত্র ইউসাবিলা আরোজিত প্রদর্শনীর উদ্‌যোজন ও এই প্রতিষ্ঠান স্থাপত্যের উদ্দেশ্যে সম্পর্কে যে ধারণা ব্যক্ত করেছেন তা হচ্ছে আমাদের দেশের মহিলারা অবশর সময়ে কুটির শিল্পের প্রচার ও প্রসারে যথাসাধ্য সহায়নযোগ্য করলে কুটিরশিল্পের সর্বাঙ্গীণ উন্নতি এবং অর্থকরী সমস্যার সমাধান কিছু পরিমাণ সম্ভব।

ইউসাবিলা পুরোপুরি শিল্পী-চতুষ্টয়ের প্রদর্শন। এই শিল্পী চকুটয়র ভাষায় কাস্টার প্রদান উদ্দেশ্যে বহুসংখ্যক সমাজের সকল স্তরের মহিলাদের অথবা কুটির শিল্পের বহুল প্রচার ও কুটির শিল্পের প্রতি আগ্রহ বর্ধিত করা। কুটির শিল্পের মাধ্যমে অর্থকরী সমস্যার সমাধানের পথকে সুগম করা। কুটির শিল্পে কারিক প্রদানের প্রয়োজন স্বকল্প। যে কোন গরমের মহিলারা কুটির শিল্পের উন্নতি-সাধনে সক্ষম। এই মহৎ উদ্দেশ্যকে স্মরণে রেখেই ইউসাবিলা-শিল্পী চকুটয়র তদ্বার উল্লিখিত কর্ম-নিশানায় পৌঁছানোর প্রয়াসী।

ঘোর কাটুক

সভ্যতার অগ্রগতির সঙ্গে সঙ্গে জীবনে বৈচিত্র্য বাড়ে। পৃথিবীতে সুখের বেশ ধরে অনেকে জন্ম গ্রহণ করেন। পেরোনে ফেলে আসা দিনগুলিই ভাল ছিল। তাদের মধুর স্মৃতি আজো মনে সুন্দর রূপধারণা সৃষ্টি করছে। তাদের উল্লেখ্যে পৃথিবীতে, মোহাই রমাইরা, একটু, হ্যান্ডেল, রজকটী বড় একজনকা হয়ে যাবে। অন্যদের বলার সুযোগের কথাটা একটু ভেবে দেখুন। পুরনো দিনের স্মৃতি বেরনামধুর। সেই ফেলে আসা মাটির চলা দিনগুলি জীবনে জীবনধারীর সুখাভাস। কিন্তু পরনো নিয়ে যশপালে হয়ে থাকলে তো চলবে না। অতীতের পরিপ্রেক্ষিতে বর্তমান কি দিকে সেই অবশ্যই খতিয়ে দেখতে হবে। তবেই না হবে আসল মূল্যায়ন। এর বিপরীতে পৃথিবীতে অসংখ্য বাণ-কতারাও সার হবে। কাজের কাজ কিসক হতে না।

স্বরণশ্রীতে ছেড়ে স্বরণশ্রীকে নিয়ে টানা-হ্যাডার সুখিা অনেক। সকলের জানাশোনার গম্ভীর-মধ্যে থাকাই ভাল। তাহলে সবাই সম্মান অর্জন নিতে পারবেন। আর এই আলোচনার উদ্দেশ্যও তাই। সেই স্বরণশ্রী অতীত প্রসঙ্গ মেয়েদের কথা দিয়েই শুরু করা যাক। পদশালী মেয়েরা অভিনন্দিত গভনগতিক জীবনযাত্রার অভিজ্ঞ ছিল—গভালিকা প্রবাহে ফেলে চলা ছাড়া একে আর কোন অভিমুখ ভূষিত করা চলে না। সে তুলনার আজকের মেয়েদের জীবন বহু বিচিত্র। এই যে পরিবর্তনের

পথ বৈচিত্র্য আসছে এতো আর আলোচনার জাদুই চিরায়ের প্রকাশে রাতারাতি সম্ভব হয়নি। এজন্য প্রতিটি দিনের সঞ্চার আমাদের ধরে রাখতে হয়েছে— তুলে তুলে তুলেমানার স্মৃতি সম্ভব হয়েছে। দিন এগুচ্ছে পরিবর্তনের ঢাকাটাকে উকটে-পাকটে, বৈচিত্র্যের পলধি সাধিয়ে। তাই ছেড়ে আসা মতীতের তুলনায় আজকের জীবনে বৈচিত্র্য যে অনেক বেশি, এ সত্যটা প্রসঙ্গ মনে স্বাক্ষর করতে আর আপত্তি কোথায়।

আরো একটু কথা আছে। কল-স্টলে-নজাতুলে আশকের মেয়েদের বিজয় বৈজয়ন্তী উড়ছে। দুদানাহসের ডাকে ওরা সাড়া খেয়ে। মৃত্যুর অসহ্যে স্বেচ্ছা রাজনিক উপেক্ষা করে ওরা অগ্রগতির পথ ছুটিয়েছে। পর্বতের শিখরে শিখরে ওদের অভিযানের সফলদীপ্ত জয়টীকা শোভা পাচ্ছে। ক্রমশই ওরা আরো বেশি সংখ্যক দুদানাহসের নেশায় স্বেচ্ছা উঠছে। সম্প্রতি আর একদল নারী অভিযাত্রী হচ্ছে পর্বত শিখরে বিজয়ে।

এবার ছেদ টানা যেতে পারে। পুরনোর খোঁজ-লাগা চেয়ে নব্বয়ের আভা এতক্ষণ চোখে। বর্তমান আমাদের জীবনে এত বৈচিত্র্য জুগিয়েছে। আরো বৈচিত্র্যের এতো আশ্রম প্রতিশ্রুতি মাত্র। ইতিমধ্যে যার কল থেকে এতটা পাওয়া গেছে তার কল প্রত্যাহা স্বাভাবিকভাবেই বেশি। তাই আসুন, এই বৈচিত্র্যকে সজ্জা চেয়ে প্রকাশ করে আরো সম্ভাবনার মূলে আমরা ব্যর্থ-সিদ্ধন করি।

মেয়েরা সাজে কেন

“মেয়েরা সাজে কেন?”—এ প্রশ্নের সঠিক উত্তর কোমলদিন পাওয়া হবে বল আমরা মনে হয় না। কেন না সাজপোশাক অথবা প্রসাধন জিনিসটা এমনই যে, সেটার কোন নির্দিষ্ট সীমা নেই। পৃথিবীর অশু-হীন উৎসাহী বয়সের সকল নারীর (এমন কি পৃথিবীরও) রূপচর্চা বা সাজ-পোশাকের মাত্রা দিনের পর দিন বেড়েই চলেছে। এই সীমাহীন রূপচর্চার ব্যাপারে একথা কি একবারও মনে হয় যে, কোন দেশের কোন একটা পোশাক ফোন একদিন পৃথিবীর প্রেক্ষে পোশাক ফোন অথবা কোন একটা প্রসাধন পৃথিবীর সমগ্র প্রসাধন ফোন খসেপড়া হবে এবং তারপর রূপচর্চার আর কোন প্রশ্ন থাকবে না? না, এ প্রশ্ন পৃথিবী জাম কেন, পৃথিবীর মানুষসবাইও এ প্রশ্ন উঠবে না এবং যদিও ওঠে তবে জাম কখনোই হবে বলে মনে হয় না। তবু

সেই অশুভবীন অনাবিস্কৃত জিনিসটাকে নিয়েই আমাদের গবেষণা করতে হবে। কারণ, মনুষ্য জাতির চিরকালের অস্থলকার, চেহারা কি না হয়? অতএব সেই সূত্রেই এই ধরনের একটা নীতি তথ্যের পর্বোক্তা হওয়া পোষকবৈ কথা। এখানে একটা কথা বলে রাখা প্রয়োজন যে, “মেয়েরা সাজে কেন?”—রূপচর্চার ব্যাপারে এ প্রশ্নটাই আজকের দিনের সবচেয়ে বড় প্রশ্ন নয়, এর চেয়েও বড় প্রশ্ন হল, পৃথিবীর সাজে কেন? কারণ নারীর সাজের পিছনে ব্যক্তিগত প্রচুর, কিন্তু পৃথিবীর সাজের পিছনে কি যে ব্যক্তিগত কোনও কিছু আছে। এখানে হয়ত অনেক পাঠক-পাঠিকাই আমাকে জ্বল বুঝবেন। আসলে কিন্তু আমি পৃথিবীর রূপচর্চা এবং সাজসজ্জা নিয়ে বিদ্রূপ করছি না, আমি পৃথিবীকে পৃথিবীই প্রমাণ করতে চাই যে, রূপচর্চার স্মৃতিটি কি?

মেয়েরা সাজে কেন?—এ প্রশ্নের উত্তর অনেকই বলেছেন, মেয়েরা সাজতে ভাল-বাসে, তাই সাজে। জরুরীমতীপ্রায় তাই সাজে। এই পৌনঃপুন্যস্মৃতি তাদের জন্মলক্ষ্যে তাই সাজে ইত্যাদি। অর্থাৎ লকলের তদ্বার হল কথায় হল, নারীর রূপচর্চা নিত্যন্তই

অঙ্গনা

প্রাণী

আর
গারা
যায়
না !

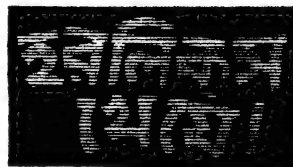


কিন্তু তাই বা কেন ?...
গিরাঁকে মিছিমিছি দোষী
করছি । একতো আসলে
আমারই দোষ...কি জানি
কেন যে সব সময় এত
আজ্ঞা লাগে ।



সস্তি খেন নতুন করে বাঁচলাম ।
যে দেশে সে-ই বলে আসি আর
সে-আমি নেই । এটা হ'ল শুধু
হরলিক্স-এর জাদুই ।

শান্তি ফিরে পেলাম :-



মাখন-মাকোলা দুধের
সঙ্গে মন ও মনের সুখের
সাহায্য

আজ মরে পড়লেই মূলকিল—মরে বাইরে কলাজির
সুত্রপাত । বাড়তি শক্তি আর উৎসাহ থাকলে তবেই
না বেহমলেন শান্তি । হরলিক্স-এর প্রতিটি উপাধানে
পুষ্টি আর সজীবনী শক্তি । তাই হরলিক্স খেলেই
প্রতিক্রিয়াশীল শক্তি আর জড় উৎসাহ ফিরে পাবেন ।
আর স্বাস্থ্যও সব সহজে কারল হরলিক্স তৈরী হয়
বিশেষ পদ্ধতিতে প্রকৃতিজাত খাদ্য ও লবণ থেকে ।
ভাঙারহা কলেন : বাঁচার মতো বাঁচতে হ'লে হরলিক্স
খান । উৎসাহ পাবেন, কাজে আগ্রহ বাড়বেন, নতুন
জীবন ফিরে পাবেন !

হরলিক্স
বাড়তি শক্তি যোগায় ।

[M. 39-0A]



তাজিকিস্তানের সেনিনবাদ সিল্ক মিলের কর্মীরা ছাত্র সিল্ক মিলের মিটার সিল্ক তন্তু উৎপাদন করেন। চিত্রে সিল্ক কারখানায় কর্মরত জনক কর্মীকে দেখা যাচ্ছে এবং পাশে তাজিক সিল্কভূষিতা সুন্দরীদের সমাবেশ। এই ধরনের প্রগতিশীল শিল্পীরা বেশ অভিনবরমের সৃষ্টি করেছেন।

ব্যক্তিগত ব্যাপার। তাই সে যেমন শুল্ক দাখলতে পারে। কিন্তু আশা করি, পুরোনো প্রবাদ বাক্যটি নিশ্চয়ই তার ভুলে যাননি—‘আপু হুচি খানা, পু হুচি পু না।’ অর্থাৎ সেখানে রূপচর্চার ব্যাপারে ব্যক্তিগত প্রভাব বলে কিছু নেই। সেখানে সাজসজ্জা একান্তভাবেই পরনির্ভরশীল। সেখানে রূপচর্চার বিস্তৃতির অর্থই হল অপরের প্রভাব। একজন যেমন করে সাজবে, তারই দেখাদেখি আর পাঁচজন সাজবে। অর্থাৎ একটা জিনিসই সেখানে বিস্তৃতি লাভ করবে দীর্ঘ সময় ধরে। অবশ্য প্রবাদটোকে যে মানতেই হবে এমন কোন বাধাব্যবস্থা নেই। কারণ, অনেকেরই ব্যক্তিগত কথা তুলেবের।

পু হুচি অথবা নারী কেন যে সাজে, তা চিন্তা-সাপেক্ষ। অপরের ধ্যান-ধারণার এই রূপচর্চার পরিমাপ করা যায় না। কি এক প্রাকৃতিক ধারাবাহিকতার সেই শক্তিশালী যুগ থেকে আজও পর্যন্ত নারীর রূপচর্চা নিরবিচ্ছিন্নভাবে চলে আসছে। এখনো পর্যন্ত তার কোথাও ভাঙন ধরেনি, বরং তার আয়োজন আরো বর্ধিত হয়েছে এবং তার সঙ্গে দৃষ্টির নতুনত্বও কিছ্র জ্বলেছে। কিন্তু কেন যে এই সাজসজ্জা, কেন সে এই অপরের দ্বারা থেকে নিজেকে সৌন্দর্যবর্ধিত করে তোলা, সে সম্পর্কে কোন গবেষণা হয়েছে বলে জ্ঞান হয় না। দেহ, মস্তিষ্ক, শরী, মায়ার এবং সবার উপরে যে প্রেম, তার কাছে এই সাজসজ্জা আর রূপচর্চার যে কি

মূল্য আছে অথবা কি প্রয়োজন আছে কে জানে। নারীর প্রেমে মগ্ন হয় পুরুষ, পুরুষের হাতে ধরা দেয় নারী। কিন্তু সেই প্রেম মানে কি শব্দই সাজসজ্জা? হৃদয় দিয়ে হৃদয়কে পাখার পাখা-কতা তবে কোথায়? অতএব সেখানে বনসুসুম অথবা অলস্কারে সজ্জিত হওয়ার কোন প্রয়োজনই নেই। ওহ, নারী সজ্জা, ওহ, পুরুষ সুন্দর হতে চায়। যেন এ এক কতদিনের কত পুরোনো একটা দেশা, যেটাকে ছাড়ব ছাড়ব করেও ছাড়া যায় না। সৌন্দর্যপ্রিয় বলেই নারী আবহ-মানকাল ধরে সেজে আসছে—এই কথাই যদি সত্য হয়ে থাকে, তবে আমি বলব তা নিতান্তই মারামি। প্রমাণস্বরূপ বলা হয় :

যে জিনিসটা থেকে মানুষ কোনদিন কোন উপকার পায় না, সেটাকে সে ভাল-বাসলেও সে ভালবাসার পিছলতা থাকে। অথবা যে জিনিসটা থেকে মানুষ কোনদিন বাধকাম হয়, সেটাকে কৃতিমত্তা থাকে অনেক। কিন্তু রূপচর্চার ব্যাপারে ঘটে ঠিক উল্টো। প্রসাধনীপ্রিয় অনেক নারীর ক্ষেত্রেই দেখা গেছে যে, তার জীবনের সৌন্দর্যের জন্য হরত থাকে অনেক লাঞ্ছনা, গরম-বেগ করত হয়েছে। তবু সে জীবনে কোনদিন সাজসজ্জাকে ত্যাগ করতে পারেনি। এমন কি জীবনের সায়ছে এসেও সে তার সৌন্দর্য আর দেহসৌন্দর্যের স্বপ্ন দেখেছে। এর নজর মিলাবে বিজ্ঞান ঔপন্যাসের পাতায়। এ কি তার সৌন্দর্য-

প্রিয়তা? তা নয়, সারা জীবনের ক্রান্তি আর নিঃসঙ্গতাকে এড়াতে নিশ্চয়ই সে তার প্রসাধন আর সাজসজ্জা ত্যাগ করতে পারত, কুটিল দৃষ্টির হাত থেকে নিজেকে বাঁচাতে নিশ্চয়ই সে অসুন্দর হতে পারত, কিন্তু পারল না। এর অর্থ এই নয় যে, সে সাজতে ভালবাসে। এ রূপচর্চা সাধারণ রূপচর্চা নয়। এ তার কোন পূর্বপুরুষের রক্ত থেকে পাওয়া সম্পদ, যেটাকে সে আজও শত ক্রটি স্বীকার করেও অতিক্রম করে নিতে পারে। এ যেন বহু পুরোনো এক ট্রাডিশান আজও অব্যাহত চলে আসছে। নচেৎ সংসারের শত দায়িত্ব, শত কত'বা আর শত সমস্যার মধ্যেও নারী কি করে আজও তার প্রসাধনের জের নিরবিচ্ছিন্নভাবে টেনে নিয়ে চলেছে? রামায়ণের তেল-জলের মধ্যে থেকে ঝেরিয়ে এসেও কেন সে আবার পাউডারের পাক্কা মুখে বসিয়ে নিচ্ছে? কেনই বা ফটনে গোলাপ কোঁপার গুঁজে সুন্দর হচ্ছে। কেনই বা অসুন্দর শরীরেও আকর্ষণীয় সামনে গিয়ে একটিবাব নিজের হুঁচটা দেখে নিচ্ছে? এ কি শব্দই সাজার জন্যে? নাকি শব্দ নিজেকে সুন্দর করে তোলার জন্যে? হ্যা, তা তো বটেই? কিন্তু তারও চেয়ে বড় কথা, নারীর সৌন্দর্যপ্রিয়তা ও আবেগমানকালের তার প্রভাব। পৃথিবী ও প্রাণের জগৎলান থেকেই সেই প্রভাব চলে আসছে। আজও চলছে, হয়ত শেষও হবে চলতে চলতেই।

ভারতীয় ফ্যাশান

লন্ডনের মাল'বেরা হাউসে বিরাট ফ্যাশান শো অনুষ্ঠিত হবে আগামী ৪ ডিসেম্বর থেকে। এতে ভারতমহা সকল কমনওয়েলথ দেশের মডেল ও পোশাক-পরিচ্ছদ প্রদর্শিত হবে।

এই ধরনের বিস্ময়কার যৌথ উদ্যোগ পৃথিবীতে এই প্রথম। এই প্রদর্শনীর বিষয়-বস্তু : একই সময়ে কমনওয়েলথের দেশে দেশে ভিন্ন ঋতু। প্রদর্শনীতে প্রবেশ-মুক্ত যাব' করা হয়েছে পাঁচ গিনি। দর্শকদের মধ্যে রাজকুমারী মার্গারেটও থাকবেন।

প্রদর্শনী অনুষ্ঠিত হবে যে হলে কমনওয়েলথ প্রধানমন্ত্রী সম্মেলন হয়ে থাকে সেই হলঘরে। 'কমন ওয়েলথ অ্যাপীল অব অ্যাকশন ফর দি ক্রিপলড' (সি-এ-এস-সি)-এর সাহায্যে' এটি অনুষ্ঠিত হবে এবং আশা করা যায় ১০,০০০ পাউন্ড অর্থ সংগ্রহ করতে সক্ষম হবে। লন্ডনের পক্ষ এই প্রদর্শনী হ্যাংগারেট, নিউইয়র্ক এবং সম্ভবতঃ কমনওয়েলথ দেশগুলি সফর করবে।

লন্ডনে এক সাংবাদিক সম্মেলনে প্রদর্শনীর সংগঠক মিঃ জন হেওয়ার্ড বলেন, সি-এ-এস-সি ফাউন্ডেশন জনা অর্থ সংগ্রহের ওপর জোর দেওয়া হয়েছে।

সি-এ-এস-সি একটি দাতব্য প্রতিষ্ঠান, কমনওয়েলথের পঞ্চাশ শিশুদের জন্য প্রতি বছর ৫ লক্ষ পাউন্ড ব্যয় করে থাকেন। বর্তমানে এই প্রতিষ্ঠান বিদেশে অনেকগুলি প্রকল্পে সক্রিয় সাহায্য করছেন। ১৯৬১ সালে এই সংস্থা ভেলোনের ক্রিস্টিয়ান মেডিক্যাল কলেজকে ১৮,০০০ পাউন্ড সাহায্য করেন।

এই ফ্যাশান শো-এর আইডিয়া প্রথম জগৎ লন্ডন কলেজ অব ফ্যাশান-এর রেবেকা ব্যানারম্যান (১৯) এর মনে। ইন বর্তমানে ২২টি দেশের পোশাক-পরিচ্ছদের মডেল নিয়ে কাজ করছেন। এর মধ্যে ভারতের শাড়ি ও পদ্মবের পোশাকও রয়েছে।

মিস স্কট' পরিহিতা মিস ব্যানারম্যান ২২টি দেশের প্রতিনিধিদের তিনই থেকে পোশাক ব্যবহার করাবেন। তিনি বলেন, এই শো হবে নতুন ধরনের এবং নটকীয়।

৪ ডিসেম্বর মডেলেরা নিজ নিজ দেশের ঐ সময়কার পোশাকে সেজে এসে দাঁড়াবেন। এ সময় ইংল্যান্ডে শীতকাল, অস্ট্রেলিয়া ও নিউজিল্যান্ডে মধ্য-গ্রীষ্ম এবং ভারত, সিংহল ও পাকিস্থানে অংশ শীত।

"অলোদর সাহায্যে দেশের ও অল্পের পরবেশ ফটিরে তোলা হবে। সংগীত ও মডেলের সাহায্যে তমরা আশা করি কমনওয়েলথ ফ্যাশানের বিচিত্র তুলে ধরতে পারেন।"

ভারতীয় প্রদর্শনী

ভারতীয় ফ্যাশানগুলি বাছাই করা হয়েছে 'বডিমা' ও 'সবিতার' সর্বশেষ সংগ্রহ থেকে। চিরন্তন শাড়ি ছাড়াও নতুন ডিজাইনের শাড়ি এখানে থাকবে এবং পদ্মবের পোশাক বা বর্তমানে রিটেনে জনপ্রিয় হয়ে উঠেছে তাও প্রদর্শিত হবে।

রিটেনের প্রদর্শনী শিল্পের প্রতিভারা এখানে প্রদর্শনীর কাজে অংশ গ্রহণ করছেন। প্রদর্শনীর প্রযোজনা করছেন 'ওয়েস্ট সাইড টোটার' 'ক্যামেলোট'খ্যাত ড্যান্টন চ্যাপে। স' এ লুইসের বিশেষজ্ঞ রিচার্ড লক আলোক সম্পাদ করছেন।

প্রদর্শনীর জন্য সংগীত রচনা করেছেন 'ইথ' লব জুস', 'হাফ এ সিস পেন্স' ও 'চালি' গাল'খ্যাত ডেভিড হেনেকেন।

বাংলাদেশিরা লাহা

কেশ বিনায়কের দায়িত্ব নিয়েছেন ফেঞ্চ অব লন্ডন, বিনা পরসার মেক-আপ করে

দেবেন চিত্তার। বেশ কয়েকটি ক্রিটিজ ব্যাংক এই বিরাট ফ্যাশান শোর জন্য অর্থ সাহায্য করবেন এবং অংশ করা যাবে কমনওয়েলথ দেশগুলি দ্বারা। বিনা মডেল মডেল ও পোশাক সরবরাহ করছেন, তাঁরা এই মহৎ কাজে অর্থ সাহায্যও করবেন।

মাল'বেরা হাউসে সম্মান্য কমপিয়রের কাজ করবেন বি-বি-সি'র জুডিথ চালমারস। শো-এর পরে কমনওয়েলথ দেশের বিচিত্র খাদ্য সম্ভার 'বুকে' অনুষ্ঠিত হবে। এই উদ্দেশ্যে অস্ট্রেলিয়া পাঠাচ্ছে 'অয়েস্টার' পৃথিবীর অন্যান্য দেশ থেকেও খাদ্যবস্তু বিমানে পাড়ি দেবে বলে আশা করা যায়।

ভারত ছাড়া শো-তে অংশ গ্রহণ করছেন অস্ট্রেলিয়া, কানাডা, সাইপ্রাস, জাম্বিয়া, ঘানা, গায়ানা, জামাইকা, কেনিয়া, নাইজেরিয়া, মালটাই, মালয়েশিয়া, মাউট, নিউজিল্যান্ড, সিয়েরা লিওন, সিঙ্গাপুর, পাকিস্থান, সিংহল, ত্রিনিদাদ, টোবাগো, উগান্ডা ও ব্রিটেন।

শিশুদের সুখ ও স্বাস্থ্যের জন্য

গত ৪ঠা সেপ্টেম্বর তাশখন্দ এশিয়া ও আফ্রিকার উন্নয়নশীল দেশগুলির শিশুদের স্বাস্থ্যরক্ষা, পথ্য ও শিক্ষার সমস্যা সম্পর্কে একটি আন্তর্জাতিক সেমিনার শুরুর হয়েচে। রাষ্ট্রসংঘ শিশু তহবিলের সংগে যুক্তভাবে সোভিয়েত যুক্তরাষ্ট্রের রেডক্রস ও রেডক্রেসেন্ট সোসাইটিগুলির ইউনিয়নের কার্যনির্বাহক কমিটি এই সেমিনারের ব্যবস্থা করায় এর বিশেষ গুরুত্ব রয়েছে। এই সেমিনারে উজবেকিস্তানের জনস্বাস্থ্য ও শিক্ষা-সংক্রান্ত সংগঠনগুলি সক্রিয় অংশ গ্রহণ করছে। যোগদানকারী ২৩টি দেশের আটটিই দক্ষিণপূর্ব এশিয়ার। সেমিনারের মূলমন্ত্র হল : পৃথিবীর শিশুরা স্বাস্থ্যবান ও সুখী হোক।

ছেলেমেয়েদের স্বাস্থ্যরক্ষা ও শিক্ষা-সম্পর্কিত জরুরী সমস্যায় নিয়ে কাজের ও তত্ত্বগত সমীকার অভিজ্ঞতার সংগে অস্ট্রো-এশীয় দেশগুলির প্রতিনিধিদের পরিচয় করিয়ে দেওয়া এই সেমিনারের উদ্দেশ্য। এই সেমিনারে যোগ দিচ্ছেন শিশুদের স্বাস্থ্যরক্ষা, পথ্য ও শিক্ষা সম্পর্কিত মন্তব্য-ভরণগুলির বিশেষজ্ঞরা এবং রাষ্ট্রসংঘ সম্পাদকমন্ডলী, উনেকো ও অন্যান্য আন্তর্জাতিক সংগঠনের প্রতিনিধিরা।

উন্নয়নশীল দেশগুলি থেকে প্রতিনিধিরা শুরুর উজবেকিস্তানে যাওয়া ও শিশুদের যত্ন ব্যবস্থা সম্পর্কে নয়, একেবারে আভ্যন্তরীণ

সামাজিক সমস্যাও আগ্রহী। এক্ষেত্রে উজবেকিস্তানের সম্ভ্রম আভ্যন্তরীণ সংগঠন পরিচিতি হতে পারবেন। এই পরিচয় লাভের কাজ শুরুর হয়েচে।

এই সেমিনার উদ্দেশ্যবাদের প্রাকালে উজবেকিস্তানের স্বাস্থ্যমন্ত্রী কাইয়ুম জাইরোফ সাংবাদিকদের বলেছেন : "আমরা সবাই আশা করছি যে, জনস্বাস্থ্য সম্পর্কিত সমস্যা দূর সাহায্যে এই সেমিনার এশিয়া ও আফ্রিকার দেশগুলিকে সাহায্য করবে এবং জাতিসমূহের মধ্যে মৈত্রী দৃঢ়তর করার আরও সহায়ক হবে।"

সেমিনারের উদ্দেশ্যবান দিবসে উজবেকিস্তান সরকারের পক্ষ থেকে উপ-প্রধানমন্ত্রী সাওওয়ার আজিমোফ অংশগ্রহণকারীদের স্বাগত জানান। তিনি বলেন : "উজবেকিস্তানের যে জনগণ বিংশকের আগে পুরো দারিদ্র্য ভোগ করেছেন, তাঁরা জানেন ব্যাবহারিক শিশু মৃত্যু ও অপচিহ্নিত কি জিনিস। পৃথিবীতে এখনও নিখুঁত নিখুঁত শিশু যে কষ্টভোগ করছে তা তাঁরা জানেন। সেজন্যই আমরা আমাদের ক্ষুদ্র নাগরিকদের স্বাস্থ্যরক্ষার ক্ষেত্রে আমাদের প্রজাতন্ত্র যে অভিজ্ঞতা সম্ভব করেছে তার সংগে পরিচিত হবার সব প্রকার সুযোগ অতিথিদের সাজিয়ে দিচ্ছি।" উজবেক প্রজাতন্ত্রে যাওয়া ও শিশুদের স্বাস্থ্যরক্ষার আর্থনৈতিক ও সামাজিক পরিবেশ সম্পর্কে কাইয়ুম জাইরোফ সেমিনারে রিপোর্ট পেশ করেন।

আমার কাল আমার দেশ

সুধীরচন্দ্র সরকার

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

১৯২৫-২৬ সালের কথা। তাঁর প্রথম উপন্যাস হল 'অসমাপিকা'। সেটা আমারই প্রকাশ কার। 'অসমাপিকা'র পাণ্ডুলিপি পড়ে আমার সেইকালেও এক জয়গার মনে হল কিরকম সেন একটু তৈকছে। অর্থাৎ কিনা একটা বেশী রকম উগ্রভাবে নরনারীর সমন্বয়কে দেখানো হয়েছে। তিনি তখন বহরমপুরের ম্যাজিস্ট্রেট। আমি আর অচিন্তা সেনগুপ্ত দুজনে মিলে গেলাম একদিন তাঁর কাছে বহরমপুরে। তাঁকে এ-বিষয়ে বলতেই তিনি সে-স্থানটা সমান্য সংশোধন করে একটা নরম করে দিয়েছিলেন।

এখানে আই সি এস-এর প্রারম্ভিক পরীক্ষার প্রথম স্থান অধিকার করে বিদ্যোত বান শিক্ষা সম্পূর্ণ করতে; সেখানে কৃতিত্বের সংখ্যা শিক্ষা সম্পূর্ণ করে ভাঙতে দীর্ঘকাল নির্ভুল সাবিস পদ অলঙ্কৃত করে ভারত স্বাধীন হবার পরই চাকরিতে ইস্তফা দেন। এই পদত্যাগ করার কারণ যে কি, এ-বিষয়ে তাঁকে অদ্য কখনো প্রশ্ন করিনি এবং তিনিও নিজে থেকে কিছু বলেননি।

প্রাথমিক হিসেবে অধ্যাপকদের 'পান খুস উঠতে। রসায়ন ও গাণিত্যের তিনি বিশেষ অনুরাগী এবং তাঁদের সম্পর্কে নিজের অনেক রচনাও আছে। ইংরাজীতেও ইনি বহু রচনা লিখেছেন।

অধ্যাপকদের সহধর্মিণী হলেন একজন আমেরিকান মহিলা। কিন্তু তিনি এমন চমৎকার বাংলা বলেন যে, আর তাঁকে বিদেশী মহিলা বলে মনেই হয় না। তিনি ভারতীয় নাম নিয়েছেন লীলা।

লেখা সম্বন্ধে অধ্যাপকদের একটি বিশেষ পদ্ধতি আছে। তাঁর লেখা ইচ্ছে করলে বা অর্থ দিলেই পাওয়া যায় না। তিনি খুব ব্যাধা-বিবেচনা করে সাহিত্য রচনা করেন—এ-বিষয়ে ইনি রাজশেখর বসু মহাশয়ের সমগোষ্ঠীয়।

'হীলামর রায়'—এই ছদ্মনামেও অধ্যাপক অনেক রচনা লিখেছেন।

সাংবাদিক হিসেবে ত্রুয়ারকান্টি ঘোষের নাম বিখ্যাত। বিখ্যাত ইংরাজি দৈনিক 'অমর্তবাজার' পত্রিকা এবং সাপ্তাহিক 'অমৃত' পত্রিকার সম্পাদক ইনি জে বটেনই। ডাঃ ডাঃ মহাশয় শিশিরকুমারের পুত্র ইনি। এই ক্যাজডটি এবং 'হুগান্ডার' পত্রিকার কর্ণধার হিসেবে বর্তমান সাংবাদিক-জগতে ইনি অস্বাভাবিক স্থান অধিকার করে আছেন।

তাঁর সঙ্গে আমার প্রথম আলাপ আমার দোকানে। তাঁর আখ্যায়ী শর্চাবিলাস রচনা চৌধুরীর সঙ্গে টাট্টা ঘোড়ার গাড়িতে আমার দোকানে এসেছিলেন। সেই সময়ে শর্চাবিলাস রায়চৌধুরী ঘোষ আও কোম্পানীর কাগজের দোকানে কাজ করতেন এবং আমরা এই দোকান থেকে প্রচুর কাগজ কিনতাম। সেই সূত্রে ত্রুয়ারবাবু সঙ্গে আমার সৌহার্দ্য ও প্রীতির সম্পর্ক দীর্ঘদিনের, সেইজন্য তাঁর সম্বন্ধে দু'চার কথা বলা আমি অত্যন্ত প্রয়োজনীয় বলে মনে করি।

ত্রুয়ারবাবু এখনও মনেপ্রাণে তরুণ। তাঁর মনে এমন একটা শিশুসুলভ ভাব আছে যা আমার দুর্ভাগ্য ও ভালবাসা বিশেষ ভাবে আকর্ষণ করেছে। প্রকৃতপক্ষে বলতে গেলে তিনি একজন সত্যিকার শিশু-সাহিত্যিক। খুব অল্প সময়ের মধ্যে লোক-জনের তিনি এমন আপনাতর করে নিতে পারেন—এমনই একটা গুণ তাঁর মধ্যে আছে যা খুব কম লোকের মধ্যেই দেখা যায়।

বই কেনা তাঁর একটা বিশেষ ধরনের ব্যাচিক। আর বই কেনার সময় প্রত্যেক বই তিনি ও কাপি করে কেনেন। কারণ, তার চারটি স্থানে চারটি লাইব্রেরী আছে এই লাইব্রেরীগুলির জন্য বই হোগাড় করতে তাঁর অর্থব্যয় হয় প্রচুর। বাস্তবিক তাঁর লাইব্রেরী বহু পুরাতন আমল থেকে আধুনিক যুগ পর্যন্ত সবরকম পুস্তক ও পত্রিকার ভরা। শিশু-মাসিক পত্রিকা ও পুস্তক ছাড়াও বড়োদের বই ও পত্রিকাও কম নেই। অর্থাৎ ত্রুয়ারবাবুর মত পুস্তক সংগ্রহ বর্তমানে আর কোনো ব্যক্তির আছে বলে আমার জানা নেই। এছাড়াও তাঁর সংগ্রহের মধ্যে পাওয়া যাবে কতগুলার বই রহস্য-সিরিজ, রহস্য উপন্যাস প্রভৃতি। কারণ, রহস্য উপন্যাসগুলির প্রতি এ-বিষয়ে আকর্ষণ আছে। প্রিয়নাথ মুখোপাধ্যায়ের 'দারোগার দস্তর', প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়ের উপন্যাস এবং রহস্য উপন্যাস পট্টিভক্তি যে ও দীনেন্দ্রকুমার রায়ের তিনি খুব পছন্দ করেন। এসব ছাড়াও বিদেশ থেকেও তিনি বহু বই সংগ্রহ করে এনেছেন।

বই সংগ্রহ করেই শ্রদ্ধা তিনি নিশ্চিন্ত হন না, বেশীর ভাগ বই-ই তিনি পড়েন। তাঁর স্মরণশক্তিও আশ্চর্য, এ-বিষয়ে আমি নানাভাবে পরীক্ষা করে দেখেছি। ১৫।৩০ বছর আগে যে-গল্প তিনি পড়েছেন, তা তিনি দু'বছর বলে দিতে পারেন গল্পের



প্রীতুয়ারকান্টি ঘোষ

চরিত্রগুলির নামসমূহ। শ্রদ্ধা তাই নয়, কলকাতা থেকে এলাহাবাদ পর্যন্ত সমস্ত স্টেশনের নামগুলি এর মূচ্ছন্দ্য।

তাঁর আর একটি বড়ো গুণ হল যে, আসর জমিয়ে তিনি চমৎকার বৈঠকী গল্প বলতে পারেন। এই সূত্রে তিনি দু'খানি গল্পের বই লিখেছেন। বইদু'খানির নাম হল 'বিচিত্র কাহিনী' এবং 'আরো বিচিত্র কাহিনী'। এই বইদু'খানি পড়ে বড়রা এবং ছোটরা উভয় সম্প্রদায়ই প্রচুর আনন্দ পায়। তাঁর সংগ্রহে শিকারের গল্প, মাছ ধরার গল্প, জীবজন্তুর গল্প, অশ্রুচরিত্র প্রভৃতির গল্প প্রচুর থাকে। এইসব গল্প তিনি চমৎকারভাবে বলতে পারেন এবং লিখতেও পারেন। তা ছাড়া ত্রুয়ারবাবু একজন ভ্রমণবিলাসী লোক—পৃথিবীর সর্বত্র তিনি বহুবার ঘুরেছেন—অর্থাৎ দেশ-ভ্রমণটাই যেন তাঁর দেশ।

হাস্যরাসিক হিসাবেও আমার তাঁকে

পুজার
বৃত্তবর্গ

গুণিতক
মিত্র গাউন

কালো সীল মালা
কালিকা

দেখার একান্ত অন্তরঙ্গ মহলে, তবে তার চারিদিকে এদিকটা সকলে জানে না।

তুহারবাবু সম্পর্কে আমার জীবনের আর একটি বিশেষ স্মরণীয় ঘটনার কথা এখানে উল্লেখ করি। ১৯৫৮ সালে আমার দ্ব্যাবসায়ের এক বছর পরে ১৯৫৯ সালের ইয়া আগস্ট তুহারবাবু তার বারাসাতের বাগান-বাড়িতে আমাকে সংবর্ধনা দেবার এক বিরাট ব্যবস্থা করেন। এখনও সে ঘটনার কথা স্মৃতিপথে উদয় হলে আমি অভিভূত হই। কলকাতার বহু বন্ধুবান্ধব, আত্মীয়জন, সাংবাদিক ও বিশিষ্ট সাহিত্যিকগণ এই সংবর্ধনা সভায় উপস্থিত ছিলেন। কলকাতা থেকে এইসব সাহিত্যিক ও নিমন্ত্রিত ব্যক্তিদের লগ্ন মাইল দূরে 'শিশির কুজ' নামক তার বাগান-বাড়িতে নিয়ে যাবার এবং পৌঁছে দেবার জন্যে কয়েকখানি গাড়ির ব্যবস্থাও করেন তুহারবাবু, নিজেই। কেবলমাত্র তাই নয়, অনুষ্ঠানের পর সমবেত উপস্থিত ব্যক্তিদের প্রায় ২০ জনকে তিনি তার বাড়িতে পাতে গড়ে ভুরিভোজনে অধ্যায়িত করেন। সে রাজস্বের আয়েজনের কথা, মাসে মাসে প্রভাতের বিড়ম্বনা গাও মিষ্টানের কথা যদিও মনে আছে, তথা অবশ্যই স্বীকার করবো যে, এ ধরনের আয়োজন করাটাও কোন অনুষ্ঠানে হয়ে থাকে। আসলে এ খাওয়া-দাওয়ার কথা মনে হলে আজও এই বন্ধু বরষে কিবে জল আসে!

এই অনুষ্ঠানে সৈদন সভাপতিত্ব করেছিলেন প্রথমে সাংবাদিক হেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ। তুহারবাবু নিজে, তার পুত্র শ্রীমুখ তমস্বকান্ত ঘোষ পরিবারের সকলেই সমবেত অভ্যাগতদের বিশেষ সম্মদর ও অভ্যর্থনা করেন। শ্রীমুখ তমস্বকান্ত সে সময় পশ্চিমবঙ্গের কৃষি ও খাদ্যোৎপাদন মন্ত্রী ছিলেন। এই সংবর্ধনা সভার তুহারবাবু সহ বহুজন তাদের প্রীতির নিদর্শন-স্বল্পস্বল্প বহুবিধ মূল্যবান উপহার দিয়ে আমার কৃতজ্ঞতাপত্র বন্ধ করেন। স্বনামধন্য মনীষী রাজশেখর বসু তার স্বহস্তে প্রস্তুত করেণ্ডি গম্ভদ্রবাসহ একটি রৌপ্য পোটকা আমাকে উপহার দেন। এই পোটকার ডালার তার নিজের সহ আরও ছজন বন্ধুর স্বাক্ষর উৎকীর্ণ ছিল। সৌন্দর্য এই সভার উপস্থিত সাহিত্যিক বন্ধুবান্ধবের মধ্যে আজকে যারা আমার আগেই এই পৃথিবী ছেড়ে চলে গেছেন,

তাদের কথাই এই প্রসঙ্গে বোলা করে মনে পড়বে। এরা হচ্ছেন—হেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ, রাজশেখর বসু, কোন্সারনাথ চট্টোপাধ্যায়, অবনীনাথ মিত্র, সজনীকান্ত দাস ও অবিনাশচন্দ্র ঘোষাল।

১৯১০ খৃষ্টাব্দে আমি কখন মিষ্টি-পুড়ে সিটি কলেজে আই-এ পড়ার জন্য ভর্তি হই, তখন অমল হোম ছিলেন আমার সহপাঠী। ক্রমশ তার সঙ্গে আমার অন্তরঙ্গতা ও বন্ধুত্ব বিশেষভাবে জন্মে যায় এবং অল্প দিনের মধ্যে আমার অত্যন্ত নিকট বন্ধুদের ভিতর তিনি একজন হয়ে ওঠেন। এই সময় সিটি কলেজের অধ্যক্ষ ছিলেন স্বনামধন্য হরেন্দ্রচন্দ্র মৈত্র আর আমাদের ইংরাজী অধ্যাপক ছিলেন ডঃ হরেন্দ্রকুমার মল্লোপাধ্যায়—বিনি পরে পশ্চিম বাংলার রাজ্যপাল হয়েছিলেন। ছাত্রজীবনে অমল হোম পড়াশুনার বিশেষ বিদ্যুৎ কৃতিত্ব দেখাতে পারেননি বটে, কিন্তু পরবর্তী জীবনে সাংবাদিক ও সাহিত্যিক হিসাবে দেশব্যাপী প্রচুর নাম করেছিলেন।

জালায়ানওয়ালাবাগ হত্যাকাণ্ডের প্রতিবাদ লাহোরের 'ট্রিবিউন' পত্রিকার সম্পাদক কালীনাথ রায় মহাশয় কারাবরণ করার পর তখন অমল হোম উক্ত পত্রিকার সম্পাদনা-ভার গ্রহণ করেন এবং সেই থেকে সাংবাদিক জগতে তার নাম চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ে। তিনি বিপ্লবচন্দ্র পাল মহাশয়ের আনুকূল্যে এলাহাবাদের Independent কংগ্রেসের সঙ্গে যুক্ত হন। এইসব কাজকর্মের ফলে তিনি দেশবন্ধুর দৃষ্টি আকর্ষণ করেন। তিনি তাকে কলিকাতা 'মিউনিসিপ্যাল গজেটের' সম্পাদনা ভার দেন এবং দীর্ঘদিন ধরে সুখ্যাতির সঙ্গে এই 'গজেটের' সম্পাদনা করেন। তারপর তিনি সরকারী প্রচার বিভাগের কর্মকর্তা হন, পরে ডি. ভি. সির প্রচার বিভাগের অধিকর্তার পদ গ্রহণ করেন।

ইনি রবীন্দ্রনাথের দীর্ঘসামিথ্য লাভ করেছিলেন। ভারতের বহু বিশিষ্ট নেতৃস্থানীয় ব্যক্তিদের সঙ্গে অমলচন্দ্রের যোগাযোগ ছিল। এককালে তিনি রাজনৈতিক দলের সঙ্গে খুব মিশতেন। তারই চেতন রবীন্দ্রনাথ তার একখানি ছোট উপন্যাস আমায়ের প্রকাশ করতে দিতে রাজী হয়েছিলেন। কিন্তু কোনো কারণে সেটা প্রকাশ করা সম্ভব হয়নি। রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে অমল

হোম লিখিত একখানি বই আমরা প্রকাশ করি।

বিশ্বসাহিত্য সম্বন্ধে তার প্রচুর পড়াশুনা ছিল—বিশেষ করে রবীন্দ্র-সাহিত্য সম্বন্ধে তার জ্ঞান ছিল অসাধারণ। এরকম একজন সাংবাদিক, সাহিত্যিক ও সাহিত্য-বাসিক ব্যক্তির সঙ্গে যে আমার ঘনিষ্ঠ পরিচয় ছিল—সেকথা ভেবে আমি গর্ব অনুভব করছি।

এখন অমলবাবু অসুস্থ অবস্থায় শয্যাগত হয়ে আছেন। আমরা তার যোগ-নিরামর প্রার্থনা করি।

১৯১২-১৩ সালে যখন আমি রিপন কলেজে (বর্তমান সুরেন্দ্রনাথ কলেজ) বি-এ পাড়় তখন থেকেই প্রভাতচন্দ্রের সঙ্গে আমার আলাপ। সেই আলাপ পরে এত গভীর হয় যে আমরা যত্নভাবে অনেক লেখা লিখতাম, আর তা 'ভারতবর্ষে' ছাপা হতো।

বি-এ পরীক্ষার জন্য যখন আমি প্রস্তুত হইছি, প্রভাতচন্দ্রও সে সময়ে আমার বাড়িতে এসে একপে পড়াশুনা করত।

আমি যখন 'যাদুনা'র সঙ্গে যুক্ত ছিলাম—তখন প্রভাতচন্দ্রও ওখানে প্রায়ই আসত। শরৎবাবু যখন হাওড়ায় থাকতেন তখন আমি আর প্রভাত দুজনে মিলে একসঙ্গে যেতাম শরৎচন্দ্রের কাছ থেকে কবিত্ব আনতে।

এর পিতা শ্রীরামনাথ গঙ্গোপাধ্যায় তৎকালীন নানা আন্দোলনের সঙ্গে জড়িত ছিলেন। এরা কা দ্বন্দ্বিতা গাঙ্গুলী হলেন প্রথম বাঙালী মহিলা বিনি বিলেত থেকে ডাক্তারী পাশ করে এসে এদেশে নিরীক্ষিত প্রাকটিক করেন। এরা ভগিনী জ্যোতির্ময়ী গাঙ্গুলী এবং তিনি নিজেও স্বদেশী আন্দোলনে কার্যকর কারাবরণ করেন। বর্তমানে ইনি 'জনসেবক' পত্রিকার সম্পাদক।

প্রভাতচন্দ্রের মরন বর্তমানে ৭০ বৎসরেরও বেশী, কিন্তু এত বয়স ইহারা সন্তোষ তার কর্মকর্মতা দেখলে অস্বাভাবিক হতে হয়।

ইনি হলেন একজন গোড়া ব্রাহ্ম—এবং অন্তরঙ্গ বন্ধু-বান্ধবদের মধ্যে ইনি 'ভালী' নামে বিশেষভাবে পরিচিত।

গ্রীষ্মমাসে কবির ১৯২০-২১ সালে যখন প্রেসিডেন্সী কলেজের ছাত্র তখন থেকেই তিনি বাংলা সাহিত্যের সেবা করে আসছেন। ছাত্রাঙ্গীভাটেই তার প্রথম কবিতার বই 'স্বপ্নসাধ' বের হয়। এই পুস্তক প্রকাশনার ব্যাপারে তার সঙ্গে প্রথম আলাপ। আমিই সে পুস্তক প্রকাশ করি।

এখানকার পড়াশুনা শেষ করে তিনি বিলাত চলে যান উচ্চাশঙ্কার জন্য। সেখানে 'অরুণোদয়' বিশ্ববিদ্যালয়ের ডা. ল. তা. বে পরীক্ষার পাশ করে পরে বহু সম্মদ লাভ করেন। সেই থেকে গ্রীষ্মকবির সঙ্গে আমাদের প্রীতি ও সৌহার্দ্য আজও অক্ষুর আছে।

বিলাতে থাকার সময় মোটাকের তিনি ধারাবাহিকভাবে করেন মাস ধরে 'অরুণোদয়' চিঠি' নাম দিয়ে ওটোদের কথা



রক্ষি
ফুট ওয়ার



লিখতেন। সে রচনাগুলি সাহিত্যিক মাঠেই দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিল। বিশেষ করে ছোটদের মহলে এগুলি খুবই আকর্ষণীয় হয়েছিল।

তারপর বিলাত থেকে ফিরে এসে নানা শিক্ষারতনৈর সঙ্গো বন্ধ থেকে তিনি স্বয়ং প্রচেষ্টা কালো আশ্রয়ের শিক্ষাদেশের



শ্রীশ্যামপ্রসাদ দাস

উচ্চ কর্মচারী হয়ে নতুন কর্মজীবন শুরু করেন। তিনি প্রায় দশ বৎসর ভারত সরকারের শিক্ষামন্ত্রী ছিলেন। এর পর কামরাজ পত্রিকানায় তিনি হয়ে তিনি কিছু দিন তৈলমন্ত্রী ছিলেন, কিন্তু দুবছরের বিষয় কিছু দিন এই পদে আধিষ্ঠিত থাকার পর তাকে পদত্যাগ করতে হয়।

আমাদের ভূতপূর্ব রাষ্ট্রপতি ডঃ সর্বাঙ্গী রাধাকৃষ্ণনের 'ভারতীয় দর্শনের ইতিহাস'-এর বাংলা সংকরণ আমরাই প্রকাশ করি শ্রীকবিদের সহায়তায়।

এ ছাড়াও শ্রীকবির সঙ্গে আমার প্রীতির সন্ধ্যা যে কত গভীর তার প্রমাণ হল ১৯৫৭ সালে All India Writers Conference-এর কোম্পানির গৃহভারটিও তিনি আমার ওপর চাপিয়ে দেন। আমিও সে দায়িত্ব ভালভাবেই পালন করেছিলাম—কনফারেন্স শেষে সব খরচ-খরচা বাস দিয়ে উল্লেখ ছিল ৭০০০ টাকা—এতদিন সে টাকাটা আমার কাছেই ছিল। সম্প্রতি সেই টাকাটা বাড়িয়ে প্রায় ১০০০০ টাকা করে বর্তমান কোম্পানি গজেন্দ্রকুমার মিত্রের হাতে তুলে দিয়েছি।

শ্রীকবির একজন সত্যিকারের বাংলা সাহিত্যিক—তার লেখা অনেকগুলি বাংলা বই আছে—তার মধ্যে কয়েকখানি বইয়ের প্রকাশক আমরাই। বাংলা দেশের খ্যাতিমানা প্রেমাসিক পত্রিকা 'চতুর্দশ' সম্পাদনা করে আসছেন তিনি দীর্ঘ দিন ধরে। বর্তমানে শুনতে পাই 'পাউ' নামক ইংরেজি সাপ্তাহিক পত্রিকাটির সঙ্গে তিনি ঘনিষ্ঠভাবে রয়েছেন।

রাজনৈতিক ক্ষেত্রে তিনি যে একজন নিষ্ঠুর পুরুষ, সে মিত্রের কোন সন্দেহ

বৈ। রবীন্দ্র গভর্নমেন্টের সময় তাঁকে তৎকালীন পরিপ্রেক্ষিতে জন্ম ভারতের সর্বত্র রবীন্দ্র উৎসব বিশেষভাবে পালিত হয়।

দীর্ঘদিন কংগ্রেসের সেবা করে অল্প-গত মতভেদের জন্য তিনি কংগ্রেস পরিষাদ করে বর্তমানে বাংলা কংগ্রেসের একজন বিশিষ্ট সভ্য।

কবি নরেন্দ্র দেবের নাম কে না জানে বাংলা দেশে? আমার অন্তর্লগ্ন বন্ধুদের মধ্যে তিনি একজন। তাঁর সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয় হয় 'ভারতীয় আসরে' ১৯১০ সালে। সেই পরিচয় ক্রমশ গভীর থেকে গভীরতর হতে হতে অন্তরংগতার ভাবে ওঠে। আর আজ এই দীর্ঘ ৫৪ বৎসরের ব্যবধানেও তা এতটুকু স্থান হয় নি। 'মোচাকের' প্রথম অবস্থা থেকে আজ পর্যন্ত তাঁর নানান ধরনের হা সর কবিতা, প্রবন্ধ ও অন্যান্য রচনা 'মোচাকের' পাঠক-পাঠিকাদের আনন্দ পরিবেশন করেছে। বৎসরের প্রাপ্ত শিশু-সাহিত্যিক হিসাবে 'মোচাকের' তরক থেকে ৫০০ টাকা পুরস্কার দিয়ে তাঁর প্রতিভার সম্মান করা হয়।

তার কৃত 'ওমর খৈয়ামের' অনুবাহ বাংলা সাহিত্যে একটি বিশিষ্ট অবদান। বহু দিন পাঠালা নামক একটি শিশু-পত্রিকা সম্পাদনা করেও তিনি বিশেষ খ্যাতি অর্জন করেন। তাঁর সহধর্মিণী শ্রীমতী রাধারাণী দেবীও বাংলা সাহিত্যে একটি স্থায়ী আসন রাখ করে আছেন। স্বামী-স্ত্রী দুজনে সমানে



শ্রীনরেন্দ্র দেব

কাব্য চর্চা করার জন্য 'কবি সম্প্রতি' বলতে এঁদের দুজনেই বোঝায়।

রাধারাণী দেবীর সঙ্গে নরেন্দ্র তখনও বিবাহ হয় নি—সেই সময় তাঁদের হৃদয় সম্পাদনার বাংলায় প্রাপ্ত কবির কাব্য-সম্মান 'কব্য-সীমালী' প্রকাশিত হয়। সে

সম্মানটি আমরা প্রকাশ করি। তার কিছুদিন পরেই তাঁদের বিবাহ হয়।

নরেন্দ্র সঙ্গে রাধারাণী দেবীর বিবাহ হয় ১৯০১ সালের ৩১শে মে। সেই বিবাহে আমি, আমার স্ত্রী সুলেখা, চারু রায়, মারা রায় এবং আরও অনেকে উপস্থিত ছিলাম।

রাধারাণী দেবী 'অপরাজিতা দেবী' ছদ্মনামে উগ্র প্রেমের কবিতা লিখতেন। 'আগমনার কল', 'বকের বাগী' প্রভৃতি বই-গুলি অপরাজিতা দেবী নামেই প্রকাশিত হয়। রাধারাণী দেবীর প্রসিদ্ধ কাব্যগ্রন্থ-গুলির নাম হল 'সাঁথিমোর', 'লালকলম' প্রভৃতি।

স্বামী-স্ত্রী দুজনেই নানা ধরনের বই লিখে বাংলা সাহিত্যকে সমৃদ্ধ করেছেন। শিশু-সাহিত্যও এঁদের অবদান বিশেষ উল্লেখযোগ্য। একমাত্র কন্যা নন্দনীতিকে সঙ্গে নিয়ে একবার এঁরা ইরোপ ভ্রমণ করে এসেছেন। এঁরা মনে-প্রাণে কব—তাই বাড়ীটির নামও দিয়েছেন 'ভালবাগ'। এই বৃদ্ধ বয়সেও নরেন্দ্রের সাহিত্যসাধনার কর্ম-তৎপরতা দেখলে অবাক হয়ে যেতে হয়। তাঁর লেখনী এখনও সমানে চলেছে।

আগেকার দিনে আমাদের দোকানের আচ্ছা থেকে যে জানা-হয়েক এক সঙ্গে বহু দেশ ভ্রমণ করেছি, তার মধ্যে কবি নরেন্দ্র দেবও একজন। সেই ভ্রমণের কথাটির মধ্যে নরেন্দ্র ছাড়া থাকতেন প্রেমোদ্ভূত ততখাঁ, চারু রায়, হেমেন্দ্রকুমার রায় ও আমি।

কৃষ্ণগীর যে শিল্পী হতে পারে এর প্রমাণ শুধু বাংলা দেশে আমরা একটি সৌকের কাছে থেকেই পেয়েছি। তিনি শব্দ কৃষ্ণগীর নন, তিনি শিকারী, সাহিত্যিক, চিত্রশিল্পী, ডাকবহু বংশীবাদক। হ্যাঁ, আমি বলছি দেবী-প্রসাদ রায়চৌধুরীর কথা।

দেবীপ্রসাদের সঙ্গে আমার বন্ধুত্ব দীর্ঘ দিনের—সেই ১৯২০ সাল থেকে। এই ৪৭ বছরের ব্যবধানেও সেই বন্ধুত্বের মধ্যে এতটুকু চিড় খার মি। পাক-শ্রীটের মধ্যে মহাশয় গান্ধীর প্রতিমূর্তি, বা আমরা প্রতিনিয়ত যাতায়াতের পথে দেখি, তা তাঁরই সৃষ্টি। পাটনা লহরে শহীদের যে মূর্তি তিনি সৃষ্টি করেছেন তাতে তিনি চির-স্মরণীয় হয়ে থাকবেন। Martyrs Memorial নামে সম্প্রতি তিনি দিল্লী লোকসভার সম্মুখে কার্যকরী প্রতিমূর্তিসম্মিলিত ডাকবহুর কাজে নিয়োজিত আছেন।

শব্দ যে ডাকবহুর মাধ্যমেই তিনি বিশ্ববিখ্যাত হয়েছেন তা নয়, সাহিত্যক্ষেত্রেও তাঁর অবদান কম নয়। তাঁর কয়েকটি পুস্তকও প্রকাশিত হয়েছে। রূপজ্ঞে শিল্প মহাবিদ্যালয়ের তিনি অধ্যাপক এবং দিল্লীর লালতলা আকাদেমীর সভাপতি ছিলেন। তাঁর এই শিল্পপ্রতিভার স্মৃতিস্মরণ্য বটিশ ও বর্তমান সরকারের কাছে তিনি বহু সম্মানের অধিকারী হয়েছেন।

বহু চিত্র তিনি আমাকে একে দিয়েছেন এবং তাঁর বহু লেখাও 'মোচকে' প্রকাশিত হয়েছে।

এককম একজন দিলখোলা, মেজাজী লোক বহু কথই দেখা যায়। (ছদ্মনাম)



সাদা **ডেট** পরিষ্কার সাদা ক'রে কেচে দেয়

ডেট-ই আপনার জামাকাপড় অমন উজ্জ্বল সাধা, আর রঙীন কাপড়চোপড়
সুন্দরভাবে পরিষ্কার করে দেয়।

স্বাস্থ্যিক অয়েল মিলস্ লিমিটেড বোম্বাই।



বিজ্ঞানের কথা

শ্রুতম্ভর

পরমাণুবিজ্ঞান ও জন ককটফট

প্রখ্যাত পরমাণু-বিজ্ঞানী স্যার জন ককটফট সম্প্রতি লোকান্তরিত হয়েছেন। পরমাণুবিজ্ঞানের ইতিহাসে ককটফট একটি অবিস্মরণীয় নাম। তিনিই সর্বপ্রথম সম্পূর্ণ কৃত্রিম উপায়ে পরমাণু-বিভাজনের পথ পদর্শন করেন। তাঁর এই অনন্য অবদানের জন্যে বিজ্ঞানী ওয়াশিংটনের সঙ্গে যৌথভাবে ১৯৫১ সালে পদার্থ বিজ্ঞানে তিনি নোবেল পুরস্কার লাভ করেন।

ককটফট এবং ওয়ালটনের পরমাণু-বিভাজনের কথা বলতে গেলে পূর্ব-ইতিহাস বলা প্রয়োজন। ১৮৯৬ সালে পরমাণুর অবিকাজ্যত্ব সম্পর্কে প্রথম সন্দেহ জাগে। ঐ সালে ফরাসী পদার্থবিদ বেকেরেল আবিষ্কার করেন ইউরেনিয়াম খাতু আপনা-আপনি ভেঙে গিয়ে রশ্মি বা কণিকা বিকিরণ করে। এর কিছুকাল পরে মাদাম কুরী আবিষ্কার করেন 'পেরিয়াম' নামে একটি নতুন খাতু, যা ইউরেনিয়ামের মতো স্বভাবিকরণ করে। মাদাম কুরী এই বিকিরণের নাম দেন 'তেজস্ক্রিয়তা'। এই সময় বিকিরিত বৃষ্টিশ বিজ্ঞানী রাদারফোর্ড পরমাণুবিজ্ঞানের ইতিহাসে অবিস্মৃত হন। তিনি পরীক্ষার দ্বারা দেখান, ইউরেনিয়ামের মতো ভারী মৌলগুলি নিরবচ্ছিন্নভাবে আপনা-আপনি ভেঙে যায়। এবং ভাঙনের সময় প্রচণ্ড বেগে ইলেকট্রন বা গামা রশ্মি বিকিরণ করে। দ্বিতীয় মৌল সীসায় পরিণত হবার পর এই ভাঙন শেষ হয়। উক্ত পরীক্ষার ফলাফল দেখায়, হ্যাড্রোনের হিসাবে গ্রহণ করে তিনি পরমাণুর প্রকৃতি ও তার আভ্যন্তরীণ গঠনের রহস্য উদ্‌ঘাটনের চেষ্টা করেন। তিনি বলেন, পরমাণুর আভ্যন্তরীণ গঠন সৌরজগতের মতো। সৌরজগতের কেন্দ্রে যেমন আছে সূর্য এবং তার চারিদিকে গ্রহাদি ঘুরে বেড়ায়; পরমাণুর অভ্যন্তরে যেমন একটি ক্ষুদ্র কেন্দ্র বা নিউক্লিয়াস আছে এবং তার চারিদিকে ইলেকট্রনের দল ঘুরে বেড়ায়। জ্যোতিষ মৌলে যে স্বভাব-ভাঙন দেখা বর তার মূলে আছে পরমাণুর কেন্দ্রের পারবর্তন।

১৯২৪ সালে ককটফট যখন ক্যাথোডিক গবেষণাগারে কাজ শুরু করেন,



স্যার জন ককটফট

তখনও রাদারফোর্ড উচ্চগতিসম্পন্ন হিলিয়াম বা আলফা কণিকা দিয়ে পরমাণু কেন্দ্রের রহস্য উদ্‌ঘাটনের চেষ্টা করছেন। কিন্তু সলফাইডের প্রলেপ-মাখানো একটি কাচের স্কেলের ওপর আলফা কণিকার আঘাতের ফলাফল থেকে তার পারমাণবিক তিনি নিশ্চয় করেন। প্রতিবার যখন একটি আলফা কণিকা কাচের স্কেটে আঘাত করে তখন কণি বলক সৃষ্টি হয়। অল্পকাল ধরে শক্তিশালী অববীকরণ যন্ত্রে সাহায্যে এই বলক ধরা যায়। এইভাবে রাদারফোর্ড দেখান, আলফা কণিকার দ্বারা পরমাণুর কেন্দ্রীয় আঘাত করলে কেন্দ্রের পরিবর্তন ঘটে অর্থাৎ অন্য মৌলের কেন্দ্রীণে পরিণত হয়। রাদারফোর্ড নাইট্রোজেন পরমাণু দোড়ান-নিঃসৃত আলফা কণিকার দ্বারা আঘাত করে অক্সিজেন পরমাণুতে পরিণত করেন। এতদিন ধরে মানুষ যে পরমাণুধ্বংসের সম্ভাবনা করছিল তার প্রথম চাক্ষুষ প্রমাণ দাঁড়িয়ে ছিলেন রাদারফোর্ড। ১৯২৪ সালের মধ্যে রাদারফোর্ড ও তার সহকর্মীরা এভাবে চার-পাঁচটি মৌলান্তরিতকরণ সম্পন্ন করেন। এসব ক্ষেত্রে একটি হিলিয়াম কেন্দ্রীয় অপর একটি কেন্দ্রীণে প্রবেশ করে একটি হাইড্রোজেন কেন্দ্রীণ বার করে দেয়। কিন্তু সলফাইডের পর্দার কণিতত্ত্ব বলকের মাধ্যমে হাইড্রোজেন কেন্দ্রীণ লাগা করা যায়।

ব্রিটিশ বিজ্ঞানী সিটি আর উইলসনের 'মেমপ্রকোথ' নামে অভিনব উদ্ভাবনের দ্বারা এই মৌলান্তরিতকরণ পদ্ধতির স্বাভাবিকতা নিঃসংশয়ে প্রমাণিত হয়। উইলসনের এই মেমপ্রকোথ বস্তু দ্বারা পরমাণু-ভেদকের পথের ওপর জলকণা ঘনীভূত হয়, যেমন জেটবিমানের পশ্চাতে নিকশিত অংশের ওপর জলীয় বাষ্প ঘনীভূত হয়ে তার পথেরেখা দৃশ্যমান করে তোলে।

উইলসন উদ্ভাবিত এই পদ্ধতিতে পরমাণু-কেন্দ্রীণ থেকে উৎক্লিষ্ট তালফা কণিকা, অথবা হাইড্রোজেন কেন্দ্রীণ বা ইলেকট্রনের পথেরেখা সত্যসত্যই দেখা সম্ভব হয়। ক্যাথোডিক গবেষণাগারে বিজ্ঞানী সিটি এস এস ব্র্যাকট এইভাবে রাদারফোর্ড সমিষ্ট নাইট্রোজেন পরমাণুর অক্সিজেন পরমাণুতে রূপান্তরের আলোকচিত্র গ্রহণে সক্ষম হন। এই কাজে সাফল্যলাভের জন্যে গভীর মনোনিবেশ ও অসম্মদ অব্যবসায় দরকার। ব্র্যাকট কয়েক হাজার আলোকচিত্র গ্রহণের পর একটিতে এই বিকল ঘটনা প্রত্যক্ষ করেন।

এরপর দেখা গেল, এবিধের আরও অগ্রগতির জন্যে রেডিয়াম উৎস ছাড়া আরও শক্তিশালী পরমাণু ভেদক প্রয়োজন। ১৯২৭ সালে ককটফট এমন একটি যন্ত্র

চটপট কাজ ? মার্কেন্টাইল ব্যাঙ্কে পাঠন

প্রতিটি শাখায়
প্রত্যেকের সুযোগ সুবিধা
লক্ষ্য রাখার জন্য
হৃদয় কণ্ঠচরী আছেন



মার্কেন্টাইল ব্যাঙ্ক লি:

(ব্যাংক ও পরিশোধ)

১০১, বাজার গেটের একটি দপ্তর

১০১, বাজার গেটের একটি দপ্তর

কলিকাতার প্রধান কার্যালয় :

মিলবার্গ হাউস,

১, লেকলী স্ট্রাট রোড, কলিকাতা-১

দ্বিতীয় শাখা :

১৫, গড়িয়াহাট রোড, কলিকাতা-১৯

পি-৩৫, ২৩/২, নিউ আলিপুর,

কলিকাতা-৫০

২, মহাদা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৯

২১, এড টাঙ্ক রোড, হাওড়া

উদ্ভাষন করেন বার শ্রাব্য উক্ত ভোলটেজের সাহায্যে হাইড্রোজেন কেম্প্রীনের গতি বাধিত করা সম্ভব হয়। এইভাবে কৃত্রিম উপায়ে লক্ষ্যপূর্ণ বেশি ভেদক উপস্থাপন করা গেল। এছাড়া তদুপ রূপ বিজ্ঞানী গ্যাসো উদ্ভাবিত একটি নতুন তত্ত্ব থেকে জানা গেল, পরমাণুকেন্দ্র আভ্যন্তরে কয়েক হাইড্রোজেন-কেম্প্রীণ ইটিপূর্বে বা অনুমান করা গিয়েছিল তার চেয়েও বেশি কাঁকর। ককক্রফট ভাবলেন, যদি কয়েক হাজার ভোলটেজ বাধিত সাহায্যে ভেদকের গতি বাধিত করা যায় পরমাণুকেন্দ্রের রূপান্তর ঘটাবার পক্ষে তা বিশেষ কার্যকরী হবে। এই সময় আইরিশ বিজ্ঞানী ই টি এস ওয়ালটন এসে ককক্রফটের গবেষণাকাজে যোগ দেন। তারা দুজনে উচ্চগতিসম্পন্ন ভেদক উপাদানের অন্যান্য উপায় সম্পর্কে পরীক্ষা-নিরীক্ষা চালাতে লাগলেন (পর-বর্তীকালে মার্কিন বিজ্ঞানীরাও ঘটনাক্রমে এই পদ্ধতি উদ্ভাবনে সম্মত হন)। ককক্রফট এবং ওয়ালটন পেট্রোল স্টেশনে ব্যবহৃত কচের বড় ট্যারিট সিলিন্ডার একটার ওপর একটা শাক্সের স্পার্টানস ও টিনের শেট দিয়ে জড়িয়ে দিলেন। এই হল তাদের উক্ত ভোলটেজের উৎস। এছাড়া তাদের একটি ট্রান্সফর্মার ছিল। তারা ট্রান্সফর্মার থেকে কচের সিলিন্ডারে পরিবর্তী বিদ্যুৎপ্রবাহ সঞ্চার করলেন। এইভাবে তারা একটা স্থিরমাত্রার উক্ত ভোলটেজ উপস্থাপন সমর্থ হন। এর মধ্য ৫ লক্ষ ভোলটেজ উপস্থাপন হয়, যা অতি শক্তিশালী ট্রান্সমিশন লাইনের চেয়ে তিন

গুণ বেশি। আরও দুটি পেট্রোল পাম্প সিলিন্ডার দিয়ে তৈরী হল পরমাণুকেন্দ্র ভেদকের বুলেট নিকেরপের 'বন্দুক'। তারা একটি ডিসচার্জ টিউবের শীর্ষদেশ থেকে হাইড্রোজেন-কেম্প্রীণ নিকেরপ করেন। উক্ত বারদুপ্য অবস্থায় সিলিন্ডারের মধ্যে দিয়ে যাবার সময় তাদের গতি তীব্রভাবে বাধিত পায়। এই কেম্প্রীণগুলি সিলিন্ডার থেকে বেরিয়ে কয়েক মিলিমিটার পূর্বে সীসার তৈরী একটি ক্ষুদ্র ককে প্রবেশ করে। এই ককে তারা লিথিয়াম খাতুর একটি পাত্রে আঘাত করে। লিথিয়াম পাত্রে ককে হু পাশে দুটি জিক্স সালফাইড প্রলেপ-মাখানো পর্দা রাখা হয়। ককক্রফট এবং ওয়ালটন তাদের অনুবীক্ষণ যন্ত্র নিয়ে লক্ষ্য করতে লাগলেন কোনো আলোর ঝলক দেখা যায় কিনা। তারা লক্ষ্য করে উৎফুল্ল হনেন, কণী আলোক-বিন্দু দেখা যাচ্ছে। এই আলোক-বিন্দুগুলি আলকা কণিকার সাক্ষ্য দেয়। এ থেকে বোঝা গেল লিথিয়াম পাত্রে থেকে হিলিয়াম কেম্প্রীণ বেরিয়ে আসছে। কাজেই এ বিষয়ে কোনো সন্দেহ রইলো না যে হাইড্রোজেন-কেম্প্রীণ লিথিয়াম-কেম্প্রীণক আভির্ভাব করেছে এবং তাকে দুটি হিলিয়াম কেম্প্রীণক বিভক্ত করেছে। কৃত্রিম উপায় দ্বারা মোলান্টকরণ অর্থাৎ এক মৌল থেকে অন্য মৌলে রূপান্তর এই সর্বপ্রথম সাধিত হল। এই তদাধাস্থানের পথিকৃৎ হলেন ককক্রফট এবং ওয়ালটন।

এই পথ ধরে পরবর্তীকালে পরমাণু-বিজ্ঞানের ইতিহাসে আরও বহু গুরুত্বপূর্ণ ঘটনা ঘটেছে এবং তার শেষ পরিণতি ঘটেছে ইউরেনিয়াম পরমাণুর বিভাজনে এবং পরমাণু-শক্তি বিকাশে। তারপর আবিষ্কৃত হয়েছে পরমাণু-বোমা, হাইড্রোজেন বোমা। পারমাণবিক অস্ত্রের

প্রয়োগের মূলে দেখেছি নাগাসাকি ও হিরো-শিমায় ওপর পরমাণু-বোমা নিক্ষেপ। অপর-দিকে পরমাণু-শক্তির কল্যাণময় রূপেরও পরিচয় আমরা পেয়েছি তেজস্ক্রিয় আই-সোটোপের বিবিধ ক্ষেত্রে ব্যবহারে। চিকিৎসা, কৃষিকার্য, শিল্প, শক্তি উপস্থাপন সর্বত্রই পরমাণু-শক্তির ব্যবহার মানুষের কাছে পথ আশীর্বাদের বাণী করে এসেছে।

কুষ্ঠরোগ নিয়ন্ত্রণের চেষ্টা

লন্ডনের ন্যাশনাল ইনস্টিটিউট ফর মেডিক্যাল রিসার্চ-এর গবেষণায় সম্প্রতি এমন একটা সফল পাওয়া গেছে যা থেকে আশা করা যেতে পারে, কুষ্ঠরোগ একদিন লক্ষ্যের সঙ্গে নিয়ন্ত্রণ করা যাবে, এমন কি শেষপর্যন্ত উচ্ছেদও করাও যাবে।

এই ইনস্টিটিউটে সম্প্রতি কুষ্ঠরোগ সম্পর্কে যে সব কাজ হয়েছে তার একটা বিশদ বিবরণ প্রকাশিত হয়েছে। এই বিবরণীতে বলা হয়েছে—গ্রীষ্মমণ্ডলীয় ও আর্দ্র গ্রীষ্মমণ্ডলীয় অঞ্চলে, বিশেষত উন্নয়নশীল দেশগুলিতে এই রোগের প্রকোপ বেশি। সারা বিশ্বে কুষ্ঠরোগাক্রান্ত লোকের সংখ্যা ১ কোটি ২০ লক্ষ থেকে ১ কোটি ৫০ লক্ষের মধ্যে।

কৃত্রিম উপায়ে সংক্রামক জীববাহার বিবরণ অনুশীলন করা সম্ভব না হওয়ায় এ পর্যন্ত গবেষণাগারের কার্য-কর্মে অনেক অসুবিধা দেখা যায়। এই কারণে পরীক্ষা-মূলকভাবে জীবজন্তুর ওপর রোগ সংক্রমণ করাও সম্ভব হয় ন।

কিছুদিন ধরে জানা গেছে, কুষ্ঠরোগের সংক্রামক জীববাহু ইঁদুরের গায়ে কিছুটা সংক্রামিত হতে পারে। এই তথ্য জানার পর নানা ভেতর দিয়ে পরীক্ষা করা এবং জীববাহুর আচরণের প্রতি দৃষ্টি রাখা সম্ভব হয়েছে। কিন্তু সংক্রমণের প্রকৃতি সীমিত হওয়ায় গবেষণা বেশি দূর অগ্রসর হতে পারেনি।

এখন ইনস্টিটিউট গবেষণা-কর্মীরা আবিষ্কার করতে পেরেছেন কিভাবে ইঁদুরের কুষ্ঠরোগ সংক্রমণ প্রতিরোধ কমতা কমানো যায় এবং কিভাবে ইঁদুরের মধ্যে সংক্রমণের বিস্তার ঘটানো যায়।

এই আবিষ্কারের মূল্য অপারীশ্যম। কারণ এই আবিষ্কার নতুন ভেতরের সম্ভাব্য জোজ্ঞায় করতে সাহায্য করেছে এবং গবেষণাগারে রোগ সংক্রমণ এবং বিশেষভাবে এই রোগ কিভাবে প্রাদুর্ভাবিত করে তা জানা করে জলজ ও সাহায্য করেছে।



পুজায় বিশেষ রিবেট

ভারতের বিভিন্ন উপস্থাপন কেন্দ্র হইতে সংগৃহীত আধুনিক মূর্তিসমূহ কেড-কভারের ওপর পছন্দোপলক্ষে টাকা প্রতি ১০% রিবেট ২৫শে সেপ্টেম্বর হইতে ১ই অক্টোবর পর্যন্ত দেওয়া হইবে।

অনন্তচরণ মল্লিক এণ্ড কোং

আধুনিক শয্যানুযায় প্রস্তুতকারক

১৩৭/৪, ধর্মতলা স্ট্রীট, কলিকাতা-১০ ফোন : ২০-৪০২৮

৥ অলানস কোম প্রাইভেট লিমিটেড ৥

গোবিন্দ পরিজন

অচিন্ত্য কুমার মেনশু

বুধিমন্ত-সেমান-জ্যোতিষ

(৩৭)

বুধিমন্ত খান

নবম্বীরের সনাতন মিশ্র, পদবীতে
‘রাজপতি’। বাবহারেও পরমসম্পন্ন।
অতিথিপরোপণ, অকৈতব বিকৃত্ত। তারই
কন্যা পরমসৌন্দর্য্য বিষ্ণুপ্রিয়া।

রোজ গল্পার ঘাটে স্নানের সময় শচী-
দেবীর সঙ্গে দেখা হয়। বিষ্ণুপ্রিয়া নম্র হয়ে
শচীদেবীকে প্রণাম করে। শচীদেবী
আশীর্বাদ করেন, কুক তোমাকে যেণ্য পণ্ডি
জটিয়ে দিন।

কিন্তু আমার নিমাইয়ের চেয়ে যোগ্যতর
কে আছে? মনে মনে কামনা করলেন, “এ
কন্যা আমার পুত্রে ইউক হটনা।”

ঘটক কাশী মিশ্রকে ডাকলেন শচীদেবী।
বললেন, সনাতন মিশ্রকে বলো, তার
কন্যাটিকে পুত্রবধূরূপে ধরে আনি।
মেয়েটির উপর আমার বড় মারা পড়েছে।
দেখলেই ইচ্ছে করে কোলে করে রাখি।

কাশী মিশ্র তকুনি চলল সনাতনের
কাছে।

কী মনে করে?

একটি বিশেষ কথা আছে। তেঁমার
মেয়েটিকে নিমাই পণ্ডিতের হাতে সমর্পণ
করো।

প্রস্তাব শুনে সনাতন অভিভূত হল।
এ কি সম্ভব? দাঁড়াও গৃহিণীকে জিজ্ঞাস
করি।

সনাতন ধনী, তার স্ত্রী মহামায়াও আশা
করছিলেন জামাই ধনী হবে। জিজ্ঞাস
করল, নিমাই কি ধনী?

সনাতন বললে, নিমাই বিদ্বান। ধনবানের
চেয়ে বিদ্বান বেশি বরণীয়। কোলানি কালনে
নর, কোলানি বিদ্যায়।

আর বিদ্যা কী? ‘হরিভক্তিধরেন ন
পুনর্বেদাদিনিকাত্যতা।’ হরিভক্তিই বিদ্যা,
বেদপারমার্থ: বিদ্যা নহ। বিদ্যা ভাগবত-
বধি। নিমাই সেই ভাগবতী বিদ্যার
গৌরবাস্তব।

মহামায়া রাজি হল। ডাকলে বিষ্ণুপ্রিয়ার
সিকে, এগারো বছরের মেয়ে, যেন যুঁজ-
মতী শ্রী। বিষ্ণুপ্রিয়া অশা জিনি লাখ বলা
সোনা।

শ্রী কী? ‘তথ্যপ্রসূতা ন ধনজনগ্রাম্যবি-
ভূতিতরা।’ ভগবৎপ্রীতিই শ্রী, ধনজনসম্পত্তি-
সম্মতি শ্রী নয়। সম্পত্তি মাগে জীবনের কোন
সম্পত্তি দিগ। স্নাতক প্রেম তার সেই বড়
ধনী।

নিমাইয়ের সঙ্গে কাশী মিশ্রের পথে
দেখা।

আমি কোথায় যাচ্ছি জানো?

কে কোথায় যায় তার আমি কী জানি?

সনাতন মিশ্রের বাড়ি যাচ্ছি। তার
মেয়ের বিয়ের দিনক্ষণ ঠিক করতে।

তা বাবে তো বাক, তাতে নিমাইয়ের
কী। নিমাই পাশ কাটাতে চাইল।

কার সঙ্গে বিয়ে তা জানো তো?

আমি কী করে জানব!

বেশ বলছ! কাশী মিশ্র অপ্রস্তুত হল :
তোমার বিয়ে, আর তোমারই খবর নেই?

আমার বিয়ে! নিমাই হাসতে লাগল :
আর আমিই কিছ জানি না। বলে চলে গেল
আপন মনে।

কাশী মিশ্রের মুখ ঘোরালো হয়ে উঠল!
তবে বাঁচ নিমাইয়ের এ বিয়েতে মত নেই।

সনাতনকে গিয়ে বললে, এ বিয়ে হবে
না। নিমাই রাজি নয়।

বাড়িতে কামাকাটি পড়ে গেল। কিন্তু
বিষ্ণুপ্রিয়া বিচলিত হল না। ভাল এ তাঁর
কৌশল, তিনি আমাকে উপেক্ষা করছেন
ঘাতে তাঁর প্রতি আমার ব্যাকুলতা বাড়ি।
উপেক্ষাতেই তো শ্রীমতীর কুক-অপেক্ষা।

কাশী মিশ্র শচীদেবীকে খবর দিল।

শচীদেবী নিমাইকে ডেকে বললে, এ
বিয়ে যে আমি ঠিক করছি।

তুমি ঠিক করছ? নিমাই উরসিত হয়ে
উঠল : তা হলে আর কথা কী। তুমি বা
বলবে তাই করব। তাহলে উদ্যোগ শূন্য
করে দাও।

কিন্তু গরীবের ঘরের হেলে তুই, কী
উদ্যোগ করব?

নবম্বীরের কার্যক্ষম জামিয়ার বুধিমন্ত
খান এগিয়ে এল। বললে, বিয়ের সমস্ত
ব্যয়ভার আমি বহন করব।

মুকুন্দসঙ্গর, যার বাড়িতে নিমাইয়ের
টোল, বললে, সকল ভার তুমি নেবে কেন?
আমাদের কিছ অংশ নিতে দাও।

রখে। এ তোমার ‘বামনাই’ বিয়ে নয়
এ এক রাজশুত্রের বিয়ে। প্রচণ্ড আয়োজন
করব আমি। সাহায্য করতে চাও কেনো, কিন্তু
তার দরকার হবে না।

বড় বড় চন্দ্রাতপ টাঙানো হল, চারধারে
কলাগাছ সোঁতা, দুলাল নিশান, দুলাল অঙ্ক-
পল্লব। সমস্ত ভূমিতল আলপনা দিল মেয়েরা।
আজ অবিবাহ, সকল হতেই বাজছে মৃদঙ্গ
সনাই। জটেরা রায়বার গড়ছে। রাজপ
বৈক্য সকলের নিমন্ত্রণ হয়েছে, অপরোহে
এল রাজা-কলনে সেবে, সেবে পান-শুদ্রের।

তারই জন্যে কী ভিড়। একবার নিজেও
আবার লুকিয়ে নিতে আসছে।

তিনবার করে নাও, সোজাসুজিই নাও,
শত্রুর কী দরকার। যা খরচ লাগবে
বুধিমন্ত দেবে।

পরদিন বিয়ে, সারা নবম্বীরে ভোজ-
বস্তু বিতরণ করা হল। গলাগান্নান করে
বিকপ্জা সেবে নিমাই বসল নান্দীমুখ
করতে। পুরনারীরা গলাপাঞ্জা ঝড়ীপাঞ্জা
করলে, মাল্লের-মাল্লের আরো কত পাঞ্জা,
ঘরে ঘরে কতশত স্ত্রী-আচার। খালপ্রায়ই
অয়োজন কত। পট-সাতবার করে দিয়েও
সে খাবারে অনন্ত হল না। এ প্রান্তর শূন্য
ঈশ্বরের প্রভাবে।

বুধিমন্তের উপরেও আছে একজন।

অপরোহে নিমাইয়ের বন্ধুরা নিমাইকে
সাজতে বসল। দিবা সূর্য পাতবস্ত্র গ্রিকছ
বিধান। কপালে অর্ধচন্দ্রের আকারে চন্দ্রের
ফোঁটা, অধ্যক্ষলে মৃগমর্দাবস্তু, নরনে কাজল,
গলার ফলের মালার উপরে আবার মণ্ডির
মালা। কানে সোনার কুণ্ডল, বাহুতে রত্ন-
বাজু। মাথায় মুকুট, গরুর পট-চামর।
মণিবস্ত্রে সুতো দিয়ে ধান-দুধা বঁধা, হস্তে
দর্পণ। দেখ সকলে নবম্বীপটলুকে দেখ।

বুধিমন্ত দোলা সাজিরে নিরে এল।
এ দোলায় চড়ে গোহালিলনে নিমাই কন্যার
বাড়িতে যাবে।

সর্বপ্রথম নিমাই মাকে প্রদীক্ষণ করে
প্রণাম করল, তারপর রাজপ-বৈক্যদের
নমস্কার করে দোলায় গিয়ে বসল। তার
বরম্বেষণও তার সঙ্গ নিল। বুধিমন্তের
পদাতিকেরা আগে-আগে চলল, আগে-পাশে
পাটোরায়ের দল। নতক-বিদ্যবকই বা কত।
আর বাজনাও বিচিত্র। জয়টাক বাঁচটাক
মৃদঙ্গ কাহাল। পটহ দগড় শব্দ- বংশী
করতাল। হাজার হাজার দাঁপ চলল সঙ্গে,
পুড়তে লাগল আতসবাজি।

সম্পত্তি বুধিমন্তের আনন্দ-নিবেদন।
বিবাহান্তে নিমাই তাকে দিল তাই
আলিগানে প্রসাদ।

তারপর যখন প্রভু গয়া থেকে ফিরলেন
তার কুক-উদ্ভাদনাকে অনেকে বাছ-বাঁধি
বলে মনে করল। বললে, একে হাতে-পায়ে
বেঁধে ঘরের মধ্যে বন্দী করে রেখে দাও :

কেউ বললে, শূন্য বেঁধে রাখলে সারবে
না, কবরেক ডাকিরে শিবাবৃত্ত প্রেরণ করে।

শচীদেবী বুধিমন্তকে ডাকলেন।
বললেন, আমার নিমাইয়ের চিকিৎসার
ব্যবস্থা করে দাও।

বৃষ্টিমল্লত ব্যস্ততা করে দিল। কোথায় কে থৈবা আছে থেকে আনো। কেন! ওখানে কত খরচ পড়বে সব আমি দেব।

কিন্তু এ তো রোগ নয়, এ প্রেম—এ মহাভাব। কবরেজ তার করবে কী! বৃষ্টিমল্লই শূন্য কবরেজের জন্যে করবে।

তারপর চন্দ্রশেখর আচার্যের ঘরে প্রভু যখন অভিনয় করলেন তারও সাজ-সজ্জারের পরে বৃষ্টিমল্লের।

সেই থেকে বৃষ্টিমল্ল প্রভুর লীলা-সঙ্গী। শূন্য সঙ্গী নয়, সেখব, আত্মবাহ।

তাই প্রভুর টানে বারবারেই সে নীলাচলের অভিযাত্রী। যদি প্রভু তাকে অজ্ঞা করেন। যদি তার ধনসম্পদ প্রভুর কেনো কলঙ্ক লাগে।

(৩৮)

দেবানন্দ পণ্ডিত

কুলিয়া গ্রামের অধিবাসী, থাকে নবমংশে মহেশ্বর বিশারদের জাঙালে। সুশাসিত, জ্ঞানবান, তপস্বী, আজ্ঞা-ভীত। কিন্তু তার আকাঙ্ক্ষা মোক্ষের, উত্তার নয়।

ভাগবতের অধ্যাপনা করে কিন্তু ভক্তির ধার ধারে না।

তখন প্রভুর আবির্ভাব হয়নি, সমস্ত জগৎ প্রেমশূন্য, একদিন শ্রীবাস যাচ্ছে দেবানন্দের ঘরের দুয়ার দিয়ে। দেখল পড়ুয়াদের সভা বসেছে, ভাগবত ব্যাখ্যা করছে দেবানন্দ। শ্রীবাস সভার এক প্রান্তে গিয়ে বসল। হলে শ্লোক শুনাই চুপচাপ হয়ে গেল, তার শরীরে সাত্ত্বিক ভাবের উদয় হল, বিহবল হয়ে মাটিতে লুটিয়ে পড়ে কান্দতে লাগল আঝোরে।

এ আবার কোন জগাল এসে জুটল! পড়ুয়ারা তেড়ে এল শ্রীবাসকে।

তার সবাই ভক্তিহীন, তারা ভাগবত-স্বপ্নের মর্ম কী বুঝবে!

আমাদের অধ্যয়ন মাটি করে দিল। কে এই অসম্পদ? পড়ুয়ারা শ্রীবাসকে ঘরে বাড়ির বাইরে রেখে এল। কান্দতে হলে এখানে বসে কান্দো। আমাদের পড়ার না কান্দে হয়!

দেবানন্দ চুপ করে রইল। দুর্বৃত্ত ছাত্রদের নিরপত্ত করবার চেষ্টাও করল না।

মনে দুঃখ নিয়ে শ্রীবাস ঘরে ফিরে গেল এবং বিরলে বসে ভাবতে লাগল ভাগবতের কথা।

প্রভু একদিন নগরপ্রমণে বেরিয়েছেন, হঠাৎ দেবানন্দের সঙ্গো দেখা হল। শ্রীবাসের কাছে দেবানন্দের অপরাধের কথা মনে পড়ে গেল। আমি তখনো আসিনি বটে কিন্তু আমার জানতে থাকি নেই।

প্রভু ব্রহ্মস্বরের বললেন, 'যে ভাগবত শুনেন কৃষ্ণস্বরের কাছে তাকে তুমি তোমার বাড়ি থেকে বের করে দিলে? তুমি শূন্যই পড়ো, ভাগবতের অভিমত অত্যন্ত করতে পারো তোমার এমন সাধা নেই। তুমি চিনি বহনই করতে পারো তার স্বাদ জানো না।'

দেবানন্দ এ ভাবনার প্রতিবাদ করল না। লালিত মুখে চুপ করে রইল। শ্রদ্ধাভাৱে ব্যারী স্বীকার করল অপরাধ।

প্রভু যাকে বললেও নড়ু দেন সে নিঃশঙ্কর পণ্যবান। আর সে নড়ু যে যেন নের, মাথায় তুলে নের, সে ভক্তির পথে চলে আসে।

দেবানন্দ কি তাই এবার ভক্তির পথ ধরবে?

প্রভুর ভগবত্তার বিশ্বাস নেই দেবানন্দের। কিন্তু ব্রহ্মস্বরের নৃত্য দেখে তার প্রাণ-মন মগ্ন হয়ে গেল। বুলক কাকে বলে প্রেমাবেশ, কাকে বলে অগ্রদু, কম্প শ্বেদ হাসা, কাকে বলে আনন্দমুহুর্তী। নাচতে নাচতে মাটিতে পড়ে গেল দেবানন্দ ব্রহ্মস্বরকে নিজের কোলে টেনে নিল ও তার অঙ্গাধারি নিয়ে রাখতে লাগল নিজের শরীরে। ভক্তখুলি গারে মেখে তার ভক্তিভেদে বিশ্বাস হল। বিশ্বাস হল শ্রীচৈতন্যে। 'ভাগবতী দেবানন্দ ব্রহ্মস্বর-কুপাত। ভাগবতের ভক্তি-অর্থ পাইল প্রভু হৈতে।'

তারপর প্রভু যখন কুলিয়ায় এসেন, মাধবদাসের বাড়িতে দেবানন্দ এসে তার চরণে দণ্ডবৎ হয়ে পড়ল। জানাল তার তৃপ্তি।

বৈষ্ণবের কুপায় বিশ্বস্তরকে পেলাম। বুলকাম, ভক্তি-বিনা অপ-তপ অকিঞ্চকর। বুলকাম মোক্ষের চেয়েও ভক্তি গরীবসী। তোমার স্বভাব সর্বভূতকুপালতা, তোমাতে আমার অনুরাগ হোক।

প্রভু দেবানন্দের অপরাধ ভজন করলেন। বললেন, এবার থেকে তুমি ভাগবতের ব্যাখ্যা ব্যাখ্যাটা হবে। 'শুন বিপ্র, ভাগবতে এ বাখ্যানী। ভক্তি বিন্দু আর কিছু মুখে না আনিবা।'

সেই থেকে দেবানন্দের নাম হল ভাগবতী দেবানন্দ। চলতি ভাষায় 'ভাগবতী দেবানন্দ'।

দেবানন্দ বললে, প্রভু, আমাকে একটা বর দিলে।

এই কুলিয়া এসে যে কেউ শ্রীগোরাণের কাছে অপরাধভজনের প্রার্থনা করবেন, তন্দ্রাভেই তাঁর সমস্ত অপরাধের ভজন হবে। প্রভু বললেন, তখালু।

সেই থেকে কুলিয়ার নাম হল অপরাধ-ভজনের পাট। আর দেবানন্দ পরমভাগবত।

(৩৯)

অনুভূতানন্দ

পিতা অশ্বৈত আচার্য, মা সীতা দেবী। অত্যাশ্রমলো হ' তাই, অনুভূতানন্দ, কৃষ্ণদাস, গোপালদাস, বলরাম আর যমজ স্বরূপ-জগদীশ।

হ তাইয়ের মধ্যে অনুভূতানন্দ শূন্য জ্যোতি নর, প্রেমী। 'অনুভূতের যেই মত সেই মত সার।'

যখন রামাই পণ্ডিত এসে অশ্বৈতকে খবর দিলে পড়ার উপকরণ নিয়ে গোরাণের সঙ্গ দেখা করতে, তখন অশ্বৈত স্থিতি করলেও, বালক অনুভূত কান্দতে বসল। সে

যেন বুকেই কর অভিনয়ই হয়েছে। পৌঁছেছে এসে তার আহান। এ যেন সেই মহা বদান্যের উদ্দেশে কৃতজ্ঞতার অর্ঘ্য।

শেষ থেকেই তার গোরাণের সন্দর্ভ বিশ্বাস।

গোরাণের জন্যে সীতা দেবী দুঃ জ্ঞান দিয়ে রেখেছেন, অনুভূত তা থেকে ফেলোছে। কুই গোরাণের দুঃখ থেকে ফেলল। জন্ম হয়ে সীতা দেবী ছেলেকে চড় মেয়ে বসলেন। যখন গোরাণ এল দেখা গেল তার গায়ে সেই চড়ের দাগ। বুকের দল অনুভূত তার কত অন্তরঙ্গ, কত একান্ত।

প্রভুর সম্মান নিয়ে চলে যাবার পর এক সম্মানী এল তাদের বাড়িতে। অশ্বৈতকে জিজ্ঞেস করতে চৈতন্যগোসাইয়ের গুরু কে?

অশ্বৈত বললে, কেশব চারতী।

বালক অনুভূত অসহ স্বরের বলে উঠল, বাবা, তুমি এ কী বললে? যিনি তুমি শ্রীভূতবনের গুরু, তাঁর আবার গুরু কে? কেশব চারতী এই নতভূতবনের একজন অধিবাসী মাত্র। সে চৌদ্দ ভূতবনের গুরুর গুরু হয় কী করে? বাবা, তুমি সামান্য কথা ফিরিয়ে নাও, তুমি এরকম উপদেশ করলে দেশের ঘোর অনিষ্ট হবে।

ছেলের কথা শুনে ক্রুদ্ধ হল অশ্বৈত। প্রশ্নকর্তা অধোদমন হল।

বহুসে মত বড় হয়ে লগল। হঠাৎ হঠাৎ হল তার সংসারবিরোগ। নীলাচলে এসে উপস্থিত হল। গদাধর পণ্ডিতের শিষ্য নিয়ে লাগল চৈতন্যসেবা।

অশ্বৈতের দ্বিতীয় ছেলে কৃষ্ণদাসও গোরাণগত। দাদার দেখাশোনা সেও যেতে চাইল নীলাচলে। সীতা দেবী বিচলিত হল ও বড় ছেলে কুমারবিরোগ নিয়েছে এও তার পাদক অকারণে করবে নাকি? কৃষ্ণদাসকে নিয়ে দিলেন আর লাতে কৃষ্ণদাস না হয় তারই জন্যে কৃষ্ণদাসে নীলাচলে দিলেন। শূন্য কৃষ্ণ মিশ্রকে নয়, তার দ্বী বিজয়াকেও। কৃষ্ণদাসের নতুন নাম কৃষ্ণ মিশ্র প্রভুরই রটনা। 'কৃষ্ণ মিশ্র নাম আর আচার্যনয়। চৈতন্য গোলাগ্রী যেসে বাইরে হুয়।'

তৃতীয় ছেলে গোপালদাস। সেও বালায়ীর্ষ গোরাণগামী। অমপ্রাশনের সময় সজ্জিত সম্ভার না ঘরে ধরেছিল গোরাণগার।

সেও গিয়েছে নীলাচলে। গুণিষ্ঠা-মন্দিরে প্রভুর সমানে হার-হার বলে নাচতে-নাচতে মাটিতে হলে পড়েছে। এ কী, এ যে কোনো সান্নিহ নেই।

অশ্বৈত ডীক্ষন হয়ে নৃসিংহমস্ত পড়তে লাগল। তার বাধের ধারণা হল গোপালের উপর ভূতাবেশ হয়েছে, তাই ভাবল নৃসিংহমস্তে কাজ হবে। কোনো মস্তাই কিছু হল না। অশ্বৈত তখন হাহাকার করে উঠল।

প্রভু এগিয়ে এলেন। গোপালের বুকের উপর তাঁর সমাহতখান রাখলেন। বললেন, হার-হার। গোপাল, এবার ওঠো।

শূন্য ও হুনিতে গোপাল ছেলে

জানাতে পারেন

(প্রশ্ন)

(১) ভারতীয় রেলপথে প্রথম ডিজেল ইঞ্জিন চালু হয় কবে?

(২) জীবজগতের বিবর্তনবাদের উপর ভালো বাংলা বই-এর নাম কি? এবং প্রাস্তম্ভানের ঠিকানা কি?

(৩) প্রথম বাংলা সাম্প্রদায়িক পত্রিকার নাম কি? এবং কবে প্রকাশিত হয়?

অমল সরকার

স্মৃতি চৌধুরী
পদ্ম (আলাম)

(ক) সিনে ক্রাব অফ ক্যালকাটার পুরা ঠিকানা কি? এই ক্রাবের সভ্য হওয়ার নিয়ম কি?

(খ) এই ক্রাব ছাড়া সিনেমা সংক্রান্ত আর কোন প্রতিষ্ঠান আছে কিনা জানতে পারলে প্রস্তুত হবেন।

সুচিত দাল,
আমতা, হাওড়া।

(১) বিশ্বের শ্রেষ্ঠ বাদ্যকর কে? তিনি কি এখনো বেঁচে আছেন?

(২) কোন দেশের স্পেনারি বড়?

(৩) গায়বান্ডর জীবনী জানতে চাই।
সুজিত বিশ্বাস,
ময়নামুড়ি, জলপাইগুড়ি।

(১) ইংরেজী শট'হ্যান্ড শেখার কোন মানিক পত্রিকা আছে কি? থাকলে তার ঠিকানা জানতে চাই।

(২) "বাঙালকে হাইকোর্ট দেখানো" এই প্রবাদটির ইতিহাস জানতে চাই।
বিনয়কুমার কর,
হুগলি, জলপাইগুড়ি।

১। রাশিয়া এবং চীনের সীমান্থে কত মাইল বিস্তৃত?

২। যশাশিলার ভারতীয় সভ্যতার নিদর্শন প্রথম কে আবিষ্কার করেন?

দেবপ্রসাদ মিত্র
উদয়রাজপুর
চম্পিন পরগণা

১। সমাজের দর্শন পত্রিকা কতদিন প্রকাশিত হয়েছিল?

২। বাঙলা দেশে সর্বাপেক্ষা দীর্ঘ-কাল ধারী পত্রিকা কোনটি?

ভবভোষ সান্যাল
হাওড়া

(উত্তর)

গত ৭ম বর্ষ, ১ম খণ্ড, ১৯ম সংখ্যায় প্রকাশিত ন্যূনতমপত্রিকার, ক্রান্তিক-চন্দ্র রায় ও পঞ্চানন প্রামাণিক-এর প্রশ্নের উত্তরে জানাই যে, (১) পদার্থ-বিদ্যায় সকল আবিষ্কারকেই বিপরীতভাবে বৈজ্ঞানিক, তবে সৈন্যগণ জীবনে বিজ্ঞানের যে সমস্ত জিনিস দেখি বা ব্যবহার করি, তাহাদের আবিষ্কার-কর্তা ও আবিষ্কারপদ্ধতির মিলে উল্লেখ করলাম।

১। নিউটন-স্বাক্ষর অব ইউনিভার্সাল গ্র্যাভিটেশন (১৬৮৭)

লব্ধ অব রিফ্রেকটিং টেলিস্কোপ, (১৬৮৮)

২। ভোল্ট-ইলেকট্রিসিটি ক্যাপেটি এবং ইলেকট্রিক ব্যাটারি (১৮০০)

৩। রুন্ডেন-এক্স-রে (১৮৯৬)

৪। ক্যারাডে-ইলেকট্রিক ডায়নামো (১৮৩১)

৫। টেমস-ইলেকট্রোন (১৮৭৭)

৬। মাক্সবল-রোডও (১৮৯০), ওয়ার-লেন, টেলিগ্রাফ (১৮৮৮)

৭। মাদাম কুরী-রেডিয়াম (১৮৯৯)

৮। রবার্ট হুগ-বিগলী অব এ্যাটমিক নিউক্লিয়াস (১৯১১)

নিউক্লিয়াস-এর অন্তর্ভুক্ত বিভাজনকর (১৯১৮)

৯। এডমন্ড কার্টরাইট-বাস্তবিক তাত্ত্বিক (১৮৮৫)

১০। মোর-ইলেকট্রন বিকিরণ (১৯১০)

১১। সি, ভি, রমন-ক্রিস্টাল ডায়নামিক্স (১৯২৮)

১২। মোর-টেলিগ্রাফ (১৮৮৬)

১৩। স্ট্রেনসন-লোকোমোটিভ ইঞ্জিন (১৮৮৪)

১৪। ওয়াটসন ওয়াট-রাডার

১৫। সোলস-টাইপরাইটার (১৮৫৮)

১৬। গ্রাহাম বেল-টেলিফোন, ফটোফোন (১৮৭৬)

১৭। ফারেনহাইট-মাসারী থার্মোমিটার (১৭২০)

১৮। হুইটলী-জেন্ট প্রাপ্যজন (১৯০০)

১৯। গ্যালিলিও-টেলিস্কোপ (১৬০৮)

২০। এডিসন-বাৎস (ইলেকট্রিক্যাল) (১৮৭৮), ফোনোগ্রাফ (১৮৭৭), সিনেমাটোগ্রাফ (১৮৯০)

২১। ডিজেল-ভারী অরেল ইঞ্জিন (১৮৯৭)

২২। ডেইমলার-ডটোমোবাইল (মোটর গাড়ী) (১৮৮৬)

২৩। ক্যাভটন-আধুনিক হাস্যবাদ্য যন্ত্রের আবিষ্কারক

২৪। ব্রৌনবার-মাইক্রোস্কোপ, প্রায়স্কোপ (১৮৭৭ এবং ১৮৮৭)

২৫। J L Baird-টেলিভিশন (১৯২৫)

২৬। আলেকজান্ডারসন-রোডও ট্রান্সমিটার (১৯১৪)

২) ক্রোমোসম-এর প্রথম কাজ "স্ট্রান্ড" বলায় করা। স্ট্রান্ডের অপারেশন-এর সময় স্ট্রান্ডকে ক্রোমোসম-এর সহযোগে অঙ্কন করে (জোজকাল অবশ্য যে অঙ্কন অপারেশন হবে কেবলমাত্র সেই অংশই ক্রোমোসম-এর সাহায্যে অঙ্কিত করে করা হয়) অপারেশন করা হয়। যাতে স্ট্রান্ড অপারেশন-এর ভীষণ বহুলা অনুভব করতে না পারে এবং অপারেশনও নিরাপদে সম্পন্ন করা যায়। স্যার জেমস হ্যারিসন এবং ইয়ং সিল্পসন নামক দুইজন বৈজ্ঞানিক এর আবিষ্কারক। "ইথার" স্পিরিট জাতীয় এক প্রকার তরল পদার্থ। এবং জীবানুনাশক। ইথারের কাজ অত্যন্ত সীমাবদ্ধ। ইন্জেকশন দেওয়ার আগে ইন্জেকশনের হুইট ইথার দিয়ে পাখ্যের করে দেওয়া হয় এবং ইন্জেকশন দেওয়ার আগে ও পরে অপের যে তখন ইন্জেকশন দেওয়া হয় সেখানে একটু ইথার তুলেতে করে বহু দিলে বহুলা হয় না।

৪) লন্ডন শহরের সেন্ট উড রোড-এ অবস্থিত 'লন্ডন' মাই-ই বিশ্বের বিখ্যাত ক্রিকেট মাঠ। এই শহরের 'ওয়েস্টমিনস্টার' বিশ্ববিদ্যালয় ক্যাম্পাস মাঠ।

গত ১২ম সংখ্যায় প্রকাশিত প্রত্যয় নামের ২ম প্রশ্নের উত্তরে জানাই যে, ন্যাসনাল হাইওয়ে বা গ্রান্ডট্রাঙ্ক রোড ধরে হাটা পথে কলকাতা থেকে সিঙ্গী বাওরা সম্ভব। এ একই সংখ্যায় সুরঞ্জিত রায়-এর ১ম প্রশ্নের উত্তরে জানাই যে, টাইপরাইটার আবিষ্কার করেন 'সোলস' (১৮৫৮ সালে)। ক্যামেরা আবিষ্কার করেন L. Jaeger এবং টেলিফোন-এর আবিষ্কার করেন 'হুইটল'।

এ একই সংখ্যায় প্রকাশিত উত্তরাংশের সেনসেশনের ২ম প্রশ্নের উত্তরে জানাই যে, ইংল্যান্ডের 'ওয়েস্টমিনস্টার' ক্রিকেট মাঠই বিশ্বের বৃহত্তম ক্রিকেট মাঠ। ১ম প্রশ্নের উত্তরে জানাই যে, হুগলির জানা গেছে, ইংল্যান্ডেই প্রথম ক্রিকেট খেলা হয়।
অজয়কুমার সেন।
কোইমা।
(নাগাল্যান্ড)

৭ম বর্ষ, ১২ম সংখ্যায় প্রকাশিত ভারতীয় রেলের প্রশ্নের উত্তরে জানাই—

লক্ষ	বে ভাষা থেকে	মূল লক্ষ
কলাই	আরবী	ক'বাব
চিহ্ন	ফারসী	চিহ্ন
কোষ	আরবী	কোষ
জাতি	ফারসী-মূলক	জাতি
জাতি	ফারসী	জাতি
জাতি	ফারসী	জাতি
জাতি	ফারসী	জাতি
জাতি	ফারসী	জাতি
জাতি	ফারসী	জাতি

কৃত্তিক-লক্ষ্য থেকে এসেছে এবং নিম্নত লক্ষ্য বাঙলা প্রদেশ।

হুইটলি মিত্র
লিটল (হুইটলি) লিটল
লক্ষী, জামশেদপুর



প্ল্যাটফর্মের একটা গুলমোহর গাছের নীচে অনামদলক নিমন্ত্রণভার চূপ করে দাঁড়িয়েছিল রতিনাথ। একটা হাতের আঙুলে চেপে থাকা সিগারেটটা ধোঁয়া আর ছাই হয়ে ক্রমশ আপন আশ্রয়স্থলকে অক্লমণ করতে এগোচ্ছিল। আর একটা হাতের মতোয় ধরা একটা হলুদ কাগজ ক্রমশ জ্বল জ্বল করে যাচ্ছে। যদিও সময়টা শীত-শেষের রিম-রিম গোখলিবেলা, তবু কেমন একটা অস্থির উত্তেজনার ঘামের সূক্ষ্মচর্চা চিহ্ন রতিনাথের নানান জায়গায় প্রকট হয়ে উঠেছিল।

এ-জায়গাটার আগে কখনো নামনি রতিনাথ। নামবার ইচ্ছেও তার হয়নি কখনো। এই লাইন নিয়ে তাকে মাসের মধ্যে অল্পতম সাত-আটবার যাত্রারাত করতে হয়। ট্রেন যেতে যেতে কোনাবর চোখে পড়েছে নামটা। কোনাবর বাবসার নীধিপত্রের উল্লার, গভীর মনোযোগ আর সিগারেট-ধোঁয়ার ভেসে ধারিয়ে গেছে অনাবশ্যক অনেক ইন্সট্রাক্ট একটা হয়ে।

আশ্চর্য! রতিনাথ যেন শিহরিত হচ্ছিল। বাড়ি থেকে বের হবার আগে কি একবারের জন্যও তার মনে হয়েছিল, একটুকরা কাগজ বুড়িয়ে এমন একটা বিচিত্র যোগ-যোগের আসামী হয়ে যাবে সে? একটুকরা কাগজ ছাড়া কিই বা ছিল ওটা তার কাছে? অল্পতম পাকটে রেখে দেবার পরে এবং এখানে পৌঁছে যাবার আগে পর্যন্তও ওটা একটুকরা হলুদ কাগজ ছাড়া আর অন্য কিছু ছিল না রতিনাথের কাছে।

একটু প্রান্তসীমায় তার বাড়ি। শহর ছাড়িয়ে বেশ খানিকটা দূরে। বাস-স্ট্যাণ্ডে পৌঁছতে হলে হাটতে হয় অনেকখানি। এ রাস্তার এক পাশের একটা কোম্পা পড়েছিল একটা চমৎকার লোহীয়া ঘানিবাগ। ওতে ছিল টাকা ভদ্রা সেই এ-বিষয়কে নিশ্চিত করে রতিনাথ। তবু নিতান্ত কৌতূহল বশেই

বাগটা তুলে নিয়ে খলে দেখেছিল সে। নানান কাগজপত্রের মধ্যে হলুদ, তুলোটি কাগজে ছাপা একটা বিবাহের নিমন্ত্রণপত্রও ছিল। সেই নিমন্ত্রণপত্রের গায়ের কি এক নাম আর ঠিকানা লেখা ছিল। নামটা পড়তে না পারলেও ঠিকানাটা পড়তে পেরেছিল রতিনাথ। এবং বসেছিল ব্যাগের মালিক ভ্রূ-লোকেরই নিমন্ত্রণপত্র ওটা। হয়ত রতিনাথ ফেলা দিত সবটাই।

তবু ফেলতে গিয়ে কি মনে ভেবে কে জানে, প্রজাপত্রে নমা-মার্কা হলুদ কাগজটা পাকটে রেখে দিয়ে বাকটা যেখানের জিনিস সেখানে রেখে, মনে মনে সেই বাগধারের নো-ভুললোকের প্রতি সহানুভূতি অনুভব করে বাস-স্ট্যাণ্ডে বাস ধরবার জন্য দ্রুত সে হেটে গিয়েছিল। নেহাতই খেয়াল। রতিনাথের মনে হয়েছিল, সে তো আজ যেখানে বিয়ে হচ্ছে সেই স্টেশনটার পাশ দিয়েই যাবে। যদি কেউ নামে তার কুমার থেকে তো তার হাতে নেমস্তম্বের চিঠিটা দিয়ে বলবে, এটা যদি আপনার বাড়ির কাছাকাছি কোন বিয়ে হয় তো বলবেন, এই নমা-ঠিকানার ভ্রলোক পাকটমারা গিয়ে মূবড়ে পড়েছেন নাহে। আসতে পারবেন না বেখ-হয় উনি।

একটু দ্রুত করার নেশা। আর কিছ, নয়। কল্পনাতেও একবার মনে হয়নি তার ঐ অপরিচিত ঠিকানাপাঠা, বিবাহে অংশীভূত ব্যক্তিরাংশ নিতে হটাৎ বাধ্য হয়ে উঠতে তার মন একটা ছোট দুখটলার পরিচর্যকতে।

সামান্যই ব্যাপার। এ-লাইনে প্রথম লগেটিভ একটা নিয়মিতকর দুখটনা। অবশ্য দেলের লাইনে ছাগল বা গরু কাটা পড়া যদি দুখটনা হয়। যে-ছাগল মারা বেড় বিক্রি হয়ে কশাইখানার বা বে-গরু কাটা না পড়লে মরত আনাবার আর অতিদেহনে। সেই পদ-রেণু কতিত দেহ প্রত্যাক করার উদ্দেশ্যেই কেন জরনে না রতিনাথ, চাপতে পারে না

এলাইনের কোন ট্রেন-জাইভারই। লেভেল-কসিগটা পেরতে না পেরতেই একটা গরুকে চাপা দিল ট্রেনটা। তারপরেই ট্রেন থাম। এবং পরবর্তী ঘটনা বিরাট ঘটনা।

রতিনাথের অভিজ্ঞতা—এটা চলবে ঘাটা-খানেক।

জনলা দিয়ে উর্গি মেরে দেখেছিল রতিনাথ। স্টেশনটা একেবারে কাছেই। এভাবে চূপচাপ বসে থাকবার চাইতে একটু নেমে হেটে গিয়ে যদি এক কাপ চা খাওয়া যায় তো মন্দ হয় না। কথাটা মনে হতেই গলার মধ্যে তাঁর চাতকড়কা অনুভব করেছিল রতিনাথ। তারপর আর কামরার মধ্যে বসে থাকেনি সে।

স্টেশনের নামটা চোখে পড়তেই চমকে উঠেছিল রতিনাথ। মনে হয়েছিল, নামটা যেন তার খুব চেনা-চেনা। কোথায় যেন আজকেই সে পড়েছে নামটা। মনে আসতে দেরি হয়নি রতিনাথের পাকট থেকে চার ভাঁজ করা সকালের নেমস্তম্বের চিঠিটা খার করে প্ল্যাটফর্মের ওপর উঠে ইংরাজ, বাংলা, হিন্দি—তিনটি ভাষাতে লেখা জায়গাটার নাম আর একবার মিলিয়ে নিয়েছিল। আর তারপরেই একটা সিগারেট ধারিয়ে কি এক অনামদলক চিন্তায় হাতের মতোয় কাগজটা ধরে নিজের সত্তা হারিয়ে ফেললো রতিনাথ।

স্টেশনের নাম, বিবাহের নেমস্তম্বের চিঠি আর কটনার অক্ষুত যোগাযোগে রতিনাথ নিজের মনের মধ্যে ভানতে রহস্যের শ্বাস নেবার বাসনাকে অনুভব করেছিল। তার মনে হয়েছিল, ভুলো-মথ ভাবনে নেমস্তম্বই সে খারানি হারানি। ভবিষ্যতে খাওয়ার আশাও নিতান্ত কম। আজ কি তবে সেই ভ্রলোকের জায়গার খাওয়াটা তারই পাওনা আছে? ঐ আকর্ষণে এবং একটু গ্রাম্য বিবাহ-পাত্রের অনুষ্ঠান দেখতেও যতে, রতিনাথ তার কনসারের সঙ্গে সংগান

করছিল। উচিত ও অনুচিত বোধের ধারা-
গলো তার মানসিকতাকে সম্পূর্ণভাবে
আচ্ছন্ন করে ফেলেছিল। তাছাড়া নিজের
স্বার্থচিন্তাও ছিল।

গতবাক্যে পৌছনো রতিনাথের আজ
একান্ত দরকার। কিছু টাকা দেবার আছে
ব্যবসার ব্যাপারে একজনকে। না নিতে
পারলে নিজের এবং সেই পার্টি—অসুবিধে
হবে দুজনেরই। অবশেষে সেই হলুদ কাগজই
জিতে গিয়েছিল। রতিনাথ সিদ্ধান্ত নিয়ে-
ছিল এই মত যে, ব্যবসার ব্যাপারটা তার
বাকিগত লাভকর্তার। আডভেঞ্চারের সুযোগ
জীবনে যেহেতু প্রায় আসেই না, অতএব
নেমন্তন্ত্রম, নাম অপার্টা, তিকানাপার্টা
ডব্ললোক সাজতে তার কোন অপরাধ নেই।

এবার রতিনাথ তার জুড়ে জুড়ে প্রায়
শেষ হয়ে আসা সিগারেটের একটা সুন্দর
টান নিয়ে সেটাকে গায়ের তলার পিঠে
স্টেশনটার বাইরে এসে দাঁড়ালো। বাইরে
এসে একটু আশাহত হল রতিনাথ।
অপর্যাপ্ত অবস্থা তারই। কেননা অভিজ্ঞতা
থাকা সত্ত্বেও সে একটা রোমান্টিকতার পশা
পেতে চেয়েছিল বাইরের পরিবেশটার।
গোটা-তিনেক চালাঘরের দোকান ও একটা
বিরট বোধের অশ্বখ গাছই হবে—গাছের
নিচে কিছু ভ্রটলা করা শাণিকার মানুষ
ছাড়া অন্য কিছু সে দেখতে পেল না। না—
একটা গরুরগাড়ি পথভ্রত নয়। চালা-
ঘরগুলোর ভান্দাশ।

একটাতে ফুদুদুর-বেগুনির দোকান।
ভক্তকর রকম তেলাচিতে বিরাট বারকাদে
কুণ্ডলার একটা ভান্দাশের গায়ের এখনো
কিছু বড় মাছের বলায়ান জটলা। আর
একটা চালাঘরের গায়ের ভালাচবি।
পরেরটতে একপাশে পান-বিড়ি আর এক-
পাশে হুনি-হসলার ভালাভাগি সহাবস্থান।
আবহাওরাটা এই হুহুতে বিপ্ররকম ভাির
মনে হল রতিনাথের। তার খুব বিষর
লাগলো হঠাৎ নিজেকে। ঠোকের মাখার
কাম একটা কাজ করে ফেলবার পর যেমন
বিস্ত্রান্তি জাগে মনে তেমনি একটা বিস্ত্রান্তি
তার চেতনাকে আচ্ছন্ন করতে চাইছিল।

রতিনাথের মনে হচ্ছিল সে যেন ফুল করে
ফেন হুই-মগুরীর দুয়ারে এসে দাঁড়িয়েছে।
তেমনই যেন সমস্ত কিছু। শব্দহীন, বর্ণ-
হীন, ছন্দহীন, স্পন্দনহীন। শব্দ চাপ-চাপ
জমাট নিখরতা।

রতিনাথ যে এ-ধরনের পরিবেশের সঙ্গে
অপরিচিত তা নয়। বাঙালোদেশের সমস্ত
জায়গা জুড়ে এই ভয়াবহ নিষ্পন্দতাকে সে
অনুভব করেছে অতীতে। ঠিক যেন মৃত্যুর
আগের চৈতন্যলোপ অথবা বিরাট একটা
ঝড় ওঠবার অবস্থা। আজ কিন্তু রতিনাথ
একটু অন্য আবহাওয়ারকে চেয়েছিল। মনের
আডভেঞ্চার লোকের সঙ্গে সিনেমার দেখা
উজ্জল প্রাকৃতিক পরিবেশ।

রতিনাথ একটা বিরাট দীর্ঘ নিশ্বাস
ফেললো।

ভারপর পথের স্থান নিতে একটা
দোকানঘরের দিকে এগিয়ে গেল। দোকান
তখন তার কারবাইন্ডের আলোটা জ্বলে
নোবার প্রচেষ্টায় রত ছিল। রতিনাথ থাকলে,
“শুনছেন...” দোকানি ফিরে থাকলে।
রতিনাথকে খন্দের ভেবে এগিয়ে এসে এক-
গাল হেসে বললে, “বলুন স্যার।”

কারবাইন্ডের কুট গম্ভীরা নাকে গিয়ে
রতিনাথকে বেশ কুট দিচ্ছিল। একটু সরে
এসে সে বললো, “এ-গ্রামে কোথায় বিয়ে
হচ্ছে বলতে পারেন?” পান-বিড়ি দোকানের
মালিককে একটু কল্প দেখালো। বললে,
“কার বাড়ি যাবেন আপনি স্যার?”

রতিনাথ পকেট থেকে নেমন্তন্ত্রম চিঠিটা
বার করে দেখে নিয়ে নিশ্চিত হয়ে বলল,
“যতীন সেনশর্ম।” চেনেন নাকি ভীক?”

“খুব চিনি। যতীন কোথায়কে এ-
শর্ম। চিনে না? এ-গায়ে কাকে না চেনে
বলুন স্যার এই নেয়াপদ। বাড়ি বলুন, যত্নের
সব হাশি দিয়ে দেব। হাঁ—কোথেকেমমমমমের
মেরেরই বিয়ে আজ। বড় ভালো মেয়ে স্যার।
এজেরেরে লখি পতিমা...” আরও কি যেন
বলতে বাচ্ছিল সেই নেয়াপদ দোকানি।
রতিনাথ বধা দিলে। তার সময় কম
লোকটার শোনার। রাতি নামছে ধীরে ধীরে।
শুধোলো, “কতদূর বেতে হবে বলতে
পারেন?”

“সামান্যই স্যার। এই আধকোশটাকের
বৌশ হবে না।”

আধকোশ পথ সম্বন্ধে ঠিক আদ্যাক্ষর
পারল না রতিনাথ। সময় কতটা লাগবে
তাতেই মাথা হতে পারে দুশঙ্কটা। শুধোলো
ফের, “কতক্ষণ লাগবে আসতে?”

“আমাদের তো স্যার আধঘণ্টাও লাগে
না। আপনার...” বলে রতিনাথের কামাকপড়
আর চেহারার দিকে চেয়ে চুপ করে গেল
নেয়াপদ দোকানি।

আর দাঁড়াল না রতিনাথ। যে রাস্তাটা
সোজা চলে গেছে গায়ের তেঁতর, সেটা ধর
হাটা আরম্ভ করে দিল সে।

রাস্তার নামতেই স্টেশনে ট্রেনের
আওয়াজ কটন এলো রতিনাথের। পেটের
ফিরে চেয়ে দেখলে তার ট্রেনটা স্টেশন
পেরিয়ে চলে যাচ্ছে। সেদিকে চেয়ে সামান্য
কল্প দেখলো রতিনাথকে। আধকোশ পথের
শেষে কেরোভার মার্যাপ লীনা হয়েছে এমন
একটা ধারণা থাকলে এই নেমন্তন্ত্রম সেভাটা
আর আডভেঞ্চারের দেশটা সে যে লুপ্ত
হোক মৃত্যু; কিন্তু এখন তো উপায় নেই
কোন। রতিনাথ এগিয়ে চলে গেলো দোকান
পথ ধরে। আনেকটা হাটতে হবে। একঘণ্টাও হতে
পারে।

একটা সিগারেট ধরাল রতিনাথ। অজান
পথে অনেকা যতীন কবিরাজের অনিচ্ছিত
অথচ আনন্দিত ব্যক্তিগণের পোষাক চাপিয়ে
দ্রুত সেই মোটা পথ ধরে হেটে চলে গেল।
অপরিচিত যতীন কবিরাজের বাড়ি সাজা
নির্মিত অতীথ হবার বাসনার যে
উজ্জলতা একটু আগেও মানসিক সংঘাতের
কারণ হয়েছিল, তা এখন প্রায় নির্বাপিত।
সেই জায়গার এক ধরনের চাপা কৌতূ-
বোধকে অনুভব করছিল রতিনাথ। বাজি
রখে বিনা-নিমন্ত্রণে যে অতীতে বিবাদের
ভোজ খেয়ে আসেনি সে তা নয়। কিন্তু
তার ছিলটা ছিল অন্য। উদ্বেগ্যটাও নিতান্ত
স্থল। আজকে যেখানে চলেছে রতিনাথ,
তার পেছনে তেমন কোন ছিল নেই। সে-
বয়সটাও তো নেই এখন। এখন বা মন টানে
তা রহস্য আর কৌতুক। কৌতুহলের
ক্রমে সেটা বসে গেছে মনে চমৎকারভাবে।

ধরা পড়ার ভয় রতিনাথের হচ্ছিল না।
সে জানে তাকে এ-বিষয়ের প্রশ্ন করেও কেউ
কিছু ধরতে পারবে না। ব্যবসায়ার মানব
সে। অত সহজে ধরা পড়ার ভয় তার নেই।
রতিনাথ শব্দ একটা কথা ভাবছিল। হতে
একটা উপহাস-উপহার কিছু থাকলে হত।
গায়ের মানব। শহরের ভালো কিছু জিনিস
পোশে এরা খুশি হয়। গরুরকে এরা
চিনলেও, ভাগ তার সামান্যই পায় এরা।
যাকগে—যেন মনে ভাবলো রতিনাথ। বললে,
ডাড়াডাড়া চলে আসতে শুন্য হাতেই
আসতে হয়েছে। তার জন্য কিছু টাকা ধর
দিলে দোষ হবে না এমন কিছু।

রতিনাথের এ-কথাও মনে হচ্ছিল, যার
নামে এই নেমন্তন্ত্রম চিঠি তিনি রাই এসে
পড়েন? নামটা অনেক চেটোটেও পড়ে
উঠতে পারেন রতিনাথ। এখন শিল্পী হতে



আপনার ঘরের খিরতে উপহার দিন—

ইণ্ডিয়া স্টীল আলমারি

- নকশাটাইল • ভাল ক্রিম
- নকশাটাইল লাগবে না, সেজন্য

গ্যারান্টি দিচ্ছি।

ইণ্ডিয়া স্টীল ফ্রিগিডার

মানব কো

১৫, মহাকা দাশী রোড, কলিকাতা—৭
‘গ্রেস’ সিনেমার পশ্চিমে — কোম ৩৪৭৬২২

লেখা: শব্দ ঠিকানাটা তার মনে আছে।
তখন এমনও কোন কথা নেই যে, তার
কাছে কেউ নেমেসকতার চিঠিটা দেখতে
চাইবে। বা জিগোস করে বসবে নামধাম—
হবে পাছের ছোক। তবে বিজ্ঞোটা খেয়েছে
হুগের যে প্রেমের সোহেতু এসব প্রশ্ন যে
উঠে পারে না এমন নয়। কারণ বস্তুটা
ইয়ে ছোট। রতিনাথ হঠাৎ হঠাৎ ভাবা
তখনও কথা বিবেচনা করে নিজেকে নিয়ে
প্রকাশ্য করে নিচ্ছিল। রতিনাথের
একটুও ভর করছিল না।

সিগারটের গভীর টানে বস নিয়ে,
নিয়মিতের মতোপন্থ ভেঙে সে ভেঙেচুরে
কিছু এগোচ্ছিল। তখন বাইর তার কলো
ছায়াটা পৃথিবীকে ঢেকে নিয়েছিল চুপ-
সবুজ। প্রতিবেশের পাতলা ইমেল বিশ্ব
হাতের মাটি আর ফলসেদের মিশ্রিত
চুবাস। মাথার ওপর আকাশের চাপের
চুম্বক নক্ষত্রের ছিটে। কাপড়ের দু-পাশের
নমন গাড়ে কোনোকানের আগুন ফুলকি।
কনকট নাড়া কেটেগলোব এবংভাঙেবোতা
লগল চমক শব্দ। সব মিলিয়ে কেমন যেন
অমৃত লাগছিল রতিনাথের।

অসমানক পদ্যগায় কতটা পথ
হেঁটেছে যেখানে ছিল না তার। খেল
হাটের হোজার জায়গাটা চোখে
দমন তুলে সমাধি মিলিয়ে দেখে একটু
ভীত হল সে। হিসেব মত তার তো পৌঁছে
যাবার কথা? অন্তত গায়ের ভেতর তো
গুটি।

রতিনাথ ভীত হয়ে ভাবলো তার
সিগারটি হয়নি তো? এমত অবস্থায়
যেন রীতিমত বিস্ময়কর অনুভব করছিল
তখন বড় পড়া জাহাজের নাবিকের
তর দেখতে পাওয়ার মত একজন মানুষকে
সে দেখতে পেল মূরে।

সারা পথে এই প্রথম একজন মানুষ
চোখে পড়লো রতিনাথের। একটু জোরে গলার
জাকল সে, “ও ঘণাঠি, শুনছেন?”

যাকে উদ্দেশ্য করে রতিনাথ তার এস
ও এস পাঠালে, সেই মানবুটি ধমক
বিড়ালো। হাতে তার টা ছিল। যেটা সেই
অধিকারও মানুষটি জলাবার প্রয়োজন
বোধ করনি। এবার তা করলে উঠলো।
কলো উঠে লজ্জাকরিত্তে আঙড়ে পড়লো
রতিনাথের গায়। “আমায় বলছেন?”
রতিনাথের সবাবশে টেরে আলো হঠাৎ
উঠে পদন করলো মানবুটি। তখনই ফের
তার প্রশ্ন সংশোধিত হল এবং স্মরণীয়
হয়ে “তমাকে ছাড়া আর কারেকই
না বসেন। এখানে আর আছে কে। তা
আপন কি কলেক্তা থেকে আসছেন?” কথা
বলতে বলতে কাছ এগোচ্ছিল মানবুটি।

রতিনাথের এবার ভালোভাবে দেখবার
সুযোগ হল। বাহ্যেদেখের লতককা নমন-
শাণা গ্রামা প্রোট মানবুটো যেমন হয়
মেমের। সাধারণ স্বাস্থ্য, টাকামায়া, জটিল
জিয়ার নিজস্ব গোছের একটা রস।
রতিনাথ কলেক্তার নাম শুনল একটু
সম্পদ্য হারোছিল।

“কেন বলুন তো?”

“যতীন কোবরেজের বাড়ি বসেন
তো?”

রতিনাথ চোঁক গিলেছিল। “হ্যাঁ
কিন্তু...”

“ভাই বলুন। আসুন আসুন। এলেন
আমার সঙ্গে।” অগ্রহ আর উপহাস পড়া
আনন্দে ভট্টলোকের গলার স্বর মিটে
শুনিয়েছিল। “আমিও তো ওখানে যাচ্ছি।
আমার বসছিল বটে যতীন, কার যেন
আসবার কথা ছিল কলেক্তা থেকে।”

রতিনাথ মনে মনে নিজেকে দাবী
করলো নেমেসকতার চিঠির ওপর নামটা
উল্লেখ না করতে পারার জন্যে। কে জানে
কি বাপার। এক করতে আর এক না হয়ে
যায় আর। রতিনাথ বিবেচনা করলে
অতঃপর এখন তার চুপ করে থেকে ভট্ট-
লোকেকে বলবার সুযোগ দেওয়া উচিত।
এবং সেইমত সে ভট্টলোকের পরবর্তী
সংলাপগুলোর জন্যে অপেক্ষা করতে
লাগলো। ভট্টলোক পথ চলতে চলতে বকে
চললেন আপনার যেন। “আপনার বোধহয়
গিয়ে দুপরের ট্রেণে আসবার কথা ছিল।
যতীন যাচ্ছে গেছে। বললাম, লগুন। তো
সেই গিয়ে ভাব রাষ্ট্রের। তামার হাতে
ঘাবড়াবার কি আছে বস। আপনি গিয়ে
আসবেন। এ আমি জানতুম। মানুষ বলে
নাহয়জ্ঞান তার থাকবেই। বিশেষ করে সে-
খার ব্যাপার। তা কোন ট্রেনটাতে এলেন?”

হঠাৎ কি মনেল রতিনাথের। হাসল
গলার বললো। “ট্রেন? ট্রেনে তো আমি
আসিনি।”

“তাহলে এলেন কিসে?” বিস্মিত
ভট্টলোক চমকে দাঁড়ালেন।

“টাকসিতে এলাম। ট্রেনের ব্যাপার।
লেট হয় কি একদম চললোই না কে বলত
পারে? তাই এ টাকসি ধরেই চলে এলাম।”
অতল বসেন অকারণ মিথোটা উজার করে
গেল রতিনাথ।

“টাকসিতে এলেন?” ভট্টলোকের স্বাস
যেন কুশ্ব হয়ে এলো। “হি, হি। একগদা
ভাড়া নিলে তো?” একটু হাসলো। রতিনাথ।
বললো, “বাইল আর কি। এই যা নেয়।”

ভট্টলোক আর কেন কথা বলছিলেন না।
বোধহয় হ হয়ে গিয়েছিলেন বিমম্বরে।

বারিক পূজাপ।
হাওয়ার সিরিসারি। গাছের পাতারের
মোল খাওয়া। কোথায় যেন পাঁচা ডাকলো।

বিত্তী মূরে। কে যেন গান গাইছিল। অনেক
দূর থেকে ভেসে এলো বেসেটো পল্লীগীতির
মূর। আকাশে বিম্বরা তারাদের আপনমনে
সিরিসারি। অনেককথ বলে সেই ভট্ট-
লোকই প্রশ্ন করলেন ফের। “তা গিয়ে
আমাবার শরীর কেমন আছে?”

হনক করে উঠেছিল রতিনাথের বুকটা।
জল নিরুর থেকে নামছে না তো? চোঁক
গিলেছিল রতিনাথ। বললো, “যখন ভালোই
আছেন।”

“এটা? ভালো আছেন ভদ্র এলেন না?
আপনকে? আসলে আসার কথা ছিল তো
তারি। হঠাৎ গিয়ে হাট এগাটক। একবারে
শব্দ্যাদারী ছিলোব শুনোছিলাম?”

রতিনাথ প্রত সামলে নিলে নিজে।

বললো, “ভালো মনে ঘোরাযুঁর নয়। আমি
বলছিলাম ভালো মনে এখন ভালো
নিচ্ছেই।” একটু থেমেছিল রতিনাথ। তারপর
গলা নামিয়ে বললো, “আপনার কি বলুন তো?”
অন্যভাবে তিল ফেলাল অধিকার। আসল

ভবিষ্যটোর জন্যে সব কিছু অর্থাৎ যতটুক
পারা যায় জেনে নেওয়া দরকার। ভট্টলোককে
চিনতে বিশেষ অসুবিধে হয়নি তার।
বাবসারী মানুষ রতিনাথ। উনিশ বছরে মা
মরোছিল। পৃথিবী আর পার্থক্য মিলেপারল
সম্বন্ধে তার প্রথর জ্ঞান জন্মে গিয়েছিল
অনেক আগে থেকেই।

“বলুন কি? অনুবাবুর মন খারাপ
হবে নাভো কার হবে? তাইবির বিয়ে।
তিনি হলেন গিরে বড়মানুষ জাতী। বিরতে
আসতে পারলেন না একি কম দুখ।
আপনাকে আসতে হল তাই। অবশ্য নেমেসক
আপনার তো ছিল।”

কিছু না বুকেই ঘাড় নাড়লো রতিনাথ।
বললো, “তা ছিল।”

“তাই আপনার জন্যেই, মনে গিরে
আপনার ওপরই তো সব ভরসা নিয়ে বসে
আছে যতীন। ঘড়ে প্রাণ পাবে ও আপনাকে
দেখলো।”

রতিনাথের প্রাণ কিন্তু তখন রীতিমত
ধড়ফর শুরু করে দিয়েছিল। ভট্টলোকের
শেষ সংবাদটি রতিনাথের শব্দ-দোহালায়
কারণ ঘটলো। তার তখন নিঃসন্দেহে মনে
হাচ্ছিল সে একটা ঘটনার সঙ্গে জড়িত হতে

প্রকাশিত হলো

কবিতা '৬৬

[এক বছরের শ্রেষ্ঠ বাঙলা কবিতার সংকলন]

সম্পাদনা কর্তা
মহোদয় চট্টোপাধ্যায়

প্রকাশ : পূর্ণেশ্বর, পট্টা

এতে আছে : প্রেমেশ মিত্র, বিষ্ণু বসু, মজর
ভট্টাচার্য, অরুণ মিত্র, বিনোদ বসু, সুভদ্রা
মুখোপাধ্যায়, গোপাল ভৌমিক, কমলী রায়,
কৃষ্ণ বসু, সুশীল রায়, রাম বসু, হরপ্রসন্ন
মিত্র, নীলেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী, দুর্গাদাস সরকার,
গৌরীকান্ত মুখোপাধ্যায়, জগদীশ চন্দ্রবর্তী,
বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, বাবু চট্টোপাধ্যায়, সুশীল
গোপাধ্যায়, পবিত্র মুখোপাধ্যায়, জগদীশ
বসু, লক্ষ্মীনাথ, জগদীশ বসু, পূর্ণেশ্বর-
মিত্রের পট্টা, গৌরীকান্ত মুখোপাধ্যায়,
মালিনী মাল্যাল, মাহিরমণ ভট্টাচার্য,
সুশীল হালদা, পূর্ণেশ্বর, গোপাধ্যায়,
মোক্তার মদ্র, বসু মজর, মিত্রা পাল মজর,
কুমার মুখোপাধ্যায়, সুশীলকুমার মল্লী,
লক্ষ্মীনাথ বসু, মজর মিত্র, মজর, মজর,
অরুণাথ, আলোক মজর, পাণ্ডুর বসু,
সুশীল রায় প্রমুখ একাধিক কবির
নির্বাচিত কবিতা। মূল্য : তিন টাকা

চুখার প্রকাশনী
৫৬, বিধান সরণি, কলকাতা-৬

চলছে। আর থেকে নিশ্চয় পাবার আর কোন উপায় নেই। নিজের কোঁড়হল আর নেমস্তর খাবার লোভের শিকার নিজেই হয়ে বলে আছে রতিনাথ। আলিবাবার কাশেমের কথা মনে এসেছিল তার। শশিকট কিছটা বিহ্বল রতিনাথের মূখ দিয়ে আর কোন কথা সরছিল না। ঘুমের ঘোরের মধ্যে মানুষ যেমন কথা শুনতে পার অথচ অর্থ ধরতে পারে না তেমনভাবেই শুনতে পেল রতিনাথ “এই যে, এসে গেছি এবার। দেখতে পাচ্ছেন?”

“হ্যাঁ। রতিনাথ স্বপ্নের ঘোরে উত্তর দিলে বেন।

“এ তো, আলো দেখতে পাচ্ছেন না? এটাই তো বিয়ে বাড়ি।” জানান দিলেন ভদ্রলোক তাৎ চটটা উঁচু করে ধরে।

রতিনাথ তার দু-চোখ মেলে বাড়িটাকে দেখাচ্ছিল। বাড়িটার বিশালয় তাকে অবাক করে দিয়েছিল। তবু ঐ বিশাল বাড়ি আর বিবাহের অলাকসজ্জা তাকে একটা কথা যেন চাবকের ঘ’এর মত তীব্র হস্তগার সঙ্গী স্মরণ করিয়ে দিচ্ছিল। রতিনাথ অনুভব করতে পারছিল মৃত্যুর মত দারিদ্র্যও যেন সংজ্ঞাহীন অথচ নির্মম এক উপলব্ধি। হাকে বলে যতটা না বোঝানো যায় তার চেয়ে বেশি যায় নিঃসহ উপলব্ধির ওপর ছেড়ে দিলে।

এই তাহলে সেই যতীন সেনশর্মা নামে তার এখনও অপরিচিত পিতার বাড়ি যার কন্যা মণিমালার অঙ্ক ভোররাতির লগনে হতে চলছে গোত্রান্তর? রতিনাথ মনে মনে কথা বললে নিজের সঙ্গে। সে ডাকলো সারনের দিকে।

বিবর্ণ চাঁদোরা তবু জীর্ণ কানতে ঘেরা একফালি মারাপ ঐ প্রাগৈতিহাসিক প্রাঙ্গণীর বিশাল কংকালের মত বাড়িটার সঙ্গে অশুভভাবে মানিয়ে গিয়েছিল আর সব কিছকে যেন ব্যঙ্গ করছিল ভেঙেপড়া সিং-দরজার মত দরজার সামনে রাখা দুটি

সহ্য কাটা কল্যাণাঘর। কারবাইত ল্যান্সের অসহ্য কুট্রী আলোর দৃশ্যস্বপ্নের মত মনে হল রতিনাথের চারপাশের সমস্ত অস্তিত্ব-টাকেই। কল্পিত এক গ্রাম্যবিবাহের আমূল রেখাচিত্রটাকে কেউ যেন গলা টিপে মারলো।

স্বপ্নানুভব, বিশ্ব রতিনাথ একাই দাঁড়িয়েছিল। এমন সময় দেখতে পেল সে, তার পথনির্দেশকারী ভদ্রলোক কাকে যেন সঙ্গে করে আনছেন। ময়লা পাঞ্জাবি, কোচকানো খাটো ধূতি আর হস্তদণ্ড হয়ে হাটীর ভিগতে নিঃসঙ্গ হল রতিনাথ, প্রোট লোকটি আর কেউ নন যতীন কবরেজই। কলুর বলদ, ধোপার গাধা, আর বিনাহায্যগা কন্যার কর্তব্যপারায়ণ বিতুহীন পিতা ছাড়া অমন করুণ, বিহ্বল, ক্লিষ্ট চেহারা অন্য কারুর হতে পারে না। ভেঙে পড়া ঐ বিরাট বাড়িটার সঙ্গে তার বর্তমান মালিকের একটা আশ্চর্য সাদৃশ্য দেখতে পেয়েছিল রতিনাথ। দু-জনেই যেন নিশব্দ অসহায়তায় ফিসফিস করে বলছে, আমরা হেরে গেছি—জীবনের যুদ্ধে হেরে গেছি দারুণভাবে।

বড় বড় চোখদুটিতে বিহ্বলতা:— অগ্নহত আভিজাতিক দেহে অকাল জরার পড়া—আখ্যার কোঁচকানে’ চুলে গভীর ফাটল—অতীতের ফসি রঙ এখন পীতবর্ণ। মানুষ্ট রতিনাথের সামনে এসে দাঁড়ালেন।

হাতজোড় করে বললেন, “আমার নাম যতীন কবরেজ। আপনাকে যে কি বলে ধন্যবাদ দেব বুঝতে পারছি না...”

প্রতিবাদ জানাল রতিনাথ। “আমাকে ধন্যবাদ দিচ্ছেন কেন? এটা তো কর্তব্য আমার। আপনি ভালো আছেন? কোন গোলমাল হয়নি তো?”

যতীন কবরেজ অসীম কৃতজ্ঞতার ভাষাতে মাথা নেড়েছিলেন। “না না সব ভালো। আপনি সোজা দাদার কাছ থেকেই আসছেন তো?”

মাথা নেড়েছিল রতিনাথ স্বীকৃতির ভাষাতে।

“হ্যাঁ, এখন আসেন কিম্বা?”

হুত উত্তর দিল রতিনাথ। “জীর্ণ তার লগ্নতিত।” “ঐ একরকম।”

“কি যে খাপসা লাগছে। দেখে আসব, তারও সময় পাচ্ছনে।” বিশ্বর আক্ষেপে মথিত হয়ে উঠেছিল যতীন কবিরাজের কণ্ঠ। তারপর রতিনাথের প্রসঙ্গে কিরে বললেন, “আপনার জন্যে লোক পাঠিয়েছিলাম ইন্টিশনে। তা সে গাড়িতে আপনি এলেন না দেখে, সত্যি বলতে কি একটু ভয়ই পেয়েছিলাম। শুনলাম আপনি ট্যাক্সি করে এসেছেন। অনর্থক কতগুলো খরচ হল আপনার। এ দুর্দিনের বাজারে সেকর অতগুলো টাক। কেন খরচা করতে গেলেন বলুন তো?”

অর্থহীন একটা মিথ্যা কথা বলার কৌতুকটা এবার যা হয়ে যেতেছিল রতিনাথের মনে। নিজেকে অকারণ মিথ্যা ভাষণের অপরাধী মনে হয়েছিল। মস্ত ব্যাপারটাকে লম্বু করে দেবার চেষ্টার বলেছিল রতিনাথ, “শহরের মানুষ। লোভ সামলানো বড় শর আমাদের। চেনাশোনা ছিল লোকটা। আসছিলও এদিকে। তা সে হাকগে, বুকাগে গয়ের পথ ধরে হাটতে ভাঁর ভাঙে লাগছিল। একটু টারাদ’ হয়েছি নিশ্চয়ই তবে আনন্দ পেয়েছি স্বার্থে।”

“তাইতো, তাইতো—” হঠাৎ যেন কি মনে পড়লো যতীন কবরেজের। “হি হি ভুলেই গেছি একবারে। বলে হাঁক পাড়লেন তিনি।” “ওরে নসে, জল দে বাবুকে।”

রতিনাথের দিকে ফিরলেন এবার যতীন কবরেজমশার। বললেন, “আসুন, ভেতরে আসুন শচীবাবু। বাইরে দাঁড়িয়েই বকবক করছি তখন থেকে।”

নিজের বর্তমান নামটা জানতে পেরে স্বাস্থ্যের নিম্নবাস কেলে রতিনাথ। বললো, “তাত্তে কি। আমি কি আর বাইরের লোক?”

“না—না, তা নয়। তা চান করবেন না হাত-মুখ ধুয়ে নেন?”

অনামমক রতিনাথ জবাব দিলে, “হাত-মুখই ধোব।” রতিনাথ ভাবছিল তার পুরো নামটা কি হতে পারে? শচীপতি, শচীধনোর না শচীন্দ্র। শচীর পর একটা কিছু হবে নিশ্চিত। অবশ্য তা নিয়ে মাথা খাবার কিছু ছিল না রতিনাথের। নিছক কোঁড়হল। আর এখন পর্যন্ত সব কিছুর শেহনে তো ঐ কোঁড়হলটাই কাজ করছে।

রতিনাথ যতীন কবরেজের শেহন পেছন বাড়ির ভেতর এলো।

আগের দিনে জমিদার বাড়ি যেমন হয় এ বাড়িটা তাদের থেকে দুই বোঁশ পৃথক নয়। তবে উঁচু উঁচু ফিলান্দুলো এখনও



প্রস্তুতকারক :
কিং এন্ড কোং কলিকাতা
(হোমিও কেমিস্ট, স্ট্রাণ্ড—১৮৪৪ নং)

কিং কোর
আণিকা
হেয়ার অয়েল

একমাত্র পরিবেশক :
আর. ডি. এম এন্ড কোং
২১৭, বিমান সড়ক, কলিকাতা-৬
ফোন : ৩৪-৩৮০৬

জান্দব মনুষ্যত্ব। বরষাশেষেও তেল, বড় হাঁড়।
রতিনাথকে নিয়ে হতনি কবিরাজ, যে বরষার
কলেসে সেটা অসংকল্পিত একটা, ছোটই।
তবে খোলামেলা বেশ। আলোর জন্য
কেরোসিন তেলের খুঁটাতে মোমবাতি
জ্বালানো হয়েছে। সেই আলোর ভবিষ্যৎ
ভার দূর হারান পুরো। আলোবাকপ
সামান্য। একটা চমককার সেকলে আলোর
হোরমুখো পালকেক দিলেন। পাতা। এক
কোণে রাখা ছোটখাট জালনা। আর পাশেই
একটা বিশাল আলবারি। আর এক কোণে
রাখা কটা শীতলের ট্রান্স। তাতে প্রাচীনবের
চাপ স্পষ্টপট।

রতিনাথ দেখলো পালকের পাশেই
রাখা রয়েছে একটা জলটুকি। তার ওপর
রাখা রয়েছে কানার সেলসে চাপা ছোট জলের
হুজো।

সেখানে টাঙানো কটা কালো-ভার ছাড়া
আর বা কিছু দেখতে পেল রতিনাথ। তা
একটা ক্রমে আটা, কাপড়ের পাড়ের সত্যের
আঁকা একটা কুহুরের মুখ। নিচে লেখা, কণ্ট
তর পড়েন। রতিনাথ—“কি বরষার
অজেন।”

রতিনাথের দ্রুত লাগছিল।

জল এলে জামা কাপড় না ছেড়েই হাত
পা হুখে ধরে ভিক্সে লাগানো দিয়ে গাড়ির
হটটুকু মোটা বার ততটুকু মুখে নিয়ে
আঁরনের নিমন্ত্রণ ফেললো। হতনি কবিরাজ
সিঁড়িরোহিলেন। হাঁতি পানি দিতে চেয়ে
ছিলেন। বলছিলেন, “প্যাটিল, হেঁড়
কাপড় পড়ে নিলে আরাম পাবেন।” রজি
হারান রতিনাথ। আসলে তার প্যাটটা পা
ছাড়া করতে ইচ্ছে হারান। তাতে টাকা আছে
অনেক। বলা যায় না, বিয়ে বাড়ির মতকা।
সেলে তো তারই যাবে।

হতনি কবিরাজ এয়ার বললেন, “এই
অসোতে খুব কষ্ট হবে আপনার শাটীবাবু।
গিরিভিতে কোথাও কেরোসিন পাবেন না
আপনি। মোমবাতি, তাও কি ছাই পড়বে।
বড়। অধম্মা থেকে ছোটখাটালো নিয়ে এসেছে।
তরপর মশা। উঃ, কি মজাটাই নেই হয়েছে
এবার।”

রতিনাথের কণ্ট হাঁজিল না একটুকু।
“হুঃ একটা, অমলভক্ত লাগছিল নিজে।
হেসে বললে, “আমি তো আর কিলো
থেকে আসছি না। কলকাতা এর থেকে
অনেক দূর। জারখা কবিরাজমহার।”

হতনি কবিরাজের তা কানে গেল কিনা
কে জানে। আপনকার হলে কলতে লাগলেন
তিনি। “সাদার লোক আপনি। কত বড়
যোগ্য ও ধার্ম্য। স্বেচ্ছাশ্রমী হুঁনি আশীর্বাদ
নািক করছেন এখন কব-কবিরাজ। আপনার

হাত এত বড় পিকিত মানুষের কটটুকু
বরষা বা আমি করতে পারব।”

রতিনাথ জানে এসব বা কিছু সব সেই
শাটীবাবুরই প্রাপ্য ছিল। তার অবর্তমানে
যে পক্ষে সেও ঐ রতিনাথ নয়, শাটীবাবুই।
তবু, মাঝে কুটা লাগছিল তার।

এড়বার জন্য বললে, “এক সেলসে জল
বাওরতে পারেন কবিরাজমহার?”

“হাঁ, আসি।” অপ্রকৃতিস্থ মানসিকতার
অসামান্য উত্তর এসেছিল হতনি কবিরাজের।
খাটের ওপর পা কুলিয়ে যেন একটা সিনারেট
ধরাশো রতিনাথ। আরাম করে এতক্ষণ যাবে
খোঁয়া ছাড়লে একমুখ। তার বিত্তী লাগছিল।
মনে হাঁজিল সে যেন ঠকছে হতনি
কবিরাজকে। আর সেই ভাবনাটা থেকে হুঁত
পাখার জন্যে তার উপলব্ধিটা সহ্য হাঁজিল
না রতিনাথের।

রতিনাথের চিন্তাটা মানস পথ দিয়ে
একেকভাবে চলে হাঁজিল। তার মনে হাঁজিল,
জলদ্রাব্যের পাতনো আসল শাটীবাবু, যদি
সত্যিই এসে পড়েন তাহলে কি হবে? এখনও
কি চলে হারানি শেষ যেমসো
লোকালটা? রতিনাথের তা জানা সেই।
অবশ্য বাস্তবসম্মতভাবে দেখতে গেলে
শাটীবাবুর আসার সম্ভাবনা সামান্যই।
মাসের শেষে বার পকেট মারা গেছে তার
পকেট পোক সামলে বিয়ে বাড়ির আমনে
যোগ দেওয়া রীতিমত অস্বাভাবিক ব্যাপার।
বিশেষ করে মেমতমটা স্বপ্ন প্রতিদ্বন্দ্বিধার।
অবশ্য শাটীবাবু তত্ত্বলোক তার মত
বাসনাদার বা বচসার নলো জড়িত কোন
বাস্তবও হতে পারেন। তবু, টাকার প্রসঙ্গটা
ত একেবারে উড়িয়ে দেওয়া যায় না।
বাসনাদারের পকেট টাকা হারা যাবার শেখটা
আর পাঁচটা চাকরি করা মানুষের চাইতে
বেশিই হয় বরং। আর আসলে যদি বা সেই
শাটীবাবু।

রতিনাথ তো আর চুনি, ডাকতি করতে
আসেনি। গল্প বানাতে কণ্ট নেই কিছ।

কিছু দুর্বল হয়ে পড়া মনটাতে একটা
জোর পেরেছিল রতিনাথ। সিগারেটে একটা
দীর্ঘ টান দিয়ে ভাবনাগুলোকে বহিঃগত
খোঁয়ার সঙ্গে বাতাসে ভাসিয়ে দিলে সে।
দিকের জালনা দিয়ে তাকাল বাইরের দিকে।

সামনের প্রার কিছুই দৃশ্যমান নয়।
হুঃ জোমাকরনো অস্বকারের রহস্যময়
অপলব্ধি। আকাশটাকেও ভালো দেখা
হাচ্ছে না। জালনার সামনে থিরাট একটা গাছ
আড়াল করেছে সবাকছকে। আপন মনের
পতীরে তুলিয়ে গিরেছিল রতিনাথ। হঠাৎ
চমক জাগলো তার। কানে এসো, “রাখ-
একভাবে রাখ। আসলটা পেতে যাও ভালো
করে।”

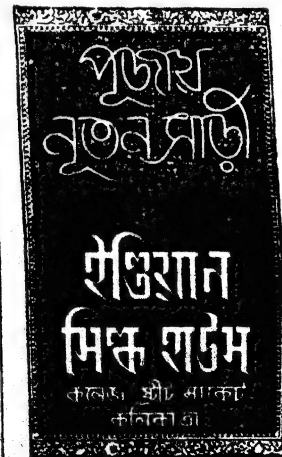
রতিনাথ কিরে তারিরেছিল। দেখলেই
হতনি কবিরাজ শব্দ হল আনেননি, এতদেহ
লাল কণ্ঠা পেড়ে শাড়ি পরা, মোটামোটা,
ছোটখাট চোখারার এক মহিলাকেও—যাঁর
একহাতে ধল্লা অন্য হাতে আসল। একরকম
চিসে নিতে জল হল না রতিনাথের। “এই
মেয়ে মণিমালায় আজ রাত্রের কোন এক মন্থন
হাটবে গোটাশুভর।

রতিনাথ ঠিক বুকে উঠতে পারছিল না
অভ্যুতর তার কি করা উচিত। রতিনাথকে
কিছ করতে হল না। সেই ভদ্রমহিলাই
বললেন, “তুমি অমায় ছেলের বরসী বাক।
তুমি কলিছ, মনে কিছু নিও না। মা-মাসির
তো আপনজনকে তুমিই বলে। খিদে পেলে
গেছে তো খুঁব? তা তো পাবেই বাবা। সব
শুনলাম ওনার মুখে। তা বাবা, বসো
এখানে। আর কি সেদিন আছে। কি খাবে
খাবে—এখন সেইটেই ভাবনা। কি দিয়ে
খাবে ভাবনা তো আলদাই কথা। এসো
বাবা, লক্ষ্যের তো কিছু নেই। এটা বর
বলোই মনে কর তুমি?” আশ্চর্য সিন্ধব গলা
হতনি কবিরাজের শাটীর।

রতিনাথের মনেও সেই সিন্ধবতার
হোঁরা লাগলো। বললে, “অমাকে এত
খাঁতির বয়ের কি আছে মাসিমা। অ’হ
সত্যিই তো এই বাড়িরই লোক বলতে
গেলো।”

“তা তো বটেই বাবা।” অ সনটা ভালো
করে পাততে পাততে বললেন হতনি
কবিরাজের শাটী।

“তবু, ছেলের ছেলেকই বা কি অদরবত।
করতে পরি। ভগবান যে কি চন কে জানে।”
দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেললেন তিনি। আক্ষেপের



চুল উঠে যাওয়ার জন্য বিব্রত?



আজ থেকে সিলভিক্রিন ব্যবহার করে চুলের পুনর্জীবন ফিরিয়ে আনুন

বিশ্বের এই সব সজ্জিত অব-
হেলা করবেন না।

চুল উঠে যাওয়া। মাথার তালুতে
চুলকানি। নিজীব শুকনো চুল। এই
সব লক্ষণ থেকেই বুঝা যায় যে আপ-
নার চুল বেড়ে ওঠার ক্ষমতা বীণ-
দারী থাকার প্রয়োজন তার অভাব
হচ্ছে। এর ফলে অকালে আপনার
মাথার টাক পড়তে পারে। তাই এই
সব লক্ষণ দেখা দিলেই বুঝতে হবে
আপনার চাই—সিলভিক্রিন—যেটি
চুলের জীবনদায়ী স্বাভাবিক খাদ্য।
সিলভিক্রিন কিভাবে কাজ
করে?

চুলের গঠনের ক্ষমতা ১৮টি অ্যামিনো
অ্যাসিড দ্বারা হয়, প্রকৃতি তা
জোগায়। এক্ষণে সিলভিক্রিনেই
রয়েছে সেইসব অ্যামিনো অ্যাসিডের

মূলতত্ত্বের নির্বাণ। এটি চুলের গোড়ায়
গিয়ে, তাকে স্বাস্থ্য জোগায় ও
শক্তিশালী করে তোলে ও হার চুল
বেড়ে ওঠার সাহায্য করে।

ব্যবহার-বিধি

প্রত্যহ দুমিনিট করে মাথার তালুতে
পিণ্ডর সিলভিক্রিন মালিশ করুন।
চুলের অবস্থার উন্নতি না হওয়া পর্যন্ত
পিণ্ডর সিলভিক্রিন ব্যবহার করে
চলুন। একবার চুলের স্বাস্থ্য ফিরে
এলে তাকে অটুট রাখবার জন্য নিয়-
মিতভাবে সিলভিক্রিন হেয়ারস্ট্রেঞ্জিং
বায়ু—এটি পিণ্ডর সিলভিক্রিন
যেনো একটি অয়েল বেনু।

বিনামূল্যে ‘অল অ্যাবাউট হেয়ার’
শির্ষক পুস্তিকার জন্য এই টিকানায়
লিখুন—ডিপার্টমেন্ট A-7 পোস্টবক্স
১২১, বোম্বাই-১।



সিলভিক্রিন উৎপাদন পুরুষ ও মহিলা:
সকলেরই ব্যবহার উপযোজ্য।

সিলভিক্রিন
চুলের জীবনদায়ী স্বাভাবিক খাদ্য
A.P.S. Agency S. I. BOMBAY

প্রদীপ্ত স্বীকারোক্তি। "তা বাবা, এ প্যাণ্টলুন পরেই খেতে বসবে?"

"তাকে কি, ও আমার অন্তঃসত্তা আছে। কিন্তু বলাইলাম কি, সকলে একসাথে খেলে হত না?"

"না, না শচীবাবু, তার এখনও দৌর আছে। তা ছাড়া তেমন বংশোদ্ভূতও নেই।" এবার বতীন কবরেজ কথা বললেন। গরখাটা ভালো না লাগলেও বেহেতু রতিনাথ বেহেতু কুখ্যাত ছিল তাই আর সে কথা বড়লে না। পাতা আসনের ওপর ভালো করে বসলো গাছিয়ে।

খাওয়া-পাওয়ার ব্যাপারে রতিনাথ চিরদিনই সুপ্রতিভ। খিসে পেটে অবশ্যন্তর লক্ষ্য করার অভ্যাস তার নেই। বতীন কবরেজের স্ত্রী থালা সাজিয়ে আনত দু-তিনটে জামবাটি নিয়ে এলেন।

রতিনাথের ভালো লাগছিল খুব। এতবড় পদ্মখলার জামবাটি সাজিয়ে কে আর কব তাকে খাইয়েছে। নিঃশব্দে খাচ্ছিল রতিনাথ। প্রত্যেকটি রান্নাই তার অনবদ্য লাগছিল। বতীন কবরেজের স্ত্রী—মণিমালার মা লল পাড়ে বোন। পদ্মখলের হাতপাখা দিয়ে বাতাস করছিলেন। এক কোণে তৃত চোখে দাঁড়িয়েছিলেন বতীন কবরেজ। বোম্বের কেন ফরাসের প্রতীকাতাই।

খাওয়া শেষ করে হাত ধুতে ধুতে রতিনাথ বললো একটা ছোটখাট তেঁতুল তুলে, "রান্নাগুলো অপূর্ব হয়েছিল মালিমা। এত ভালো রান্না বহুদিন খাইনি।"

মণিমালার মার মুখটি ঘোমটার আড়ালে উজ্জ্বল হয়ে উঠলো। সে ঔল্লুলোর ছোঁয়া গলার নামিয়ে বললেন, "তোমার ভালো লেগেছে বাবা? কি আর রান্না, সামান্যই তো। কিছু কি আর পাওয়া যায় বাবা। চালই নেই তার খাওয়া। ভাত নেই, দুধ নেই, মাছ নেই। মনিবের খবর কিছই নেই। তা

এবারে মত মাছ তুমি কোথাও পাবে না। তাই না?"

খাড় নাকুলে রতিনাথ স্বীকৃতির ভাঁজতে। বললে, "চমৎকার রই মাছ। তবে রান্নাটিই আশল।" মণিমালার মাকে আর কথা বাড়তে দিলেন না বতীন কবরেজ।

বললেন, "এবার আপনি বিশ্রাম করুন শচীবাবু। লগন তো সেই ভোররাতিয়ে। তুলে দেবে তখন আপনাকে।" বিশ্রামের প্রয়োজনকে অস্বীকার করতে পারলে না রতিনাথ।

হেসে বললে, "জ পেতে দিলেই। খেতে খেতেই মেন মেন পানিলা।"

ওরা চলে গেলেন বর ছেড়ে ফের উঠিয়ে দেবার প্রতিশ্রুতি দিয়ে। রতিনাথ মৌন করে সিগারেট ধরালো এবার। শচী-বাবুর জন্যে যে স্পেশাল রান্না হয়েছিল তা সে থালা সাজানো দেখেই বুঝতে পেরেছিল। না, বেচারি শচীবাবু, পকেটমার ভাতে একেবারে সবাক দিয়ে মেরে গেল। সিগারেটে সুখটান দিতে দিতে মনে হল রতিনাথের। শচীবাবুর কথাটাই বারবার মনে আসছিল তার।

কেন কথা লেখা নেই। ফসর, প্রাচীন পাতার লেখা স্ট্রাগল-ফর-একজিস্টেন্স।" রতিনাথ তার বুকের গভীরে একটা পুঁনাড়া অনুভব করলে। এসব প্রতিভার শীল চিন্তাদের হাতে আত্মসমর্পণ করে একসময় কখন বুঝিয়ে পড়েছিল রতিনাথ। টের পেলে ঘুমটা ভেঙে যেতে।

"শচীবাবু... শচীবাবু।"বতীন কবরেজ ব্যস্তভাবে ডাকছিলেন।

চোখ মুছতে মুছতে উঠে বসলো রতিনাথ। শুধোতো "লগন কি এসে গেছে?"



নিঃশব্দে খাচ্ছিল রতিনাথ

ক্রান্ত লাগলেও রতিনাথের হৃদয় আসছিল না। বিছানার হাত পা ছড়িয়ে শূন্যে এলোমেলা কত কিছই ভাবছিল সে। আশ্চর্য। এখন তার কোথার থাকার কথা ছিল, কোথায় সে শূন্যে আছে। মণিমালার—যার কিয়র নেমস্তম্য খাবার লোভেই এখানে এসে পড়েছে রতিনাথ—তার মুখটা কল্পনা করবার চেষ্টা করছিল সে। তার মনে হচ্ছিল, মণিমালার কি তার মারের মতই মমতাময়ী? স্নানীয় দরদ মাখানো মনের অধিকারিণী? ভাবতে ভাবতে হঠাৎ বরষাভাবে মনে হল রতিনাথের। তার জীকটা বড় বাধ—বীজমল অপরবাহীন কোম প্রোটেক্ট কেন। একই নিরন্তর অশ্বের মত বুকে মরা শূন্য। বুধ ছাড়া সে জীবনের পাতার আর অন্য

"হাঁ.....কিন্তু....." বতীন কবরেজের গলাটা কাঁপছিল। কি যেন কথতে চেয়ে বলতে না পারার দুঃখ বস্তায় নবর তার বন্ধ হয়ে আস ছিল। সেই তখনও বুকের মাঝে লেগে থাকা চোখে বতীন কবরেজের মুখনি তন্তুত করুণ দেখালো রতিনাথের। বোকার মত—বিহলে কোম গৃহপালিত পশুর মত।

"কিন্তু কি বতীনবাবু?" প্রশ্নটির তেতর থেকে বাইরে ঘোরেন এলো রতিনাথ।

"বরকত! বর ছাড়ছেন না।" কাল্পনিক, বিপরীত, অসম্ভব গলার বললেন বতীন কবরেজ।

"কেন কিসের জন্যে?" বুকের শেষ অলসভাঙা হুঁড়ে ফেলে আহত বোম্ব গরুর উঠেছিল রতিনাথের।

বতীন কবরেজ পাঠের একটা বাজু করে রাখা দিচ্ করে কলসেন—গ্রন্থ বকেন বই-

লকি বলে তেমমভাবে, “তখনই জানতাম এই রাজার টাকার ছাড়বে না বরেন বাপ। আরে যা না দেবনি কিছু। পাচি দিলে শেষমর্মেতে জমায় করে নেবে বলেই হয়ত দেবনি কিছু। মানুষ তো নয়—পিপা। আমি জানতাম, একটা এমনকিছু ঘটবেই। তাই তো লালকে বলে ছেপেছিলাম টাকার ধার দেবার জন্যে। এখনে পাচিরে দেবার জন্যে লোক দিলে। তা অপূর্ণিই এলেন। দাদা তো আসতে পারছেন না?”

রতিনাথ বেন “হ” হয়ে গেল বিস্ময়ে।

বললে, “আমার হাত দিয়ে?”

“এটা? দাদা টাকার দেবনি আপনার হাতে?” নানিত আতর্নাম করে সামনের জল-চৌকির ওপর বসে পড়লেন বতীন কাকিরা। গেলসলকা কুঁজোটা উল্টে পড়ে গেল। সেদিকে দৃষ্টি দেবার অবস্থা কারুইই ছিল না। রতিনাথের দৃশ্যটা চোখে পড়লো লুপ্ত। তার তখন মনিমালার কথা মনে হচ্ছিল। যে মনিমালার আজ উল্লাসে ঘটেছে মোহাম্মদের—যার অপেক্ষার চলন-চাঁচত, চাঁচ-বিছনে হয়ে লাল চেলি পরে সে বলে আছে স্নাত জেগে। সে কি জানে মাত্র একহাজার টাকার জন্যে এই পৃথিবীরই মানুষ নামের কোন লভ্য প্রাপ্তি তার সেই সমস্ত কিছু-লভ্যকে ছিঁড়েছে ডে ধরিৎ করবার জন্যে পরমহংসের মত বলে আছে পিতা মেয়ে?

রতিনাথ তার কল্পনাতে নব্বন্ধরে সঙ্গে গল্গলিভা এক গ্রাম কুমারীকে দেখতে পেলো ল্পট। তারপর বানিক্যেতে সহজ গলার বললে, “টাকার কথা অনুবাদ তো কিছুই বললেন না অবর। আশ্চর্য। এমন ভালো ফেরেই নিব আসতাম না হয় নিজেই বাঁচিয়ে।”

“কলন? সত্যিই দেবনি?” বতীন কব-জেকে কোন প্রাচীন মামির মত মনে হয়েছিল এবারে রতিনাথের। সে হুপ করে চমকতে লাগলো দশটা।

“তাহলে.....তাহলে কি আমার মায়ের ক্ষির হয়ে না? মনি যে আমার লজ্জার আর

অপমানে আত্মহত্যা করবে শতাব্দী? মনির না যে পাগল হয়ে যাবে শোকে?”

মনিমাল—এ অবস্থা গ্রাম্য কুমারীর মনে একটা গভীর হতে পারে যে সে তখনও খেলে আত্মহত্যা পর্যন্ত করতে পারে? আর তার যা? সেই ছোটখাট, মোটামোটা মনস্তাত্ত্বিক ভয়মিশ্রা শিশি কথা হলেন আশ্চর্য পিন্থ-লয়ে—তার শোকে পাগল হয়ে যাবার লক্ষ্যনাটকেই বা কি উড়িয়ে দিতে পারে রতিনাথ?

রতিনাথ জানে বাংলা দেশটা বরেন বতট: এগিরেছে মনে ততটা নয়। বারংকো বতটা নুড়েরে পুড়েছে সভ্যতার উজারতার ততটা নয়। রতিনাথ জানে আজও বাংলা দেশের বিবাহ-বাসরে বরেনা ধবংস দেখাতে কুণ্ঠিত হয় না। কত মনিমালার বৃক সারাজীবনের জন্যে মজাৎ হয়ে যায় লাল-চেলি গারে জড়ানোর অপসরণে। যাদের পিতাবা এই বতীন কবরজের মন্তই বিতর্কন, সমস্তম এশ্ববর্ষ কুখিত-পাথরের চেতনাত্ত রক্ষক। মায়েরা মমতা-ময়ী, প্রত সন্তান উভয়গে বসির মায়ের এশ্ববর্ষময়ী হয়ে ওঠে আরও। হঠাৎ এসে উঠেছিল সে। বতীন কবরজের কাছে হাঙ্গের এসে লেগেছিল, প্তর পেয়ে গেছেন তো? ভয়ের কিছু নেই। একটা সের্বিলাম শব্দ। টাকা অনুবাদ তমায় দিচ্ছেন। বশিষ্ঠান, বনিক্য হায়েই যাবে যোগদয়। এখনও কি আর নে বৃক আছে। আমরা ক্রমশ মানুষ হ’ছি, না ধবংস।” রতিনাথ তার প্যাকটর পকেট থেকে ব্যাগটা বার করেছিল। সেটা খুলে তার মধ্যে থেকে দশটা একশো টাকার নোট বার করে দিতে, দিতে বললে, “শিন, দিলে শিন বরেন বাপকে।”

টাকা হাতে পেয়ে আর বাড়ালেন না রতিনাথ। পাগলের মত উদ্ভবাসে ছুটলেন বোধহয় ছদ্দিনাতলার উদ্দেশ্যেই। রতিনাথ তা দেখলো। তারপর একটুকরো হেসে ব্যাগটা ফের ভরে রাখলো পকেটের মধ্যে। টাকার তার ব্যবসার জন্যে রাগ ছিল। এক পাচিকে ওটা দেবার জন্যেই তাকে আসতে হয়েছিল এ লাইন ধরে। সামলা কিছু হয়ে গেল তা থেকে। বাকলো। বনসার ব্যাগার। কবার কোল কতবারই হয়। আবার তা দিতে বায়। কতি হবে হস্ত তারই। তা হোক। মনিমালার তুলসার তা কতটুকুই বা।

মনিমাল? তারি মিথি লক্ষ এই মনি-মালা। এর হস্ত ভর দিয়েই হত না এই সামলা কটা টাকার জন্যে। কতটা আর বনসার মিলে তাক হুতুর ল্যাব নিতে হত হুতুর ল্যাবেই। একে একে লাক্স মিরের লাক্স হিষ্ট কলোতে হোত অবলম কেশল চেতলার। হিষ্ট হতে হত, বার তুলে কলোতে হোত চলন আর কুহুমের কারুকাশপনো। বার হতজন্ম পিতাকে হয়ে নেত হত জীবিত কাল। আশীর্বাদ প্রার্থিত সহজ অলম্য।

না। জালোই হয়েই। মনে হয়েছিল রতিনাথের। টাকারলো যে এক অপসরণ তার সার্থক হবে একটা কি কল্পনাতেও মনে এসে ছল তার?

কখনো কি ভেবেছিল সে একটা কোড়াল, হঠাৎ খেলার আর বিচিত্র ঘটনার যোগাযোগে সে গিরে পড়বে একটি কুমারী জীবনের নিশ্চিত ব্যর্থতা রোথার সার্থক হতে হয়ে? প্রায় লুপ্তিত আশা, আকাঙ্ক্ষা ল্পনদের প্রতিপ্রতি হিসেবে? শতাব্দী হয়ে—আর এক অবস্থা, ততেনা মানুষের নামাবলী চাপিয়ে? রতিনাথ নিশ্বাস ফেললো।

নিজেই কেমন বেন তার জন্মভূমি, অধিবাসা মানুষ বলে মনে হচ্ছিল। হুড়োনে খালি পাশ, হুপ তুলেটে ছাপা, উড়ত প্রজাপতিমালা বিয়ের চিঠি, দুখটনার বেন খেয়ে বাওরা, চায়ের চাতক পিপাসা—সব যেন কেমন শক্ত একটা অক্ষর করে ফেলা নিখুত উত্তরের সংখ্যা বলে মনে হচ্ছিল। যাবসারের মানুষ রতিনাথ। ভাগ্যে এবং দুর্ভাগ্যে দুটোইই তার সমান অধিবাস। তবু সেই দুইহতে প্রগাঢ় বিশ্বাসে মনে হচ্ছিল রতিনাথের, পৃথিবীতে ঘটনাগুলো কারুর বিশ্বাস, জীবনবাসের পত্তরে করে বাটে না।

জীবনে এত ভুলো কাজে আর কখনো লাগেনি তার টাকা। আর হঠাৎ লালবইও নী। রতিনাথের কানে এসে লাগি ব্যাজ।

উল্ দিচ্ছিল কারা জিত আর তার অনবদ্য রাজনার। থিয়েটা না দেখতে পেলো তার সবটুকু এশ্ববর্ষ উল্লাসে করে আসছিল রতিনাথের। তাকে কেউ নেবার কথা কারও মনে নেই। ওরা এখন বাসত। আসতে, তাকে বাইরে গেরিয়ে এলো রতিনাথ। বা হাত তুলে রেডিওম ডারলটার ওপর চোখ ফেলেছিল সে। একটা বাইরে জোর হয়ে বাড়ির সমারহত। এই সময় বোধহয় ফেরার একটা ট্রেন আছে—হট্টা-খলেক বাইরে বা তার কল্যাণীই সমরে।

রতিনাথ অন্ধকারের আবহা গারে মনে বাড়ির বাইরে এলো সেউজ পাথ হয়ে। সেত, সেতে পেশন ফিরে তাকালে একশর। শেখ-বায়ের মত দেখলে সেই বাড়ীটাকে। হোটর কোন একঘরে সে লান করে এসেছে একটু আগে একটা কুমারী মায়ের জীবনের বর্ষিত হতে চলা ভবিষ্যৎকে। বার নাম মনিমালা—বার না অসীম মমতার আকল্প করে বসেন, “কি আর তোমার খাওয়ারতে পারলাম বাবা.....” না। তাকে আর দেখা হল বা রতিনাথের।

পৃথিবীটার তখন ভোর হচ্ছিল। এখনো, ওখানের অন্ধকারেরা হুত অপসৃত হচ্ছিল। সেই যির, যির জোর-পৃথিবীর মেটো পা দিলে হঠাৎ হঠাৎ রতিনাথের বার, বার কেমন জানি মনে হচ্ছিল, সে বেন কি একটা জীব দেখতে পাচ্ছে এই জোর, জোর লক্ষ্য পৃথিবীর স্তম্ভে বার আশ্রয় দিগ।

হাওড়া কুঠ-কুঠীর

৭৭ বঙ্গবন্ধু প্রাচীন এই চিকিৎসকদের
লক্ষণের অংশ, গড়ত, জ্যাকুটা,
কুমার, একাধিক, মোহাইল, বৃত্ত কল্যাণ
আরোমের জন্য সাক্ষাতে অলপ পরে বাক্য
কল্যাণ। প্রতিকার : পল্লভ রমণ্য কলী
কল্যাণ, ১ম লক্ষ্য মোহ সেল, হুটই
হাওড়া। স্বাধ : ৩৩, হাওড়া দশমী রোড,
কল্যাণ-১। ফোন : ৩৭-২৩৩২

আজকের মিশর

দেবব্রত মিত্র

ফিক্‌ডমার্শাল আন্দেল হাকিম আমের এবং প্রধানমন্ত্রী গামাল আবদুল নাসের দুর্নীতকালের বন্ধু। সংযুক্ত আরব সাধারণ-তন্ত্রের এই দুই কর্ণধার তাদের জীবনে অসামান্য জন প্রিয়তা অর্জন করেছেন। সম্প্রতি করুণায় আমের আত্মহত্যা করে-ছেন। সর্বজনপ্রিয় এই সমরনায়কের পর-লোকগমনের পর আরব সাধারণতন্ত্রের রাজ-নৈতিক পরিস্থিতি কেমন জটিল চেহারা নিয়েছে। সাম্প্রতিক বিপ্লবের পর প্রেসে-ভেট নসেরের পদত্যাগ এবং জনগণের দাবীতে তাঁর প্রত্যাবর্তন পর্যন্ত চেহারাটা পরিষ্কার ছিল। আমের সময়ে ধরোছিলেন বিপ্লবের সমস্ত দায়িত্ব হয়ত তাঁর ওপর পড়তে পারে। বিশেষ করে বহু উচ্চপদস্থ সরনায়কদের সাংগে স্বখন তাঁকেও গ্রেপ্তার করা হয়, তখন তাঁর পক্ষে সমস্ত পরিবেশটা ভয়ঙ্কর হয়ে উঠে। একটি গোপন ষড়যন্ত্রও তিক এই সময়ে ফাঁস হয়ে যায়। আমের প্রথম আত্মহত্যার চেষ্টা করে ব্যর্থ হন। কিন্তু দ্বিতীয়বার সফল হয় তিনি সমস্ত দায়-দায়িত্ব থেকে নিজেকে মুক্ত করে নিলেন।

১৯৫২ খঃ মিশরের রাজতন্ত্র উচ্ছেদ হয়। তারপর থেকে এই ক্ষুদ্র দেশটিকে নানান প্রতিপক্ষ অবলম্বন সঙ্গো লড়তে হচ্ছে। আন্তর্জাতিক সেলসিগ এবং বাইরের চাপ প্রতিরোধ করে প্রেসিডেন্ট নাসের তাঁর দেশ গঠন করবার জন্য তৎপ্রাণ-চেষ্টা করে চলেছেন। তিনিই বৃহত্তর সংঘর্ষে ভীক বিব্রত হাত হয়েছেন। দেশের বৃহৎ স্বাধীনবাহী গোষ্ঠী এবং কম্যুনিষ্টদের সঙ্গো তাকি মোকাবেলা করতে হয়েছে বশপ শক্তি নিয়ে। অন্তরঙ্গ সাহৃদদের সহযোগিতায় এবং দেশের সাধারণ মানবের আন্তরিক সমর্থনে যে ক্ষমতা নাসের পেয়েছেন, তা আজ এক বিরাট পরীক্ষার সম্মুখীন।

এই অবলম্বন গামাল আবদুল নাসের কিতাবে ক্ষমতার এসেন এবং তাঁর কর্মপন্থাতি কোন পথে পরিচালিত হয়েছেন তা সংক্ষেপে তুলে ধরা যাক।

রাজা ফারুকের নিরামুগ দুর্নীতিগ্রস্ত শাসনব্যবস্থা, প্রশাসনিক ক্ষেত্রে তাঁর যথেষ্ট স্বেচ্ছাচার আর ব্যক্তিজননে কল্যাণতাত্ত্বিত আচ্যার দেশের মানবের কাছে যে দুর্বিষহ হয়ে উঠেছিল, সেসব কথা সকলেই জানা। তাই ১৯৫২ সালের ২৩ জুলাই তারিখে বহন মিশরীয় সেনাবাহিনীর একদল তরুণ তফস্বির ক্ষমতা দখল করে বিপ্লবী পরিষদ গঠন করে দেশের শাসনভার হাতে নিলেন, তখন তা জনসাধারণের কাছে থেকে বিপুল সমর্থন পায়। এই বিপ্লবী পরিষদে বরা ছিলেন, তাঁদের ব্যক্তিজননের পটভূমি বিভিন্ন ধরনের। যেমন, গামাল আবদুল নাসের একজন ডাক-কমচারী ছিলেন; আবদুল হাকিম আমের এবং আল-ওয়ারা সাধারণ কৃষকের

গন্যন; আল সাব্র প্রভৃতি কয়েকজন ধনী-ঘরের সন্তান। এরা সকলেই ছিলেন 'দেশ-প্রেমী' উচ্চবর্ষ, শোষণ থেকে দেশকে মুক্ত করার প্রাতিজ্ঞায় ঐক্যবদ্ধ।

রিটিশ শাস্ত্রের চলনহীন ঔপনিবেশিক শোষণ, সামন্ততন্ত্রের দুর্বিষহ বোকা, জমিদারদের পাটগলির (ওয়াফদা, সালা, লংসল-নাশানালিট ইত্যাদি) ভাড়াটিয়া এবং ব্রিটিশদের আর রাজপুত্রবাদের সঙ্গো তাদের স্বাধীন সংযোগ দেখেও সর্বাঙ্গ থেকে এক ভয়ঙ্কর সর্বনাশের গহবর তৈরী হয়েছিল। সরকারী কর্মচারীদের মধ্যে দুর্নীতীর সীমা ছিল না। সমস্ত রাষ্ট্রশক্তি হয়ে পড়েছিল অন্যায়ের অত্যাচার আর অবিচারের কাষে কল্যাণের কেন্দ্র। ফারুকের 'বিতাড়ন-পর্ব' আর বিপ্লবী পরিষদ কর্তৃক ক্ষমতাচ্যুত প্রকৃতপক্ষে বিনারক্ষপাটেই ঘটেছিল। এই বিপ্লবী পরিষদ খুব গোপনে নিজদের সংগঠিত করে। প্রথমে তাদের সদস্যসংখ্যা ছিল এক হাজারের মত।

বিপ্লবী পরিষদের কর্মসূচী প্রথম দিকে ছিল খুবই তম্পট। তাদের মূল লক্ষ্য ছিল ফারুককে অপসারিত করে দেশে গণতান্ত্রিক শাসনব্যবস্থা প্রতিষ্ঠা, ঔপ-নিবেশিক শোষণ থেকে জনগণকে মুক্ত করে জাতীয় অর্থনীতির ভিত্তি প্রতিষ্ঠা করা। এই লক্ষ্য সাধনে যে তাঁদের প্রাতি দেশের সাধারণ মানবের পূর্ণ সমর্থন আছে, তা তাঁরা বুঝেছিলেন এবং কতটা নিরাপত্তা অগ্রসর হলেন।

ক্ষমতাচ্যুতদের পর এই বিপ্লবী সরকার প্রথমেই যেসব ব্যবস্থা অবলম্বন করেন, সেগুলির মধ্যে প্রধান হল লক্ষ লক্ষ একর জমির মালিক জমিদারদের একটি সীমাবদ্ধ পরিমাণের অতিরিক্ত সমস্ত জমি বাজেয়াপ্ত করে গরীব কৃষকদের মধ্যে বন্টন করে দেওয়া—যেটাকে জনসাধারণ বিপুলভাবে স্বাগত জানায়। এই ব্যবস্থা অবলম্বন করতে গিয়ে ভয়ঙ্কর প্রতি-কূলতার মুখোমুখি হতে হয়েছিল নতুন সরকারকে।

নতুন সরকারের প্রাথমিক প্রয়োজনগুলি সবচেয়েভাবে পরিচালিত হয় বিদেশী শোষণ ত্বর দেশীয় সমস্ত প্রথা থেকে জাতীয় অর্থনীতিকে, দুর্নীতিগ্রস্ত অফিসর আর সমাজপ্রাচীরের কবল থেকে দেশের মানবকে মুক্ত করার লক্ষ্যে। ঔপনিবেশ-জীবিত্বের বিরুদ্ধে সংগ্রামে সমস্ত আরব জাতিতে, আফ্রিকের জাতিতে ও মুসলমান-দের ঐক্যবদ্ধ হবার জন্যে তাঁরা আহ্বান জানান। সৈয়দ আর সুরেক্ষ বদর মোতা-য়েন ব্রিটিশ ফৌজের বিরুদ্ধে একদিকে কুটনীতিক অভিযান আর অন্যদিকে পেরোলা যুদ্ধ ১৯৫৪ সালে শূন্য হয়—যার ফলে শেষ পর্যন্ত ব্রিটিশদের মিশর ছেড়ে চলে যেতে হয়—এটা একটা বিরাট সাফল্য। কিন্তু আরও কঠিন সংগ্রাম মিশরীয়দের চোখেতে হয়েছে বৃহৎ শক্তি-গুলির বিরুদ্ধে।

যে কোনো স্বাধীন দেশের মতোই, স্বাধীন মিশরেরও ব্রিটিশ তত্ত্বাবধান থেকে সেনাবাহিনীকে মুক্ত করার প্রয়োজন দেখা

দেয় সর্বপ্রাণে। মার্কিনরা মিশরকে অশ্রুপুষ্ট বিস্তার করতে রাজ হই একমাত্র এই শর্তে যে তাকে 'মধ্য-প্রাচ্য-ভূমিতে (পরবর্তীকালে 'বাগদাদ চুক্তি') যোগদান করতে হবে। ফ্রান্স দাবি করে যে অশ্রুপুষ্টের জন্যে চুক্তি দামতো দিতেই হবে, সেই সঙ্গো উত্তর আফ্রিকার ফরাসী উপনবেশগুলির বিরুদ্ধে মিশর কোনরকমে প্রয়োচনা চালাবে না। এমন কি কোন কথাও বলতে পারবে না।—এই সব দাবির প্রাতি কর্ণপাত না করে নাসের চেকো-স্লাভিয়ার কাছ থেকে অশ্রু কোনোর এক চুক্তি করেন ১৯৫৪ সালের ফেব্রুয়ারী মাসে। তারপর নাসের সরকারকে এক নিদারুণ নকটে পড়তে হয়।

এর পরের মাসেই মিশর সরকার ছয় দফা এক কর্মসূচী পেশ করেন : (১) দেশ থেকে সন্তোষজনক ও তার সমর্থকদের সম্পূর্ণরূপে উৎখাত করা; (২) সব কর্মের সামন্ত প্রথার উচ্ছেদ সাধন; (৩) একচেটি সংস্থাগুলির অধিষ্ঠিত অবসান ঘটানো; (৪) সমাজিক ন্যায়বিচার ও সকলের জন্যে একই আইন-কানুন প্রণয়ন; (৫) শক্তি-শালী এক জাতীয় সেনাবাহিনী গড়ে তোলো; এবং (৬) দেশের জীবননে গণতান্ত্রিক নীতি-গুলিকে সুপ্রতিষ্ঠিত করা।

মিশরের বিপ্লবের সন্তোষজনকবাহী প্রবলতন্ত্র গোড়া থেকেই সুস্পষ্ট ছিল। অশ্রুপুষ্টের ব্যাপারে যে অভিজ্ঞতা হয়েছিল, সেইটেই আরও তীব্রভাবে মিশরীয়রা উপলব্ধি করেন আসোয়ান বধ নিষ্পত্তির ঘটনাকে কেন্দ্র করে। এই তপোয়ান বধ যে শূন্য মিশরের প্রায় ১৫ লক্ষ একর জমিকেই সফল্য করে তুলবে তাই নয়, 'বপুল পরি-মাণে বিজলী উপাদান করে মিশরের প্রম-শিল্পেও বিরাট অগ্রগতি ঘটবে। এর জন্য ১৯৫৪ সালে থেকেই মিশর পশ্চিমী শক্তি-গুলির সাংগে ঋণ পওয়ার জন্যে কথাবাণী চালাচ্ছিল। কিন্তু সুন্দর খুব চড়া হার ছাড়াও মার্কিন বহুতর্যাপ্ত ও ব্রিটেন সেই ঋণ ধানের বদলে বাস্তবিক পক্ষে মিশরের পররাষ্ট্রনীতিক আর তার অর্থনীতিক নিয়ন্ত্রণ করার সুবিধা দাবি করে।

অনেক টলবাহনার পর ১৯৫৬ সালের জানুয়ারী মাসে, আসোয়ান বধের জন্য ইন্টারন্যাশনাল ব্যাঙ্ক ২০ কোটি ডলার ঋণ দিতে রাজ হয় এবং ব্রিটেন ও মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র আরও ৭ কোটি ডলার ঋণ দিতে 'নীতিগতভাবে সম্মত' হয়। কিন্তু সকলেই জানেন, কয়েক মাস বাদেই এই দুই দেশ ওই ঋণ দিতে সরাসরি অস্বীকার করে বসে।

মিশরীয়রা আসোয়ান বধ সম্পর্কে ইঙ্গা-মার্কিন বেষবার উত্তর দিল সুয়েজ-কালেক্ট রাষ্ট্রীয়ত্ব করে নের—যে ঘটনাটি উপনিবেশবাদের বিপ্ল-তথ্যনীতিক ভিত্তির মূলে এক প্রচণ্ড আঘাত হানে। এর প্রাতি-শোধ নেবার জন্য তিন মাস বামে অক্টোবর, ১৯৫৬) মিশরের ওপরে মার্কিন-পুত-পোষিত ইঙ্গা-ফরাসী ইসরায়েলী আক্রমণ চালি এবং সে ক্ষেত্রেও উপনিবেশজীবী এই শক্তিগুলিকে আরওকটি অপমানজনক পরা-জয় বরণ করতে হয়।

খালের সম্পর্কে কর্তৃত্ব গ্রহণ করেই সংযুক্ত আরব সাধারণতন্ত্র তার আধুনিকীকরণ ও তৎপরে সুশাসিকগণিত ব্যবহারের উদ্যোগ গ্রহণ করে। দুই দিকে জাহাজ চলাচল এবং বহু টন ভারী জাহাজের উপযোগী করে খালকে আরো গভীর করার পরিকল্পনা রচিত হয়। জাতীয়করণের পর প্রথম দল ক্ষমতায় সংযুক্ত আরব সাধারণতন্ত্র সরকার খালের উন্নতিকল্পে যে অর্থ ব্যয় করেন তার পরিমাণ পূর্ববর্তী ৮৭ বছর ধরে সুয়েজখাল কোম্পানী যে অর্থ ব্যয় করেছে তার পরিমাণের তিন গুণ।

পশ্চিমী বিশেষজ্ঞদের অশুভ ভবিষ্যদ্বাণী মিশ্রী প্রমাণ করে খালটি আগের চেয়ে ততোধিক ভালোভাবে কাজ করে। ১৯৫৫ সালে ১৪,৭০০ জাহাজ খাল পার হয়, ১৯৬০-এ ১৮,৭০০ জাহাজ, ১৯৬৫ সালে ২১,২০০ জাহাজ খাল পার হয়। ১৯৬০-এ ৫০০ কোটি মিশরী পাউন্ডের জায়গার ১৯৬৬ সালে ৯ কোটি ৫০ লক্ষ মাস্লে পাওয়া যায়। সুয়েজখালই দেশের বৈদেশিক মুদ্রা উপার্জনের অন্যতম প্রধান উৎস। এই উপার্জনের ওপর দেশের অর্থনৈতিক পরিকল্পনা নির্ভরশীল।

এই ঘটনার মধ্যে দিয়ে বিশ্ব-উপনিবেশবাদ যে প্রচণ্ড মার খায়, তার ফলে মিশরের আভ্যন্তরীণ অর্থনীতি ক্ষেত্রেও বড়ো রকম পরিবর্তন ঘটে। দেশের ভেতরে প্রতিভ্রাণাশীল শক্তি ও ব্রিটিশের ওপর নির্ভরশীল শক্তি দুর্বল হয়ে পড়ে। মিশর সরকার ব্রিটিশ ও ফরাসী ব্যবসায় প্রতিষ্ঠানগুলোকে এবং বেসব মিশরীয় প্রতিষ্ঠানে তাদের ১০ শতাংশের বেশি পুঁজির অংশ আছে তাদের বাজেরাস্ত করলেন। বার ফলে মিশরের ব্যবসায়ের সমস্ত জরুরি

শক্তি কোম্পানীগুলির মোট পুঁজির এক-পঞ্চমাংশেরও বেশি রাষ্ট্রের আয়ত্তে এল। তেল, তৈলজাত পণ্য, তুলা ইত্যাদি বিদেশী নিয়ন্ত্রণ থেকে মুক্তি পেল। সেই সঙ্গে বেসব মিশরীয় সংস্থার উৎপাদন দেশের প্রতিরক্ষার পক্ষে গুরুত্বপূর্ণ, সেগুলিকে বিশেষ সামরিক নিয়ন্ত্রণাধীনে আনা হল।

মিশরের বিপ্লবের চরিত্রটা ছিল সোড়ার দিকে রাজনৈতিক জাতীয় ধরণের। শীঘ্রই সেটা এক সামাজিক বিপ্লবাত্মক চরিত্র অর্জন করে এবং সেটা আরও গভীর সুদূরপ্রসারী হয়ে ওঠে।

সুয়েজের পরে, মিশর সরকার দেশের অর্থনীতিকে বিদেশী নিয়ন্ত্রণমুক্ত করে, তথাকথিত “মিশরীকরণ” এর যে কার্যসূচী নিয়েছিলেন (১৯৫৭-৫৯), তা সাময়িকভাবে দেশী পুঁজিপতিদের উল্লসিত করছিল। তারা ভেবেছিল যে এবারে তারা বিদেশী পুঁজিবাদীদের স্থান দখল করবে এবং মিশরে ধনতন্ত্রের সমাপ্তি ঘটবে। কিন্তু তাদের সে আশায় ছাঁই পড়তে বেশি দেরি হয়নি।

এর পরেই, মিশরের বিপ্লবে খুব একটা জটিল অবস্থা দেখা দেয়। মিশরীয় সংগে যুক্ত হয়ে একটি রাষ্ট্র গঠনের (সংযুক্ত আরব সাধারণতন্ত্র, ফেব্রুয়ারি ১৯৫৮ সেপ্টেম্বর ১৯৬১) ব্যর্থতা এবং সোভিয়েত যুক্তরাষ্ট্রের সংগে সম্পর্কের অবনতির দ্বারা এই অধ্যায়টি চিহ্নিত। কিন্তু খুব শীঘ্রই সেই কালো মেঘ কেটে যায়।

১৯৬১ সালের সেপ্টেম্বর মাসে এক ডিক্টার জারি করে মিশরীয় বৃহৎ মালিকদের অধীন সমস্ত শ্রমশিক্ষা প্রতিষ্ঠানকে ও

অন্যান্য ব্যবসায়-সংস্থাকে রাষ্ট্রায়ত্ত্ব করা হল। তৎপর ১৯৬২ ও ১৯৬৩ সালে পর পর কতকগুলি ডিক্টারি করে সমস্ত ব্যক্তিগত মালিকানাধীন ব্যাংক, জীবন বীমা সংস্থা, বড়ো ও মাঝারি দোকান ও ডিপার্টমেন্ট স্টোর ইত্যাদিকে জাতীয় মালিকানাধীনে আনা হয়। কৃষ প্রচাতিতে এক বিরাট পদক্ষেপ হল শ্রমতায় কৃষ সংস্কার আইনটি—যে আইন-ফলে জমিদারী প্রচারা সম্পূর্ণ বিলোপ ঘটানো হল। ১৯৬৪ সালের মার্চ মাসে গৃহীত মিশরের নতুন সংবিধানে এক পূর্ণ বিকাশিত সমাজতান্ত্রিক সমাজ প্রতিষ্ঠানকে দেশের ও জাতির লক্ষ্য বলে ঘোষণা করা হয়েছে।

কিন্তু যে সুয়েজখালের ওপর সংযুক্ত আরব সাধারণতন্ত্র নির্ভরশীল, যার মাঝেই দেশের অর্থনৈতিক বিকল্প সম্ভব হাচ্ছ, তা সাম্প্রতিক বিপ্লবের পর বন্ধ। অবশ্য বাত্ম্যে সন্মিলিত আরব রাষ্ট্রপ্রধানরা এই ক্ষতিপূরণের জন্য উপার্জিত অর্থের প্রায় অর্ধেকটা দিতে চেয়েছেন। তাপাত সংকট দূরীভূত হলেও ভবিষ্যৎ চলেছে সম্পূর্ণ অনিশ্চিতের মধ্যে।

সুয়েজখালকে ঘিরে সংকট আরও বেশি নয়। একে আন্তর্জাতিক নিয়ন্ত্রণাধীনে আনবার জন্য ১৯৫৬ সালে প্রবল চেষ্টা চলে, কিন্তু তা ব্যর্থ হয়। আবার সেই একই কথা উঠেছে। সুয়েজের পূর্ব তীর গিরি দাঁড়িয়েছে ইসরায়েলী বাহিনী। ইসরাইল চাইছে খালের মাঝে বারবার তাদের আধিকার বিস্তৃত হোক। কিন্তু তারই সাধারণতন্ত্রের পক্ষে তা মেসে নেওয়া কোন ভ্রমেই সম্ভব নয়।

সংযুক্ত আরব সাধারণতন্ত্রের অবশ্য সাম্প্রতিক বিপ্লবের পর এর

সামগ্রিক উন্নয়ন প্রকন্ঠার স্বরূপ নীচের পরিসংখ্যানটি থেকে মোটামোটি বোঝা যাবে। অনেকখানি পরিবর্তন করতে হচ্ছে।

	১৯৫৪	১৯৬৫	১৯৭০
স্টীল উৎপাদন	৩৭২,৪০০ টন	৪৯০,০০০ টন	২,২৫০,০০০ টন
যন্ত্রপাতি ও কলকল্যা	৪০০ ইউনিট	৫২০ ইউনিট	৮,১৫০ ইউনিট
সার	৮৫০,০০০ টন	২,০০০,০০০ টন	৩,৭০০,০০০ টন
পেপার ও কার্ড বোর্ড	৯৫,০০০ টন	১৪৫,০০০ টন	৪৫৯,০০০ টন
সিমেন্টিক উড	৮,০০০ টন	৭০,০০০ টন	১৩৬,০০০ টন
পলিষ্টিক নির্মিত দ্রব্য	২,৭০০ টন	৭,৫০০ টন	৩৭,৫০০ টন
টায়ার	৭,০০০ টন	১৬,২০০ টন	৩১,০০০ টন
কাঁচা তেল	৬,১০০,০০০ টন	৭,৫০০,০০০ টন	১২,০০০,০০০ টন
পরিশোধিত তেল	৩,১০০,০০০ টন	৩,৪০০,০০০ টন	৪,৫০০,০০০ টন
কোরোসিন	৮০০,০০০ টন	২০০,০০০ টন	১,১০০,০০০ টন
ডিজেল অয়েল	৩০০,০০০ টন	৪০০,০০০ টন	৫০০,০০০ টন
বেনজিন	৩০০,০০০ টন	৫০০,০০০ টন	১,০০০,০০০ টন
চিনি	৩৫৫,০০০ টন	৬৩০,০০০ টন	১,০০০,০০০ টন
সিমেন্ট	২,৪০০,০০০ টন	২,৪০০,০০০ টন	৪,০০০,০০০ টন
জাতিসত্ত্ব স্টীল উৎপাদন	২০০,০০০ টন	৩০০,০০০ টন	৭০০,০০০ টন
কাচ	৩১,০০০ টন	৪৪,০০০ টন	৭৫,০০০ টন
কয়লা		১২,০০০ টন	৬২০,০০০ টন
ফসফেট	৬০০,০০০ টন	১,৫০০,০০০ টন	৪,০০০,০০০ টন
ট্রাক বাস ট্রাল	২,৪৫০ ইউনিট	৪,৬০০ ইউনিট	৬০,০০০ ইউনিট
ট্রাকটর	৬০২ ইউনিট	৩,০০০ ইউনিট	৫,০০০ ইউনিট
অটোমোবাইল	৫,৫০০ ইউনিট	১২,৬০০ ইউনিট	২৫,৬০০ ইউনিট
হাটের সাইকেল		১৪,৫০০ ইউনিট	২৫,০০০ ইউনিট
বাইসাইকেল	৪২,০০০ ইউনিট	৬০,০০০ ইউনিট	১৫০,০০০ ইউনিট

পাট বসন্তের মাড়ুলী কন্যা সুহাসিনীকে লইয়া লক্ষ্যকেশবর যখন কাশীবাসী হইয়াছিলেন, তখন তাহার মনে হয় নাই, ইহাশ্রমে আবার জন্মভূমিতে ফিরা আসিতে হইবে। গহলক্ষ্যকে চিরাবির দিয়া শ্মশানবৈরাগ্য প্রভাবে কীবল হওয়ার পূর্বেই তিনি বাটীর বাহির হইয়া পড়িয়াছিলেন। তারপর ছয় বৎসর উত্তীর্ণ হইয়াছে, কন্যা বিবাহযোগ্য হইয়া উঠিল। তাকে সংপাশ্রয় করা এখন হেঁচর জীবনে মর্ষপ্রধান কার্য। আত্মীয়-বন্ধু ইতিপূর্বে উপবাচক হইয়া চিহ্নিত্রে তাঁর কষ্ট বিষয়সম্পত্তিকুর তার গ্রহণ-পূর্বক তাহাকে আশ্রয়িত করিয়াছিলেন, কিন্তু জামাতা নির্বাচন করিবার পূর্বতর দ্বিধা লইতে কেহ অন্তরস হইলেন না। কাজেই দেশে প্রত্যাগমন ছাড়া তাঁর গতাপ্তর ছিল না।

কাশীধামের বাঙালী টোলার যাহারা বসবাস করেন, বঙ্গদেশীয় এবং গণ্য-হীনবর্তীদের সংখ্যা তথ্যে প্রায় সমান। দেশে যেমন ভাবার আদেশিকতা তাহাদের মধ্যে সর্বতমধ্যে মিলনের অন্তরায়রূপে, এখানেও কতকটা সেইরূপ। কিন্তু তাহাদের বালক-বালিকাগণের ভিতর এই ভাষাগত ভেদ আদৌ দেখা যায় না। তাহারা সকলেই কলিকাতা ও তাহার নিকটবর্তী ভূতসমাজে চলিত "দক্ষিণ দেশী" ভাষার কথা কয় এবং "বাঙাল" বা "রেটো" কথাবার্তা শুনিলে সমভাবে আনন্দানুভব করে।

লক্ষ্যকেশবর মায় পাবনা জেলায় লোক। ছয় বৎসরকাল কাশীবাস করিয়াও কথাবার্তার ভাষার জন্মভূমির টানটুকু ভুলিতে পারেন নাই। কিন্তু কন্যা সুহাসিনী (চলিত নাম সুহাসি) দক্ষিণ দেশী বাজায় ও বেনারস অঞ্চলের হিন্দীতে সমান অভ্যাস। বাপের বাঙালে বাক্যভাষা ও উচ্চারণ তার হালয়ল উজ্জ্বল করিয়া থাকে। তার উপর সুহাসি একটু রূপপ্রিয়, স্নানের ঘণ্টে সীতার-কাটা ও বাঙাল স্মৃতি-স্মরণের কথাবার্তার হ্রসবে, নকল-রূপরে মিশ্র-মহলে সে আশ্চর্যতরী। মা মল মেয়ে, সহজেই বাপের বড় আদরের, কেহ তাহাকে আশ্রয় উঠিতে পারে না। তার উপর জলন্ত

বালিকাসুলভ কতকগুলি গুণের জন্য সে সকলেই প্রিয়শ্রী। পাড়ার লাহারও পাড়ার খবর পাইলে সুহাসি আত্মপরি-নিবিশেষে যোগীর শূদ্রবা করিতে ছুটিয়া যায়। বড় কদিনে ও দুটোছেলেকে ঐকথ খওয়ারবার কল-কৌশল তার মনে আর কেহ জানে না। একাশ্রমীর দিন মধ্যাহ্নে পাড়ার বিবাদের রামায়ল-মহাভারত পড়িয়া শুনান তার নির্দিষ্ট কার্য এবং যে ব্যঙ্গায়া একাকিনী বাস করেন, পরদিন প্রাতে পাঠশালার পূর্বে এই বালিকা তাহাদের একবার খোজখবর না লইয়া নিশ্চিন্ত হইতে পারে না। তাছাড়া ইহার ভিতর সুহাসি বহুপ রাধিতে এবং সেলাই করিতে দক্ষিণাচ্ছে, সচরাচর বৃত্তীদের পক্ষে তাহা শ্রম্যার কথা। তবে একলাটি ছুটি খেলিতে বসিলে তার ক্কা ক্কা অথবা শ্বাস-কলজ্ঞান বড় থাকে না।

পূর্ববর্তী সংখ্যায় পাড়া মহেশ্বর দীনবন্ধু মিত্র

কোন ব্রাহ্মণগৃহে, ভোজের উদ্যোগ হইলে পক্ষীর ঠাকুরাণীরা অতীকৃত সুহাসির সন্ধানে বাহির হন এবং তাহার দেখা পাইলে ছুটিং কাড়িয়া লইয়া উৎসব-গৃহে ধরিয়া আনেন। তারপর কাপড় ছাড়াইয়া তার কোমরে অন্তল জড়াইয়া দিতে পারিলেই তাঁরা নিশ্চিন্ত, সমস্তদিন সুহাসি স্নান বা পরিবেশনে তন্ময় থাকিবে হাতের কাজ কলিয়া পলাইবে, সে তেমন মেয়ে নহে।

(২)

লক্ষ্যকেশবর গৃহে ফিরবার সকল বন্দোবস্ত করিয়াছেন, এমন সময় খবর পাইলেন, তাঁর শ্বশুরস্বরের দুরভ্যাসে ভবানীচরণবাবু সপরিবারে তাঁখানায় বাহির হইয়াছেন। ভবানীচরণের একটি বিবাহযোগ্য ছেলে কলিকাতা মেডিকেল কলেজে পড়ে এবং সেই সঙ্গে আশিতভে জািনিয়া, রায়মহাশয় একটু আশ্বস্ত হইলেন। নিতান্ত কৃতজ্ঞদুরোধেই তিনি দেখে

ফিহিত কৃতসংকল্প হইয়াছিলেন; কিন্তু আল কণা, শূন্য গৃহমন্দিরে পনের প্রবেশের চিন্তাও তাহার অসহনীয়। বাহা-হটক, ফাগুনে মাসে গৃহব্যাহার যে দিন শ্বির হইয়াছিল, তাহা বদলাইয়া গেল।

ভবানীচরণবাবু শ্বিতীয়পক্ষের সূর্য্যক করিয়া দুইটি পত্র লাভ করিয়াছেন। বড় ছেলোটর বিবাহে অলংকার ও নবন টাকার বেশ দু'পয়সা তাঁর লাভ হইলেও, পত্র-বদ্দটি তেমন মনের মত হয় নাই। সে জন্য স্বখন-তখন তাহাকে গৃহিণীর গজনা সহ্য করিতে হয়।

লক্ষ্যকেশবর সঙ্গে বহুকাল পূর্বে দুই একবার তাহার দেখা হইয়াছিল, দেশে থাকিতে সুহাসির সৌন্দর্য্যখ্যতির কথা শুনিয়াছিলেন। কাশীধামে পেরািরা মেয়েটিকে দেখিয়া করণীর ঘরে ছেলের বিবাহ দিতে তাঁর শ্ববে ইচ্ছা হইল। কিন্তু মেয়েটির সরলহাস্যপ্রাপ্ত সুলক্ষণা শ্রীতে একটু শঙ্ক ছিল—রং মেয়ের মত অমন ধবল নহে। সেইজন্য স্বয়ং গৃহিণী কন্যাদর্শন করিয়া মতামত না দিলে সহসা তিনি রায়মহাশয়কে বাকদান করিতে সাহস করিলেন না।

এদিকে শ্রীমতী ভবানীচরণ চৌধুরী মহাশয়ের সহধর্মিণী ওয়ে শ্রীমতী ইচ্ছাময়ী দুইদিনের ভিতর বাঙালী টোলার মহিলাবৃন্দকে আপনার রূপ ও গহনার ছটায় এবং শ্বশুর বিশেষত পিতৃস্বরের ধন গোত্রব-প্রসঙ্গে একবারে চমকিত করিয়া ছুলিলেন। ইহাতে চৌধুরাণী বলিয়া তাহার যে নামডাক রটিয়া গেল, বালক-বালিকা মহলেও তাহা অজ্ঞাত রহিল না। সুহাসিকে দুই-তিনবার দেখিয়া তিনি তাহার পরিচয় গ্রহণ করিয়াছিলেন বটে, কিন্তু পিতার নিষেধবশত বালিকা তাহার সম্মুখে বড় আসিত না, দুবে থাকিয়া এবং অন্য সূত্রে শুনিয়া শুনিয়া সে তাঁর ভাবভাণী ও গল্প-গুচ্ছের আখ্যানবস্তুর ধ্বংসাদ্য হৃদয়গম করিয়াছিল। ইহার ফলে বালক-বালিকা মহলে দিনকতক চৌধুরাণীকে লক্ষ্য করিয়া নতুন রকমের খেলা ও আনন্দের সৃষ্টি হইল এবং বলাবাহল্য, দুটো মেয়ে সুহাসি তাহাকে যেমন নকল করিতে পারিত, আর কেহ তেমন নয়। দু'ভাগ্যক্রমে চৌধুরী-মহাশয়ের আগমনের ১০।১২ দিন পরে লক্ষ্যকেশব ঘণ্টে সমবেত নানাব্যাপী ছেলে-মেয়েদের ভিতর সুহাসি স্বখন চৌধুরাণীর অভিনয় পূর্ণমাত্রায় করিয়া সকলকে হালাইয়া হালাইয়া পাগল করিতেছিল। স্বয়ং ইচ্ছাময়ী নানাব্য সদলপলে দেখাত্ত

উপস্থিত হইয়া স্বকর্ণে তাহার কতক-কতক শুনিলেন। স্বামীর স্মারা অনুবৃন্দ হইয়া তিনি বাহ্যকে পৃথক করিবেন ভাবিত-ছিলেন, তাহার মধ্যে নিজের এইরূপ ব্যাখ্যান শুনিলে তিনি রেবে-অভিমনে জ্বলিয়া গেলেন। তারপর নানা ওছলার জ্ঞতিবেশনীদের সঙ্গে প্রকাশ্য কলহ করিয়া স্বামীর দীর্ঘকাল কাশীবাসের সংকল্প উড়াইয়া দিলেন। কাজেই পঞ্চমো পত্নী-বংশল ভবানীচরণকে কলিকাতার ফিরিয়া আসিতে হইল। ছেলে-বাড়ীচরণের সঙ্গে সুদাসির বিবাহের কথা তিনি আর গৃহিণীর কাছে পাড়িতে পারিলেন না।

(৩)

এই সংস্কারটির উপর রামমহালার পর্ণ-মতায় নিভর করিয়াছিলেন, কিন্তু কোন জবাব না দিয়া চৌধুরীমহালার অকস্মাৎ জন্তাইত হওয়ার তিনি বুঝিলেন, বিবাহ ঘটিবার নহে। ভিতরের কথা কিছু জানিতে না পারায় তিনি বড় স্থিরহাল হইলেন।

চৌধুরীমহালারদের কাশীভ্রমণের সন্তোহনানেক পরে ডাকযোগে নতুন একটি সম্বন্ধ আপনা-আপনি আসিয়া উপস্থিত হইল। পাত্রের পিতা অনেকদিন পাবনা জেলার ডেপুটি ইন্সপেক্টারি করিয়া পেনশন লাভ করিয়াছেন এবং তাঁর পুত্রটি রসায়ন-বিজ্ঞানে এম-এ পাস করিয়া কোন-রূপ স্বাধীন জীবিকা অজ্ঞানের চেষ্টা করিতেছেন। পিতা লিখিয়াছেন,—“বলা-বাহুল্য, আমার পুত্র রসায়নশাস্ত্রে পারদর্শিতা লাভ করিয়াই নিশ্চিন্ত নহে, অন্যান্য বিজ্ঞানেও তাহার দৃষ্টি আছে। সেকালের ইংরেজনিষি আমরা, সকলই যন্ত্রির চক্রে দেখিতাম; কিন্তু আমার পুত্র গিরিজা সম্ভব-অসম্ভব সকল বিষয়েই যথেষ্ট গবেষণার সহিত অনুবন্দ্য করিয়াছে, তাহাকে বিজ্ঞানই বলুন, কি ভবিষ্যৎই বলুন, কবিবর সেকসপীরের সেই চরণ দুটি মনে করিয়া বলিতে হয়, ‘যে

নামেই ডাক, অন্য নামে গোলাপের সুগন্ধ সমান।’ এই সকল মৌলিক তত্ত্ব আবিষ্কার করিয়া সে স্বাধীন জীবিকার পথ খুলিতে চাহে। কিন্তু তাহাতে মূলধনের দরকার। আমার তত সপ্তয় নাই। শুনিলুম, মহাশয়ের কন্যাটিমাত্র সম্বল এবং বিষয়সম্পত্তি জন্মভারই প্রাপ্য। সেইজন্য ছেলেটি মহাশয়ের হস্তে সমর্পণ করিয়া আমিও কাশীবাসী হইব, মনে করিয়াছি।”

“পুনশ্চ।—মেরেটির জন্মপত্রিকার নকল ও নৈখোর পরিমাণ ফেরত ডাকে পঠাইতে পারিবেন কি? আমার পুত্রটি একটু-একটু ফলিত জ্যোতিষের আলোচনা করিতেছে—‘অশুচ’ তাহার মেধা। মহাশয় একটু সফর হইবেন। নানা স্থান হইতে সম্বন্ধ আসিতেছে।”

শশাংকেশ্বর এরূপ গৃণবান পাত্রকে হাতছাড়া করা কতবা বোধ করিলেন না। ফেরত ডাকে রেজেন্টের চিঠিতে তিনি কন্যার জন্মপত্রিকা প্রভৃতি পাঠাইয়া দিলেন এবং প্রস্তাব করিলেন, ভাবী-বৈবাহিক-

ফেস্টিভ্যাল অ্যাং অ্যাকাউন্ট

আগামী বছরের পূজার ঘরচের জন্য ফেস্টিভ্যাল অ্যাকাউন্ট খোলার এখনই উপযুক্ত সময়। প্রতিমাসে টা ৫ জমা দিলে আগামী পূজার সময় টা ৬২.৫০ হবে। পাঁচ টাকার ওপিত অধিক পরিমাণ টাকায় জমা নেওয়া হয়।



আমরা সেবার সাথে দিই আরও কিছু
ইউনাইটেড ব্যাংক অব ইণ্ডিয়া লিঃ
রেজিস্টার্ড অফিস : ৪, হাইট বাট স্ট্রিট, কলিকাতা-১০



৯৯৫ ৬৬৮

পশ্চিমবঙ্গে ১০টির অধিক শাখা আছে

মহাশয় যদি সপ্নে তাঁর সেরেটিকে দেখতে চান, কাশীমন্ডে তাইহাদের বাতরাতের বাকর তিনি বহন করিতে প্রস্তুত আছেন। স্বাক্ষর উত্তর আসিল যে, বড় গরম পড়িয়া গিয়াছে, এসময়ে তাইহা দেশ ছাড়িয়া বাইতে গাছ করুন না। অথচ মোহনটিক খোকারও একবার মকর। পাঠের হাতা সেখানে বড় বন্ধ হইয়াছেন। রামমহাশয়ের পক্ষে যোগ্যের শেষে কি জ্যেষ্ঠের প্রথমে স্বদেশে আসা কি তেমন কষ্টকর হইবে? প্রত্যুত্তরে লক্ষ্যকেশ্বর লিখিলেন, জ্যেষ্ঠ মনে তিনি, যেমন করিয়াই হউক, দেশে ফিরিবেন।

(৬)

রামমহাশয় স্বাস্থ্যময় জন্মভূমিতে প্রত্যগমন করিয়া শুনিলেন, ডেপুটি ইন্সপেক্টর বিদ্যুৎস্বত্বাবাদ কলিকাতার তখন ধনিবাহে পত্রের সম্বন্ধে স্থির করিয়া ফেলিয়াছেন। সত্যাসত্য নির্ধারণের জন্য বিদ্যুৎস্বত্বাবাদকে পরে লিখিয়া সত্যাহ পত্রে যে ভাবাব পাইগেলেন, তাহার অর্থ এইরূপঃ—“মহাশয়ের সবেদনাকার্য্য ঠিক কথাই বলিয়াছেন। ১৬ই জ্যৈষ্ঠ আগনার পোহিয়ার কথা ছিল, কিন্তু ১৭ই মহাশয় পরিত্র বহন কোন বর পাইলেন না, আমি ভাবিলাম কি, যে দুই পক্ষ, মহাশয় হয় তা কোন সম্বন্ধে পড়িয়াছেন। তাহাওয়া আগনার কন্যাটি এগার বছর পড়িয়াছে, কিন্তু আমার পত্রে বলেন যে আত্মজাতি যে নবমবর্ষে পৌরীশ্রমের ব্যবস্থা করিয়াছিলেন, তাহাই বিজ্ঞানসম্মত। কলিকাতার মোহনটি সড়ে সল বসবসের বটে, কিন্তু তথ্যটি হয় মনের ছোট। মহাশয়কে জন্মাবধি পড়িতে দেখিয়া আমি এবং আমার পত্রে: উভয়েই বঙ্গভবিক বড় দুঃখিত, কিন্তু দুঃখপ্রকাশ ছাড়া আমবা আর কি করিতে পারি?” লক্ষ্যকেশ্বর অকলা বক্তিতে পারিলেন, ভিতরের কথাটা কি খাস বালায় নিতা নতুন অনেক পরিবর্তনের কথা কালীমন্ডে থাকিয়া তিনি শুনিতে পাইতেছিলেন, কিন্তু হয় বহুসের ভিতর কলীমন্ড সমাজ বন্দন এতটা মিথিল হইয়াছে, ইহা তিনি জানিতেন না।

মহাশয়, তাঁর বাড়ী আসার পর কলার সৌন্দর্য্যভাবদ্বয়ে অবশ্য তদার পৈতৃক বিকটভূর সোভেৎ রোজ রোজ নতুন নতুন সম্বন্ধ আসিতে লাগিল। তাহাতে আর কিছু না হউক, রামমহাশয়ের গৃহে মিথস্ব-কটটা বড়ই বাড়িয়া গেল। আর কখন কে দেখিতে আসিবে, এইমুপ অনিশ্চয়তা সুহাসিকে সর্বদা প্রায় সজিয়া দিয়া থাকিতে হইত। কাজেই তাহার বসি কলার এবং সোড়সোড়ি কি সত্যক-কায় পূর্বের সে স্বাচ্ছন্দ্য ছিল না। সুহাসি ভিত-বিত্ত হইয়া কলার কাছের ঘেঁট দিয়া, একবার সে কলার বাড়ী বাইবে। কেন না, তাহার স্মিহিত কালিকাপুর গ্রামে অনেক বড় বৃদ্ধ, ইহা সকলের হৃদয়েই মূল্য থাকিতেন।

(৬)

বাস্তবিক কালিকাপুরে অনেক বড় বৃদ্ধ। লক্ষ্যকেশ্বর লক্ষ্যকেশ্বর প্রত্যুত্তর

এক অক্ষর স্বাক্ষরকারি চারিদিকে স্রো-বাণী, শ্যামলকেশ্বর ‘স্বত্বতা’ নামে পরিচিত। কলারের প্রথমে আসিলে নবীন জলদহাঙ্ক সজিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে প্রতি বসন্তে এখানে উৎসবআরম্ভ হইয়া থাকে। বোমার-ভাগ এবং সুগীশ্রদের জমিয়ার ভবানী-চরমবাহু নীলমে কালিকাপুরের দশ-আদা বসিৎ করার, এইখানেই পঞ্চাহ করিবেন, স্থির করিয়াছেন। মনোময় অনতিদূরে নবীন জমিদারের নতুন কাছারিবাড়ী প্রস্তুত প্রস্তুত হইয়াছে। ধুমধামের সীমা নাই—খোড়সোড় ও আতসবাহির ব্যবস্থা হইয়াছে, কলিকাতা হইতে খিরেটার আসিবে, জনরব এইরূপ।

সুহাসি হইল, লক্ষ্যকেশ্বর কল্যাণিক লইয়া লক্ষ্যকেশ্বর সুগীশ্রদের আসিলেন। লক্ষ্যকেশ্বর ভিত্তি এবং তাহার প্রান্তরদে হাড়া সেখানে আকর্ষণের বড় কিছু, লৌকিক চক্ষু ছিল না, কিন্তু তাহা হইলে কি হয়, তাহার প্রত্যেক বক্তিকার তাহার সাব্দী পত্নীর স্বাভিমনোহ জড়িত ছিল, আত্মমশবার মরনা পুণিবার অনুসারে সুগীশ্রদের কলনা-ভাবে বহুসের চিত্রায়না করিয়া প্রেমময়ীর সঙ্গে সঙ্গে তিনি নিজের সকল স্বকল্যাণিত চিকিত্সাে বিলসন দিয়া গিয়াছিলেন। আর প্রায় ছয় বসন্তের পত্রে প্রতিভার সে সমাধি-মন্দিরে উপস্থিত হইয়া শোকে তিনি মৃত্যুমান হইলেন।

ময়ের দিন প্রত্যুত্তে বনকু মেঘজালে পশ্চা-বসন্তের নতুন জলধারা ছায়াস্বকরা—পরিব্যস্ত হইয়াছে। স্বত্বতার জন-স্রোতের বিরাম-বিজ্ঞান নাই এবং তাহার কল্পনা উত্থাপিতসমূহ গজ্ঞনর বহুদূর পর্যন্ত প্রহত হইতেছিল। শুনীরা সুহাসি স্ব দেখিবার জন্য অস্থির হইয়া উঠিল। লক্ষ্যকেশ্বরের শরীর ও মন জল ছিল না, তিনি শ্যালক উচ্চারণের উপর ছেলেরদের-তের ব্রহ দেখাইবার ভার দিয়া নিজনে প্রীমভাঙ্গব পাঠে চিত্তসমাধিত করিয়া। কিন্তু সুহাসিরা কালিকাপুর চলিয়া গেলে রামমহাশয় কিছু বিমনা হইলেন। সর্বদা কল্যকে কাছ কাছ রাখিয়া তিনি তাহাকে আদ্য কলমাত্রের জন্য চক্ষের আড় করিতে পারিতেন না। সুহাসি স্বত্বতার পৌত্রিতে না পৌত্রিতে তিনি স্নানাদেশের বাহির হইলেন এবং মনোভাটে সহধর্ম্মীর

চিত্তস্বাসনে উপবেশন করিয়া আর, বিলসন করিতে লাগিলেন।

এদিকে হাতুল উম্মতল স্বত্বতার পৌত্রিতে না পৌত্রিতে সুহাসিকে লইয়া ব্যতবাস হইয়া পড়িল। সে ইহারই ভিতর বিস্তর ভেদে ও বাবার ফিরায়া নামতো তাইবোনেদের মধ্যে বিতর্কস্বত্বক অবশিষ্ট পরিবর্তনহাসির ছেলেরদেরে বিদ্যর জন্ম চারিদিকে ছুটিয়া বেড়াইতেছে।

কাজেই হাতুলকে গলদবর্ষ হইয়া চকলা ভাগিনেরীর অনুসরণ করিতে হইতছিল। মনিহারীর সোকলসলোর দিকেই সন্ধানির বেশী থাকে। কেন না, পাড়ারীর বড় ও কলার্য্য বেধেপে ধবে বিকট করিয়া বেলওয়ার হুড়ি ও শাখা পরিবার কলক সহ্য করিতেছিল, তেমন দূশা ইতিপূর্বে সে আর কখন দেখে নাই। সৌখীরা সৌখীরা তাহার তারি হাসি পাইতেছিল এবং কলারিত ফিরায়া কেমন তাহার কলার সন্ধানির সে অভিনয় দেখাইবে জাকিত তাহার জানসেনে সীমা ছিল না।

কলার প্রায় উত্তীর্ণ হইলে পুত্রোজ জমিদারগাহ হইতে লক্ষ্যকেশ্বর কলার মহাশয়মহাশয় অনতি হইয়া ব্রহে অধিষ্ঠিত হইলেন। কিছুকাল পরে স্বত্বতা নুদু হইল। “জয় কলার্য্য” ধবে লক্ষ্যক-প্রান্তর নবীক কলিত করিয়া সহস্র সহস্র সন্ধানী স্বত্বতার আকর্ষণ কাছিয়া চলিল। বোর স্বত্বর ধনি জ্যেষ্ঠ করিয়া স্বত্বত সকল আভিত হইতে-লাগিল। কিন্তু সহস্র হস্ত পরিমিত স্থান আভিতম করিতে না করিতে শুনিলের অঙ্গনে স্বত্বর পতি বন্ধ হইয়া গেল। সুহাসি হাতুলের নিবেধ অজ্ঞাত করিয়া স্বত্বতার বোল দিয়াছিল, সহসা স্বত্বতা বন্ধ হওয়ার তাহার কোতের সীমা চলিল না। কলসকললের লক্ষ্য করিয়া নিভয়ে সে বলিয়া উঠিল, “মহা, পোড়ক-মহো মিসেরা!”

মহায়ে সহসা পশ্চির গগন প্রান্ত আচ্ছাদিত করিয়া কলো মেঘ ধনীকৃত হইয়া উঠিল। সঙ্গে সঙ্গে প্রবল বড় বেধা দিল। ময়ের দিনে বর্তীপত্রে জনা সত্ভার সোকে প্রস্তুত থাকে, কিন্তু এইস প্রবল বাত্যা বড় সেবা বার না। জনস্রোত



আয়ুর্বেদীয় উপাদানে প্রস্তুত
বলডেক্স
চুল ওঠা বন্ধ করে
নতুন চুল গজায়

বেষ্ট কেমিক্যাল কর্পোরেশন-কলিকাতা-৩৭

পরিচালক :
দীর্ঘদিন সেরে, ১৯৭১, মিনার সর্বদা, কলিকাতা।



আলো: অঁধার

ফটো : অপূর্ব বন্দ্যোপাধ্যায়

ছিন্নবিচ্ছিন্ন হইয়া প্রাণাভিমুখে ছুটিয়া চািলি।

উমাচরণ ছোট একখানি পালসী করিয়া সুহাসিনীর রথ দেখাইতে আনিয়াছিলেন। কুপ্ত নদী যমুনায় তীরে অবতরণের দ্বারা স্নিগ্ধ একটু নির্জন স্থান ছিল, ঝড় ও বৃষ্টির প্রাক্কালে নিরাপদ জানিয়া সেইখানে তাঁহার নৌকা লইয়া গেলেন।

ঝড় উঠিবার সময় কেহ লক্ষ্য করিয়া দেখে নাই যে, পদ্মাঘাটে একখানি সওয়ারী নৌকা বেগে রথভাঙ্গার নিকটে অগ্নির হইতেছিল। মাঝিমাঝির প্রাণপন্ন হতে। নৌকা যমুনায় মোহনায় আনিয়া ফেলিয়াছে, এমন সময় একটা দমকা বাতাস আসিয়া উহাকে একেবারে উল্টাইয়া দিল, মল্লীকৃত জনস্রোতের ভিতর লকসেই আপন-আপন প্রাণ লইয়া বাল্ড বিপন্ন

নৌকাভির্ষের উৎসার করিবার কেহ ছিল না।

(৬)

লশ্যাক্ষশেখর রায় প্রায় সমস্তদিন প্রাণাধিকা কন্যাকে না দেখিয়া আশ্বস্ত হইয়া উঠিলেন। কিছুতে মনঃস্থির করিতে না পারিয়া ঝড়বৃষ্টির পূর্বেই পদ্মঘাটে তিনি রথভাঙিমুখে অগ্নির হইয়াছিলেন এবং বিপন্ন নৌকাখানি জলমগ্ন হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে পদ্মা-যমুনায় সশব্দমুখল উপনীত হইলেন।

তখন পদ্মায় ভরস্কর অবস্থা। বৃষ্টিয়া, হাওয়া, গর্জিয়া ঝাকসরি হাত সে ঝড়ের শব্দে বকিতেছিল। সেই অবস্থায় রায়-মহাশয় সহসা দেখিলেন, তাঁহার সুহাসিনী হাত কেহ সন্তরণ করিয়া হুসুনার তীরান্ত-মুখে অগ্নির হইতেছে—পদ্মাঘাটে অদূরে অগ্নিনির্বাপিত মনুষ্যবহ, কটে সে বালিকার স্তম্ভ হইয়া আঁসিয়া আঁঠিতেছে।

লশ্যাক্ষশেখর নিজের চক্ষুকে বিশ্বাস করিতে পারিতেছিলেন না। ইহা কি সম্ভব যে, উমাচরণ বালক-বালিকাসহ জলমগ্ন হইয়াছে? এই সময়ে ঝড়বৃষ্টির বেশ কথঞ্চিৎ মন্দীভূত হইতেছিল। তিনি ছুটিয়া গিয়া দেখিলেন, তাঁহার সন্তরণপট, কন্যা নিম্নলিখিতমুখে মূর্তি মল্লকুলবীর তুল্য যুবকের প্রাণরক্ষা করিয়া নির্বিঘ্নে তাঁরে উত্তীর্ণ হইয়াছে।

সুহাসিনী আত্মকোশ ও আত্মবশ্ত্রে পিতার চক্ষে মূর্তিমতী উমারশীর হাত প্রাতিভাত হইতেছিল। বাপকে দেখিয়া প্রথমত সে অপ্রতিভ হইল। তারপর হাসিয়া উঠিয়া বলিল, “বাবা, মামাকে লুকিয়ে নৌকোর জানলা দিয়ে কেমন পাঁচিগোচি দেখে এখনও হয় ত তিনি জানতে পারেন নি। তা ভাল করিচি কিনা, তুমিই বল ত বাবা। দেখলাম একখানা নৌকা ডুবে গেল, কিন্তু সেজন্যে কারা মারা হলো না—মামারও নয়! একটুর জন্যে বামুনের ছেলেটি মারা যেতে বাসেছিল আর কি!” লশ্যাক্ষশেখর দেখিলেন, যুবকের গলদেশে উপবীত জড়িত। সন্মোহে সজলনেত্র কন্যাকে বকের কাছে টানিয়া আনিয়া তিনি যুবকটিকে ভাল করিয়া দেখিতে লাগিলেন। চিনিতে দেবী হইল না। পিতার কণ্ঠে “কে ও বোড়শী-চরণ” উচ্চারিত হইয়ামাত্র সুহাসিনী ছুটিয়া পলাইল। তখন তার ভার লক্ষ্য হইয়াছিল। কেন না, চৌধুরণীর কাশীত্যাগের পর এই নাম অনেকবার সে শুনিয়াছিল।

বোড়শীচরণ সন্তরণে একান্ত অপটু নহে। কিন্তু বালিকার অণুল সাহায্য ব্যতীত পদ্মাগর্ভ হইতে নৌদান তার বাঁচিয়া আসার সম্ভাবনা ছিল না।

কথঞ্চিৎ সুস্থ হইয়া সে লশ্যাক্ষশেখরের পদধূলি গ্রহণ করিল। প্রাণদাতী বালিকার প্রতি কৃতজ্ঞতায় তাহার হৃদয় ভরিয়া গিয়াছিল, কিন্তু মুখে কিছু বলিতে পারিল না।

রায়মহাশয় বোড়শীচরণকে কাছারি বাড়ীতে পৌঁছাইয়া দিলেন। পুত্রের প্রাণ-রক্ষার খবর পাইয়া ভবানীচরণবাবু সন্দীপক বাটী হইতে ছুটিয়া আসিলেন। সকল শুনিয়া তাঁহার লশ্যাক্ষশেখরের নিকট উপস্থিত হইলেন। চৌধুরণী মহাশয়ের আদর চুম্বনে সুহাসিনী কোমল গণ্ড লাল হইয়া উঠিল। হাসিয়া কানিয়া সেই পুণ্যাহ বাসরেই তিনি সুহাসিনীর সঙ্গে বোড়শীচরণের বিবাহ দিলেন, স্থির করিলেন।

তারপর বোড়শীচরণ চিরদিনের মত সুহাসিনীর অঁচলে বাঁধা পড়িয়াছেন। লশ্যাক্ষশেখর বড় আদর এবং মনোহর বউ হইলেও, সুহাসিনী মুখে কুসুম কখন তাঁহার সঙ্গে কথা কীহতে পারে না। “চৌধুরণীর মধ্য-বাল্যে তার লক্ষ্য এবং আত্মজনের সঙ্গি থাকে না।

“বন্দ্যোপাধ্যায়” : ১৩০৬ ২৪ বর্ষ—ভাৱ

॥ আশ্রম শারদীয় সাহিত্যার্থ ॥

ভারতের প্রাক্তন রাষ্ট্রপতি ও সর্বশ্রেষ্ঠ দার্শনিক ডঃ সর্বপল্লী রাধাকৃষ্ণনের

বিমল কয়ের

ধর্মে প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য ৫৷

যাদুকর ৫৷

জরাসন্ধ বিরচিত

সৈয়দ মজতবা আলীর

লৌহকপাট ২০৷

পছন্দসই

চারখণ্ড একত্রে—সুযুক্তিত শোভন সং

সুনির্বাচিত শ্রেষ্ঠগম্প সংগ্রহ। তাহার
সাহিত্য নূতন অপ্রকাশিত রচনা

পরশমণি ৫, ছায়াতীর ৫, বন্যা ৩,

॥ সাত টাকা ॥

তারামণ্ডকর বন্দ্যোপাধ্যায়ের

মৈনাকের নবতম উপন্যাস

শঙ্করসারী কথা ৮৷ সুবর্ণরেখার তীরে ৫৷

সুধাময় বন্দ্যোপাধ্যায়ের

শঙ্কু মহাপ্রজ্ঞের

হিমালয়ের তিন তীর্থ ৩৷ পঞ্চপ্রয়াগ ৫৷

প্রফুল্ল রায়ের প্রখ্যাত উপন্যাস

কিন্নরী (নতন উপন্যাস) ৪৷ পদ্বীপার্বতী ১১৷ মদন্তো ৫৷

হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের উপন্যাস

হিরণ্যর ভট্টাচার্যের রম্যরচনা

পদ্বীচল ১১৷ মন্দমধুর ৪৷

সুবর্ণলজ (২য় মূদ্রণ) ১০৷

কুমুদরঞ্জন মল্লিকের অপ্রকাশিত কবিতার বিপুল সংকলন

অচিন্তাকুমার সেনগুপ্তের

কুমুদরঞ্জন কাব্যসম্ভার ১০৷

যুগম্মদ ৮৷

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের
একদা কী করিয়া
১০৷

॥ ছোটদের সোনার বই ॥

যে বই পড়ে আমরা তিন পদ্বীপ ধরে সমান আনন্দ পেয়েছি—
সেই উপেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরীর প্রায় সবকটি মজার বই

প্রদ্যোক্তা বন্দ্যোপাধ্যায়ের

উপেন্দ্রকিশোর গ্রন্থাবলী ১০৷

কংকবতী ৫৷

আশাপূর্ণা দেবীর নতন এক কুড়ি মজার গল্প

আশাপূর্ণা বন্দ্যোপাধ্যায়ের

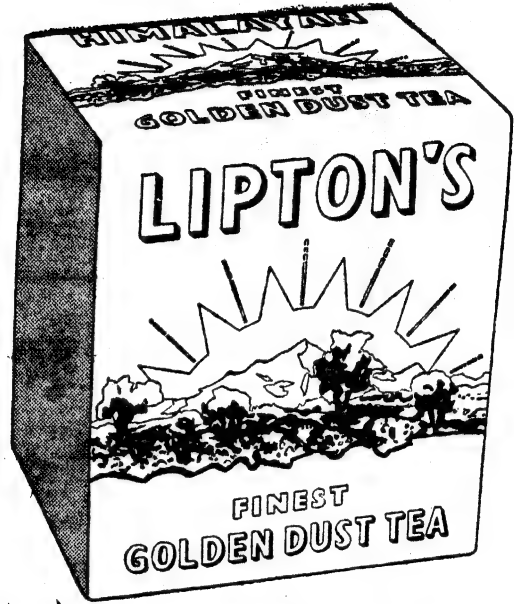
সেই সব গল্প ৬৷

সাঁঝের মল্লিকা ৫৷

শঙ্কু মহাপ্রজ্ঞের

গিরিকান্তার ১৷

ভালো
গুঁড়ো
চায়ের
মধ্যে
সেরা



লিপটন হিমালয়ান গোল্ডেন ডাস্ট চা

দেখতে দেখতে এই চা থেকে আপনি পাবেন কাপের পর কাপ

স্বাদে গন্ধে ভরপুর রংধার লিকার। নিজে খান।

অতিথি অভ্যাগতদের খাওয়ান। খেয়ে

তৃপ্তি। খাইয়ে তৃপ্তি। লিপটন

হিমালয়ান গোল্ডেন ডাস্ট

চায়ের জুড়ি নেই।



লিপটন বলতেই
ভালো চা



UNION-BELL

৭ম বর্ষ
২য় খণ্ড

অমৃত

২৪শ সংখ্যা
৮পদ্য
৫০ পৃষ্ঠা

Friday, 13th October, 1967. শ্রুতবার, ২৪শে অশ্বিন, ১৩৭৪ 40 Paise

সূচী



স্বপ্নার বই

২২ খণ্ড

ডঃ হারকুমোহন দাস
কৃষিকা : সত্যেন্দ্রনাথ বসু (জাতীয় অধ্যাপক)
আমার ঘরের আশেপাশে ৫.০০
নরসিংদাস পুরস্কারপ্রাপ্ত।
উৎকল দত্ত
চায়ের ধোয়া ৬.০০
ডঃ অতীন্দ্রনাথ বসু
নৈরাজ্যবাদ ১০.০০
পঞ্চেন্দ্রনাথ মথোপাধ্যায় অনন্যদিত
ফরাসীদের চোখে
রবীন্দ্রনাথ ৫.০০
অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর
বাগেশ্বরী
শিল্প-প্রবন্ধাবলী ১২.০০
প্রবোধচন্দ্র ঘোষ
বাঙালী ৬.০০
চিত্তরঞ্জন মাইতি
বাংলা কাব্য-প্রবাহ ১০.০০
সোমেন্দ্রনাথ ঠাকুর
ভারতের শিল্প-বিশ্বব ও
রামমোহন ৬.০০
কিরণশঙ্কর সেনগুপ্ত
মহাসুন্দর, রবীন্দ্রনাথ ও
উত্তরকাল ৬.০০
ডঃ অমিয়কুমার গজদার
রবীন্দ্রনাথের
বৈজ্ঞানিক-মানস ৬.০০
বিবেকানন্দের
বিজ্ঞান-চেতনা ৬.০০
চিত্তরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়
সাহিত্যের কথা ৬.০০
অলকাস হাক্কলি/সেনরত রেজ
সাহিত্য ও বিজ্ঞান ৬.০০

THE ENGLISH LANGUAGE
by ERNEST WEEKLY
With a chapter on the His-
tory of American English by
Professor JOHN W. CLARK,
University of Minnesota.
Price Rs. 6.00
আমাদের পুঁথি গ্রন্থতালিকার জন্য লিখুন।



রূপা অ্যান্ড কোম্পানী
১৫ বাল্লভ চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কলকাতা-১২
Phone : 34-4821 • 34-6305

পৃষ্ঠা	বিষয়	লেখক
৮০৪	চিত্রিত	
৮০৫	সম্পাদকীয়	
৮০৬	প্রতিবাদ	
৮০৮	অবাক-গায়ের মানব কি কুই	(কবিতা)—শ্রীঅমিতাভ দাশগুপ্ত
৮০৮	অধৈর্য নীল সমুদ্র	(কবিতা)—শ্রীগিরিজা গঙ্গোপাধ্যায়
৮০৯	অসমর	(গল্প)—শ্রীযশোদাজীবন ভট্টাচার্য
৮১০	মানবের শত্রু কালসার	—শ্রীদীপ্তিময় দে
৮১৬	সাহিত্য ও সংস্কৃতি	
৮২১	সুখ কামলে সোনা	(উপন্যাস)—শ্রীপ্রেমেন্দ্র মিত্র
৮২৫	দেলেবিদেলে	
৮২৬	বাগচির	—শ্রীকাকী খাঁ
৮২৭	বৈবরিক প্রসঙ্গ	
৮২৮	সাহেব নবাব ক্লাইব	—শ্রীমদ্রাণী ঘোষ
৮৩০	জানাতে পারেন	
৮৩১	দখল	(গল্প)—সৈয়দ মুস্তাফা সিমাজ
৮৩৫	প্রেক্ষাগৃহ	
৮৪০	দেলাহালা	—শ্রীদীপক
৮৪৫	আমার কাল আমার বেশ	(স্মৃতিচারণ)—শ্রীসুধীরচন্দ্র সরকার
৮৪৭	গোলাইকুন্ডর তারেরি	—শ্রীভক্তি বিশ্বাস
৮৫৮	টাজ কাহিনী	—শ্রীপ্রিয় পদুম
৮৬১	জাপান ইতিহাস এক্সপ্রেস	(গল্প)—শ্রীহবি বসু
৮৬৩	কড়ের নদীর কলকাতা	—শ্রীবৈদ্যনাথ মথোপাধ্যায়
৮৬৫	অবিস্মরণীয় প্রেম	—শ্রীসুধাংশু মোহন বন্দ্যোপাধ্যায়
৮৬৭	দুর্জয়লিঙ্গ বাজেলানো	—শ্রীতাপনন্দ পাল
৮৬৯	অঙ্গনা	—শ্রীপ্রদীপা
৮৭২	পুণ্ড্রো পাতা : পোকা মহেশ্বর	—দীনকান্দ মিত্র
৮৭৫	নুকের দুঃস্বপ্ন	—শ্রীবৈষ্ণবকিশোর রায়চৌধুরী
৮৭৭	পায়ুপুঞ্জের বদ্যোদয়	—শ্রীশৈল চক্রবর্তী
৮৭৯	দুঃখের প্রাণী	—শ্রীশচীন্দ্রলাল বসু

চিঠিপত্র

গানের জলসার উত্তর

শ্রীযুক্ত জয়সং চট্টোপাধ্যায়ের অভিযোগ পড়লাম। তার মত সঙ্গীতরসিক বিজ্ঞ ব্যক্তি অনুগ্রহ করে আমার সমালোচনা অব্যাহত পড়েছেন এবং মূল্যবান সময় ব্যয় করে প্রতিবাদপত্র লিখেছেন বলে নিজেকে গৌরবান্বিত মনে করছি। স্বাভাসম্ভব সংক্ষেপে আমি তার অভিযোগের উত্তর দেবার চেষ্টা করছি।

প্রথমত, লেখক যে শ্রীমতের বিষয়ে পীড়িত ও আন্তর্জাতিক খ্যাতিসম্পন্ন—ইত্যাদি কথা বলেছেন, সে সম্পর্কে অশোভনর ক্ষেত্র এটা নয়। আমাদের আলোচ্য শ্রীমতের রচিত প্রথমত,

শ্রীমতী, “আলাউদ্দিন এবং এনায়েত খাঁর মত গৌরীচন্দ্র ঐতিহ্য সৃষ্টি না করলেও” কথাটির ওপর যৌক্তিকভাবে দৃষ্টিপাত করত গিয়ে শ্রীচট্টোপাধ্যায় তার পূর্বের অংশটির প্রতি মনোযোগ দেননি, যেখানে “চিত্তহারা মাধবময় সুরসংস্কারের জন্য ওস্তাদ হাফেজ আলি খাঁর রচনায়” ব্যক্তির প্রশংসা উল্লিখিত হয়েছে। এদের মত স্মরণীয় প্রত্যেক তালের বৈশিষ্ট্য ও ধারাবাহিক উত্তর-সুরীদের হাতে নাস্ত করে যাবেন, যাতে ভাবীকালের দরবারে তাদের নিজস্ব স্বপ্ন ও সঙ্গীতচিন্তার স্রুতি পৌঁছায়, এই আশাই আমরা রাখি। এনায়েত খাঁ ভয় নেই। তবু তার সঙ্গীতব্যক্তির স্মারক পত্রাংশ ও অন্যান্য শিবাশিষ্যদের রাজনায় শিকড়জন্মান। এবং অন্যান্য ঘরানার শিকড়ীদের রাজনার কোন অংশে এনায়েত খাঁ ঘরানার প্রভাব বিদ্যমান তা নির্দেশ করাও কঠিন নয়। এনতান আলীউদ্দিন খাঁ জীবিত এবং তার সম্পর্কেও এই একই উক্তি প্রযোজ্য। তার বাদন-শৈলী বৈচিত্র্য আছে এবং যেখানে থাকবে তার একাধিক দিকগাল শিষ্যগোষ্ঠী এবং তার বৈশিষ্ট্যের অনুগামী অন্যান্য শিকড়ীদের মধ্যে। হাফেজ আলি খাঁর বৈশিষ্ট্যবাহক কোনো শিষ্য নেই। এই কথাটাই বলতে চেয়েছি। হাফেজ আলি খাঁর সঙ্গীতসম্পদ উত্তরকালের শিকড়ীদের মধ্যে বেঁচে থাক, এ আকাঙ্ক্ষা করা মানে তাকে হোট করা, অথবা অসম্মান করা নয়।

দ্বিতীয়ত, সঙ্গীতবিদ বীরেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরীর শিক্ষকের তালিকায় আমীর খাঁ এবং এনায়েত খাঁর উল্লেখ হার বাদ গিয়ে থাকে তা ইচ্ছাকৃত শৈথিল্য নয়, জীনছাকৃত দৃষ্টি। শ্রীয়ায়চৌধুরী অনেকের কাছেই লিখেছেন, সকলের নামের সম্পূর্ণ তালিকা পেশ করা সম্ভব নয় এবং সেটা বড় কথাও নয়। বড় কথাটা হচ্ছে এই যে ভারতের তৎকালীন প্রায় সকল গুরুর কাছে শিক্ষাগ্রহণ করলেও এরা শিক্ষার প্রধান অংশের উল্লেখযোগ্য গুরু হলেও ব্রহ্মসংস্কৃতি, আলী খাঁ, আলীউদ্দিন খাঁ এবং পরবর্তী—শ্রীয়ায়-

চৌধুরীর সফলতম উক্তি হলো এই। অথচ আলীউদ্দিন খাঁর নামটাই বাদ গিয়েছিলো। তৃতীয়ত, বাদন খাঁ—সরোদীয়া” নয়, “সরোদীয়া”। হস্তাকুর দোষ অথবা মূল্য-প্রমদের জন্য এই দৃষ্টি। দেক্কা দুর্নীতি। চতুর্থত,—তত্ত্বকারীতে আলীউদ্দিন খাঁ গায়কী ভণ্ড বাহাদুর করেনি, একথা আমরা মানি না। শ্রীমতের প্রবন্ধে “তত্ত্বকারীর সত্য গায়কী অপেক্ষা জটিল সমাবেশ ঘটিয়ে যন্ত্রসঙ্গীতের ক্ষেত্রে একটি নব-যুগের সূচনা করেছেন।” শানাই, বংশী ইত্যাদি সমস্তই যন্ত্রসঙ্গীতের অন্তর্ভুক্ত। সুতরাং যন্ত্রসঙ্গীতের ক্ষেত্রে এই সমস্ত যন্ত্রের এবং যন্ত্রীর উল্লেখ বিন্যাসকর নয়, জীনছাকর নয়।

আলাউদ্দিন খাঁ খোলের বাদন” মানেই গায়কী অপব্যবহৃত শিল্পী, একথা ভাবটা ভুল। গায়কী অপেক্ষা কখনোই গায়কীর বৈদ্যসংগীত মূল রস। তার মধ্যে খোলের বৈচিত্র্য বিশেষ তার প্রকাশবীজ সম্প্রদায়। গায়কী অপেক্ষা পাখালি ঘোষ, বংশীসংকর, আজি আকবর খাঁ তার প্রমাণ। সকলের চেয়ে বড় প্রমাণ হোলাবাদক আলীউদ্দিন খাঁ দ্বারা। তত্ত্বকারী ও গায়কী অপেক্ষা অপব্যবহৃত সঙ্গীতশিল্পী তার ঘরানার আকর্ষণীয় শ্রেণ্য। গুরুরসমাজে এ সত্য সঙ্গমে স্থায়ীকৃত।

আলাউদ্দিনের পক্ষে বাদ্য বোল কমিরে গায়ক কাজ করতেন—এই শ্রেণীর শিল্পীদের মধ্যে উল্লেখযোগ্য হলেন বাহাদুর হোসেন খাঁ (সেনী, রায়পুর)। ইনি রূপসী তৎপর সমস্ত গায়ক কাজ সুরসংগীতের দেখতেন, খোলের প্রধান্য তাতে কম থাকত।

মজরু খাঁ (রায়পুর), ইনি বোল কমিরে গায়কী অংশে তেলোর গং বাজাতেন। আহমেদ আলি খাঁ (রায়পুর), ইনি খোলের বৈচিত্র্য রেখেও গায়কী অংশে সেরে বাজাতেন।

ইমদাদ আলি খাঁ খোলের অঙ্গ কম করে ইন্দু খাঁর খেয়ালের দ্বারা বাজাতেন। বসন্ত তালি খাঁ বাদ্যজ্ঞের নাম এই প্রশংসা উল্লেখযোগ্য।

উজীর খাঁ সাহেব খোলেরসম্পদ এবং খোলের প্রধান্যবাহিত উত্তর অংশেই বাজাতেন।

পরিশেষে, “আলাউদ্দিন খাঁ সহচর যন্ত্র-সঙ্গীতের একজন প্রাক্তনসঙ্গীত শিকশা এবং যন্ত্রসঙ্গীতের তার বিন্যাসকর অবদান”—এর কথা পত্রলেখক নিজেই লিপিকর করেছেন। অথচ “যন্ত্রসঙ্গীত”—এর অর্থপ্রাচীন প্রসঙ্গে এ নামের অনুরোধের প্রতিবাদ তিনি অপ্রাসঙ্গিক বলে মনে করেন। এটা কি ভুলভাষ্য আকার নয়?

জিলাঙ্গা

শেজপীর ওয়ালা প্রদর্শন

ভদ্রাত (৭ম বর্ষ, ১৯৯ সংখ্যা) পত্রিকার মালিকের লিপিত “শেজপীর ওয়ালা” প্রদর্শন সমালোচনা পড়লাম। অনেকটাই বোধহয় জানেন যে হাবিট পরে ভাঙতকবে” মতবাদ করলেও প্রায় বছর দুই আগে লন্ডনে ও আমেরিকায় দেখান হয়। লন্ডনে একাডেমী সিনেমা হলে বইটি ডিন রাস একটানা দেখান হয়ে ও হাবিট সন্তুষ্ট” সমাধা

পায়। তার একটা কারণ বোধহয় এই চিত্রচিত্রিক সারিক্রমের বদলে নতুন ভাবেই একটা সাম্প্রতিক পরিচয় বইটিতে দেবার চেষ্টা করা হয়েছে। নানা কারণে বইটি আশ্রয় নেবার দেখতে হয়। India Relief Committee বিহারে লাক্ষা পত্রিকার জন্য একটি বিশেষ প্রদর্শনীর আয়োজন করেন এবং তাতে ফেলিসিটি কেম্ভাল নিজে উপস্থিত ছিলেন।

ইংরেজরা দুশো বছর আমাদের শাসন করেছিল বলেই তাদের লবিকছোটে দুর্বাস-সম্মি ছাড়া বের করার সামর্থ্য মনোবাহুর পরিচয় নয়। “শেজপীর ওয়ালা” নামক সঙ্গীত একটি চরিত্র। গোটা ভারতবর্ষে সে উপস্থাপিত করছে না। বইটির উদ্দেশ্য ও তা নয়। নান্দীকর নিশ্চিতভাবে থাকতে পারেন সাধারণ ইংরেজ দশক জুড়েও ভারতীয়ে ভারতীয়রা সবাই সঙ্গীত মত।

নিবর্তিত দুই বিরাট সংস্কৃতির মধ্যে প্রব্রু মিল থাকা সত্ত্বেও যে দুস্তর বাধান জড় পরিচালক দেখতে চেয়েছেন। বাকিগে আভিজাত্য এইকু বলতে পারি জীবনবাহ ও তার প্রকাশ ভারতীয় ও পাশ্চাত্য মন এক লখ অনসরণ করে না। আমাদের নীতিবোধ অনেক ব্যাপারে ভিন্ন এবং পরস্পরকে গ্রাসা করলেও অনেক অন্তর্ভুক্তির অংশ আমরা পরস্পরকে দিতে পারি না। যে জন্য বহু “সঙ্গী” ইংরেজদেরকে বিবাহ করতে গিয়েও পাঁছিয়ে যায়।

নান্দীকর জমল করলে দেখতেন একটি দুশো সঙ্গী প্রেমিককে বলছে প্রকাশে প্রেম করা তার অভ্যাস নেই। ডাড়াডা সঙ্গী লিঙ্গ হাড়াডাডা হয় তখনই যখন লিঙ্গ সঙ্গীকে বিবাহ করতে অনুরোধ করে। সঙ্গী, তাকে অভিনেত্রীর জীবন ছেড়ে দিতে বললে সে বলে সে সঙ্গীর সব কথা শুনবে। তার আগে সঙ্গীর কাছে সে শূন্য একটি কথা শুনতে চায়।

বইটি সম্পর্কে সমালোচনার বহুখণ্ড কারণ আছে কিন্তু ভারতীয়টি মিথ্যা কথা বলে মিঃ বাকিংহামের কাছ থেকে টাকা নিজে এ সম্বন্ধে মাধ্যমিক এলেন কেমন করে? আমি এবং অন্য যারা এই বইটি দেখেছি তারা তেঁা এর মধ্যে একটি ছোট ভাগদংশী দলের পালকীয় ভাড়াবাসী ও প্রতিষ্ঠান নিশান দেখেছি। হা সব দেখেই এক রকম। দেখানে ভারতীয় অভিনেত্রীটি সন্তুষ্টভাবে বলছে যে দল ছেড়ে যেতে তার মন সাড়া দিচ্ছে না কিন্তু পরিবারিক দায়িত্ব সে এড়াতে কি করে? সেখানে দশক মন লম্বাবেশার অভিজ্ঞত হয়ে যায়। অখা-ভাষ সত্ত্বেও মিঃ বাকিংহাম প্রতিষ্ঠান দেন টাকা তিনি দেখেন। দলপতি সব দেখেই একই রকম। ইংলন্ডেও অপেশাদার নাট্যক দলের অস্থায়ী ও এইভাবে আলাদা নয়।

ব্যক্তিগতভাবে বলতে পারি শেজপীর ওয়ালা বিশেষ আমাদের রহস্য ব্যক্তিদের এবং ভারতীয় দলের বোধ এই ভণ্ড কটি বা চালিয়ে দুর্ভাগ্য পরিচয় দিচ্ছেন। রাসী যের

ঢাকিরা ঢাক বাজার খালে বিলে

সারাদেশ আজ উৎসবের আনন্দে মত্ত। এতদিনের আয়োজন প্রতীক্ষা আর প্রস্তুতির পূর্ণ পরিণতি হল বাঙালির দুর্গোৎসব। প্রতীক্ষাতেই যত আনন্দ। উৎসবের লগ্ন উপস্থিত হলেই মনের মধ্যে উৎসবের মারতে থাকে বিনাঘের দিনটি। অল্পদিনেই যেন সব ফুরিয়ে যায়। কাতরতা বাড়ে, আকুলতা ছড়ায় আকাশে বাতাসে। 'যেয়ো না নবমী নিশি' বলে সুর বাজতে থাকে। তবু সব বিচ্ছেদবেদনাকে ছাপিয়ে উৎসবের ঢাক বাজছে, কাছে এবং দূরে, শহরে এবং গ্রামে, বাংলাদেশে এবং বাংলার বাইরে। যেখানে বাঙালি আছে সেখানেই উৎসব, সেখানেই পরস্পরের প্রীতিসম্ভাষণ। এইদিনে আমরাও আমাদের পাঠক পাঠিন্দেব এবং দেশের সকল মানুষকে আন্তরিক প্রীতিসম্ভাষণ জ্ঞাপন করি। উৎসব আনন্দময় হোক, দুঃখের দিন সীমায়িত হোক। মানুষের মনে প্রীতি ও সৌহার্দ্য গভীরতর হোক।

আমরা দেশকে জেনেছিলাম সুজলা আর সুফলারূপে, জেনেছিলাম শশাণামলা আর মলয়লশীতলা রূপে। এই রূপও উৎসবের রূপ। পরিপূর্ণতাই উৎসব। দুর্গোৎসব সেই পূর্ণেরই প্রকাশ। যারা ধার্মিক তাদের কাছে এই উৎসব গভীর ধর্মপ্রেরণার উৎস। শক্তি ও মমতার প্রতীকরূপণী মাতৃবন্দনা। যারা শব্দ সামাজিক মানুষ তাদের কাছেও এই উৎসব আনন্দের, তাঁদের বন্দনা মানববন্দনাতেই সুন্দর। এই দুই রূপেই দুর্গোৎসব বাংলাদেশে অবহমান কাল থেকে মানুষের কাছে নন্দিত। এবারে অনেক অনিশ্চয়তা আর অভাবের মধ্যে বাঙালির কাছে উৎসবের লগ্ন উপস্থিত হয়েছে। দেশের সেই শ্রী আর সেই। অঙ্গপূর্ণার ভান্ডার ফাঁকা। কবি একদিন তাঁর স্বপ্নদৃষ্টিতে দেখেছিলেন 'পারে না বাহতে নন্দী জলভার, মাঠে ধান ধরে নাক খার।' আজ সেই নন্দীজলভার দেখা দেয় প্লাবনের রূপে, মাঠের সেই সোনার ধান হয় অজন্মা প্রেতে নেয় শবে, নম্রো তা চলে যায় মুনোফলোভীর অশকার গৃহায় ক্ষুধার্ত মানুষের চোখের অন্তরালে। এইভাবে চলছে এবং তার মধ্যেই চলছে মানুষের বাচার সংগ্রাম। বিদ্যা, অর্থ, যশ, আয়ুর জন্য উৎসবের সময়ে ধর্মার্থী মানুষ দেবীর কাছে প্রার্থনা জানায়। কিন্তু সমাজে যে অবিচার বাসা বেঁধেছে তাকে দূর করার জন্য সামগ্রিক প্রচেষ্টা কোথায়? কোনো উৎসবই সাধক হতে পারে না, যদি তাতে মানুষের শ্রুতবোধের জাগরণ না ঘটে। অপরের পক্ষে কাটার জন্য উৎসব নয়। এর মধ্য দিয়ে আসবে পারস্পরিক সহযোগিতা, পরস্পরের ওপর নির্ভরশীলতা। সমাজ আজ যেন পরস্পর থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে যাচ্ছে। কৃষিনির্ভর সমাজে, সামন্তযুগের পরিবেশে মানুষের এক প্রত্যাশা ছিল না। দান-দাক্ষিণ্যের দ্বারা সাময়িকভাবে অভাবপূরণের ও বাঞ্ছিত মানুষের সন্তুষ্টিবিধানের চেষ্টা হত। এখন যুগে পাল্টেছে। কৃষির সঙ্গে যুক্ত হয়েছে শিল্পবিজ্ঞান। সামন্তযুগ গত হয়ে এসেছে ব্যক্তিগততান্ত্রিক গণতন্ত্রের যুগ। মানুষের প্রত্যাশাও বাড়ছে। কিন্তু সেই প্রত্যাশা পূরণের মতো সম্পদ আমরা অর্জন করতে পারিনি। যে সম্পদ আছে তাও সমবন্টন করতে গিয়ে হাতের কাছে পাওয়া যাচ্ছে না। তাই আজ ক্ষুধার্তের দেশে দেবী এসেছেন মানুষের মুখে হাসি ফোটাতে। আমরা প্রার্থনা করি, সতি সতিই যেন মানুষের মুখে হাসি ফোটে। এই অভাব অনটন দূর হয়ে যাক। বাংলার ঘরে ঘরে শারদোৎসবের আনন্দ চিরস্থায়ী হোক।

অন্যদিকে বাংলাদেশে একটা রাজনৈতিক অনিশ্চয়তার মেঘ ভারী হিচ্ছিল পূজার পূর্বাহ্নে। এখনও তা আছে। তবে সংকটের মেঘ খানিকটা পাতলা হয়েছে। সাত মাসের যুক্তফ্রন্ট সরকারের মধ্যে মতানৈক্য অনেকবার ঘটেছে, আবার তা মিটে গেছে। এবারে মুখ্যমন্ত্রীর সঙ্গে মতানৈক্যটা গৃহবিচ্ছেদের মুখ থেকে কোনোরকমে ফিরে এসেছে। তবু আশঙ্কা কাটে নি। যদি পালাবদল ঘটেই তা যেন শান্তিপূর্ণভাবে ঘটে। গণতন্ত্রে মন্ত্রিসভা আসা এবং মন্ত্রিসভা ছেড়ে চলে যাওয়া দুই-ই স্বাভাবিক এবং দুই-ই প্রত্যাশিত। এর জন্য মতান্তর যত তীব্রই হোক, যত ন্যায্যই হোক তা যেন অনমনীয় মনোভরে পথবিস্তৃত না হয়। সামাজিক অগ্রগতির জন্য সামাজিক স্বস্তি সর্বপ্রায়ে প্রয়োজন। বাংলাদেশ থেকে যেন সেই স্বস্তি বিলুপ্ত না হয়। উৎসবের দিনে এই প্রার্থনাই আমরা করি।

এখনো কানে বাজছে উৎসবের বাঁশির সুর। শোনা যাচ্ছে ঢাকের বাদ্য। সব মিলিয়ে আকাশ-বাতাস মধুর। পূজামন্ডপে জড়ো হয়েছেন দর্শনার্থী নরনারী ও শিশু। এরা সাধারণ মানুষ। এরা স্বস্তি চায়, শান্তি চায়। এরা চায় অভাব-অনটন আর দুর্ভিক্ষতা থেকে মুক্তি। আমরা জানি এবারের দুর্ভিক্ষের বাজারে এদের অনেকেই মুখে উৎসবের মিষ্টান্ন উঠবে না, অনেকে নতুন পোশাকও হয়তো কিনতে পারেনি। তবু উৎসবের দিনে সকলের সঙ্গে আনন্দে যোগ দেবার জন্য এরাও প্রস্তুত। আজ সকলেরই আমন্ত্রণ। উচ্চ-নীচ, ধনী-নিধন সকলেই উৎসব-মন্ডপে সমবেত হয়েছেন আনন্দের অংশ নেবার জন্য। আমাদের সামগ্রিক প্রার্থনায় এদের মন আনন্দে পরিপূর্ণ হয়ে উঠুক। আমরা যেন আগামীবারের উৎসবে সকলের মুখে হাসি ফোটাতে পারি; অভাব-অনটনের দিন যেন শেষ হয় আমাদের সকলের আন্তরিক প্রচেষ্টায়। সকলের শ্রুত হোক।



প্রতিধ্বনি

কবিতার হাব

কল বর

হাব কবিতার একটি রমণীর উপকরণ। কিন্তু সব কবিই জানেন যে শব্দ হাব দিয়ে কবিতা হয় না। যেমন নিসর্গ কবির একটি উল্লেখনীর উৎসাহপাড়া, কিন্তু কবিতার মূখ্য উৎসাহ মানব, তার মন এবং আচরণ। কবির সামনে দুটো জগৎ। একটি বাইরের, দৃশ্যমান বস্তুজগৎ। অন্যটি ভিতরের হৃদয়ের যেখানে বস্তুজগতের সমীকরণ ঘটেছে নিরস্ত। এই সমীকরণ ছাড়া কবিতার গভীর পূর্ণ হয় না। কবিতা শব্দই আবেগ নয়, তা একটি শিল্প। এই শিল্প দিয়ে তৈরী হয় কবিতার প্রতিমা বা কবী। এর মাল মসলা হল অনুভব বা দৃষ্টিগ্রাহ্য রূপ পায় ভাবার মাধ্যমে।

ভাষা একটি সামাজিক বস্তু। কোন নির্দিষ্ট দেশে তার কালের মানুষের চিন্তা, ভাবনা ও ঐতিহ্য মিলিয়ে ভাষার সৃষ্টি। সামাজিক বিবরণ বলেই ভাষার কতকগুলি সীমাবদ্ধতা থাকে। এই সীমাবদ্ধতা কবিরও।

অন্য কবিতা তখনই সত্যিকারের কবিতা হয় যখন তা শব্দের পরীক্ষণে অভি-ক্রম করে অর্থাৎ প্রতীকীকরণে ধারণ করে। শব্দ সামাজিক মানুষের পরিচিত এবং বাস্তব। এই চেনা শব্দগুলিকে কখনো প্রতীক, কখনো সূত্র, কখনো বা চিত্রময়তার বিশিষ্ট অর্থে পূর্ণব্যবহার করে কবি চিত্রী করেন একটি বিশেষ পরিবেশ, একে জাদুর পরিমণ্ডলের সংগে উপমিত করা যায়। এই জাদুর বলে চেনা শব্দ এক অনাস্বাদিত রূপ, গন্ধ ও বর্ণ নিয়ে পাঠকের মনকে নাড়া দেয়।

আধুনিক কবিতাকে কোন কোন সমালোচক ডাম্বেলের প্রতীকের সংগে তুলনা করেছেন, সঙ্গীতের সংগে নয়। সঙ্গীতে চিত্রকল্প বা ছবির প্রয়োজন হয় না। একটি ভাবনাকে অনিবার্ণতা গতিময়তার প্রকাশ করলেই তার আবেদন সহায় মনে গিয়ে পৌঁছায়। আধুনিক কবিতার সঙ্গীতের সঙ্গীত শব্দকে বাওয়া বিজ্ঞান। যদিও শেষের কবিতা সঙ্গীতই, ছবির মধ্য দিয়েই এই সঙ্গীত সৃষ্টি হয়। অনুভূতির জগতের বাসনালোকের কাগমাটি দিয়ে গড়ে ওঠে এই চিত্রকল্প। বা দৃশ্য, বা স্পর্শগ্রাহ্য। এই ছবি কোন আলোয় বিবরণ নয়, দেখা যাবে যে কোন কোন কবিতা গোটাটাই একটি ছবি বা শব্দ স্পর্শগ্রাহ্য নয়, অনুভূতির সূত্র দিয়ে তার কাছে পৌঁছতে হয়।

আধুনিক কবিতার সঙ্গীতও তাই চিত্রময়ী। বস্তুজগতের সংগে কবিতার স্বতন্ত্রজগতের সামঞ্জস্য হবে চিত্রকল্পের সহায়তায়। এই চিত্রটি কোণমা হলেই পঠক কবির নিজস্ব জগতকে নিজের বলে গ্রহণ করতে পারবেন। আদি সমাজে কবিতা ছিল জীবনের অনুভূতি। আজকের কবিতা জীবনের আবিষ্কার ও বিশ্লেষণ।

প্রত্যেক উপলক্ষ আধুনিক কবিতার মূখ্য দায়িত্ব। সাধারণ মানুষের প্রাচীন চেতনার আচ্ছন্ন মন সচেতনভাবে এই বস্তু-জগতের অস্বীকৃত সত্যকে সর্বসময় বিচার করতে পারে না। কবির দায়িত্ব সেই প্রকৃত বস্তুকে নিজস্ব মননের গভীর দৃষ্টি দিয়ে উপলক্ষ করে স্পর্শগ্রাহ্য জগতে তুলে ধর।

সেইজন্যই কবিতার চাই নিত্যনতুন বাহন-শব্দের বাহন, চিত্রের বাহন। কবি প্রাসিদ্ধ বর্জন না করলে আধুনিক কবিতা পাঠকের মনকে নাড়া দিতে পারে না। বাবহাট উপমা, অলঙ্কার ও শব্দ নতুন চিন্তাকে স্পর্শগ্রাহ্য করে তুলতে পারে না।

●

জীবনানন্দের একমিষ্ট সিরিৎ ভাস্কর্য

সৃষ্টি মাঠই একক ও নিঃসঙ্গ। সম্ভার পান্থদের স্রাস্ত শব্দানর মত কবি সমস্ত একটি বীজ মনের জমিতে রসে জারিত করে এক পরম লগ্নে, সেই শূন্য মূহুর্তের অপেক্ষা করে যখন তা তৎক্ষণিৎ হবে। এই অত্যাশঙ্কন অপেক্ষা করে উপস্থিত পরিবেশের। বীজ থেকে গাছ হবার পর তা আর যেমন বীজের নয় সামগ্রিকভাবে প্রাকৃতিক অঙ্গ তেমনি কবিগাহই তার মনো-রাজ্যে এক বিরল নিঃসঙ্গ মানসের অধিকারী। সুতরাং এককভাবে জীবনানন্দকে নিজস্ব কবি (বাগীক) বলার সার্থকতা কতদূর তা পুনর্বিবেচনার অপেক্ষা রাখে।

আমাদের দেশে, জনতা কোন প্রিয়জন বা জিনিসকে নিজস্ব একটা নামকরণের গভীরতা আবদ্ধ করতে না পারলে তৃপ্তি পায় না—হয়ত সেবেবীয় আধিক্য থেকেই এমনি মানসিকতার জন্ম। তাই প্রিয় কবিরেরও আমরা এমনি নামাঙ্কী চর্চায় তৃপ্তি পাই—ভাবি ওতেই ভক্তির পরাক্রান্ত দেখানো হল। একবারও ভেবে দেখি না এতে সেই কবি সম্পর্কে নতুন করে ভাবনা করবার উৎসাহ স্ফূর্তি হয়, কবিতা বা কিনা বেগ-বতী নদীর মত গতিময়তার প্রবাহন, তা বস্তু জলার পঙ্খিলতার সৃষ্টি করে। জীবনানন্দের কবিতাগুলি অন্য সব মত কবিতা মতই

কোন নির্দিষ্ট ভূমিতে আবদ্ধ থাকেন—বারবার সময়ের পরিধি অতিক্রম করে গেছে আর সেই জন্যই তাকে অকৃত্রিম হবে সামগ্রিকতায়।

জীবনানন্দ প্রকৃতকৈ ভালোবেসেছেন। প্রকৃতি তার অকুণপ দাক্ষিণ্য যে সৌন্দর্য উজাড় করে দিয়েছে জীবনানন্দ তা সমস্ত অন্তর দিয়ে গ্রহণ করেছেন। প্রথম হৃদয়ের কবিতার এ ছাড়া বারবার এসেছে স্পর্শ-ছাচে। 'যেসের ভিতরে বাস হয়ে জন্মই কোন এক নির্বিড় ঘাস-শাভার। শরীরের সুশ্রাব্য অঙ্কুর থেকে সেয়ে।' কবি তার ভাবাবেগ প্রকাশ করতে দিয়ে চিত্রের পর চিত্র পাঁজরেছেন, প্রকৃতির সমস্ত রসু-স্বচ্ছন্দভাবে অনুভূতির রাশি নিয়ে এসেছেন—প্রকৃতির গন্ধ, স্পর্শ, স্বাদ, সুর—কিছুই কবিতার মধ্য দিয়ে প্রতিবিম্ব হয়েছে। প্রসঙ্গত আর একটি কথা অত্যন্ত কৃতজ্ঞতার সঙ্গে স্মরণ—কবিতার যে-ভাষা-সংগে আজ আমরা অতি পরিচিত—প্রাকৃতিকতার হালিগলিন যে-সব শব্দরাশি আর কাব্যলক্ষ্মীর কোলে ঠাঁই পেয়েছে তাও সূত্রপাত করেছিলেন জীবনানন্দ—এই বহাধাভাবে প্রয়োগ করেছেন আশ্চর্য কুশলতা দিয়ে। 'আমার পায়ের লগ্ন শোনাও।/নতুন এ—আর সব হাবানো পুরোশো।' 'মানুষ যেমন করে ঘ্রাণ পেয়ে আসে তার নোনা মেয়ে মননের কাছে—' 'লক্ষ্যে মহৎ কবি কোন নির্দিষ্টভাবে আবদ্ধ থাকতে পারেন না—তাই জীবনানন্দও করে এসেছেন আলোকিত স্বতন্ত্রপ্রত্যয়—' 'পরিধাতি এই জন্মলাভ তবু ভুলো।' 'মৃত্যু আছে, তবু সেই মৃত্যু ভেদ করে উড়ে বাওর, সূর্য নেই, তবু সেই অজ্ঞান সূর্যের বিম্বরস।'

তার কল্পনাপ্রিয় মন নব নব পরীক্ষা-নিরীক্ষায় ব্যাপ্ত ছিল তাই তার মধ্যস্থতের কবিতার বিষয়ে অনেক তার বিরুদ্ধে অস্পষ্টতার অভিযোগ তুলেছেন। একটা কথা প্রথমেই স্বীকার করে নেওয়া ভালো, যে-কোন মহৎ কবি তার অভিজ্ঞতার মাধ্যমে সাধারণ মানুষের চেয়ে ঢের বেশী অগ্রসর। অভিজ্ঞতার ব্যবধান যতদিন না পূর্ণ হয় ততদিন কবি-পাঠকের সংযোগ সেতু রচিত হয় না। আর, এই অভিজ্ঞতার পূরণ হয় অভিনিবেশ ও অনুশীলন দ্বারা।

পটভূমি কবিগাহ প্রবেশ ঘোষ

আজ আর কেউ কালীঘাটের পটের কথা বলে না। প্রতিদিন কালীঘাটে ছায়ায় ছায়ায় কাব্যল-বৃক্ষনিকতার হয় সাগর। কেহ বলনাবে' কেহ বা অর্থনিবলনাবে' বাড়ী যখন ফেরে তখন জানে প্রসঙ্গী ফল, গণাগল, গণমাটি, কেহ ভাবন নমা করণ চিত্রিত শিব, দুর্গা, কলার ছায়া ছবি। পাঠনে পাঠনে হাড়ে তীক্ষ্ণ। হৃদয়ের পর হৃদয়েরও নেই আশ্রয় বিহার এ প্রোত কিরানবিহারী। পুণ্যার্থীরা আজ, বাওয়ার সময় পটের কথা তোলা না। খবরও অনেক

জানো না। এইখানে ঘটেছে একটা বিরাট শিল্পের উত্থান ও পতন। কালীঘাটের মন্দিরই তার নীরব সাক্ষী। বহু দশক নীরবতার পর আজ সুখের বিষয় কলা-বিস্তারের মনে এর মূল্যায়ন সম্পর্কে সচেতনতার অবকাশ জেগেছে।

প্রায় দেড়শ বছর আগের কালীঘাটে দিনের আলোয় খানিকটা প্রাণচাঞ্চল্য দেখা দিত—বুরুদেশের পুশালাভাতুরা নর-নারীর বাসভাও উচ্চশ্রেণী। কিন্তু সেই কালীঘাট প্রায়শ্চক্রে প্রসবেই টিমটিম করে মাটির প্রাণী এখনে শুধানে জ্বালিয়ে দিত। অধার বখন গাড় হয়ে জড়িয়ে ধরত ধরণীকে, মন্দিরের লম্ব-বস্তুমান বখন নীরব হয়ে রাষ্ট্রের গভীরতাকে বিশেষভাবে প্রকাশ করতো সেই নিমন্তব্য নিশাখিনিতে লোকানের কাঁপ বন্ধ করে সেই সব মন্দির-না-জানা শিল্পীরা সানাক বা সন্তানদের খালায় ভাত নিয়ে খেতে বোসত। ঘরে ছড়ানো থকতা অবতো এখনে ওখানে সদ্য আঁকা বা অধমাস্ত দূ-একখানা পট। শীর্ণকায় প্রদীপের শিখা বাকি ভাগহত শিল্পীর মূখের দিকে চেয়ে থাকতো সুরুধরজবো, সেদিনকার মূহুরিনাকালী কালীমালিন্য হরো চেহারায়ে বৃদ্ধ শিল্পীর অন্ধরখমের বহিঃ-প্রকাশ হয়ে দেখা দিরেছিল।

আজ বিংশশতাব্দীর পাদপাঠে দাঁড়িয়ে আছে কালীঘাট। তার চেহারার পটভূমি হয়েছে আমূল পরিবর্তন। আজ সেখানে নেই সেই প্রদীপের সারি, ডাকে না প্রহরে প্রহরে খামবোশ। তার পরিবর্তে বিজয়ী হালাকে চোখলসনো বিশাখীশ্রেণী। ছবির দোকানে পট আজ নেই। মূর্ত্যশিল্পের বলিষ্ঠ মূর্ত্যঘাড়ে সে পটশিল্প পদ্যবস্ত। মাঝে যে শান্তরস মদ্যমগ্নগতিতে প্রবাহিত হয়েছিল তাদের ছবির রয়েছে তার প্রকাশ পেরিয়েছিল।

আজ কালীঘাটের সেই মন্দির গাঁতের পরিবর্তে এসেছে কল-কোলাহলময় জীবনের আবর্তসম্মূল গতি। বিজয়ী চোখলসনো হালাকে ও কোলাহল শব্দখণ্টার সম্মুখ-ধনীর শব্দ করেছে রুদ্ধ।

আজ সেই পুরোনো ইতিহাস বেদনাত হারিয়ে বস্তু করে রয়েছে কালীঘাটের পটোপাড়া বা পটুপাড়া। নামে পটো কিন্তু সেই পটেরা পট আজ আকে না। গড়ে দু'গা, কালী, সরস্বতীর মূর্তি। কে জানে সেইসব পটোলের বংশধরের আজ কোথায়। কেবলমাত্র একটি বংশের বখন এখনও কালীঘাটের এক অশ্বকরাচ্ছন্ন গলিতে পাওয়া যায়। কালীঘাটের সেই সব পটের জন্মদাতাদের নাম প্রায় অজানাই রয়ে গেছে। এ পবিত্র বস্তুগুলো পাওয়া গেছে লেগেলে হাড়ে নীলাম্বর দাস, বল্লভ দাস, গোপাল দাস, পলাশ, কলাই বৈরাগী, খটক পাল, নিবাস মথি ও কালীশঙ্কর দাশ।

আজ এখনকার আলোয় জ্বলিয়েছে অনা-পায়ে মূর্ত্যশিল্পীরা। পট তারা আর

না। “পটো” আখ্যা এই সব মূর্তি-শিল্পীদের আছে বলে পটোপাড়ার অধিষ্ঠাত্রী দেবী অন্তরীক থেকে বিমূর্ষের হাসি হাসেন কিনা কে জানে?

কলকাতার বৃকে ঘটল প্রায় এক-শতাব্দীর মধ্যে একটা বিরাট শিল্পের উত্তর অস্ত।

অতীতের সেই সব পটের রেখার মধ্যে যে কত রূপ, কত বাজনা ছিল লুকিয়ে, তা সেদিন ছিল অজানা। নেহাত রাজগারের তাগিদেই তারা একেইছিল এই পটগুলো। মলিক বদরীফল বলে লোকে মনে করতেন তাই সেদিন তার ছিল না কদর। আজ জহুরী (?) চিনেছে তাহলে। মূলমূর্তি হয়ে গেছে সোনারমূর্তি। কলের কিতোর তার মূল্যমান হল নিরূপণ। তাদের শ্বশনেরও অগোচরে ছিল যে এই সব সস্তা দরের (?) ছবি হয়ে উঠবে পরবর্তীকালে সমালোচনার বস্তু! সেদিন তাদের হরান মূল্যায়ন।

(চিত্র প্রসঙ্গ II ২য় বর্ষ ১ম সংখ্যা)

রমণী শিল্পী তারালঙ্কার

লক্ষ্যবীক্ষিত বন্যোপাখ্যায়

মানুষের কথা ভাবতে গেলেই আসে সমাজের কথা। সমাজ ছাড়া মানুষের কোন

অনিবার্য কারণবশতঃ বর্তমান সংখ্যায় শ্রীঅট্টভাত্তরার সেনগুপ্তের গৌরবগ পরি-জন” প্রকাশিত হোলনা। তাগমী সংখ্যা থেকে নিম্নমিত প্রকাশিত হবে।

অস্তিত্ব নেই; দেশ ছাড়া সমাজেরও কোন অস্তিত্ব নেই। তারালঙ্কারেরই সমালোচক কাল বাংলাদেশে একটা বিরাট সাহিত্যের অভ্যুদয় ঘটছে, যার সঙ্গে বাংলাদেশের মাটির কোন যোগাযোগ নেই। প্রান্তদেশীয় বা আন্তর্জাতিক ভাষাধারা আমদের সাহিত্যিকদের মনে এমনভাবে বসা বেঁধেছে যে, তারা নগরজীবনকে কেন্দ্র করে যে জীবনের ছবি একেছেন বা অঁকতে চেষ্টা করছেন তাতে মানবজীবনের বিচিত্র স্বরূপ উদ্ঘাটিত হলেও বাংলাদেশের নিজস্ব সমাজের সত্যকার রূপ রয়ে গেছে অসংলগ্ন উপেক্ষিত। কাল-মাটির পৃথিবীর বৃক্সেই ফুল ফোটে। মাটির বৃক্সের রসে পুষ্ট হয় ফুলের সৌন্দর্য। তারালঙ্কার ফটে উঠেছে মাটির বৃক্সে বাংলাদেশের বাঙালীর একান্ত আপন জনের মতো। রবীন্দ্রনাথ যাকে একদিন আশীর্বাদ জানিয়েছিলেন অ’ তিনি সত্যিই সেই আশীর্বাদের যোগ্য বলে আমাকে প্রমাণিত করেছেন। মাটির কাছ-কাছ কোন কবির বাণী লাগি? রবীন্দ্রনাথের যে প্রভাবা ছিল তা সাধকভাবে পূরণ করেছে ছবি তারালঙ্কার তার আলংকা উপন্যাস ও গল্পে। তার অধিকাংশ গল্প ও উপন্যাসের পটভূমিকা স্বাভাবিক করে

করে বিস্তৃত হলেও তাতে বিশেষ রকমে সময় গণনা-হীন বর্ণনামূলক মাটির নির্বাস।

বালা দেশের জনসাধারণের একটা

সুবৃহৎ শ্রেণী অত্যন্ত নামে পরিচিত। বিকৃতিভূষণ বালার নিশা শোভার বর্ণনার ঘোঁট ফুলকে একটা বিশেষ মর্যাদা দিয়েছেন। বাংলা বন প্রকৃতির স্বরূপ প্রকাশ ঘোঁট ফুলের বর্ণনা স্বকীয় ঐতিহ্যের গোঁবের ভাষায়। বাংলার আদি বাসিন্দা অন্ত্য প্রাণী তারালঙ্কারের সাহিত্যে ঠাঁই পেয়েছে নিজস্ব ঐতিহ্যে। তারালঙ্কারের সমান্ত ঐতিহ্যের উপর সৃষ্টি হয়েছে রবীন্দ্রনাথের বিশ্বসাহিত্য; আর বাংলা দেশের আপন ঐতিহ্যের উপর গড়ে উঠেছে তারালঙ্কারের সাহিত্যজগৎ। জাতির নিজস্ব ভাবধারা এবং জাতীয় ভাবধারাকে যিনি সাধক রূপ দিতে সক্ষম, তিনি জাতির মর্মশিল্পী। বাংলাদেশের মত জনতা মূখর হয়ে উঠেছে তারালঙ্কারের সাহিত্যে। বিশেষ কোন একটি নাম বা চরিত্র উল্লেখের অপেক্ষা রাখেনা। সংউদার বিবেকবান, ত্যাগী, পর-পকারী মানুষের চিত্র তিনি একেছেন, আবার সমাজের শত, ভুল, লম্পট, কৃপণ, অবৈধকী, পরব্যাপহারী মানুষের চিত্রও চিত্রিত হয়েছে তার সাহিত্যে। মানব-মনের বিচিত্র রহস্য অত্যন্ত নিপুণতাবে তিনি উদ্ঘাটন করেছেন। একদিকে বেনেনী,

মজরানী, কৃষ্ণ রমণী, মধ্যবিত্ত বাঙালী ঘরের কুলধন আর নাচনেওয়ালী রাজকী প্রতিটি চরিত্রই অত্যন্ত নিখুঁতভাবে ধরা দিয়েছে শিল্পীর কলিতে। অপরদিকে রাক্ষ-মিস্ত্রী, দিনমজুর, কৃষক, গ্রামের ডাক-হরকবা, ছত্রছাড়া কাউল, বেদে, ড্রাইভার প্রভৃতি নানান শ্রেণীর শিল্পীর কানভাসে অত্যন্ত জীবন্ত রূপে ধরা দিয়েছে।

সাহিত্যিক শ্রেষ্ঠ সমাজকর্মী। আপন সমাজের প্রতি আপনার কর্তব্য সম্পর্কে তারালঙ্কার পূর্ণমাত্রায় সচেতন। শিল্পী হৃদয়বান রমণী না হলে সত্যকার রূপ ফোটাতে পারেন না। ভাল কি মন্দ প্রতিটি চরিত্র তারালঙ্কারের হৃদয়ের স্পর্শে সজী-বিত। দেশের মাটিকে আশ্রয় করে দেশের সাহিত্য সৃষ্টি করতে পেরেছেন বলে তা সুদৃশ্য মূল্যবান বিদেশী খেলনার হাত আমদের আশ্রয়ীর শোভা ব্যতীত কারণ না হয়ে আমাদের মাথার উপাধানের পাশে ঠাঁই পেয়েছে। তারালঙ্কার বাংলায় জাতীয় সাহিত্যিক। বাংলাদেশ নতুন করে জেগে উঠেছে তার সাহিত্যে। কোন একটি ফুল কোন একটি বাগানের নিজস্ব সম্পদ নয়; তারালঙ্কারের সাহিত্য কেবল বাংলাদেশেরই নিজস্ব নয়, তা যে গুরুত্ববর্ধক তথা বিশ্বের পঞ্চ আমলের সামগ্রী, সেই পরিচয় এতদন পরে বাংলাদেশের মানব জ্ঞানতে পেরে আনন্ডিত ও গর্বিত। জ্ঞানশক্তি পুরুষের যে স্বীকৃতি বহন করে এনেছে, তা জাগাখী দিনের বৃহত্তর ও মহত্তর সভ্যবানার দ্যোতক।

[ছবি: কালীঘাট, জানুয়ারি ১৩৭৪]

অবাক-গায়ের মানুষ কি তুই ॥

অমিতাভ দাশগুপ্ত

অনেক দূরে বসতি তোর, কি করে এই পাড়ায় এলি,
রূপোলী চুল, সোনালী মুখ, গায়ে হরেকরঙের জামা,
হুইল হাতে সবুজ-চোখো কিসের খোঁজে সাত-গা ছেড়ে
রূপোলী চুল সোনালী মুখ এতটা পথ উড়িয়ে এলি?

অবাক-গায়ের মানুষ কি তুই, চলন-বলন সবি কি তোর
বাজীকরের ঘরের থেকে তালিম নেয়া, হাত নাড়ালে
পায়রা ওড়ে, ঝাড়লে রুমাল রূপোর টাকা রেজার্গি সিকি,
গড়ায় ছড়ায়, কত অচিন
পাখির পালক বাবরি ঠাসা,
শরীরে বুনো দেশের গন্ধ, পায়ে বেতাল চলার ছন্দ
রূপোলী চুল সোনালী মুখ, কিসের খোঁজে এখানে এলি?

অথৈ নীল সমুদ্র ॥

গিরিজা গঙ্গোপাধ্যায়

ভয় হরেছিল
এই যে গনটা এত বড় একটা নাড়া খেল
উঠবে কি এর তলা থেকে?

কাদা জলের দুর্গন্ধ বৃন্দবৃন্দ?
পচা শামুকের খোলা?
ভাঙা মোটে কলসীর কানা?
আর লেজ-নাড়ানো বেঙাচির পল্টন?

আঃ বাঁচলাম!
শ্বাস ফেলে বাঁচলাম!
ঐ বস্তুগুলো উঠলো না কিছই।

উঠলো চিত্রিত শব্দ ও কড়ি;
উজ্জ্বল মৃত্যু;
রজনীগন্ধার মত পুঞ্জিত ফেনা
যা ছুঁয়ে ছুঁয়ে ঝিলঝিলিয়ে ওড়ে শাদা-ডানা
সিম্ধুসারসের দল;
আর -তব শাই শাই সাগরের গান!

মনের এঁদের ডোবাটাকে নাড়া দিয়ে
করে দিলে ভূমি অথৈ নীল সমুদ্র।





পনেরো বছর গলে তাকেই মনে রেখেছে কেতকী। মনের মধ্যে পুষে রেখেছে তার নাম অনুস্মারিত ভালোবাসা। অথচ পীড়নাল পাশাপাশি থাকে। প্রায় একই সপো ওঠা-বসা, চলা-ফেরা তাদের। তবু কি মনের কথাটা মৃগাকরে জানতে দিয়েছে কেতকী?

কেবল মাঝখানের এই কটা দিনের বাবধান। অমন করে আচমকা ছাড়াছাড়ি না হলে বোঝাও যেতো না, পরস্পরের কাছে তাদের প্রয়োজনটা কত জরুরি। তারা কত আপন। যেন বাবধানটাই একজনকে অন্য-জনের কাছে পাইয়ে দিয়েছে। অনেকের মাঝখানে একা আর অসাধারণে থেকে-থেকে তারা বন্ধে নিজেছে নিজেকে। এখন নিজের সপোই বোঝা-পড়া করে একটা সিদ্ধান্তে পৌঁছতে চায়। মইলে শব্দ বে দেহ দিয়ে-কাল কাটিয়ে দেবে তেমন সাধা আছে কার? দেহটাকে আলগা আদর দিয়ে মাথার তুলে রাখা আর মৃগ-চোরা মনটাকেই টুটি টিপে জাহায্যে পাঠিয়ে দেবার কথাও ভাব্য না কেউ। আশঙ্কা চায়, একটু দাঁড়াই করেই চায়, এই অসহায়, অজ্ঞান জাতিটার হাত থেকে কেতকী যদি নিজের চুম্বিত পক্ষ থেকে নিতে পারে তো মন কি? একটুও নাক গলাতে হল না কেবে দে দেব আরেকটু দাঁড়ি হবে। একেবারে বাড়া হাত-পা দিয়ে যাবে বেজবো। স্মৃতিতে বহুবার স্বাদ এক-একা প্রাণজন্তে উল্লসিত কলার কুম্বিতে ভরপুর হয়ে থাকবে। লগেনের মৃগহীন দেহের হত মন দিয়ে অহরহ এই বে অসহ

টানপোড়েন, অন্তত তার হাত থেকে রেহাই পাবে অনিন্দ্য।

মাঝখানে দুখ করে একটা ছোটলোকের বিরজলা মেয়েকেই ঘরে তুলে আনা ছাড়া আর কোনো অপরাধই করেনি সে। কিন্তু তার আগেরও তো ছিল পাঁচটা বছর। তখন কি মনে পড়েন কেতকীর? আজকের মত খোলাখুলি, বেপরোয়া কথা বলার সময় কিংবা সুযোগ ছিল না? পায়নি কেতকী? ভেতরে ভেতরে একজাতীয় হতাশা আর আফশোস তাকে ছিন্নমগ্ন করে রাখে। কেমন কষ্ট হয়। নিজের জন্যে করুণা বোধ করে অনিন্দ্য।

“কেমন করে পাবো? তখন কি আজকের মত এতখানি পেকোঁছলাম?”

অভিমনে ঠেঁটি ফুলিয়ে সেই আগের মত কেঁদে ওঠার বদলে নিজেকে ভয়ানক পাকা আর বয়স্ক প্রমাণ করতে চেরে মাঝিকরে ওঠে কেতকী। গম্ভীর হয়ে যায়। কামিন বাল্যে পরীক্ষার বসতে হবে। সাধারণ মেয়ের পক্ষে উঁচুতে ওঠার একবারে শেষ বাপ। পাশ করা অসম্ভব হলে তার গোটা প্যানটাই ভেঙে যেবে। তখন মাঝে কবেও প্রমাণ করা যাবে না, জীবনে পুরুষমানুষের ধরা-ছোঁয়ার বাইরে থেকেই সে সতি-সত্যি প্ৰাণীনিভাবে বৈধে থাকতে চায়, চেয়েছিল। সে বাঁজা লগারের আর পাঁচটা সাধারণ খেটে-খাওয়া মেয়ের মত চিরন্তন হা-হুলাস মূকে মনে বেঁচে থাকে নর। ইতিমধ্যেই যে জীবন ও যৌবন সম্পর্কে কতগুলি তিত্ত আর বিবং অজিজ্ঞাসা লগ্নর করে লিখাছন্দে পোড়

খেরে আনু হয়ে গেছে কেতকী। সে খবর তো অনিন্দ্য জানে না।

অভিজ্ঞতের মত তাকিয়ে থাকে আনিক। আশ্চর্য, মেয়েরা কত ভাড়াভাড়ি যড় হয়ে যায়। আর সুযোগ পেলে যড় হবারও আগে লাভ করে চিরকালীন মেয়েলি পরিণকতা। কিন্তু কেতকী যেমন ছিল, যেখানে ছিল, সেখান থেকে একচুল নড়েছে কি কোথাও? ভেতরে-বাইরে একটুও কি অদল-বদল হয়েছে তার? নিলুজের মত চেহারা দেহে। বয়সের চল নেমেছে দেহে। কাচের মত স্বচ্ছ হয়েছে মুখাবয়ব। উজ্জ্বল ভাসা-ভাসা দুই চোখে প্রথর দীপ্তি। বৃন্দার, না বয়সের ঠিক ঠাঠর করা যায় না। ফলের পাপড়ির মত শাতলা ঠোঁট আর হাসির মত নাকের ভাগর কাপন দেখে একটা অবগনীর, অর্থ-পরিচিতির ঐহিক বহুলা অনুভব করে অনিন্দ্য।

তোর জন্যে আমার মূয়া হাচ্ছ কেতকী। ঠিক আজকের মত এতখানি বেপরোয়া না হলেও চলত। দশ বছর আগের সেই দিন-গুলি তো মূর্তির তেরেরেই ছিল তোর। এত কথা কোথায় ছিল তখন? আভাসেও হারি একবার মনের খবরটুকু জানবার সুযোগ দিচ্চিস?”

চিত্তার, বিবাদের আরো ত্রিষ্ট মনে হয় তাকে। সে যেন মূগুতে পড়তে রমণ। জেতে পুঁড়িয়ে বাবে একুনি।

দেখে তুত হয় কেতকী। লগন আবিষ্কার করে, ভেতরে-ভেতরে সে জীবন রোগা হয়ে গেছে। মনে স্বপ্ন নেই? শান্তি নেই অনিন্দ্য? বাপটা তাকে একটুও

জন্মশাশ্রু না খুঁজি? আসেকার দিন হলে
আরো খুঁজি হ'ত কেতকী। কিন্তু মালতীর
মত একটা গেরো, হুখ' মেরের ভাগ্যের
কথা ভেবে স্বপ্ন হ'চ্ছে তার। সেই চিরন্তন
ময়েরাল অভ্যাস। একটা জ্বরদন্ত, চাপা
আর অহংকারী মানুষকে নিজের হাতে
ভারেল করা গেল না। হাতের মূঠোর পেরে
মালতী আজ একাই যা খুঁজি, যেমন খুঁজি
করবার, চলবার অধিকার খুঁজে পেরেছে।
সুখের কাড়াল জীবনটাকেই বিনাবাধার
বাধ', বিবসর করে দিতে পেরেছে।

ঠিক হয়েছে। গুরুগিরির ফল প্রায়
হাতে-হাতেই পেরে গেছে অনিন্দ্য। যা তার
প্রাণ ছিল, পাওয়া উচিত ছিল তা।

পল্টা টাঙানোই ছিল। এইখানে
কসেই আকাশের অস্পষ্ট রেখা চোখে পড়ে।
অনেক দূরে প্রায় দিগন্ত থেকে ভেসে আসা
জ্বলন্ত শব্দটা যেন ছাদ অপর দেয়াল সমেত
গোটা বাড়িটায় ছড়িয়ে তেলে। বুকের
ভেতরে গড়-গড় করে অনিন্দ্য। কিছু
একটা হতে পারে। এই হুখ'তে চরম
সর্বনাশ হয়ে যেতে পারে। অনিন্দ্য যেন
সেই সর্বনাশের প্রতীকার বসে থাকে। দেহ-
মনে শক্তি কিংবা সাহস বলতে কিছু নেই
আর। কোথায় গাছপালায় আড়ালে মূহ-
রতার আত্মনয় শোনা যায়। বাইরে
দোপাটবেলের গা ছুঁয়ে মৃদু-মৃদু হাওয়া
উঠে আসছে ঘরে। ভেজা মাটির সোপা
গন্ধ শীতল হতে চাইল অনিন্দ্য। এইসব
লক্ষ-লক্ষ-বর্ণের ভেতরে এখনো বেশকিছু থাকার
সাধ বার। বড়বোশী চেনা ছিল, বড়বোশী
আপন হয়ে ছিল এই সব। আছে সব, সবাই
নিজের জায়গার স্থির হয়ে আছে। কেবল
সে, অনিন্দ্য আজ দূরে সরে গেছে। পর

হরে গেছে সকলের কাছে। নইলে আজ
তার কেতকীর সর্দ-সর্দ আত্মগলি হুঁরে
থাকার সাধ তাকে কেন যে তেমন করে উক
উবেল করে না। ভদ্র ইচ্ছে হয় বসে
থাকার, চোখে চোখে মিলিয়ে চেয়ে থাকার।
মনের বাসনাগুলি চিরকাল এমনি করেই
তাকে শীতল, সম্পোন করে রাখে।

বড়বোশী গুমোট হয়ে উঠেছে অস-
হাওয়া। মেঘ জমেছে কি কোথাও? ভেতরে
ভেতরে হাঁপিয়ে উঠেছে অনিন্দ্য। ঘরে
থেকে বোবার উপায় নেই। একবার বাইরে
গেলে হত। এখন কম-কমিয়ে বসি নামলে
বেশ হয়। নামে ভেজা পাঞ্জাবিটাই খুঁজে
পিতে সেটে গেছে। কেমন টক-টক গন্ধ।
অথচ কি মসণ মৃৎ কেতকীর। এক ফটা
ঘামের চিহ্ন নেই কোথাও। তাহলে ঠিক
অনিন্দ্যই ঘাবড়ে গেছে আজ? কেতকীর
কিছু হয়নি? সে কেমন নিশ্চিত, নির্বিকার।
নিজের ওপরে রাগ হয়, দংশ হয়। আজ এই
কেতকী তার হ'ত। তাহলেই কি সুখী
হ'ত অনিন্দ্য? খটকা লাগে। স্ত্রী হয়ে যৌল
আনা স্ত্রীর দাবি জানিয়ে এই কেতকীই যে
একদিন তাকে বিবর্ত, অস্থির করে তুলত না
সে কথাটাই হালফ করে বলার সাধা অচে-
কার? চোখ তুলে কেতকীর ঘাড়ের কাছে
মস্ত খোঁপাটা আখ-ডাঙা হয়ে এলিয়ে পড়ে
আছে। খোলা কাঁধের ওপরে হাত রাখতে
ইচ্ছে করে। স্ত্রী, ছাদ আগের চেয়ে বেড়েছে
বরাবর। একদিন মনে মনে ভীষণ লোভ হত
দেখে। ইচ্ছে হ'ত এমনি আকর্ষিত তুচ্ছ নিয়ে
অনন্তকাল পাশে বসে থাকার। অথচ তার
ছিল, পাছে শ্রদ্ধা-ভক্তির আসন থেকে নিচে
নেমে দাঁড়তে হয়। কেতকীর কাছে যেট
না হ'লও, যদি সমান-সমান হয়ে যেতে হয়।

ভাই নিজেকে নিয়ে পালিয়ে বেড়িয়েছে।
লুকিয়ে-লুকিয়ে দেখেছে তাকে। অতঃ
দশ বছর আগে পশ্চত কেতকীর বড়
হওয়ার ইতিহাস তার মূচ্ছল। তারপর
কোথ থেকে মালতী এসে আড়াল করে
দাঁড়াল সব। কেবল ভাত-কাপড়ের বিনিময়ে
তাকে দশ বছর দুটো ছেলে-মেরের বাপ
হবার ষোল আনা সুযোগ আর অধিকার
দিয়ে বেন পা থেকে মাথা পর্যন্ত কিনে
কায়ম করে নিয়েছে মালতী। ঘোমা হয়
ঘোমা হয় এখন। মনের সমস্ত সাধ-আহ্বান
চিরতরে ছুঁচিয়ে দিয়েছে মালতী। ঠোকা
বুঁচি, অত্যাচার সব এখন তার হাতখণ্ড।
অথচ পুরুষ হিসেবেই একদিন নিজেকে
হাখেণ্ড শক্তিম্যান, ভাগ্যবান মনে হ'ত
অনিন্দ্যর। মেরেরা কাছে ওল কিংবা মেরে
দের সামনে দাঁড়ালে গবে', গাম্ভীর্য' সে
প্রায় আকাশের কাছে পৌঁছে যেতো। তখন
তার নাগাল পাওয়া ছিল ভার। কোথায়
গেল সেই সব মেরেরা। আর তাদের পিতৃ,
পিতৃ সন্দর-সন্দর এক-একটা দিন। সে
এখন অনামানুষ্য দেখে চেনা যাবে না,
বোঝাও যাবে না, এক দিন তার বুকের
ভেতরে আগুন ছিল। ক্ষমার, প্রেম, সন্তান-
শীলতার আজ সে একেবারে নিমজ্জ, নিব-
হংকার, সাধারণ। যাকে সব দিয়ে বিশ্বাস
করা চলে, কিন্তু দেহ দিয়ে ভালোবাসা যার
কঠিন। অথচ দেহ থেকে মনটা যে আলো
অঙ্গনা নয়, আলোনা নয়, ভালার আর ভাব-
ধর্ম সম্পর্ক নয় তাদের সেই কথাটাই কে
কাকে বোঝায়?

'তার মনে ভীষণ কষ্ট না রে?'
'মন কি আর বেশকিছু আছে? মাঝে ভূত
হয়ে গেছে কবে!'

আফশোস করার বদলে কেতকী যেন
গালাগাল দিতে চায়। আনমনা কথা বলতে
বলতে কাগজের গ্যারে একই যেটায় দুটো
ফল ফুটিয়েছিল। কী ভেবে হিজিবিং
অঁড় কেটে সেই ফলের অঙ্গ ঢেকে রেখ।
হাই তুলে সারা দেহের আড়ম্বাড়া ভেঙে
আরেকটু সরে বসে। বলে, নিজের দিকে
চোরে বকতে পারেন না, কী নিয়ে অঁড়
থাকে মন?

এই হুখ'তে কেতকীর চোখ থেকে
অন্তত দু' ফোটা জল গড়িয়ে পড়বে ভেবে
ছিল অনিন্দ্য। গলেশ, নাটকে যেমনটি ঘটে
থাকে চিরকাল। কিন্তু তাকে হতাশা করে
মুখ-চোখে পুরুষালি ভঙ্গি কুটির নিজেকে
আরো কঠোর আরো ককশ করে তোলে
কেতকী।

'এখন আর পাগল হব না কেতকী।
আবোল-ভাবোল কথা বলে আমাকে অব
কোপিয়ে তোলা যাবে না। বরস কি দ্রু-
গতিতে বেড়ে বাচ্ছে দেখতে পাচ্ছিসনে?
এবার ছেড়ে দে আমি বাই।' কাতর কণ্ঠে
সে বেন অনুন্নয় করে। কেতকীর কাঁচ
প্রাণভাঙা চায়। কী হবে হুদর খুঁজে
অকারণ নিজেকে রক্তাক্ত করে? বা হয়নি, তা
হবে না।

'না।' প্রায় চোঁচিয়ে ধমকে কেতকী তাকে
বিস্ময়ে রাখে। বলে, 'আমো কলসেই কি মারো

নিয়মিত ব্যবহার করুন

ফারাস টুথপেষ্ট মার্জির গোলোযোগ ও দাঁতের ক্ষয় রোধ করে

হেঁচি বড় সকলেই করতাল

ইথপেষ্টের অবাচিত প্রকাশের পক্ষমুখ

ফারাস টুথপেষ্ট মার্জির এমিটিং বোলবোল মোব কবায় জ্বলে বিপদ প্রকটায় তৈরী কর
করে। প্রতিদিন রাত্রে ও পয়সি সকালে ফারাস টুথপেষ্ট দিয়ে দাঁত বাগলে মাড়ি হয় হবে
এমিটিং বোল ও উল্লস বকবে সারা হবে।

ফারাস টুথপেষ্ট-এক দৃষ্টান্তিকসকের হাট

বিদ্যামূল্য ইংল্যান্ড ও বাংলাদেশে রপ্তানি পদ্ধতি-কর্তৃক ও মার্জির বহু
এই টুথপেষ্ট মার্জির ১০ পরমাণু (জাতকাল ব্যবহার) "মার্জির ডেন্টাল এডভান্সড
মার্জির, পোষ্ট বাক নং ১০০০৩, মোবাইল-১ এই টুথপেষ্ট মার্জিরে আদর্শ এই বই পাবেন।
মার্জির.....
টুথপেষ্ট.....
মার্জির.....
মার্জির.....

১১১

হায়? আর আমার অনেক কথা আছে আপনাদের সঙ্গে।

পরীক্ষার পড়া আর হয় না। হবে না এখন। অনিন্দা এসে এলোমেলো করে দিচ্ছে সব। আমার গুঁড়ির বসতে সময় নেই। হয়তো অনিন্দা চলে বাবার পরও বেশ কিছুদিন সময় পাবে না কেতকী। এবার যে গোড়া থেকেই পশ করে বসে আছে দুজন। দেখা হতেই পরপরই মন-মেজাজ নিগড়ে দিয়ে বসে আছে। আসলে আজ তারা কেউই ঠকত না রাজ।

য়েল-বেয়া লম্বা, টানা চোঁকিল। এক-রশ আরজনার মতই কোণের দিকে বই-খাতা কলম সরিয়ে রেখে কেতকী উঠে নীচাকা খোলা জানালার পাশে এগিয়ে মেতে-মেতে অকুণ্ট গলায় অভিযোগ তার আক্ষেপ ত্রিশায়ে বাল। সেদিন বসতে পারিনি। বরষ অকপ ছিল তখন। মনে ভয় ছিল। কী জার্নি সজা কথাটা শুনতেই যদি কেলে বান। চড়া-চাপড় না লাগিয়েও হয়তো গুরুর মত উপদেশ কাপড়ে শব্দ করবেন। জ্ঞান হওয়া থেকে দেখে আসছি তো, বড় কথা ছাড়া নীতি-বাক্য ছাড়া আপনার মুখে কিছু রোলে না। আপনি আমাকে ছেড়ে বাবার সঙ্গে গুঁড়ি-গম্ভীর বিষয় নিয়ে ভালোচনা করতে পারলেই মনে খুলি হতেন বেশী। এদিকে আমি যে একটি মেয়ে আপনারই পশ চেয়ে বসে আছি, আপনার কথা ভেবে আপনারই জনো মরমে মরে যাচ্ছি সে খোয়াল যদি থাকতো।

হাসে না কেতকী? হাসির কথাও নয়। কানেও না। হাসি-কায়ার মাঝামাঝি একটি পম-আটকানো নিরাশ্রয় হস্তার আসল ফুটিয়ে তোলে মুখে। আজ বাস্তবিক তার জনো মারা হয়। ষাণছাড়া স্বভাব আর কৃত্রিমের জনো নিজের ওপরে হয় ভয়ানক রাগ। এই যদি কেতকীর মনে ছিল, সে তা টের পারনি কেন? পেতে চায়ন বলেই কি পারান? অথচ দ্বিবি অনুবাদী জন্মির মত মালতী এসে দখল করে নিলে তাকে। কী বছরেই একবারে নিঃশব্দ হয়ে গেছে। সে। দেহে যেন ছাড়া আর সবই গেছে শুকিয়ে। অথচ অনিন্দা তা চায়নি। কুল-ফলে পশ হতেই চেয়েছিল। জীবনে কেতকী এল না তাই। নীলে সব আশাই কি সম্ভব হত না তার? তত্বত কিছু আসা? হিঃ, অমন করে লোভ দেখাতে নেই কেতকী। গুরুর মন হিসেবে মানতে না চাস, আমি এখনো ভোর চেয়ে বরষে বড়।

এই সেই অনিন্দা, বার কণ্ঠে এখনো তত্বত খেলা করে। সূরে খাসসম্ভব গান্ধার্মি মিশিয়ে সে আবার মহাপুরুষ ভনে যেতে চায়। কিন্তু বিপন্ন মনে হয় তাকে। বরষ হয়েছে না? কালের হাতে দেহ-মন ছেঁতেছে একাকার।

কথা কল না কেতকী। মুখ কালো করে খানিক চেয়ে থাকে। শেষে কী ভেবে জানালটা বন্ধ করে দেয়।

অমলকার মনখোর হয়ে এল। বাইরে দেখে অন্ধবে ধীরে-ধীরে। এঁবার বরষ শব্দ হয়ে। অনিন্দার উঠে সেতে ইচ্ছে করে।

কেতকীর হাত ধরে জন্মের মত বাইরে চলে যেতে। টের পার, নিশ্চল দাঁড়িয়ে থেকে কেতকী তাকেই নিরীক্ষণ করছে, যা তার কাছে প্রত্যাশা করেনি কোনোদিন। দশ বছর আগে তো সে আর এতখানি সহজ, সরল, সাধারণ মানুষের মত ব্যবহার করেন। এমন উদার, অকপট হতে চায়নি অনিন্দা। বরষ ভেতর-বাইরে নিজেকে অসাধারণ জটিল করে রাখার অপ্ৰাণ সাধনাই ছিল তার। ঘণা করেন কেতকী। সেই দুদিনে দূর থেকেই চোখের জাল শূকো কর গেছে তাকে। বাঙলা দেশের আর পাঁচটা আবেগসম্পন্ন মেয়ের মত সেও তো ছিল সাধারণ, অত-সাধারণ। প্রেমের পরিণতি বিবাহ ছাড়া তার কিছুই থাকলে মগজ ঠাই পায় না। সেলে ভবিষ্যৎ অশঙ্কর হয়ে যায়। অকপা পাল্টে গেছে আজ, কেতকীও বদলে গেছে। নীলে এত কথা কোথায় পায়, কেমন করে বলে? 'পুরুষমানুষ চিরকাল মেয়েদের কাছে বড় থাকতে চায়। ওইটা তাদের স্বভাব। কিন্তু বধূত্বের ক্ষেত্রে বরষটা কোনো সমস্যাই নয়।' অশঙ্করে সাতা দেহ কপিয়ার কাছে আসে কেতকী। দরজা না খুলে বেশ জোর গলায় চেঁচিয়ে শুনিয়ে দেয় সবাইকে, 'এ ঘরে যেন কেউ এসে না এখন। আমরা প্রাইভেট কথা বলছি।'

বাড়ির বড় মেয়ে। একমাত্র শিক্ষিতা মেয়ে। চারদিকের হাল-চাল দেখে-শুনতে সে যে একটি যাক্কাই কান্ড বাধিয়ে বসবে না, এটা ধরে নিচ্ছে সবাই। সাতাল বছর নির্বচীর সকলের নিষাধিন, অবহেলা আর উদাসীন্য সঙ্গে গেছে। নির্বচীরে মেনে নিয়োছে গোটী সংসারের অসংখ্য গোপন দাবী-সওয়া। দুদিন বাদে আবার তার হাতেই প্রাণের দায় ছেড়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত হতে চাইছে সবাই। সুযোগ পেলেও বিরে করে আলাদা সংসার পেতে সে যে অর কাজে ঠকাবে, নিরাশ করার মতলব আঁচিয়ে না তা জানতে কারো ব্যক্তি নেই। তাই ইচ্ছে না থাকলেও এইটুকু আবার প্রায় শূন্য বজ মেনে নিচ্ছে সবাই। কখনো-কখনো মনের

মানুষ কাছে এলে দুটো শূন্য-দুঃখের কথা শুনো আর শুনিয়ে হালকা হবার অধিকার হারও আছে। তাছাড়া অনিন্দার তো ঘরেরই ছেলে।

রাসাঘরে শ্মিতি-কড়াইয়ের টোকাটকি শোনা যাচ্ছিল। চোঁচির বাড়িশূন্য সবাইকে সাধনা করে দেয় প্রমীলা।

'এই সুবি ওদিকে বাসনে কেউ। বিরত কীরসনে ওদের। অনিন্দাকে এক কাপ চা করে দে-তো হেঁবা!'

আসলে চরম উৎকণ্ঠার ভেতরে প্রায় বিবর্ণ হয়ে থাকে তারা। কেমন তত্বত, ভয়-ভয় ভাব। দিনকালের যা হলে। এখন একটা হেই অশঙ্কর দেখে সবাই। সামনে ভবিষ্যতের হাঁসটা তো আগের মত স্পষ্ট, উজ্জ্বল আর নেই। অগা-গোড়া খোঁয়াট হার আছে সব। চেনা স্বর না, বোকাও যায় না কাউকে। কিবাস করতে কষ্ট হয়। এমন কি কেতকীর মত আশা-সুন্দরী, উচ্চাশ্রিতা মেয়ের হেঁবা-বা দেখেও মন কেমন করে। কেবা থেকে একটা সর্বনাশ ঘটে যাবে করে। ভাবতে বসলে বকের হেতের চিপ-চিপ করে প্রমীলায়। একবার হরলে হাটের অশুষ্ক কি আর মারে?

হাত দেখতে পারেন?

যেন একদিন নাটকের চরম মুহূর্তে পৌঁছে গেছে তারা। নাড়ী টিপে বলে দিত হলে অনিন্দাকে, অমন সতেজ, সল সেহের অজোলা প্রাণ অটুট আছে কিনা। দীর্ঘ-দিনের বিরহের মতলব কাটিয়ে হৃদয় নিয়ে বাস্তবিক টিকে আছে কিনা।

অনিন্দা কেতকীর হাত চেপে ধরে। কেবল কণ্ঠে 'যথার্থ' প্রেমিকের মত বলে, 'কী হয়েছে তো কেতকী?'

'আমার ভালো লাগে না, কিছু ভালো লাগে না, কেবল মরে যেতে ইচ্ছে করে।'

'আমারই কি ইচ্ছে করে এভাবে বেঁচে থাকতে? তবু দ্যাখ দ্বিবি হেসে-মেনে ঘুরে বেড়াচ্ছি। ভুঁই-ও তেমনিভাবেই বেঁচে থাক।' অনিন্দা কেতকীর মাথায় হাত রাখে।

বেনারসী সার্ভী

ইন্ডিয়ান

সিস্ট্র হাউস

কলেজ স্ট্রীট মার্কেট

কলিকাতা

মেঘের মত একরঙ্গ কালো, কোঁকড়ানো চুলের গভীরে ধীরে-ধীরে বিলি কাট।

‘বেঁচে থাক বললেই বুঝি বাটা যায়?’

‘যাঃ। বেঁচে থাকটাও একটা অভ্যাস।

মরার চেয়ে সেকী বরং সহন্য গণে ভালো। মরার মধ্যে তো কোনো রোমাঞ্চ নেই, আঁট নেই। বরং বাটার ভেতরে তা সেক্ট পারসেট আছে। বড়কণ বেঁচে থাকবি ততক্ষণই তুই বলতে পারবি কেমন করে বেঁচে আছিস? কুৎসর্গের স্বাদ কেমন। কিন্তু মৃত্যুর কোনো স্বাদ নেই। কারণ কেঁদে বোঝাবার নয়, হেসে দেখাবার নয়। তার স্বাদ নেই, বিকাশও নেই। ব্রহ্মী পানসে জিনিস। মুখ বিকৃত করে পথের দুপাশে ভিড় দেখে অনিশা, জনস্রোত।

জায়গা বদল করে কেতকী। চলতি রিক্সার ভেতরেই ডাইনে থেকে বাঁয়ে সরে আসে অনিন্দ্যার। বিরক্ত হয় না, ভাবাবগে চণ্ডল হয়ে ওঠে না সে। এইটুকু ছেলে-মানুষি মেনে নিতে হয়। পাশে বসার, কাছে পাবার এই দুঃসাহস কি কেতকীর আশকের? মনের মধ্যে কতকালের পুথো রাখা হচ্ছে তার! অনিন্দ্য কোনো আশাই প্রেরণ করেনি। তার ইচ্ছে-অনিন্দ্যের হৃদয় রাখার।

‘কেতকী!’

‘উ!’

‘সব কথা বলা হয়ে গেছে তোর?’

‘আপনি কি ষাড়ি ধরে প্রেম করেন? ঘণ্টা-মিনিট-সেকেন্ডের হিসেবে ভালোবাসা? তাহলে এতকাল মালতীকেই বরাদ্দত হচ্ছে কেনন করে?’ কেতকী ফেট পড়ে। ভেতরে জ্বালাটা অভ্যাগের আকার নিয়ে একেবারে নশন হয়ে বাইরে এসে দাঁড়াতে চায়।

‘ওটা আমার প্রেম নয়, ভালোবাসাও নয়।

বেঁচে থাকার মতই আরেকটা তফাসের দাসত্ব। তাদের পাঁচমেশালি মনগড়া সুখ-দুঃখের হিসেবে বার সঠিক ব্যাঙ্গ মেনে না।’

‘আপনি কি মানুষ্য বা পাষণ?’ কেতকী এবার সত্যি-সত্যি কঁদে ফেলে। স্বান-কালের চেতনা হারিয়ে গলা কেঁপে যায় কথা-গুলি ছলছলিয়ে ওঠে। অথচ দুঃশাসি ভিড়। অগণিত বাস-ট্যাক্সি-রিক্সার দুঃখ-শো স্রোত। শহরতলীর সংকীর্ণতম পথ। সারাদিন ব্যুটি হয়ে গেছে। কান্নার কলকার হয়ে আছে। মানুষ্য আর পশুতে মিলে গেলেই পাশাপাশি, ঘেঁষাঘেঁষি অভয়ান। চেনা-জানা একটা চোখও কি পড়তে নেই, দেখতে নেই তাদের? অস্বস্তি বোধ করে অনিন্দ্য। কে জানে তার মনের কথাটাই শুনতে পায় কিনা কেতকী! হঠাৎ সে বেঁকে যায়, একে-বারে হালকা মানুষ্যের হাটে বিচ্যোহ করে এসে। তার থেকে অচল টেনে মাথায় তুলে দিয়ে বলে, হল তো?’

‘কী?’ চমকে ওঠে অনিন্দ্য।

‘হুট হয়ে গেলাম। এখন আর কেউ কিছু ভাববে না, বলবে না আমাদের।’ কেতকী নিভয়, নির্বিকার, শিধাহীন।

অনিন্দ্য গম্ভীর হয়ে যায়। সাতাশ বছর নির্বিকার্য পেরিয়ে এসে অচমক্য একমেন খেলে কেতকীর। অবলম্ব্য তাকে নিয়েই জিনিসনি খেলার সাধ! কই, অনিন্দ্য তো জ্ঞানবান, এমন করে তলিয়ে বুঝতে চায়নি তাকে। অথচ বুঝতে না চেয়ে তার চমক জ্বলত হয়েছে ভেবে আশ্চর্য হচ্চেন না। এমন কি মালতীর সমস্ত আচরণের কথা ভেবেও হচ্ছে না। মনে-মনে ভাবল অসহায় বোধ করে। অনেক দূরে পারিয়ে যেতে ইচ্ছে করে কোথাও। তাকে সুখী হতে দেবে না কেউ।

‘অথচ বার-বার তাদের কাছেই আসতে চেরোঁছ আমি। সেই আসা এমন করে আসা নয়। আমিও মানুষ্য।’ অনেকগুলি চুপ-চাপ থেকে এবার যেন জবাবদিহির ভাষাতে কথা বলে অনিন্দ্য। ঘরে-বাইরে ক্রমাগত বৃষ্টি করে করে সে আজ ক্লান্ত, বিধ্বস্ত, স্থান। কথাটা সরলভাবে, সহজ করে বুঝিয়ে দিতে চায়। বলে, ‘আমার শব্দ মনে নিয়ে কারবার নয় কেতকী। মনের সংশ্লিষ্ট দেহটাও রয়েছে। মন যদি এগিয়ে যেত, চায় দেহটা পিছিয়ে থাকতে নারাজ। তাই ভয় হয়। নইলে পারেনা পাপের প্রায়শ্চিত্ত করতেই তো আসা। না জেনে থেকে আঘাত করেছি, ঠিকেরেছি একদিন, সে কথা কি ভোলা যায়? মথ ঘাটে তুই কিছু না বললে আমি আজ চুপ থাকতাম ভেবেছিলাম? তাকে নিয়ে আমারও তো জগন্না-কপন্যার শেষ ছিল না। কিন্তু দেখা হতেই সব এলোমেলো করে দিবি জানলে অজকেও দেখা দিতাম না তোকে।’

মুখ আর কথা সরে না কেতকীর। কেমন অসাড়, বিহ্বল, হতচেনন মনে হয় তাকে। বতদূর এগিয়ে এসেছিল ঠিক তত-দূরেই পিছিয়ে পাড়ে কেন। কাহ্না করে হার মানিয়ে তর্জনল্যকে বল করার সমস্ত চেষ্টাই কি বাফ হয়ে যাবে? কেতকী ভেবে পায় না। আর কোনো কোঁশলের কথাই মনে পড়ে না এখন। নিজেই সত্যি-সত্যি মোট মনে হয়, ভুল মনে হয়। সাতাশ বছরেও

ধ্বংস সাবালিকা হতে সে পারে না। বা খেতে-খেতে বড় হওয়া তো নয়। আদরে-আদরে বেড়ে ওঠা। রক্তের ভেতরে কেনিয়ে ওঠা সমস্ত কল্লো এক ধমকে খামিয়ে দিয়ে এক অনিশ্চারি পায়ের তলার লুট্টে পড়ে ঠিক শিশুর মতই চৌচিরে কেঁদে ক্ষমা চাইতে ইচ্ছে করছে। যা সে জেবেছিল তা নয়। অশ্ব কিংবা বাঘের হলে বরং ধরে নেয়া যেতো নিঃপ্রাণ নিরাবেগ একটা অসম্পূর্ণ অন্তিম মানেই অনিন্দ্য। কিন্তু এতকালের সেই তিল-তিল আধাবাস্য দিয়ে গড়ে তোলা স্বগ থেকেই তাকে টেনে নামিয়ে গড়তুই আর্বাঁত রোদ-বুড়ি, ধূলা-বাগির বসোরের মাখ-বাগ দাঁড় করায়, কিছুর না বলেও বুঝিয়ে দিতে চায়, জাগতিক বাবতীয় সুখ-দুঃখ, ভালো-মন্দার বিচারে তারা কেউ ছোট কিংবা বড় নয়।

স্টেশনে পৌঁছে গেলে কেতকীর মনে পড়ে যায়, প্রাণের কথাটাই এখনো বাকি। আরেকটু পরেই তো ঘণ্টা বাজিয়ে টেনে ছেড়ে দেবে। বিচ্ছিন্ন হয়ে যাবে তারা। কতকাল পরে দেখা হবে আবার কেউই জানে না। হয়তো উত্থান বুড়িয়ে যাবে, চিরদিনের মত নিঃশেষ হয়ে যাবে কেতকী অথবা অনিন্দ্য। কিংবা দুজনেই।

‘টেনে থাক।’

‘যেতে হবে না আমায়?’

‘যাবেন। তার আগে আমি যে আপনাকে না জানিয়ে কত পাপ করেছি, আশা করেছি, মনন দোষেছি সে সব কথা শুনতে যেতে হবে।’ এই যখন তার অন্তিম দাবী।

রিক্সা চলে পয়। এবার পারেন-পারয়ে ভাষ্যগতীর মত এগিয়ে গেল তারা।

আর নারী নয়, নদীর কাছে গেল অনিন্দ্য। সেখানে শব্দ চেঁটে আর আর্বাঁত আর অত্থান বা কুলুতা।

‘জানেন, এই দেহ নিয়ে ধনু কি কুণ্ডিত খেল মোতেছিল? আমি বাধা দিতে পারিনি।’

‘তারপর?’

‘রজনকে আমিই মেরেছি। আমার জন্যে আত্মত্যা করেছি সে।’

‘এই শেষ?’

‘না। আশা ছিল একদিন আপনি আমার হবেন।’

‘আর?’

‘এখন স্থান দেখছি।’

‘কী?’

‘মল্লকে, আমার, দোহা ভাইয়ের বন্দু, মল্লকেই বিয়ে করে, সংসার পেতে সুখী হবে। বলসে ছোট বলেই ও আমাকে কেবীর মত ভক্তি করে। কিন্তু কাতালের মত এই হতসহীন উজ্জ্বল দেহটার দিকেই যে ওর লোভ তা আমি জানি।’

কিন্তু ততক্ষণে কেতকীর কণ্ঠ ছাঁপিয়ে কল-কল, ছল-ছল করে কোথা থেকে উদ্ভূত-ম্বাসে ছুটে-ছুটে চলে এল দু-কুঁড়ি ডাসনো বান। পৃথিবীর আদমকর অশ্ব-কর দাঁড়িয়ে সেই স্বীকৃত, কেল উজ্জ্বলের দিকে মথ বৃষ্টিয়ে অঙ্গকে তেরে থাকে তারা। মনে সমস্ত নিকট হচ্ছে ক্রমশঃ। মরলে সমস্ত।



সকল প্রকার জামিনা স্টেশনারী কাপড়
লাইভেই ড্রাইং ও ইলেক্ট্রিক্যাল প্রযোজ্য
নামক প্রতীক।

কুইন স্টেশনারী স্টোর্স

প্রাঃ লিঃ

৬০-ই, বাঘাঝার স্ট্রীট, কলিকাতা-১
ফোন : অফিস-২২-৮৬৮৮ (২ লাইন)
২২-৬০০২
৩২৮৮৮৮-৬৭-৬৬৬৬ (২ লাইন)

মানুষের শত্রু ক্যানসার

শীতল ব্রজ

ক্যানসারের উদ্ভাবন মানুষকে ভাবিয়ে তুলেছে। এ রোগের কারণ সম্পর্কে অনিশ্চিতভাবে চিকিৎসার পথে খানিকটা অন্তরায়। তাই দেশ-বিদেশের বিজ্ঞানীরা চেষ্টা করে চলেছেন যাতে অন্যান্য রোগের মত এ রোগেরও সঠিক কারণ নির্ণয় করা যায়। এই গবেষণা পুরোপুরি সফল হলে চিকিৎসাও সুসম হবে। এর ফলাফল চিকিৎসকদের হাতে বড়টা এসেছে বা ক্রম ক্রমে আসছে তাকে মূলধন রেখেই তাঁরা এগিয়ে চলেছেন। আশা করা যায় সারা পৃথিবীর বিজ্ঞানীদের সম্মিলিত চেষ্টায় অদূর ভবিষ্যতে মানুষের এই শত্রু ধ্বংস অনিবার্য।

বিশ্ব স্বাস্থ্য সংস্থার হিসেব অনুসারে সারা পৃথিবীতে ক্যানসার রোগে মৃত্যুর সংখ্যা ১৯৫০-৫২ সালে ছিল ২১,৭৫,০০০ জন। ১৯৫৮-৬০ সালে তা বেড়ে পাঁড়ায়'ছে ২৬,২০,০০০-তে, প্রায় ২০ শতাংশ বেশী। মৃত্যুর কারণ হিসেবে হৃদযন্ত্রের রোগের পরই ক্যানসারের নাম করা যেতে পারে। পৃথিবীতে প্রায় ৫০ লক্ষ এমন লোক আছেন যারা হয় ক্যানসারে আক্রান্ত হয়েছেন, চিকিৎসিত হচ্ছেন অথবা চিকিৎসা সাধ্য হচ্ছেন। তাঁদের মধ্যে জানা গেছে প্রতিটি ক্যানসার রোগাক্রান্ত লোক পিছু তিন-চারজন আত্মগণের পূর্বা-বন্দ্য আছেন।

সাধারণ মানুষের কাছে ক্যানসার হচ্ছে এক ধরনের অনিষ্টকর টিউমার বা শরীরের যে কোন স্থানে দেখা দিয়ে বাড়তে শুরু করে। আধুনিক বিজ্ঞানীরা অবশ্য ক্যান-সারের কারণ অনুসন্ধানে শরীরের পেশীর মূল উপাদান কোষের ক্ষত্র্যন্ত-ক্ষত্র পরি-বর্তন লক্ষ্য করেছেন। তাঁদের গবেষণার প্রধান উদ্দেশ্য হচ্ছে সুস্থ কোষের ও অবিন্যস্তভাবে 'ক্ষয়' কোষের সংখ্যা বৃদ্ধির কারণ খুঁজ বের করা। এর জন্য পৃথিবীর বিভিন্ন বিজ্ঞানাগারে বিজ্ঞানীরা অবিশ্রাম চেষ্টা চালিয়ে যাচ্ছেন।

প্রমাণিত হয়েছে যে ক্যানসার কেবলমাত্র একটি রোগ নয়, কয়েকটি রোগের সমাবেশ। রাসায়নিক, প্রাকৃতিক ও অন্যান্য অনেক উপাদান থেকেই ক্যানসারের উৎপত্তি হয়ে থাকে। এতে ক্যানসার নিবারণের পথ কিছুটা সুগম হয়েছে।

গবেষণার দেশগুলির বিজ্ঞানীগণ বলেছেন যে, কোন কোন ককট রোগের কারণ ভাইরাস। আমেরিকার ক্যাবরত পোলিশ চিকিৎসক ডা. লুডউইগ গ্রসও এই মত পোষণ করেন। ইনি ১৯৪৬ সালে লুকোমিয়া রোগে আক্রান্ত হওয়ার প্রবণতা আছে এমন এক ধরনের ইন্দুর নিয়ে গবেষণা শুরু করেন। এই ইন্দুরের শরীর বল মিলে তিনি লুকোমিয়া প্রতিরোধ ক্ষমতাসূচক আর এক ধরনের ইন্দুরের শরীরে প্রবেশ করিয়ে দেখলেন ১৪টির মধ্যে

১২টিই লুকোমিয়ার আক্রান্ত হয়েছে। গ্রস এ থেকে অনুমান করেন লুকোমিয়া ভাই-রাসের মাধ্যমে ছড়িয়ে পড়ে। তিনি যেহেতু ইন্দুর, ব্যাঙ, খরগোশ, কুকুর ইত্যাদি অন্যান্য জীব-জন্তু নিয়েও গবেষণা চালিয়েছেন। এই সব জীবজন্তুর মধ্যে কোন কোন ধরনের ককট, বিশেষ করে, অনিষ্ট-কর রক্তের রোগগুলি সংক্রমক। অবশ্য পশু ও মানুষের লুকোমিয়া অথবা অন্যান্য ক্যানসার রোগ একই ধরনের কিনা তা এখনও প্রমাণসাপেক্ষ। সম্ভব হলেও এ বিষয়ে আরও পরীক্ষা-নিরীক্ষার অবশ্যক আছে। ভাইরাসকেই কেবলমাত্র ক্যানসারের কারণ বলে মনে নেওয়া যায় না। কেননা দেখা গেছে আলকাতরা ও অসোসিনের মত রাসায়নিক উপাদান থেকেও ক্যানসারের উৎপত্তি হয়। এছাড়া হরমোন থেকেও ক্যানসার-এ আক্রান্ত হওয়া বিচিত্র নয়। এখনে বিশেষ করে বিজ্ঞানগণের উল্লেখ করা যেতে পারে যা সময় বিশেষে ক্যানসার আক্রমণের কারণ ও নিবারণের উপায়। সবচেয়ে গড় কথা এখনও পর্যন্ত ক্যানসা-র আক্রান্ত রোগীর শরীর থেকে কোন ভাইরাস পাওয়া যায়নি। গ্রস সাহেব অবশ্য বলেছেন, 'আমাকে মাত্র একটি ছুঁতু দেখান যা প্রমাণ করে মানুষের দেহে ক্যানসার ভাই-রাসের কী'ত নয়, তখন আমি বদখোব।'

বিখ্যাত ফরাসী বিজ্ঞানী প্রোফেসর জেন বার্নার্ড স্বীকার করেছেন যে ভাই-রাসই ইন্দুরের কয়েক ধরনের লুকোমিয়ার কারণ। উনি ক্যানসারের প্রতিবেদকের সম্ভাবনার কথাও বলেছেন। কয়েকটি ক্ষেত্রে উনি প্রতিবেদকের সাহায্যে ইন্দুরকে লুকোমিয়ার হাত থেকে বাঁচাতে পেরেছেন। এখনও পর্যন্ত এসবই বিজ্ঞানাগারে সীমা-বদ্ধ। এই গবেষণার ফল পশু থেকে মানুষের ক্ষেত্রে প্রযোজ্য হতে বিজ্ঞানাগারের স্টেট টিউব থেকে হাসপাতালে পৌঁছান পর্যন্ত অপেক্ষা করতে হবে।

শুধু ভাইরাসকেই ক্যানসারের কারণ হিসেবে মনে না নিয়ে অন্যান্য বিষয়ও অনুসন্ধান চলেছে। রোগীর শারীরিক অবস্থার সঙ্গা জড়িত নানা বিষয়ের উপর পরীক্ষা চলছে। লুকোমিয়া বংশানুক্রমিক কিনা তা বের করারও চেষ্টা হয়েছে। দু-একটি ক্ষেত্রে সে রকম দেখা গেলেও এ বিষয়ে প্রমাণ তেমন কিছু পাওয়া যায়নি।

'প্রোফেসর বার্নার্ড' ক্যানসার সংক্রান্ত গবেষণার বিষয় বলতে গিয়ে বলেছেন যে, যদি প্রমাণ করা সম্ভব হত যে এক ধরনের ভাইরাসই লুকোমিয়ার কারণ অথবা অন্য কোন বিশেষ কারণে এ রোগের উৎপত্তি হয় তাহলে একে সঠিকভাবে মানুষের কাছে লাগান হতো। ভাইরাসের জাতকুল নির্ণয়ের পর প্রতিবেদক তৈরী করা কঠিন হত না। জন্মের পর যে সব শিশুর লুকোমিয়ার

আক্রান্ত হবার সম্ভাবনা দেখা দেয় তাঁদের এই প্রতিবেদকের সাহায্যে রক্ষা করা সম্ভব।

১৯৫৪ সালে নুন্নরকের শ্রোমান কোটারে ইনস্টিটিউট-এ অনেক খণ্ডিক নিয়ে মানুষের উপর ক্যানসার সংক্রান্ত কিছু পরীক্ষা করা হয়েছে। ডঃ সাউথআম-এর ডঃ লোভিন ১৫ জন বৈজ্ঞানিকদের উপর এই পরীক্ষা চালান। এদেরকে ককট রোগাক্রান্ত রোগীর অনিষ্টকর টিউমার থেকে নেওয়া তাজা রসের ইনজেকশন দেওয়া হয়, এই সঙ্গে বহুদিন তুগাহে একমু কিছু ক্যানসারের রোগীকেও একই ইনজেকশন দেওয়া হয়। কোন ক্ষেত্রেই রোগের লক্ষণ বা বাড়াবাড়ি কিছু দেখা যায়নি। তবে দেখা গেছে রোগাক্রান্ত কোষ-গুলি অসুস্থ ক্যানসারের রোগীদের চাইতে বৈজ্ঞানিকদের সুস্থ শরীরে অনেক তাড়া-তাড়ি মিলিয়ে গেছে। এতদিন যা অজানা ছিল মানুষের সেই প্রতিরোধ ক্ষমতা এতে প্রমাণও হয়েছে। আরও জানা গেছে যে ক্যানসার রোগীদের প্রতিরোধ ক্ষমতাও দুর্বল। ইমিউন একটা প্রবল করে নিয়েছিল যে ক্যানসার রোগীদের এই দুর্বলতা কেবল ক্যানসারের ক্ষেত্রেই সীতা না অন্যান্য রোগের ক্ষেত্রেও প্রযোজ্য। নতুনভাবে আবার পরীক্ষা চালিয়ে দেখা গেল কেবল ক্যান-সারের ক্ষেত্রেই এই ফলাফল পাওয়া যায়। এরপর এই পরীক্ষাকে আর এক ধাপ এগিয়ে নিয়ে যাওয়া হয়। বৈজ্ঞানিকদের শ্বিতীয়বার ক্যানসার আক্রান্ত কোষের ইনজেকশন দেওয়ার দেখা গেল যে শ্বিতীয় ইনজেকশনের পর ঐ অনিষ্টকর কোষগুলি প্রথমবারের চাইতেও তাড়াতাড়ি মিলিয়ে যায়। প্রমাণ হল শরীরের প্রতিরোধ ক্ষমতা প্রথম ইনজেকশন-এর পর বেড়েছে। Dr. Southam-এর Dr. Levin আরও প্রমাণ করেছেন যে কেবলমাত্র ক্যানসার আক্রান্তদের ক্ষেত্রেই এ রোগের বিরুদ্ধে প্রতিরোধ ক্ষমতা কমে যায়, অন্য রোগের রোগীর শরীরে সুস্থ মানুষের মতই তাড়া-তাড়ি রোগাক্রান্ত কোষগুলি ধ্বংস হয়ে যায়।

ক্যানসারের উপর কাজ করছেন নানা দেশের অনেকগুণি স্বস্তা জনসাধারণকে রোগের পূর্বলক্ষণ হিসেবে কতকগুলি বিষয়ে সতর্ক করে দিচ্ছেন, যেমন—(১) বুকের খানিকটা জায়গা জুড়ে শক্ত হয়ে থাকা। পুষ্টি-রোগ বৃদ্ধির ক্যানসারে আক্রান্ত হতে পারেন, যদিও সম্ভাবনা খানিকটা কম। (২) দেহের অঙ্গিলি বা তিলে কোন পরি-বর্তন। (৩) হজম শক্তির লক্ষণীয় পরি-বর্তন। (৪) অনেকদিন ধরে কাশি ও গলাধরা চলা। (৫) শরীরের বিভিন্ন স্বাভাবিক ছিদ্রপথে রক্তপাত হওয়া। (৬) শরীরের কোন ফোলা জায়গা অথবা ঘায়ে স্বাভাবিক হতে দেবী হওয়া। (৭) অজানা কারণে ওজন কমে যাওয়া।

কিছুদিন আগে পর্যন্ত ক্যানসার শরীরে দেখা দেওয়ার পূর্ববিন্যাস ধরা না পড়লে চিকিৎসার বিশেষ সফল পাওয়া যেত না। বর্তমানে ঠিক সময়ে ধরা পড়লে

আধুনিক চিকিৎসার সূত্রে হয়ে ওঠার হার অনেক বেশী। এ রোগের সম্বন্ধে জানা বাড়ার সাধারণ লোক ও বিশেষ বৃত্তি-জীবীদের ক্ষেত্রে এ রোগের প্রসারের কারণ-গুলি ক্রমে স্পষ্ট হয়ে আসছে। ক্যানসার প্রসার সহায়তা করে এমন অনেক কিছু চারিদিকে ছড়িয়ে আছে। এই সব বৃত্তিগত ও পারিপার্শ্বিক অবস্থাজনিত (দেখিও বায়ুমণ্ডল, ধূমপান ইত্যাদি) ক্যানসারের উৎসগুলি সম্বন্ধে ব্যবস্থা অবলম্বন করা প্রয়োজন। যা থেকে ক্যানসার হতে পারে এমন কয়েকটি কারণের একটি তালিকা বিশ্ব স্বাস্থ্য সংস্থা তৈরী করেছেন। নীচে সে বিষয়ে আলোচনা করা হল।

মহামারী সংক্রান্ত অনুসন্ধানাদি থেকে জানা যায় যে, প্রথম সর্বলোকের দেশ-গুলিতে ফসী লোকদের চামড়ার, বিশেষ করে মুখে ও হাতে, ক্যানসার আক্রমণের সম্ভাবনা থাকে। চামড়ার রঙ-এর তারতম্যের উপর এটি নির্ভর করে। এর হাত থেকে বাচবার উপায় হচ্ছে অতিরিক্ত সর্বলোক না লাগানো এবং অতিবেগুনী রশ্মির উৎস থেকে সাবধান থাকা। বিশেষ করে যে সর্বলোক এ বিষয়ে সংবেদনশীল ও যে সব ফসী লোকদের রোগে থাকলে চামড়া তাড়াতাড়ি হওয়ার পরিস্থিতি পড়ে যায় তাদের ক্ষেত্রে এ সতর্কতা প্রয়োজন। বাদ্যের বোনে কাজকর্ম করতে হয় তাদের টুপি ব্যবহার করা উচিত। কয়েক ধরনের ক্রীম ও এ ব্যাপারে ভাল ফল দেয়।

দেখা গেছে বেসব জায়গায় পান, গ্রাম্য ইত্যাদি চিবানোর রেওয়াজ আছে সেখানে মুখের ও গলার অনিষ্টকর টিউমারের আক্রমণ সংখ্যা বেশী। ভারত, সিংহল, বর্মী ও পাকিস্তানে পান খাওয়ার প্রচলন আছে। অবশ্য স্থান বিশেষে পান তৈরীর রকমভেদ আছে। কোন কোন জায়গায় পানে চুন, ডাল ও সুপারী দিয়ে খাওয়া হয় আবার কোথাও শুধু পান পাতাই খাওয়া হয়। তাই ক্যানসার প্রসারের তারতম্যও আছে। এটা স্থান-

বিশেষে পানের অনুপানের উপর নির্ভরশীল। রাশিয়ার অন্তর্গত মধ্য এশিয়ার রাজ্যগুলিতে খৈনির মত এক ধরনের নেপাল প্রচলন আছে। এই খৈনি-তামাক, চুন, ছাই ও মাখন দিয়ে তৈরী করে জিভের নীচে অথবা টোটে ও দাঁতের-মধ্যে রাখা হয়। এই সব জায়গায় ক্যানসারের আক্রমণ লক্ষ্য করা যায়। অবশ্য এ বিষয়ে বিভিন্ন জায়গায় পান তামাক ও খৈনি জাতীয় জিনিস নিয়ে গবেষণা করে দেখতে হবে। বিভিন্ন ধরনের অনুপান নিয়েও তুলনামূলক বিচার করে দেখতে হবে এদের মধ্যে রোগাক্রমণের কতটা সম্পর্ক আছে। জনসাধারণকে এ সব নেপাল কুফল সম্বন্ধে সচেতন হতে হবে।

অতিরিক্ত মদ্যপানের অভ্যাসও ক্যানসার আক্রমণের আর একটি কারণ বলে মনে করা হয়। মদ্যপানের আনুসঙ্গিক হিসেবে প্রয়োজনীয় খাবের ঘাটতি ও অন্যান্য কারণও এ বিষয়ে উল্লেখযোগ্য।

ধূমপানের সঙ্গে ক্যানসারের সম্পর্ক একটি বহুল আলোচিত বিষয়। সাধারণভাবে মনে নেওয়া হয়েছে সিগারেট খাওয়ার সঙ্গে ফুসফুসের ক্যানসারের সম্পর্ক আছে। অনুসন্ধানের জন্যা গেছে দৈনিক সিগারেট খাওয়ার সংখ্যার সঙ্গে ফুসফুসের ক্যানসারের ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক আছে। এ ছাড়াও দেখান হয়েছে যে, সিগারেট খাওয়া ছেড়ে দেওয়ার পর ক্যানসার আক্রমণের সম্ভাবনাও কমে আসে এবং ছাড়ার পর যত বছর হতে থাকে সম্ভাবনাও তত কমতে থাকে। তামাকের মধ্যে যে আলকাতরা থাকে তাতে ক্যানসার আক্রমণে সহায়ক অনেক জিনিস আছে।

সম্প্রতি নাইরকের ওয়াশিংটন কনফারেন্স অন টোবাকো আন্ড হেলথ-এ প্রারম্ভিক ভাষণে সিনেটর রবার্ট কেনেডি বলেন—

"Every year, cigarettes kill more Americans than were killed in World War II, the Korean War, and Vietnam combined. The cigarette industry is peddling a deadly weapon. It is dealing in people's lives for financial gain. Cigarettes would have been banned years ago were it not for the tremendous economic power of their producers".

আমেরিকান ক্যানসার সোসাইটির সহ-সভাপতি হ্যামন্ড এই সভাতেই বলেন যে, ২৫ বছর বয়সের একজন যুবক যদি দিনে ২৫টি করে সিগারেট খায় তবে তার আয়ু সমান বয়সের ধূমপায়ী নয় এমন যুবকের চেয়ে প্রায় ৮ বছর কম হবে। তাঁর মতে ধূমপায়ীদের আয়ু গড়ে ৬৫ বছর ও মাঝে মাঝে ধূমপায়ী নয় এমন লোকদের আয়ু ৭৩ বছর ৮ মাস। তাছাড়া যারা ধূমপায়ী নয়, তাদের ৮৫ বছর পর্যন্ত বেঁচে থাকার সম্ভাবনা প্রায় তিন গুণ বেশী।

সিগারেট খাওয়ার সঙ্গে ক্যানসারের সম্পর্ক যদিও ভালভাবেই প্রমাণিত হয়েছে তাহলেও কয়েকটি বিষয়ে খটকা রয়েছে। কেননা দেখা গেছে সিগারেট ছাড়া ধূমপানের অন্যান্য উপায় যেমন পাইপ, চুমুট ইত্যাদির ক্ষেত্রে ক্যানসার আক্রমণের সম্ভাবনা অনেক

কম। অবশ্য বোয়া সোলায় উপর হয়তো এটা খানিকটা নির্ভর করে। ধূমপানের ক্যানসারের সঠিক কারণ নির্ধারণ আরও পরীক্ষা-নিরীক্ষার অবকাশ আছে।

এটা স্পষ্ট যে ধূমপান কম করলে এর হাত থেকে রেহাই পাবেনা হবে। কিন্তু রাজ্যসভা ধূমপান নিষিদ্ধকরণ সহজ নয়। তাই জনসাধারণকে বিশেষ করে যুবকদের ধূমপানের কুফল সম্বন্ধে সচেতন করে তুলতে হবে। আইন করে সিনেমা থিয়েটার হলে ও বাসে ধূমপান অবশ্য আগেই বন্ধ করা হয়েছে। সিগারেটের বিজ্ঞাপনের উপর কড়াকাড়ি আরোপ করতে হবে। ধূমপান একেবারে বাতিল করলে না পারলে সিগারেট প্রস্তুত পদ্ধতির উন্নতি করা প্রয়োজন যাতে এর ক্ষতিকর রাসায়নিককে কমান যায়। সিগারেটে উন্নত ধরনের 'ফিল্টার' ব্যবহারের অনেক সুফল পাওয়া যাবে আশা করা যায়। কেননা দেখা গেছে প্রচলিত 'ফিল্টার' তামাকের ক্ষতিকর আলকাতরা কমতে যেখেন্ত সহায়তা করে এবং এতে ক্যানসার আক্রমণের সম্ভাবনাও খানিকটা কমে।

পাকস্থলীর ও আশ্লিক ক্যানসারের জন্য যে খাদ্যকেই দায়ী করা যায় এ অনুমান সত্য হলেও কারণ হিসেবে কোন বিশেষ বস্তুকে এখনও চিহ্নিত করা সম্ভব হয় নি। আমেরিকার ও অন্যান্য কয়েকটি দেশে পাকস্থলীর ক্যানসারের সংখ্যা কম আসছে। মনে হয় সুস্নান খাদ্যের প্রচুর্যই এর কারণ। অতিভোজনের ফল যেটা হয়ে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে পিত্তকোষের ক্যানসারের আশংকা থাকে। এ নিয়ে এখনও গবেষণা চলছে। প্রয়োজনের তুলনায় কম খাদ্য গ্রহণের সঙ্গে সাধারণতঃ ক্যানসারের আক্রমণ বা প্রতিরোধের সম্পর্ক নেই। তবে খাদ্যের মধ্যে বিশেষ বিশেষ কয়েকটি উপাদানের অভাব ঘটলে কয়েক ধরনের ককট রোগ দেখা দিতে পারে। যেমন সে সব এলাকার জলে আয়োডিনের অভাব থাকে সেখানে গলগণ্ডের ও মেরুযন্ত্রের তত্ত্বগাশ্বির ক্যানসার দেখা যায়। পৃথিবীর কোন কোন অঞ্চলে যুবকের ক্যানসারের প্রাদুর্ভাব আছে। এ নিয়েও অনুসন্ধান চলছে।

কলকারখানার ময়লা জল ও অন্যান্য কারণে পানীর জলের উৎস দূষিত হয়। সাধারণতঃ পানীর জল যে প্রণালীতে পরিষ্কৃত করা হয় তাতে ক্ষতিকারক বিবেধ কতকগুলি রাসায়নিক পদার্থ ও রোগোৎপাদী জীবাণুমুক্ত করা হয় প্রথম। নানা রকমের রাসায়নিক পদার্থের জন্য ভিন্ন ভিন্ন পরি-শোধনের ব্যবস্থা আছে। যা থেকে ক্যানসারের সূত্রপাত হতে পারে এমন সব জিনিসের শোধনের ব্যাপারে গুরুত্ব দিতে হবে। খাদ্য ও পানীয়ের তাপমাত্রার উপরও ক্যানসার আক্রমণ নির্ভরশীল। যদিও এ বিষয়ে কোন সীমাবদ্ধতা ইহাঙ্গের উত্তরাংশে, মঙ্গোলিয়ার, রাশিয়ার অন্তর্গত মধ্য এশিয়ার রাজ্যগুলিতে ও বাক্সি আমেরিকার কোন কোন অঞ্চলে অতিরিক্ত গরম পানীয় জন্য

বিত্তা অস্ত্রোপচারে

অর্শ থেকে
আত্মম পাবার
জন্ম
হ্যাডেনসা
ব্যবহার করুন!

দাদানালীর ক্যানসার দেখা যায় বলে অনু-
নি করা হয়।

বাদ্যবস্তুর সঙ্গো ডেক্সল হাড়াও
য়োজনে অন্যান্য জিনিস সেখানে হয়। এর
থো আছে রং, গন্ধ, ইত্যাদির জিনিস।
চেন বিশেষক ও কটিনাশক কল্যাণী।
। হাড়া আছে তৈরী ও পার্শ্বিক করার সময়
ব সব জিনিস থাকে। সঙ্গো মিশে যায়
সদৃশ। ফাংসা থেকে বিশেষের সম্ভাবনার
পূর্ণ ও নজর দেওয়া হচ্ছে। এ ব্যাপারে
সমত দেশগুলি অনেক দূরে এগিয়ে গেছে।
দাদের সঙ্গো যে সব জিনিস সাধারণতঃ
মশান হয় সেগুলির প্রত্যেকটিকে পরীক্ষা
হয় দেখে ক্যানসার সংক্রান্ত ব্যাপার
দাবাবহ কিছু পেলো অল্পাংশ তা বাতিল
করা হয়। এ ব্যাপারে সব ক্ষেত্রেই বিজ্ঞানা-
গারর রাসকেই সর্বাধিক প্রাধান্য দেওয়া
গিচত।

মেয়েদের বৃকের ক্যানসার সম্প্রসারিত-
গ্রহ সন্তানহীনাদের মধ্যেই বেশী প্রচুর।
নিক শ্রেণীর মধ্যেই সাধারণতঃ এ রোগ বেশী
দেখা যায়। অনেক ক্ষেত্রে দেখা গেছে
ফোনালাকাল মত বেশী, ক্যানসার আক্র-
মণের সম্ভাবনাও তত কম। অবশ্য এ
ব্যাপারে পরস্পরবিরোধী তথ্যও পাওয়া
যায়, তাই এই প্রতিজ্ঞাকে বৃকের ক্যানসার
নিবারণের উপায় হিসেবে সুপারিশ করা
নয় না।

প্রসাধন তৈরীর কাজে অনেক রকমের
রাসায়নিক পদার্থের ব্যবহার আছে। খাদ্য-
কৃত্রিম ব্যবহৃত জিনিসগুলির উপর হাতটা
নজর দেওয়া হয়েছে। প্রসাধনের ব্যাপারে
হতাশী নয়। কিন্তু বিপদের আশংকা দৃষ্টি
ক্ষেত্রেই প্রায় সমান। যে সব উপাদান এ কাজে
ব্যবহার করা হয় তার মধ্যে নানারকমের
রং রয়েছে। বিশেষ করে লিপস্টিক-এর রং
উল্লেখ করা যেতে পারে। প্রসাধনে ব্যবহার্য
অনেক জিনিস জলজ-জানোয়ারের উপর
প্ররোগ করে দেখা গেছে এতে ক্যানসার
রোগোৎপাদী অনেক জিনিস আছে। এবং
এতে এমন অনেক রং-এর চর্চন আছে যা
খাদ্যবস্তুতে ব্যবহার নিষিদ্ধ। খাদ্যবস্তু
মত এ ব্যাপারেও কঠোর ব্যবস্থা অবলম্বনের
প্রয়োজন আছে।

বিজ্ঞানের উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে আমাদের
গৃহস্থালীর ক্ষেত্রেও বিভিন্ন রাসায়নিক
পদার্থের ব্যবহার বেড়েছে। কটিনাশক ও
গৃহস্থালীতে ব্যবহার্য জিনিসপত্র পরিষ্কারের
জন্য যে সব উপাদান ব্যবহৃত হয় এদের
মধ্যে এমন কয়েকটি আছে যা ক্যানসার
প্রসারের পরিপ্রেক্ষিতে বিপজ্জনক। এ সব
জিনিস ব্যবহারের বিপদ কতটা তা বের করা
কষ্টসাধ্য। কারণ এগুলি তৈরীর উপাদান
শেষ জটিল এবং এদের মিশ্রণের সঠিক
নিয়ম অনেক সময়েই জানা যায় না। তাই
আইন করে এ সম্বন্ধে সব জ্ঞাতব্য তথ্য
পায়েকটের গারে ছাপিয়ে দেওয়ার ব্যবস্থা
করা প্রয়োজন। এবং এর নিয়মিত ব্যবহার
নিষিদ্ধ দেওয়া উচিত। অপব্যবহারের ফলে
এ সব জিনিস থেকে শিশুদের আক্রমণের
ভয় সবচেয়ে বেশী।

চিকিৎসকদেরও কোন কোন বিপদের
সামধান হতে হবে। অধুনের ব্যবস্থাপন
দেওয়ার সময় এর উপকারের ক্ষমতা ও
বিশিষ্টতার সম্ভাবনা উভয়ের কথাই মনে
রাখতে হবে। ওষুধে ব্যবহৃত হয়মোন,
আলকাতরা, আসেনিক ও জলনিরস্রগুলের
খাওয়ার ওষুধ ইত্যাদি নিয়ে গবেষণা চলছে।
অণুচিকিৎসার প্রয়োজনীয় করে ধরনের
শল্যচিকিৎসাও সংশোধিত নয়। এ ব্যাপারে
আরও অনুসন্ধান প্রয়োজন।

শিশুসংখ্যানগুলি থেকেও বিপদের
ঝুঁকি কম নয়। করলা পরিপুষ্ট করার
সময় আলকাতরা, পিচ, ভিরোজোট, অ্যান-
জলিন, ভুসা কালি ইত্যাদি উৎপন্ন হয়। এ
থেকে চামড়া ও ফুসফুসের ক্যানসার
হওয়ার সম্ভাবনা থাকে।

আকরিক ক্রোমিয়াম ও নিকেল পরি-
সেধনগারের কর্মীদের ফুসফুস ও শ্বাস-
নালীর ক্যানসার দেখা দেওয়া বিচির নয়।

রজন রশ্মি ও রেডিও আকর্ষিত পদার্থ-
গুলির বিকিরণ থেকে চামড়া, হাত, ফুসফুস
ও স্তনের ক্যানসার হতে পারে। অতিবেগনী
রশ্মির বিচ্ছুরণ কোন কোন ক্ষেত্রে চামড়ার
ক্যানসারের কারণ। আসবেসটসের কার-
খানার কর্মীদের ফুসফুসের ক্যানসার থেকে
সাবধান থাকতে হবে। অসেনিক থেকে
চামড়া ও ফুসফুসের ক্যানসারের ভয় থাকে।

আজকাল কলকারখানার কর্মীদের এসব
বিপদের হাত থেকে বাঁচার অনেক উপায়
উদ্ভাবিত হয়েছে। প্রয়োজনীয় সাবধানতা
অবলম্বন করলে এ ব্যাপারে চিন্তার কারণ
থাকে না। তাই দেখতে হবে কলকারখানার
মালিকরা যেন এ বিষয়ে যথেষ্ট সচেতন
থাকেন।

অনেকেই স্বীকার করেন যে, দূষিত
বায়ু থেকেও ফুসফুসের ককট রোগের
উৎপত্তি হয়। দেখা গেছে যে, শহর এলাকার

প্রাচীর ভুলভাবে ফুসফুসের ক্যানসারে
অনেক বেড়ে আছে। ধূমপানের অভ্যাসের
তৎক্ষণ অবশ্য আছে। কিন্তু এটাই বিশ্বের
একমাত্র কারণ নয়। শহরের দূষিত বায়ু-
মণ্ডলকেই এর অন্য দায়ী করা হয়।
বিজ্ঞানীরা এর হাত থেকে নিষ্কাশিত পদার্থের
কিছু উপায় বার করেছেন। নেদার্ল্যান্ডস
(১) গৃহস্থালীর ক্যানসার জ্ঞানদায়ী ব্যক্তি
করে বিশুদ্ধ ও পানিসে রাখবার বাড়িতে
হবে। (২) করলা ও ভেল ব্যবহারের জন্য
উন্নত ধরনের উদ্ভেদের প্রয়োজন। (৩) শিশু-
সংখ্যার জ্ঞানদায়ী ব্যবহারকে যতদূর
করার ব্যবস্থা করতে হবে। (৪) ডিজেল
ইঞ্জিনের উন্নতিস্থান করে যতদূর
হবে। অতীত কাল, ডিজেলের ধোঁয়া
পেট্রোলের চাইতে ক্ষতিকর। কিন্তু পরীক্ষার
উদ্ভোটাটাই সত্য বলে জানা যায়। (৫)
মোটরগাড়ীর ধোঁয়া বেরবার বস্ত্রাশয়ের
উন্নতির প্রয়োজন। (৬) জলবিদ্যুতের ব্যবহার
বাড়িতে হবে। (৭) বিদ্যুৎ ও ডিজেলের
রেলগাড়ী চালান উচিত। (৮) শহর ও
কলকারখানার মধ্যে খানিকটা কাঁকা জমি
থাকা চাই।

মানুষ না জেনে অনেক বিপদের সঙ্গো
জড়িয়ে পড়ে। তাই বিপদ সম্বন্ধে সচেতন
হতে গেলে বিপদের কারণগুলিকে জানতে
হবে। এবং সম্ভবপর ক্ষেত্রে সেগুলিকে
এড়িয়ে চলাতে হবে। অনেক সময়ে বিপদের
সম্ভাবনা জানা সত্ত্বেও অনেকের মধ্যে একটা
বেপরোয়া ভাব দেখা যায়। এতে যে সব
সময়েই আনিবাহঁভাবে বিপদ ডেকে আনবে
তার স্থিরতা নেই। কিন্তু এ বিষয়ে স্মিহভ
নেই যে, অসাবধানীরই বিপদের আশংকা
বেশী। এ বিপদে ঝুঁকি নেওয়ার হিসেব-
নিকেশের অবকাশ আছে।

আর্গিকল

আর্গিকল হোয়ার অয়েল



কেশের অকালপতন ও
পতন নিবারনে সহায়তা
করে এবং কেশ সৌন্দর্য
বৃদ্ধি করে।

মহেশ মোবোরটরিজ
প্রাইভেট লিমিটেড
কলিকাতা-১১

একেকট
এক ফোটা আঁচ এও কোং প্রাইভেট লিমিটেড
৭৩, বেনোজী হাটব্য রোড, কলিকাতা-১
ফোন : ২২-২৪৬৬



লেখকস্বরূপ যে সমীকার বিবরণ দিয়েছেন ভর্তে দেখা যায় আলোচিত ব্যক্তিগণ প্রায় অর্ধাংশ ক্ষেত্রে জনকজীবনে সাফল্যলাভ করতে পারেন নি। অসাফল্যের দিকেই তাঁদের প্রবণতা, কিন্তু সেই কারণে, তাঁদের সম্মান-দেয় দিকশালাতে অসুবিধা হয়নি। আর্থার কোয়েসলার তাঁর পিতৃদেবের বৈশিষ্ট্য বিশ্লেষণে বলেছেন :

"The financial heavyweights who have crossed my path, publishers, art-dealers, bankers, movie producers — have been without exception idiosyncratic, eccentric, irrational and basically naive individuals.... Apparently the shrewd, cold calculating type is mainly to be found in the light and middle-weight categories of business".

আনাতোল ফ্রান্সের পিতৃদেব সামান্য ফুটবল ক্রিকেট পুস্তকবিক্রেতা হয়েছিলেন। তাঁর ব্যবহার ছিল অতিশয় শীতল, আর জননী ছিলেন নিউরোটিক দিনরাত কান্ডাতেন। এই দুই শরিকের মাঝখানে আনাতোলাকে মানুষ হতে হয়েছে। ফ্রান্সোয়া জোলা একটা খাল নির্মাণের কাজে যখন নিযুক্ত ছিলেন তখন

অশ্রুত, আসন্ন অসাফল্যের সামনে তিনি খিল খিল করে হাসতে পারতেন। শব্দগোষ্ঠীর উপহাস করা তাঁর কাছে কিছু নয়। বানান্ড শ'র বাবা নিজে অবশ্য লজ্জাবোধ করতেন এবং পুত্রকে মদ্যপান-বিরোধী উপদেশ দিতেন। পুত্র কিন্তু গোপনে ভোলে নিলে— ছিলেন পিতার আসন্ন কোথায়।

কোনো কোনো পরিবারে প্রভুত্ব করেন কতটা স্বয়ং, কোনো পরিবারে গৃহকর্তা। ছেলেকেই সেখানে পুত্র প্রবল টানা-পোড়েন। এই সব সংসারে ছেলেমেয়েদের কিতানী হওয়ার সম্ভাবনা।

জওহরলাল নেহরু তাঁর পিতৃদেবের মেজাজ সম্পর্কে বলেছেন—

"His temper was indeed an awful thing, and even in after years I do not think I ever came across anything to match it"

স্বয়ং জওহরলালের মেজাজও সর্বজন-পরিচিত। বিখ্যাত ইংরেজ সমালোচক

ছিলেন কানফ্রিসিয়ার। মাও-এর বন্ধুত্ব বলে, মাও সর্বদা কিবের পদা লিখতেন এবং অতিশ্রুত সঠিকমত্যা ছিল তাঁর। অসকার ওয়াইল্ড ইখন সমকামিতার দ্বারা অভিযুক্ত হয়ে কারাবন্দী হলেন, তখন তাঁর স্ত্রী ছেলেকে বোঝাতেন—

"Try not to feel harshly about your father. All his troubles arose from the hatred of a son for his father"

অসকারের পিতৃদেব প্রকাশ্য আদালতের বিচারে অপরাধী সাক্ষ্য দিতে গিয়েছিলেন জনৈক মহিলার ওপর অভিযাচর করার দ্বারা।

রিলকে পরিবারে পিতা পুত্রের সংগে কথা বলতেন না, আর জননী সেরী ছিলেন এক নির্বিরোধ রমণী, অত্যন্ত ভাবাবেগ-হীন, কম্পনপ্রবণ মহিলা। রিলকের মার কাছে তিনি ছিলেন একটি মেয়ে। ওর আগে যে সেনিটি মারা যায়, জননী পুত্র বোইনারকে তার স্থলাভিষিক্ত করেন। মাথাব লম্বা লম্বা চুল, পরগে ফ্রক, তাকে ডাকতেন সোফি বলে। ঘর-সংসারের খাজপাতির কাজ করতেন। সর্বদাই পুত্রকে নজরে রাখতেন মাথা হোঁচ, পাছে ঠান্ডা লাগে, পাছে অসুখ করে। পিতা ছিলেন সৈনিক, আপেক্ষাকৃত নিম্নপদে চাকরী নিয়ে প্রাগ ভ্রমণ করেন, পুত্রের স্বাস্থ্যের কল্যাণে। এইরকম মেয়েলি-স্বভাবের কবি-কবি পুত্র তিনি পছন্দ করতেন না। ওদের হল সৈনিকের মন। তাই তিনি ছেলেকে সামরিক বিদ্যালয়ে পাঠানোর জন্য জোর করতেন।

এগারো বছর বয়সে রিলকের চুল চাটা হল, মরদের পোশাক পরানো হল। পঠিত ছেলে ছিল ছাত্রাবাসে, তারা অতি নিষ্ঠুর ব্যবহার করত রিলকের ওপর। বিরক্ত কবিত, মারত। কোথাও তিনি শান্তিতে থাকতে পারতেন না।

শিকগী ভুলোস লুয়েকের খামখেয়ালী পিতা কাউন্ট ভুলোস লুয়েক তার পুত্রকে নিজের মতে মানব করার চেষ্টা করেছিলেন এবং লুয়েকের জীবন অতিশয় বেদনাময় হয়েছিল।

সিঁসলি ডে লাইসের পিতৃদেব ছিলেন একজন ধর্ম্মাজ্ঞ। তাঁর স্বয়ং চার বছর তখন তাঁর মাতৃ-বিরোধ হয়। তাঁর পিতা পুত্রকে অতিশয় মৃত্যু নিয়ে মানুষ করেন। তিনি সর্বদা তাকে বোকা করে খাওয়ানোর জন্য অগ্রহণীয় ছিলেন। ডে লাইস তাঁর আত্মজীবনীতে লিখেছেন :

"Relying solely on my father for that spiritual infusion which a child can accept only from a parent and receiving from him the full force of a love which had nowhere else now to turn (since his wife's death) created

প্রতিভা ও পরিবেশ (৩)

হঠাৎ মারা যান, ফলে তাঁর স্ত্রী-পুত্র একে-বাকের নিসালয় অবস্থায় পড়েন। সিগমুন্ড ফ্রয়েডের বাবা যখন বললেন তিনি আর তাঁর দ্ব্যাবশ্য বছর বয়স্ক প্রতিভার পুত্রের খবর দিতে পারবেন না তখন সিগমুন্ড অতিশয় বিরক্ত হয়েছিলেন। হেনরী ফোর্ড এবং চার্লস চ্যাপলিন দুজনেই অতি ধীর ছিলেন ও পরে ধনী হয়েছেন, টাকাকড়ির ব্যাপারে তাঁদের নিদারুণ অজ্ঞাতি।

আদেকটি বালকের পিতার জীবনে ছিল আশ্চর্য উত্থান-পতন। তিনি জন্ম ডি রকফেলার।

মদ্যপ পিতৃদেবের আরেক সমস্যা। যে চারশ পরিবারের সমীকাসাধন হয়েছে তাদের মাথা মদ্যপ জনকের সংখ্যা কম নয়। একজন গবেষণা করে দেখেছেন থরা বা খনার জন্য উদ্বেগ হত প্রবল হয়েছে, মদ্যপানের প্রবণতা সত্তাই বেড়ে উঠেছে। জর্জ বার্নার্ড শ'র পিতৃদেব সম্পর্কিত প্রতিভার সর্বজন-বিদিত। তিনি স্বয়ং জীবনে এককিছু মদ্য-স্পর্শ করেননি, এমনকি ওষুধের সঙ্গেও নয়। তিনি বলেছেন—

"If you can not get rid of the family skeleton, make it dance".

বার্নার্ড শ'র পিতৃদেবের জীবন অসফল। এর ফলে জর্জ বার্নার্ড শ'র প্রকৃতি হয়েছিল

জে মিডলটন মারে তাঁর আত্মজীবনীতে লিখেছেন—

"My manifest purpose in life was to be what he wanted me to be. The idea that a small human being might have needs of its own would have been confusing to his simple soul; therefore it gained no lodgement in it".

পিতা জন মারে সকাল আটটা থেকে রাত বারোটা পর্যন্ত কাজ করতেন। তিনি কিছুতেই শ্রমকৃত পারতেন না, তাঁর পুত্র কেন সেইভাবে সমস্ত সম্বন্ধিত পড়াশোনার কাটায়ে না।

মাও সে-তুং একবার এডমার স্টোকে কথাপ্রসঙ্গে বলেছিলেন :

"There were two parties in my family. One was my father, the Ruling Power. The opposition was made up of myself, my mother, my brother, and sometimes even the labourer".

মাও সে-তুং তাঁর বালাকালের এক চমকবার চিত্র একেছেন এইভাবে। মাও বলে বোধময় ছিলেন, তাঁর মার মন ছিল বোধময়, আবার একবার কানফ্রিসিয়ার মদ্যপ পুত্রের দিকেছিলেন। তাঁর বাবা

between us a bond of abnormal tension."

কৃষ্ণাভারের বাবার মৃত্যুর পর তিনি কৃষ্ণী হয়েছিলেন।

"I went home at once, prepared to live a newer and freer life".

এই জাতীয় অসংখ্য দৃষ্টান্তে গ্রন্থটি পরিপূর্ণ। দৃষ্টান্ত ও বিশ্লেষণ পৃথক পৃথকভাবে বিশেষ আকর্ষণমূলক করে তুলেছে।

—অভ্যন্তরকর

CRADLE OF EMINENCE —
By VICTOR & MILDRED
GOERTZEL : Published by
Constable and Company Ltd.,
London : Price 35 Shillings.

কৃত্তিকার মীম

ভারতীয় ভাষার পরিভাষা

গত ২৪শে সেপ্টেম্বর, ইণ্ডিয়ান সোসাইটি অব রোজ্জারোটিং ইঞ্জিনিয়ারদের হাফ সমাজ হলে আয়োজিত এক সভার বক্তৃতায় শিক্ষা বিভাগের প্রতিমন্ত্রী শ্রী শের সিং এক ভাষণে মাতৃভাষাকে শিক্ষার মঙ্গল প্রদায়ক গ্রহণের জন্য অনুরোধ জানান। এই প্রসঙ্গে তিনি আরও বলেন, মাতৃ-ভাষা উচ্চশিক্ষার জন্য ভারতের সকল ভাষায় গ্রহণযোগ্য একটি পরিভাষা অভিধান প্রস্তুত করা প্রয়োজন। এই পরিভাষা অভিধান প্রস্তুত করে সাহিত্য, বিজ্ঞান ও চিকিৎসাবিদ্যার উচ্চ-শিক্ষার জন্য গ্রন্থ রচনার কাজে এগিয়ে আসতে হবে। এই কাজ দুই বছরের মধ্যেই শেষ করা হবে বলে তিনি জানান।

রিবাসরের অনুষ্ঠান

রিবাসরের ১৮শ বছরের নবম অধিবেশন গত ২৪শে সেপ্টেম্বর অনুষ্ঠিত হয়। এই অনুষ্ঠানে পৌরোহিত্য করেন শ্রীযোগেশচন্দ্র রায়। বেঙ্গাল মিউজিক কলেজের অধ্যাপক শ্রীপ্রসাদ সেন উদ্বেগধন সঙ্গীত পরিবেশন করেন। রিবাসরের সম্পাদক শ্রীমন্ত বসুমার দে সম্পাদকীয় ব্যবসায় পাঠ করেন। অনুষ্ঠানে প্রদর্শিত কবিতা পাঠ করেন সতী কল্যাণিকর সেনগুপ্ত। লায়াম-সুন্দর বন্দ্যোপাধ্যায়, সুধাংশুসেখর বন্দ্যোপাধ্যায়, দেবেন্দ্র শর্মা, দৌরীন্দ্রকুমার দে এবং সত্যেন্দ্রকুমার দে।

অনুষ্ঠানে 'আমাদের উত্তরণ' বিষয়ে একটি প্রবন্ধ পাঠ করেন ডঃ বিজ্ঞানবিহারী ভট্টাচার্য। ডঃ ভট্টাচার্যের প্রবন্ধের উপর তাৎক্ষণিক অংশগ্রহণ করেন ডঃ সুবোধচন্দ্র সেনগুপ্ত, চপলাকান্ত ভট্টাচার্য, মনোমোহন ঘোষ, কালীকঙ্কর সেনগুপ্ত, ডঃ আশুতোষ ভট্টাচার্য এবং ডঃ শ্রীধর বন্দ্যোপাধ্যায়। বাংলা ও হিন্দিতে প্রকৃষ্ট শব্দ দুই প্রকার বামনে লিখিত হয় এবং

বাংলাতে কিতাবের অনেকগুলি শব্দবর্ণ ও বাজানবর্ণ ব্যবহারে অচলিত হয়ে এসেছে। এ ছাড়াও দেখা যাচ্ছে, বহু প্রকার নতুন শব্দের আমদানি হওয়ায় আধুনিক বাংলা উচ্চারণের লিখিত রূপ যে সমাকভাবে একটি সাধারণ সূত্র অনুসরণ করছে না, এ বিষয়েও সভায় আলোচনা হয়।

আখতার শিরানি : একজন প্রখ্যাত উর্দু কবি

একালের উর্দু কাব্য সাহিত্যে আখতার শিরানি একটি স্বরণীয় নাম। প্রেমের কথা রচনায় তিনি চিরকালীন উর্দু সাহিত্যে একটি স্বতন্ত্র স্থান অধিকার করে নিয়েছেন। শব্দ-হাট প্রেমকে নিয়ে কাব্য রচনা করে আধুনিক সাহিত্যে বৈশিষ্ট্য অর্জন করা খুবই কঠিন। শ্রীআখতার এট দৃষ্টান্তরূপে জয় করতে সমর্থ হয়েছেন। উর্দু সাহিত্যে প্রেমের ভাষার কবিতা লিখেছেন মীর ও গালিব। এ সত্ত্বেও কিন্তু উর্দু কবিতার প্রধান ধারা ক্লাসিক রীতির দিকে। অসীম মানস্য রোমান্টিক পরিমণ্ডল সৃষ্টি করতে সমর্থ হয়েছিলেন। এ ছাড়া, শাদ, নাজির আখবেরাবতী ও হালিও কিছুটা এই পরিমণ্ডল সৃষ্টি করেছিলেন। ইকবালের কবিতা 'ছল বিস্ময়ধর্ম' উজ্জ্বল।

আখতার শিরানি তাঁর কবিতায় কোনও দার্শনিক প্রত্যয় বা মতবাদ প্রচারের জন্য সচেষ্ট হয়ে ওঠেননি। এমন কি সমকালীন জীবনচেতনাও তাঁর কবিতার বিশেষ কোনও প্রভাব বিস্তার করেনি। ব্যক্তিগত জীবন, প্রেম বা অন্যান্য অভিজ্ঞতাই তাঁর কবিতাকে

দিরেছে প্রাণাবেগ। তাঁর একটি কবিতার তিনি লিখেছেন—

"জল দিল না সম্ভলতা থা,
আউর ইশাক হাচুলতা থা,
আরমানে কি ঘটে গে,
উন চান্দনি রাতে যে।"

শিরানি অনেক সঙ্গীতও রচনা করেছেন। তাঁর সঙ্গীতগুলোর একটি বৈশিষ্ট্য এই যে, এতে তিনি বহু পাশা প্রবাদ ব্যবহার করেছেন। তাঁর অনেক গান পাজাবী "মুশারায়" ধরনের। প্রেমই তাঁর কবিতার প্রধান উৎস। "মুকে তুমসে প্যারায় কুন হায়" বা "অহ ইশাক কাহি লে চল" কবিতা দুটি তাঁর কবিতার উৎকৃষ্ট নিদর্শন। তাঁর কবিতার নিদর্শন হিসেবে একটি অংশ এখন উল্লিখ করা যাচ্ছে—

"জো তুম সে কর পরা মেহ-বুদ
আশুমান নে মুকে
মায় তবপনি উমর শে সফ-এ
গুদ-হা কর লুগা,
কিথ হাসে কে মাসুম হোসো মায় আখতার,
জোরানি কান্না হায় মায় সব হুহ
তজা কর লুগা।"

বিভিন্ন চিত্রকল্পের মাধ্যমেই তিনি তাঁর কবিতাকে ফুটিয়ে তুলতে চান। কল, অতিথিক চিত্রকল্প ব্যবহার তাঁর কবিতার মাদুর কোথাও কোথাও ব্যাহত করেছে। যাই হোক, তৎসত্ত্বেও তিনি আধুনিক উর্দু কাব্য জগতে একটি বৈশিষ্ট্য নাম। বাংলা সাহিত্যের পাঠকদের সংগে তাঁর পরিচয় তেমন নয়। বাংলায় এখনও পর্যন্ত তাঁর কোন কবিতা অনূদিত হয়েছে, বলেও জানা নেই।

শারদীয়

৥ প্রকাশিত হল ৥

— দাম দু টাকা মাত্র —

বৈতানিক

বৈতানিক সাহিত্যপ্রণয় বিশেষ সংখ্যার বৈশিষ্ট্য সাহিত্য পাঠকদের সুবিধিত। অন্যান্য বছরের মত এই বছরও নিজস্ব স্বাভাবিক সমৃদ্ধির প্রায় দুইশত পৃষ্ঠাব্যাপী শারদীয় সংখ্যা মননশীল প্রবন্ধ ও নতুন স্রবণের ছোট গল্পে সমৃদ্ধ। এই সংখ্যাটি সর্বাঙ্গ সুন্দর করতে মূল্যবান রচনা লিখেছেন স্বনামধন্য প্রবীণ ও নবীন লেখকবৃন্দ :

প্রবন্ধ ও আলোচনা : হিরন্ময় সন্দেহপাধ্যায়, ডঃ আশুতোষ ভট্টাচার্য, অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত, মনোজ বসু, ডঃ সুধীর কল, সন্তোষ অধিকারী, জীবন বন্দ্যোপাধ্যায়, বামজীবন ভট্টাচার্য, ধুবজ্যোতি সেন প্রভৃতি।

ছোট গল্প : মিহির আচার্য, স্বরাজ্য বন্দ্যোপাধ্যায়, বিশ্ব বন্দ্যোপাধ্যায়, দেবরত মল্লোপাধ্যায়, নিমিতা চক্রবর্তী, নির্মল সরকার, কুমারেশ ঘোষ মল্ল বন্দ্যোপাধ্যায়, সুকুমার রায়, নিমলেন্দু রায়চৌধুরী, শিশির লাহিড়ী, নিখিলচন্দ্র সরকার প্রভৃতি।

কয়েকটি নূতন কবিতা অনুবাদ করেছেন হরীন্দ্র রায়।

৥ বৈতানিকের আগামী সংখ্যা বিশেষ কবিতা সংখ্যা ৥

এম, সি সরকার অ্যান্ড সন্স প্রাইভেট লিমিটেড

১৪, বাম্ফ্রম চাউকো, স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

একটি দ্বিগুণ পত্রিকা ॥

হিসাবতে কি কি গ্রন্থ লিখিত হচ্ছে এবং হিঙ্গ সাহিত্যের বিভিন্ন খবরাখবর নিয়ে দ্বিগুণ থেকে একটি পত্রিকা প্রকাশিত হয়। পত্রিকাটির নাম “গ্রন্থ সমাচার”। প্রকাশ করেন দ্বিগুণ “সাহিত্যহল” প্রকাশন সংস্থা। এই পত্রিকাটি একাদিক থেকে দুইবেট উল্লেখ্য। বাংলাতেও এই ধরনের দুই-একটি পত্রিকা প্রকাশিত হয়। বিভিন্ন ভারতীয় ভাষার এই ধরনের আরও পত্র-পত্রিকা প্রকাশিত হলে ভারতীয় সাহিত্য সম্বন্ধে উৎসাহী পাঠকদের সুবিধা হবে বলে আশা করা।

মাসিক ভাষার কবিতা পত্রিকা ॥

ভাষার ভাষার প্রকাশিত একমাত্র মাসিক কবিতা পত্রিকা “কবিতাই” এর বর্তমান সংখ্যাটি খুবই উল্লেখযোগ্য। পত্রিকাটির বড় বর্ষ সম্প্রতি পূর্ণ হয়েছে। মাসিক থেকে প্রকাশিত এই পত্রিকাটি সম্পাদনা করেন শ্রীভীষ্ম। এই পত্রিকাটি একটি বাংলা কবিতা সংস্থা প্রকাশের জন্য উদ্যোগী হয়েছে।

পাঠ বহরের মধ্যে পাঠ্য

পুস্তককর অনুবাদ ॥

কেন্দ্রীয় শিক্ষা-মন্ত্রণালয়ের রাজ্যমণ্ডলী শ্রী শের সিং এক সাংবাদিক সম্মেলনে জানিয়েছেন, মাদ্রাসাকান্তর পাঠ্যপুস্তককর অনুবাদ ভারতীয় ভাষার প্রকাশ সম্পর্কে কর্তৃক, মোটামুটিভাবে পাঠ বহরই হবে। এই কাজে সতের কোটি টাকা ব্যয় করা হবে। তিনি আরও বলেন, ভারতীয় ভাষার শিক্ষা দিয়ার ব্যবস্থা কার্যকরী না হওয়া পর্যন্ত জাতীয়মুদ্রিত অসম্পন্ন। প্রকাশন সংস্থার মাধ্যমে এই অনুবাদের কাজ করা হবে।

মদ্রাসাকান্ত

হালের মার্কিন লেখক ॥

মার্কিন লেখকদের যে তরুণ সম্প্রদায়ের শাখাটি ধীরে ধীরে নতুন স্বাধীনতা রচনা-বৈশিষ্ট্য নিয়ে তাদের স্বাধীনবুদ্ধি ও গ্রন্থ বহর চিহ্নিত করতে সক্ষম হয়েছে তাইদের রচনার বিশেষ এক সংকলন সম্প্রতি বেরিয়েছে। হিউরি নামে। ‘বি মিউ রাইটিং ইন ইউ এস এ’ সম্পাদনা করেছেন ডোনাল্ড অ্যাসেন ও রবার্ট গ্রিল। এই লেখকদের প্রত্যেকেই বিভিন্ন অর্থনৈতিক বিপন্নতার মধ্যে তাদের কৈশোর অতিক্রম করেছেন। লেখকদের মধ্যে জ্যাকম রবিন রেক্স, এডওয়ার্ড ডন, অ্যালেন গিন্সবার্গ, জন অ্যাশবোর, ফ্রান্স ওয়ারো, হিউবার্ট সেকোবি প্রভৃতি। বিভিন্ন মহাব্যয়ের বিকল্পিত মূল্যবোধ এই অনতিভরতদের করেছে যথ, হুম্মাশ ও দারিত্র। এদের আন্তরিক প্রথম জীবনের কাল ১৯৫৬ সাল। সনাক্তসংস্কৃতি গিন্সবার্গের

পরলোকে বরদা উকিল



গত ২রা অক্টোবর দিল্লীর উইলিংডন হাসপাতালে মস্তিষ্কে প্রবলিলে আক্রান্ত হয়ে শিল্পী কন্যা উকিলের দেহা হয়। বাংলার বাইরে নব্যভারতীয় শিল্পকলার প্রচার, একটি শিল্পীগোষ্ঠীর পরিচালনা এবং অল ইন্ডিয়া ফাইন আর্টস এবং ব্র্যাকট সোসাইটির প্রতিষ্ঠার জন্য তিনি ভারতের শিল্প-আন্দোলনের সারসভা ও শিল্পীদের কৃতজ্ঞতা অর্জন করেন। সংগঠক হিসেবে তাঁর ভূমিকা সকলেই মনে রাখবেন। রকি মার্গে অল ইন্ডিয়া ফাইন আর্টস এবং ব্র্যাকট সোসাইটির বৃহৎ প্রদর্শনী-পূর্ব তৈরী তাঁর অন্যতম কাজ। ভারতের অধিকাংশ প্রাণী ও নবীন শিল্পীদের সঙ্গে তাঁর ঘনিষ্ঠ পরিচয় ছিল। দিল্লীর নাগরিকদের শিল্প-চেতনার সহায়ক হিসেবে তাঁর নাম স্মরণীয় হয়ে থাকবে।

‘হাউস’ লখন অঙ্গীশতার জন্য বিচারাধীন। ‘বিট’-সম্প্রদায় নামটি শুধই জন্ম নিল। কিন্তু ‘বিট’রা আজ এতোটাই প্রতিষ্ঠিত যে তাঁদের রচনার টীকাসহ সংস্করণ কিংব-বিদ্যালয়ের স্থান পেয়েছে। অবশ্য বর্তমান সংকলনের সব লেখকই তাই বলে ‘বিট’ সম্প্রদায়ভুক্ত নন। অনেক সমালোচকেরই মতে রবার্ট গ্রাই, স্নডগ্রাস ও গ্রাইট-এর মতো কবিদের আলোচ্য সংকলন থেকে বাদ দেওয়া ঠিক হয়নি।

একজন অবহেলিত লেখিকা ॥

গরিত্ব স্টাইন লেখিকা হিসেবে যতোটা কমতার অধিকারী তাঁর রচনার ঠিক ততোটা পাঠক কোনদিনই তাঁর কপালে জোটেনি। প্রথমত, প্রধানমন্ত্রী তিনি লেখেন না— যদিও অনেক প্রখ্যাত লেখকের উপরই তিনি অনাম্যের প্রভাব ফেলেছিলেন। সম্প্রতি বেরিয়েছে তাঁর ‘দি অটোগ্রাফ অব অ্যালিস’ বি টেকলাস’। নিজের জীবনের কয়েকটি মনোমগ্নশীল অধ্যায় তিনি সচরাৎ-সম্ভবভাবে বর্ণনা করেছেন।

স্টাইনের জীবন বৈচিত্র্যময়। প্যারিসের তরুণ লেখক ও চিত্রকরেরা তাঁর ঘরেই জমাতে আসার আসার। টেকলাস এই সময় হন তাঁদের বিশেষ বন্ধু। স্টাইন এই টেকলাসের জীবনীতেই নিজের জীবন-জীবনীটির রচনার পরোক্ষ ভঙ্গী নিয়েছেন। প্যারিসের জীবনযাত্রার কাহিনী অল্পোচ্য গ্রন্থে সার্বিকভাবে হয়েছে। লিকশো, ম্যাসিস, হোমিংওয়ে প্রমুখ বিশ লতকের প্রখ্যাত কবিদের সাহচর্য লাভ করার তাঁর কাহিনী ঐতিহাসিক গুরুত্ব লাভ করতে সক্ষম হয়েছে। শিল্পকর্ম ও চিত্র সম্পর্কে নানা মূল্যবান মন্তব্য অল্পোচ্য বইটির গুরুত্ব বাড়িয়েছে। বিখ্যাত লেখক ও চিত্রকরের মধ্যে গরিত্ব প্রসঙ্গ ও স্টাইনের কৌতুক-প্রবণতা পাঠকদের আকর্ষণ করে। অলেকই হয়েছে জানেন না যে লিকশো স্টাইনের

একটি গোয়েটাও একেইছিলেন। এইভাবে অমেক কন্যার চিত্রকর ও লেখক সম্প্রদায়ের মধ্য দিয়েই স্টাইন পুর্নবিধার শিল্পকর্মেই রাজধানীর এক অন্তরঙ্গ পরিচয় তুলে ধরেন। তাঁর প্রথম উপন্যাস ‘দি হাউস’।

পরলোকে তরুণ কবি ॥

কার্যবিহার সাহিত্যের কয়েকজন তরুণ কবিকে নিয়ে ইতিপূর্বে অল্পোচ্য বিভাগে আমরা কয়েকটি আলোচনা করেছিলাম। এই তরুণ কবিদের মধ্যে অন্যতম ছিলেন উইলিয়াম জে হাট। বিগত ২৭ আগস্ট দীর্ঘ রোগভোগের পর মাত্র ২৯ বছর বয়সে এই তরুণ কবি পরলোকগমন করেন তাঁর কলমভূমি হিঁদাদ অল্পে। এ পর্যন্ত একটি কাব্যগ্রন্থেরই তিনি রচয়িতা। সে বইটির নাম ‘ইউ’ ওয়াজ রেনিং ইন্ দি মিন্ট’।

গোটে সোসাইটির বার্ষিক

সম্মেলন ॥

গোটে সোসাইটির বর্তমান বছরের অধিবেশন সম্প্রতি অনুষ্ঠিত হয়ে গেছে। জার্মানির ওয়েমার জায়গায়। সম্মেলনের সমাপ্তি জায দিগেছিলেন অধ্যাপক ওরবার্ট হিলেনবার্গ। ১৯০২ খ্রীষ্টাব্দে হিলেনবার্গ পদার্থবিদ্যার জন্য নোবেল পুরস্কার পেয়েছিলেন। গোটে প্রকৃতি-আন্দোলনা এবং বিশ্বের জৈবমূলক ও প্রকৃতিবিদ্যা ছিল তাঁর আলোচ্যের বস্তু। ওরবার্ট হিলেনবার্গ এবং কোয়েমেরিউ ইনস্টিটিউটের ডিরেক্টর অধ্যাপক হেলবার্ট হিলেনবার্গের উক্ত অধ্যাপক ‘দি ওয়েমার জার্ট’ লাজার’-এর বিবরণে রচনা জায পান করেন। অধ্যাপক জিগজ’ জার্মানির পরিচালনার গোটে ও জেনারেলসন’ বিবরণে একটি বিকল্পিত জিগজ’ জায জায। বালিশের অধ্যাপক জিগজ’ বি ওরবার্গ সোসাইটির লজসীত পদে পদার্থবিদ হন।

भारत माहिती

সাহিত্যের মালিক পত্রিকাগুলির মধ্যে
চতুঃস্থল্য স্বতন্ত্র বৈশিষ্ট্যময়। সম্প্রদায়ের
এদের দ্বারা একটি বিশিষ্ট ধারার প্রবাহিত।
এই কতিপা প্রবন্ধ নিয়ে প্রভু মাসে
নিয়মিত প্রকাশিত হয়ে থাকে। বর্তমান
সংখ্যার অন্তর্গতগুলি মূল্যবান প্রবন্ধ
লিখেছেন বিশেষজ্ঞ সেন, সুধাকর চট্টো-
পাধ্যায়, তারাপদ মুখোপাধ্যায়, নন্দলালসার
সেনগুপ্ত, নীলরঞ্জন সেন, নৃপেন্দ্র গোস্বামী,
মহারাজ রায়, সুদীর্ঘকায়ের করণ, নেপাল
সুধাকর, দেবীপদ ভট্টাচার্য, নীলকণ্ঠ রায়,
নীলকুমার নন্দী, বিনয় সিংহ এবং প্রবন্ধ-
চন্দ্র দাশগুপ্ত। কবিতা লিখেছেন স্বর্গদে-
ব, দক্ষিণকারণ বসু, কৃষ্ণ ধর, সৌম্য-
শঙ্কর দাশগুপ্ত, সুশীল রায়, হিরেণ্য
ভৌমিক, গণেশ বসু, অমিত্যজ চট্টোপাধ্যায়
এবং আরো অনেকে। গতপ লিখেছেন
মদনমোহন পাল, ব্রজেন্দ্রকুমার ভট্টাচার্য, বখারি
গাঙ্গুলি, অশোককুমার সেনগুপ্ত,
সেনগুপ্ত রায়, সত্য গুপ্ত, ধর্মদাস মুখো-
পাধ্যায়, মিহির আচার্য, গৌরী হট্টক, ভবেন্দ্র
গোপালাধ্যায়, ছবি বসু, উবারঞ্জন ভট্টাচার্য
এবং বামরঞ্জন ভট্টাচার্য।

এই সুসঙ্গীত উন্নতরূপে পরিণত
বিদেশ সমাজে সমাদৃত হবে।

চট্টোপাধ্যায় (আমিন) ।। ১৩৭৪) — সম্পাদক-
মন্ডলী সম্পাদিত। ৭৭।১ মহাশয়
গান্ধী রোড। কলকাতা—১। দাম—
দুই টাকা।

জীবনধর্মী মাসিক পত্রিকা 'প্রীতাত্মা' নামক আবেশবীর রচনার সম্মুখ হইল প্রকাশিত হইয়াছে। সচিتر রচিত সুদৃশ্য এই পত্রকটি বঙ্কিমভাষাী পাঠক সমাজে বিশেষ-
ভাবে সমাদৃত। বর্তমান বঙ্গবাসীর শারদীয়া
সংখ্যায় চারটি সুবহুঃ উপন্যাস লিখিতেন
প্রমোদ মিত্র, জ্যোতির্ভরদ্র নন্দী, সমাদর
কর, এবং কল্যাণজয়। গল্প লিখিতেন
বকুল, মিশ্র কল, নরেন্দ্রনাথ চিত্র, বিহার
জগদীশ, আশাশুভা দেবী, শান্তনু দাস,
সরস বসু, হরেন্দ্র ঘোষ, অমল শর্মা, রশ্মী
শেখ। যোগেশ্বর একটি গল্প অনুবাদ
কিঞ্চেদন মজুমদার কল্যাণাধার। কয়েকটি
বিট ষ্ণাদের বড়গল্প লিখিতেন
ধরনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়, আশুতোষ মুখো-
পাধ্যায়, আভা পাকড়াশী, জৈলানন্দ
মোখোপাধ্যায়। কবিতা লিখিতেন দীনেশ দাস,
শোভা রায়, দীক্ষারঞ্জন বসু, দুর্গাদাস
সরকার, শামসুল হক, স্বকেশরঞ্জন দত্ত,
মৃণাল বসু, তোমরা, মল্লিক দে, অতীন রায়-
চৌধুরী, রমেন্দ্র হাছারা, মল্লারঞ্জন রায়-
গুপ্ত এবং আরো কয়েকজন। নীলকণ্ঠ,
অনোদ, অমল ঘিষ, শ্যামী রায়চন্দ্র গিরি,
বিহেল, অর্পণ সেন, কলীকান্ত ঘোষ, জয়া দেবী,
সোমেন্দ্র সেন, সত্যজিৎ চক্রবর্তী, সুচিরা

সেন, বিমল রায়, তপস বামর্দাঙ্ক চক্রবর্তী
এবং অন্যান্য কয়েকটি বিষয়ে লিখেছেন।
পত্রিকাটি সমাদৃত হবে।

ক্রীষকী (শারদীয় সংখ্যা)—সম্পাদক : আতাউল
পাকড়াণী, ২৯ ওয়াটারলু, স্ট্রীট,
কলকাতা—১। দাম—সাত পয়সা টাক।

প্রখ্যাত কথাসিংশী শ্রীবিমল মিত্রে
সংস্কৃতিসাহিত্যের 'কাল ও কলম' পত্রিকার
সম্পাদক। সংগঠিত সম্প্রদায় প্রকাশিত হয়েছে।
ঐতিহাসিকমূলক এই পত্রিকাটির পুনরায়
আমন্ত্রণে বাংলাদেশের সুদীর্ঘ পাঠকসমাজ
অন্যদিকে। আশা করা যায়, পত্রিকা
দ্বারা সেই আকাজক পরিবেশ
বর্তমান আন্তর্জাতিক গোপাল হালাল,
রামচন্দ্র মজুমদার, দেবেন্দ্রনাথ গুপ্ত,
আশাচর্য মজুমদার, স্বর্গদেব রায়ের
চলচ্চিত্র বৈশা মূল্যবান। গল্প লিখছেন—
সুখানন্দ ভট্টাচার্য, গুরুদেব, সম্রাট বদর,
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। দুটি ধারাবাহিক উপন্যাস
লিখছেন হিমালয় মিত্র এবং ভাস্কর্য
শৈলেন্দ্রনাথ রত্না। আশাচর্যের 'আমার কথা'
আকর্ষণীয় রচনা। রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের
কবিতা শ্রীপতিসাহিত্যের জন্য।

কালি ও কলম (আঁশবন, ১৩৭৮):—
সম্পাদক : বিমল মিত্র, ১৫ বাঁশবাড়ী
চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কলকাতা-১২। দাম—
এক টাকা।

'সারদা'র বিশেষ সংখ্যার মিছিলে
 'সারদা'র সঙ্গীত বৈশিষ্ট্যও বৈচিত্র্য
 নৈবেদ্যে জগদা পাকা করে দিতে পারবে
 বলেই বিশ্বাস: এই বিশেষ সংখ্যাটির
 প্রত্যেকটি পাতাগুলি পরিচ্ছন্ন ও
 উত্তম কলারিপূর্ণ। বিনামূল্যে। লেখক
 সৃষ্টিও যখন উদ্ভূত। এই
 সংখ্যার 'সারদা' লিখছেন তাদের মাধ্য
 মেই যেখানে নামগুলিও তারস্বরের বৈশিষ্ট্য
 সাধারণ, সুবোধ ঘোষ, প্রেমেন্দ্র মিত্র, নরেন্দ্র
 নাথ দত্ত, দক্ষিণারন বসু, সত্যেন্দ্রকুমার
 ঘোষ, বিজয় কল, বনমাল্য, মহোদয়
 গণেশকাট, নরেন্দ্র দেন, উত্তমপুখার্য, জামি
 সৌগোপার্য, হ্রেয়ত মথোপাধ্যায়, শাস
 ভট্টাচার্য, রূপজ্যোত, অজয় বসু, প্রভৃতি।

জার্মান (পূজা সংখ্যা) : সম্পাদক : রজন
চট্টোপাধ্যায়, ৩।১৫, চোব্বাগান বেন,
কলিকাতা-৭ থেকে প্রকাশিত। দাম—
দুই টাকা মাত্র।

গণস্বাক্ষর শারদীয় সংখ্যায় কয়েকটি
মন্তব্যের প্রবন্ধ লিখেছেন অরবিন্দ চক্রবর্তী।
(সত্যাবান্ধব মহাপ্রাণ) জনকর দাশ, (গোষ্ঠী :
সোভিয়েত সংস্কৃতির দ্ব্যেষ্ঠ প্রতিনিধি),
অরবিন্দ শোমাণ, নাগরাজ চৌধুরী, সঞ্জীব-

ফুবার সরকার (জাভাজের লন্ডন আমেরিকা,
শেরীফখান জুজার) (প্যারিস-কমেরিকা)
আলেকজান্ডার হুগান্ডার ও (গ্যাপ-প্রকৃত) এবং
হিদিব চৌধুরী। প্রতিবারের মত এবারও
সামাজিক পারীক্শিত্তি নিয়ে আলোচনার অংশ
নিরেছেই হৈরেকুজ কোভার, তখনই সেন,
নরেন দাস এবং হামান পাণ্ডা। গম্ভ ও কবিতা
সভ্যপ্রাণ ঘোষ, অনল দাশগুপ্ত, বিমলাচন্দ্র
বসু, অনিল বসু, অতীন্দ্র জঙ্কমহার, কিরণ-
শঙ্কর সেনগুপ্ত রায় বসু, জ্যাতি সামান্য,
মানস রায়চৌধুরী, চিত্ত ঘোষ, বীরেন্দ্র
চট্টোপাধ্যায়, হংগলাচরণ চট্টোপাধ্যায় এবং
আরও অনেক। চারটি লম্বা কবিতা অনুবাদ
করেছেন বাণীন্দ্র রায়। ল্যাংগটন হিউজেস-এর
একটি কবিতা এবং ভিরেননাচের একটি
লোকগাথা অনুবাদ করেছেন পাথ বন্দো-
পাধ্যায়।

গণপাঠ্য—সম্পাদক : বুদ্ধদেব জট্টাচার্য।
 ৩৭ রিপন স্ট্রীট, কলকাতা—১৬। দ্বায়
 দুই টাকা।

কবিরা: পাকিস্তান 'এককে' লিখেছেন
 প্রেমেন্দু মিত্র, সজয় ভট্টাচার্য, সুশীল রায়,
 বিজয়চন্দ্র বসু, জগদীশ ভট্টাচার্য, গোপাল
 ভোঁসলা, শান্তি চট্টোপাধ্যায়, অমিত্র হালদে,
 পাখ্যায়, শূন্যসত্ত্ব বসু, সুনীলকুমার গগৈ-
 পাখ্যায়, পরেশ মজলি, রত্নেশ্বর হায়া,
 সলিল বন্দ্যোপাধ্যায়, বাসুদেব দেব, হিমালয়
 বেরা, শংকর দে, গৌরীনা ভৌমিক, গোবিন্দ
 চক্রবর্তী, সুশীল বসু, চৌধুরী, পুণ্ডরীক
 দাশগুহ, নন্দকোপাধ্যায় সেনগুহ, এবং আরো
 অনেকে।

একক (প্রাচীন-আধুনিক ১৩৭৪)—সম্পাদক :
শ্রীমতী বসু, ৪৪৬/১ কালিঘাট রোড,
কলকাতা—৬৬।

কবিতা ও কাব্যতাবয়বক অঙ্গসমূহের
পটভা-সমাজ ইতিমধ্যে বিরাট পাত্র-
মহলে পোষ্য প্রতিষ্ঠালাভ করছে। বর্তমান
শারদীয় সংখ্যার রূপা কবিতার ওপর
আলাচনা এবং কয়েকটি রূপ কবিতার
আন্দোলন কলেবরেন মণিলাল একাট
বিতকমূলক প্রবন্ধ লিখেছেন জানকী সেন
এসটিথ্যশিল্পে ও বাঙালী কবি। কবিতা
লিখছেন প্রেমেন্দু মিত্র, বিকট, দে, অরুণ মিত্র,
গণীন্দ্র রায়, বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, রায় বসু,
চিত্ত বোস, মৃণালচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, তরুণ
সান্যাল, অমিতভদ্র চট্টোপাধ্যায়, মৃদুলান্তর
চক্রবর্তী, পবিত্র মৃণোপাধ্যায়, আজিস
সান্যাল, গৌরাঙ্গ ভৌমিক, লক্ষ্যকান্ত দে, লক্ষ্যর
রায়, হুগো বসু, শান্তকান্ত রায়, তিমির গুপ্ত-
মাকড়সা ও গণেশ বসু।

লীলাবতী—সম্পাদক : মৃগাঙ্ক রায় ও ভরুণ
 সান্যাল। পি-৩৮৮ বাঁশদোণী পার্ক,
 বাঁশদোণী। ২৪ পরগণা। দাম্ব এক টাকা।

‘আলোছারা’ সিনেমার পটিকা। বড় ভ্রাতার
শারদীয় সংখ্যাটিতে একটি সম্পূর্ণ উপন্যাস
লিখেছেন কুমারেন্দ্র ঘোষ। দিলীপ দাশগুপ্ত

ও বোম্বা দা বিস্কনাথন লিখেছেন দুটি নাটক। তাছাড়া আছে কয়েকটি গল্প কবিতা ও আলোচনা। বহু আলোকচিত্রে শোভিত।

আলোচনা (শারদীয় ১৩৭৪)—সম্পাদক : মাধবলাল মল্লিক। ১৬১৭ কলেজ স্ট্রীট, কলকাতা—১২। দাম এক টাকা।

বাংলা ভাষায় বিজ্ঞানবিষয়ক পত্রিকার সংখ্যা খুবই কম। সম্প্রতিকালে অবশ্য কয়েকটি পত্রিক। প্রকাশিত হয়েছে। দীর্ঘ কুড়ি বৎসর ধাবৎ জ্ঞান ও বিজ্ঞান পত্রিকা প্রকাশ করছেন বঙ্গীয় বিজ্ঞান পরিষদ। বাংলা দেশের স্কুল-কলেজে ও সাধারণ মানুষের মনে বিজ্ঞান সচেতনতা জাগাবার পেছনে এঁদের অবদান অব্যাহতবীকার্য।

সম্প্রতি প্রকাশিত শারদীয় সংখ্যাটি নানা কারণে মূল্যবান। বিশিষ্ট বিজ্ঞানী এবং বিজ্ঞানবিষয়ক লেখকেরা নানান বিষয় অনেগালি প্রয়োজনীয় প্রবন্ধ লিখেছেন। এঁদের মধ্যে আছেন সত্যেন বোস (শতবর্ষ পরে—মাদাম কুরীর স্মরণে), প্রিয়দর্শন রায় (বিরল মাসের বৌগিক ধর্ম), সতীশ রঞ্জন খাঙ্গলগীর (ভ্যান আলেন বৈজ্ঞানিক), শান্তিময় বসু (বায়ুমণ্ডলের গবেষণার ক্রমের উপগ্রহ), সত্যেন চক্রবর্তী (বাংলা দেশের শিলাবিন্যাসের পরিবেশিক রূপান্তর), রবীন্দ্রনাথ রায় (বেতার-বাতী পরিবেশনে উপগ্রহ), শান্তিময় চট্টোপাধ্যায় (সাইক্লোট্রনের ক্রমবিকাশ), বলাইচাঁদ কুন্ডু (ভারতে পাটের চাষ), দিলীপ বসু (ক্যালেন্ডার), শঙ্কর চক্রবর্তী (সমুদ্রের কথা) এবং আরো অনেকে। অনেগালি আর্ট স্টেট আছে।

জ্ঞান ও বিজ্ঞান—সম্পাদক : গোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য। বঙ্গীয় বিজ্ঞান পরিষদ। ২৯৪।২।১ আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রোড, কলকাতা—৯। দাম আড়াই টাকা।

‘রবীন্দ্র প্রসঙ্গে’ সাময়িকপত্র রবীন্দ্র-প্রসঙ্গ, সৌমেন্দ্রনাথ ঠাকুরের অনন্দ মীমাংসা এবং সাহানা দেবীর আলোচনাটি মূল্যবান। রবীন্দ্রপ্রসঙ্গে আর একটি আলোচনা করেছেন দেবব্রত বেজ।

রবীন্দ্র প্রসঙ্গ (প্রাবণ ১৩৭৪)—সম্পাদক : সৌমেন্দ্রনাথ ঠাকুর। ৪ এলাগন রোড, কলকাতা—২০। দাম এক টাকা।

‘জয়ন্তী’ গল্প কবিতা প্রবন্ধ সম্বন্ধে লিখেছেন মনসী ঘটক, বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, সৌমেন্দ্রনাথ ঠাকুর, গোপাল ভৌমিক, কৃষ্ণ ধর, ‘করণশঙ্কর সেনগুপ্ত’, আলোক-রঞ্জন দাশগুপ্ত, রাম বসু, রবীন্দ্রনাথ রায়, অরুণাশঙ্কর সত্যেন্দ্রনাথ সেন, রাখালচন্দ্র দত্ত, শঙ্করানন্দ মুখোপাধ্যায়, অমিতাভ দাশগুপ্ত বেল, দত্তগুপ্ত, আশাপুর্ণা দেবী, নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়, জ্যোতির্ময় নন্দী, মানস রায়চৌধুরী, হেনা হালদার, সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়, অরুণাশঙ্কর বসু, দুর্গাদাস সেনগুপ্ত, অরুণাশঙ্কর সেনগুপ্ত, সুশান্ত বসু, গোপাল মুখোপাধ্যায়, রতনাবর হাজারী,

মঞ্জরী দাশগুপ্ত, মনোরমা সিংহরায় এবং আরো অনেকে।

জয়ন্তী—সম্পাদক : লীলা রায়। ৩০৯ গাঙ্গুলীবাগান, কলকাতা-৪৭। দাম আড়াই টাকা।

একমাত্র গল্পের পত্রিকা ‘শুকসারী’র শরণ সংখ্যায় লিখেছেন মিহির আচার্য, রঞ্জন ভট্টাচার্য, বাসুদেব দেব, শান্তি বসু, রঞ্জনকুমার ভট্টাচার্য, ভবেন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়, শেখ আবদুল জব্বার, শান্তিরঞ্জন বসু, পাথার, অজিত চট্টোপাধ্যায়, তারাপন গঙ্গোপাধ্যায়, অশোককুমার সেনগুপ্ত, রবীন্দ্র গহ, উৎপল চক্রবর্তী, আসিত ঘোষ, অজিত মুখোপাধ্যায়, খগেন্দ্র দত্ত। বিচিত্র স্বাদের এই গল্পগুচ্ছ থেকে আনুগিক বাংলা গল্পের গতি-প্রকৃতি সহজেই উপলব্ধি করা যাবে।

শুকসারী—সম্পাদক : মিহির আচার্য। ১৭২।৩৫ আচার্য জগদীশ বসু রোড, কলকাতা—১৪। দাম দু টাকা।

‘সেনার কাঠি’ কিশোর পাঠকদের উপযোগী একটি মনোরম সংকলন। বহু আলোকচিত্র, রেখাচিত্র এবং রঙিন কালিতে ছাপা এই সংকলনটি সকলেরই ভাল লাগবে। স্পন্দনবড়ো, শিবরাম চক্রবর্তী, অমিতাভ চৌধুরী, প্রফুল্ল চন্দ্র, হরেন ঘটক, পাথর চট্টোপাধ্যায়, সুকুমার রায়, কৃষ্ণ ধর, অরুণ বাগচী, গোপাল ভৌমিক, প্রফুল্ল রায়, চন্দ্রী লাহিড়ী, আশাপুর্ণা দেবী, মনস-শঙ্কর দাশগুপ্ত, নিরঞ্জন সেনগুপ্ত, অতীন মজুমদার, হিত নন্দী এবং আরো অনেকে। পত্রিকাটির শারদীয় সংখ্যা হিসাবে এই প্রথম আত্মপ্রকাশ।

সেনার কাঠি—সম্পাদক : সুকুমার রায়। ৩০।৪ রামদুলাল সরকার স্ট্রীট, কলকাতা—৬।

আনুগিক বাংলা কবিতার প্রৈমাসিক পত্রিকার সাম্প্রতিক সংখ্যাটিতে বহু সুকবির একত্র সমাবেশ ঘটেছে। কাগজটি হাতে নিয়ে মনে হোল সম্পাদক উন্নতমানের কবিতা লেখা নির্বাচনের মাপকাঠি হিসাবে না নিয়ে, যত অধিক সংখ্যায় পেরেছেন কবিদের প্রধান দেওয়ার চেষ্টা করেছেন। এই সংখ্যায় লিখেছেন দক্ষিণারঞ্জন বসু, সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়, শরৎকুমার মুখোপাধ্যায়, প্রবালক, দাশগুপ্ত, চিন্ময় গুপ্তাচ্যুত, শক্তি চট্টোপাধ্যায়, পবিত্র মুখোপাধ্যায়, সঞ্জয় বন্দ্যোপাধ্যায়, সমরেন্দ্র সেনগুপ্ত, মানস রায়-চৌধুরী, শম্ভুসকু বসু, রতনেশ্বর হাজারী, কৃষ্ণ ধর, প্যারল মন্ডল, গৌরাঙ্গ ভৌমিক, আশীশ সান্যাল এবং আরো অনেকে। কয়েকটি বঙ্গ কবিতার অনুবাদ করেছেন মণীন্দ্র রায়। আরো কয়েকটি বিদেশী

কবিতার অনুবাদক হলেন গণেশ বসু, সামসুল হক, নাট্যকোটা ভরদ্বাজ।

জলজ্বর (কাঠিক, ১৩৭৪)—সম্পাদক : গৌরাঙ্গ ভৌমিক। সিগনেট বুকশপ, কলকাতা-১২। দাম—দুটাকা পঞ্চাশ পয়সা।

‘ব্যাহতি’ প্রথম সংখ্যা শরণ সংখ্যা হিসাবে প্রকাশিত হয়েছে। এই সংখ্যাত্তই উন্নত সম্পাদকীয় দৃষ্টির পরিচয় সুস্পষ্ট। গল্প, কবিতা, প্রবন্ধ ও গ্রন্থ সমালোচনার সম্বন্ধ এই সংখ্যায় লিখেছেন সূত্র নিয়োগী, রতনেশ্বর হাজারী, পবিত্র মুখোপাধ্যায়, শঙ্কর দে, মৃণাল বসু, চৌধুরী, শৈবাল চট্টোপাধ্যায়, শ্যামল মুখোপাধ্যায়, অনন্ত দাশ, কালীকৃষ্ণ গহ, শঙ্কর রায়, গণেশ বসু, বীরেন্দ্রকুমার চট্টোপাধ্যায় এবং আরো অনেকে। জেমস জয়েল-এর তিনটি কবিতা অনুবাদ করেছেন কল্লোল মজুমদার। উন্নতমানের দুটি কবিতার অনুবাদ।

ব্যাহতি—সম্পাদক : অচিন রায় ও কল্লোল মজুমদার। ৭ নন্দী স্ট্রীট, কলকাতা—২৯। দাম এক টাকা।

মধ্যপ্রদেশের বিলাসপুর থেকে প্রকাশী বাঙালী প্রকাশ করেন ‘সংগঠন’। এদের এই আত্যন্তিক সাহিত্যসংগ্রহ মাজুভার প্রাতি অনুবাদ পপষ্ট হয়ে ওঠে। বর্তমান শারদীয় সংখ্যায় গল্প, কবিতা, প্রবন্ধ ও অন্যান্য রচনা লিখেছেন হেমলোকচর চৌধুরী, সুধাংশুসোহন বন্দ্যোপাধ্যায়, নন্দগোপাল সেনগুপ্ত, পালকেশ দে সরকার, জয়ন্তী সেন, দক্ষিণারঞ্জন বসু, কৃষ্ণ ধর, মণীন্দ্র রায়, গোপাল ভৌমিক এবং আরো অনেকে।

সংগঠন—সম্পাদক : নীতিশচন্দ্র মজুমদার। বেঙ্গলী স্কুল বিন্ডিং। বিলাসপুর। আর এস। মধ্যপ্রদেশ। দাম এক টাকা পঞ্চাশ পয়সা।

‘বাল্যক’-এ তিনটি মূল্যবান প্রবন্ধ লিখেছেন মোহনলাল মিত্র (প্রাক-বিশ শতাব্দী বাংলা ভ্রমণ সাহিত্যের বিকাশধারা), রেখা নন্দী (ভিনসেন্ট ভ্যানগগ, একটি অবহেলিত প্রতিভা), পর্ণেশ্বরদুর্গেশ্বর সিংহ (কার্যকারীকার দৃষ্টিকোণ থেকে শাস্ত্রীয় সম্পত্তি)। তাছাড়া আছে গল্প, কবিতা ও রম্যরচনা।

বাল্যক—সম্পাদক : জয়ন্তকুমার সিংহ। ৩৪।৩ বোসপাড়া লেন, কলকাতা—৩। দাম পঞ্চাশ পয়সা।

বহু আলোকচিত্রে শোভিত ‘নতুন ধর’ পত্রিকাটি গল্প, কবিতা, নাটক, উপন্যাস, গান, রম্যরচনা এবং বিবিধ রচনার সম্বন্ধ হয়ে প্রকাশিত হয়েছে।

নতুন ধর—সম্পাদক : ধীরেন্দ্র মল্লিক। ১৬।১২ কালজ স্ট্রীট, কলকাতা—১২। দাম দু টাকা।



[উপন্যাস]

তস্য তস্য সূর্য বান্দলে সোনা প্রেমেন্দ্র মিত্র অথবা

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

হা! পিজারো সত্যিই হুইজ বছর ধারে
মাসের নিজস্ব দেশ এঙ্গোলার কিরেছেন।

এলহাডা অভাগা বাউণ্ডুল হিসেবে দেশ
ছেড়ে দুঃখ অজানা বিপদের রাজ্যে
অনিশ্চিতের মধ্যে কাশি দিয়ে জাপা পরীক্ষা
করতে যাবার পর এতদিন নাদে অনেক আশা
নিয়ে ফিরে দেশের মাটিতে পা দেওয়া মাত্র
জেলখানার করদেবী হতে বাধ্য হওয়ার ঝুঁকি
অভাবনীয় হয়, তাহলে পানামা থেকে
ভেড়কোড করে তার দেশে আসার ব্যবস্থা
করাই আশ্চর্য সাপ্যার।

পানামার গভর্নর পেড্রারিয়াল ত পিজারো
আর আলমাগ্রোর সব আশায় ছাই ঢেলে
দিচ্ছিলেন। তাদের আকুল প্রার্থনার কোনই
নিতে চান নি, নিজদেশের জীবনের ভোয়াল
না করে চরম দুঃখ দুঃখের বিপদের মধ্যে
হয়ে আশ্চর্য এক দেশের যে সব চাকুর
প্রমাণ তরি: এনেছিলেন সন্ধ্যা কটা খেলনা
বলে তা অগ্রাহ্যই করেছিলেন।

পিজারো আলমাগ্রো তা' বটেই তাঁদের
সম্প্রদায়ী আর মহাজন পরশুত তখন
হাজার ভেঙে পড়ে হাল ছেড়ে দিয়েছিলেন।
পেড্রারিয়াল বহন কিংবে তখন চিরকালের
হত তাঁদের কপাল ভেঙে গেছে বলে তরি
য়েনি নির্যাসছিলেন।

হারই মধ্যে হঠাৎ দেশের আসার হতভন
এল কোথা থেকে।

এল বাহান্দেই হুইজ-এর সেই সেপার
ঘরে সোনা ফুটতে লিঙ্ক প্রকট।

ইদারার জল না পেলে নদীতে যেতে
হয়।

এ আবার কি রকম কথা!

মাতালের খোয়ালে কথাটা যথেষ্ট
আওড়তে আওড়তে হুইজ সৈনিক মাঝ-
রাতে মোরালেসের বাড়িতে গিয়ে
উঠেছিলেন।

বন্দুর ঘরেই হুইজ-এর শোবার
বাগান। হুইজ-এর মাতাল হয়ে রাত করে
বাড়ি ফেরা মোরালেস বন্দুরের খতিরে
মেনেই নিচ্ছেন। কিন্তু সৈনিক এই
বিড়বিড়ার উপরবে ঘুমোতে না পেয়ে
চটে উঠে বলেছিলেন,—মাতাল হওয়ার সঙ্গে
পাগলও হয়েছে নাকি! বিড়বিড় করে
বলছে কি!

বলছি, ইদারার জল না পেলে নদীতে
যেতে হয়।

তার মানে?—মোরালেস বিস্ময় হয়ে
উঠেছিলেন,—রাতদুপুরে জপ করবার এ
মন্তব্য আবার কোথায় পেলো?

পেলায় ভুতের কাছে!

আমো! ঘুমোতে দাও বলে ধমক দিয়ে-
ছিলেন মোরালেস। হুইজ কিন্তু থাকেন নি।
বলেছিলেন,—সত্যি বলছি ভৈরব, এখানে
আসতে জলার ধারের রাস্তার ভূত দেখছি।
অনেক দুঃখ অজস্র জলাল ঘেরা, এক
জলাধারের মাঝখানে যে হঠাৎ যেন হাওরাতই
ফিরিয়ে দেবে একদিন, সেই দোভাষীটাই
নিজস্ব পক্ষে আমার বানিক আগে থাকিয়ে
ওই কথাটা শুনিয়েছে। শুনিয়েই আবার
মিথিরে গেছে কথকরে।

কি কথাটা আর একবার বলো তা!—
মোরালেস হঠাৎ উত্তেজিত হয়ে উঠেছিলেন।
—বলো, বলো।

ইদারার জল না পেলে নদীতে যেতে
হয়।—মোরালেস-এর হঠাৎ এত উত্তেজিত
হবার কারণ বুঝতে না পেরে একটু হতভন
হয়েই বলেছিলেন হুইজ।

হয়েছে! হয়েছে! ঠিক হয়েছে!—
মোরালেস বিছানা ছেড়েই উঠে বসেছিলেন।
কি ঠিক হয়েছে?—হুইজ বন্দুর জনেই
তখন চিন্তিত। শূঁড়িখানা থেকে তা' তিনিই
আসছেন, মোরালেস তাহলে এমন আবেল-
তাবোল বন্ধন কেন?

ঠিক হয়েছে তোমাদের এখন কি করতে
হবে তাই!—উত্তেজনার তেজেরই গম্ভীর
হয়ে এবার বলেছিলেন মোরালেস,—
কালই পিজারো আর আলমাগ্রোকে ডেকে
আমবে। তোমাদের সব সমস্যা মোটাবার
এই উপায়টা কথায় আগে মাথায়
আসে নি।

সে উপায় আর কিছু নয়, পেড্রারিয়াল-
এর কাছে বিকল হলেও স্পেনে গিয়ে খোদ
সম্রাটের কাছেই একবার হত্যা দেওয়া।

ভুরার জল না পেলে নদীতে যেতে হয়!

ভুরো হাল পেড্রারিয়াল। পেড্রারিয়াল
যদি আশা না মেটায় তাহলে চলো—
পেড্রারিয়াল যার হুইজের চাকর সেই সম্রাট
পঞ্চম চার্লস-এর কাছে শেষ চেষ্টা করে
দেখতে।



কণ্ঠা : পুর্লিন চন্দ্রবর্তী

কিন্তু যাবে কে এই গুরুভার নিয়ে:
অ্যালমাগো?

না, শুধু শুধু নয়, বোটে খাটো
পটিগোটা চোমড় গোছের চেহারা। রাজ-
দরবারে গিরে দাঁড়ালে চাকরবাকর ছাড়া আর
কিছু মনে হবে না।

হ্যাঁ চেহারার দিক দিয়ে মান্যর বটে
পিজারোকে। তিনিও শুধু বটে, এককালে
শরীরেরে রাখাল ছিলেন। কিন্তু চেহারা
দশসই হোমরাচোমরা গোছের। বলিয়ে
কহিয়েও ভালো। অভিযানের কাহিনী ফলাও
করে শোনাবার উপযুক্ত লোক।

সুতরাং ঠিক হয়েছে পিজারোই যাবেন
স্পেনে সম্রাটের কাছে নিবেদন জানাতে।

কিন্তু এদিকে তখন অভিযাত্রী দলের
সে ভাড়ো বা ভাবনী। পানামা থেকে স্পেনের
রাজদরবারে পাঠাবার পথেয় জোয়াড় করাই
দার হয়ে উঠেছে। দু' দমুটো অভিযানে
খরচ ত' বড় কম হয় নি। 'সু' কাদিলে
সোনা-র দেশের হাদিস তাতে মিলেছে,
কিন্তু লাভ বা হারেছে তা উজ্জ্বল সোনালী
আশা, আসল সোনা নয়।

অনেক কন্ঠে পেনোবো 'শ' ডুকাট জোয়াড়
হয়েছে। তাই নিয়ে পিজারো একদিন
পানামার বন্দর নোম্বর দে মিলস থেকে
পাড়ি দিয়েছেন।

সপ্নী হিসাবে নিয়েছেন শুধু পেড্রো
দে কান্ডিয়ারকে।

জাভে এসপানিওল নয়, গ্রীক। বিশাল
সৈন্যকার চেহারা। পিজারোর অজ্ঞাত
বিখ্যাত তেরো সপ্নীর একজন। উল্লেখ
নহলে তার বিশাল বর্মপরা চেহারা দেখেই
সেখানকার মানুষ থ হয়ে পেলেন।

স্পেনের রাজদরবারে তাদের অভিযানের
প্রমাণ হিসেবে দাখিল করবার জন্যে পিজারো
সোনাদানার নানা জিনিসপত্র, গরনা, ও-
দেশের পশমী কমপডোপাড, আর দু' তিনটি
বিচিত্র প্রাণী লুন্ডা ত' নিয়েছিলেনই,
কয়েকজন ওদেশের আদিবাসীও সঙ্গে নিতে
ভোলেন নি।

এটসব লটবহর নিয়ে পিজারোর জাহাজ
নিরাপদেই মাঝখানের অক'ল সমুদ্র পার
হয়ে একদিন সৌভিল বন্দরে গিয়ে ভেঙে।

অতলাস্ত দীর্ঘ সমুদ্রপথে যার দেখা
পান নি সে আপদ তার জন্যে সৌভিলের
বন্দরেই অপেক্ষা করছিল তা আর পিজারো
কেমন করে জানবেন।

স্পেনে নতুন মহাদেশ থেকে কোন
জাহাজ এসে পড়লেই তখনো একটু উৎসুক
হয়ে খোঁজখবর লোকে নেয়।

কোথা থেকে জাহাজ এলো? ফার্নান্ডিনা
কি হিসপানিওলা থেকে এসে, তেমন
কোন কৌতুহল নেই। মেরিকো
সুকটান কি নতুন উপনিবেশ পানামা
গুরাতামেলা থেকে এলে আগ্রহ একটু
বেশী।

এ জাহাজ পানামা থেকে এসেছে শুনে
দু'চারজন বন্দরে একটু কৌতুহলী হয়ে
দাঁড়িয়েছিল। দাঁড়িয়ে দেখাটা সাধ'কও
হয়েছে। কি সব অদ্ভুত জানোয়ার নামানো
চরোছে তত্ত্বা ফেলে জাহাজ থেকে।
আ্যাডমিরাল কলম্বাস ছত্রিশ বছর আগে সেট
নতুন সমুদ্রপারের দেশ আবিষ্কার করার
পর থেকে অনেক কিছু অবাক করবার মত
সেখানকার এমন অদ্ভুত জানোয়ার স্পেনের

কেউ কখনো দেখে নি। শুধু জানোয়ারই
নয়, একটু ভিন্ন চেহারার আদিবাসীও
নেমেছে জাহাজ থেকে।

কোথা থেকে এসব আমদানি।

তা কেউ সঠিক বলতে পারে না।

এনেছে কে?

এনেছে এমন একজন যার সম্বন্ধে ইঞ্জি-
খবর এই সৌভিলেও কিছু কিছু পৌঁছেছে।
লোকটার নাম ফ্রানসিসকো পিজারো।

ফ্রানসিসকো পিজারো। বলরে নতুন
জাহাজের মাল খালাস দেখবার জন্যে ছোট
সে ডিড জমোছিল তার ভেতর থেকে
একজনকে উত্তেজিত হয়ে উঠতে দেখা
গেছে।

ফ্রানসিসকো পিজারো। নামটা শুনে
ভুল হয়নি ত? না ভুল হয়নি। ওই ত
পিজারো একজন দোখের দিকেরে। পিজারো
তখন জাহাজ থেকে নামবার জন্যে ডেকের
ধারে এসে দাঁড়িয়ে আর এক দৈত্যাকার
সপ্নীর সঙ্গে কথা বলছেন।

ডিডের উত্তেজিত লোকটিকে এবার
বাস্ত হলে যেতে দেখা গেছে বন্দরেই
কোতোয়ালিতে।

কিছুক্ষণ বাদে পিজারো জাহাজ থেকে
বন্দরে নেমে দু' পা বাবারও সময় পান নি।
চারজন সেপাই এসে তাঁকে ঘিরে দাঁড়িয়েছে।

এ কি ব্যাপার!—অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা
করেছেন পিজারো।

কি ব্যাপার ব্যস্ততে পারছ না!—সেপাই-
দের পেছন থেকে ডিডের সেই উত্তেজিত
লোকটি এবার এগিয়ে এসেছে—আমার
দেখলে হয়ত ব্যস্ততে পারবে! চিনতে পারছ
আমার?

পিজারো সর্বশব্দে তাঁর দিকে তাকিয়ে
বলছেন—আপনি—আপনি ব্যাচিলর এন-
সিসো!

নামটা ত' মনে আছে দেখছি! ব্যাচিলর
এনসিসো ব্যাপ কর বলছেন—শুধু সেনাটাই
ভুলে গেছে বোঝানো। অরপশক্তি সৌদিও
একটু উৎসুক দেবার জন্যেই এই হাজতে
নিয়ে যাবার ব্যবস্থা করছি। সেনাটা দেখ
করতে পারো ভালো, নইলে হাজতেই পঠিয়ে
মারব।

পিজারো সত্যিই তখন হতভম্ব।
স্পেনের গৌরব সে বগের সবচেয়ে
দুঃসাহসিক অভিযানের নারক শেণের
দাঁটিতে পা দেবার সঙ্গে সঙ্গেই সেনার দ্বারে
ক্রোড়তার হয়ে হাজতে নেমেছেন। তাঁর হয়ে
বলবার তাঁকে বাঁচাবার ভেট নেই।

বাধা দেবার জন্যে দৈত্যাকার পেড্রো দে
কান্ডিডা অবশ্য ছোট্ট এসোঁজি। বোহা
সরকারী সেপাই না হলে অমন গোটা দেশক
লোককে সে একাই তত্ত্বা বানিয়ে দিতে
পারত। কিন্তু রাজস্বায়ীর জারগা এটা নয়
সেটুকু বখিঁ তার বটে ছিল।

কান্ডিডা নিজেকে সামলে যতদূর সম্ভব
ভড়ভড়িয়ে জিজ্ঞাসা করছে, ব্যাচিলর
এনসিসোকে, —কি করছেন আপনি? কক
ধরে নিয়ে যাবেন আপনি?

জানি, জানি।—বাটিলর এনিসসো
টিংকির দিয়ে বলেছে—উনি নাকি সাগর-
পারে মশত এক বীর হয়েছেন আজকাল।
বশবনে গিয়ে শিয়াল রাজ্য। তা উনি
রাজগজা বাই হোন আমার কাছে উনি
খতক। সেনা শূন্যতে না পারলে জীৱর
হয়েই হবে।

কত আপনায় সেনা? সেনাই বা কিসের?
—জিজ্ঞাসা করেছে পেত্রো বে কান্ডিয়ার।

তারপর সেনা কত আর কিসের বাটিলর
এনিসসোর মুখে শুনে কান্ডিয়া ৭ হয়ে
গিয়েছে একেবারে। পিজারো স্পেন থেকে
সমুদ্রে পাড়ি দিয়ে প্রথম ডারিয়েনেই
গিয়েছিলেন। এখন থাকে পানামা-যোজক
হলি তারই তখনকার নাম ছিল ডারিয়েন।
সেখানে তখন নতুন উপনিবেশ বসছে। যারা
সে উপনিবেশ বসাত করতে চেয়েছে মহাজন
হিসেবে তাদের ধার দিয়েছিল এই ব্যাচিসর
এনিসসো। পিজারোও এরকম ধার নিয়ে-
ছিলেন। সে ধার আর শোধ করা তাঁর পক্ষে
সম্ভব হয় নি। চক্রবৃদ্ধি সুদে বেড়ে প্রতি
এক ডুকাটের খণ বছর কুড়ির মধ্যে একশ
ডুকাট হয়ে পৌঁছিয়েছে। সেই সেনার সংকে
ব্যাচিসর এনিসসো এখন পিজারোকে
গ্রেফতার করিয়ে করেনখানার চালান করছে।

সচিটা চোখে অশঙ্কার দেখেছে পেত্রো বে
কান্ডিয়া। নেহাৎ সাদাসিধে মানুষ।
চেহারাটা তার হাত বিরাট বুদ্ধিটা ওত
অপ। পিজারো বন্দী হবার পর সাগরের
নজরানার জিনিসপত্র জম্মুজানোয়ার আর
আদিবাসীদের কটাকে দিয়ে কি করেছে তাই
সে ভেবে পায়নি। তার বুদ্ধিতে মাসিকল
সমানের একটি মাত্র যে উপায় সে বার
করতে পেরেছে তা হ'ল সপোনা যা কিছু
অন্যতে পোষেছে তা নিলেমে বেচে পিজারোকে
দেনা মিটিয়ে খালাস করা।

কিন্তু সব কিছু বেচেও সেনা শোধ হবে
কি না সে বিষয়ে তার কোনো ধারণা নেই।
তা ছাড়া এ সব বেচে দিয়ে পিজারোকে
ছাড়লে মনের দুঃখেও সে তাঁর আবার
আজ্ঞাতমী হবে। পিজারো তখন ছাড়াই
পাবে শব্দ, কিন্তু সন্ডাটের দরবার কোন
মুখে কি নিয়ে যাবে?

ধরুন ফাঁপের পড়ে জাহাজ থেকে
নামানো মালপত্র তদারক করতে গিয়ে
কান্ডিয়াকে মাথার হাত দিয়ে বসে পড়তে
হয়ছে।

জাহাজ থেকে নামানো লুণামা কটার
একটা লুণামা নেই। সেই সপোনা সুদের
টুংবেজ থেকে আনা চাকজন আদিবাসীর
একটিও নিরুদ্দেশ।

পিজারোকে হায়ে হায়েত নিয়ে হাওয়ার
অপ্রত্যাশিত স্থাপারে বন্দরের লোকজন
শেষ উত্তেজিত চঞ্চল থাকবার লগ্নই কখন
যে আদিবাসীরা আর লুণামাটা তাদের

চোখের সামনে থেকে উঠাও হয়ে গেছে কেউ
খেরাল করে নি।

কিন্তু আদিবাসীরা এমন দুর্বৃত্তি
হলেই বা কেন? লুণামাটাকে সেই যে বাঁধন
খুলে ছেড়ে দিয়েছে এ বিষয়ে সন্দেহ নেই।
সপোনা করণে বাঁধ নিয়ে বেরিয়ে থাকে তাত
তার লাভটা কি? এই সম্পর্কে অজানা বিদেশে
একটা অশুভত অচেনা জানোয়ার নিয়ে সে
পালাবে কোথায়? পালাবার দরকারটাই বা
তার কি ছিল?

প্রশ্নগুলোয় উত্তর দৈত্যাকার পেত্রো বে
কান্ডিয়া অন্ততঃ ভেবে পায় নি।

সে তখন পিজারোকে ছাড়বার জন্যে
বাটিলর এনিসসোরই হাতে পারে ধরা
একমাত্র উপায় বলে ঠিক করেছে।

ব্যাচিলর এনিসসো কিন্তু অটল নির্মম।
দেনার একটি দামিড় সে ছাড়তে প্রস্তুত নয়।
আর কড়ার জালিতে দেয়া স্পেন না হলে
পিজারোকে।

দে কান্ডিয়া নিরুপায় হয়ে বা কিছু
সপোনা এনেছে সব নিলেমে তোলার নিয়ম
কানুন খোঁজ করতে ব্যস্ত হয়েছিল।

সেটা ১৫২৮ খৃস্টাব্দ। গ্রীষ্মকালের
শুরু। ইস্টার পরবের আনন্দে সমস্ত
সেভিল শহর তখন মেতে উঠেছে।

পিজারো সম্মুখে একটু আধটু উড়া
খবর আর গাজব অত্যাশত সমুদ্র পার হয়ে
এ কূলে মাঝে মাঝে ভেসে এসেছে বাউ
কিন্তু পিজারোর নামে তখনও সে বাউ
নেই। বন্দরের দু'চারজন বাদে উৎসবমত
সেভিল শহর সেদিন পিজারোর কারারুদ্ধ
হবার খবরেও এমন কিছু চণ্ডল হয়ে বোহম
উঠত না।

সে খবর তাদের কাছে কতদিন কিভাবে
পৌঁছোতে তারই ঠিক নেই। বাস ও ফিকে
হয়ে সে খবর যখন সাধারণের কানে যেত
তখন কান্ডিয়ার নিলেমে বিক্রি করা জিনিস-
পত্র সৌখীন সম্ভ্রান্ত ধনীদেয় প্রাসাদে
সাধারণের চোখের আড়ালে চলে গেছে।
হাজতে থেকে মুক্তি পেলেও বিবদাত জাভা
সাপের মত পিজারো তখন নিঃসহায়
নিঃসম্বল।

ইস্টার উৎসবে মন্ত সেভিল শহর কিন্তু
পিজারো সম্মুখে উদাসীন থাকতে পারে নি।

পিজারোর গ্রেফতারের খবর যাদের
কাছে পৌঁছেলেই এমন কিছু সাড়া তুলত
না তারাই সচকিত উত্তেজিত হয়ে উঠেছে
একটি অভাবিত ব্যাপারে।

সেভিল শহরের রাস্তার রাস্তার উৎসব-
মন্ত জনতা হঠাৎ সেদিন বিশ্মিত বিহবন
আতঙ্কিত হয়ে উঠেছে।

কিঞ্চিৎ সূর্য্য পানে বারা মন্ত আতঙ্ক
মস্তিস্কের দুঃস্বপ্নই দেখছে বলে মনে
করেছে। বারা সহজ স্বাভাবিক ভাৱা
নিজদের চোখকেই বিশ্বাস করিতে পারে নি।

সেভিল শহরের চিরপরিচিত রাস্তার
রাস্তার অবিশ্বাস্য অশুভত এক প্রাণী হঠাৎ
বোড়ালে।

এ কি শয়তানের প্রেরিত কোনো মন্ত
জিডলাপ না বাস্তব কোনো প্রাণী?

মার্শনেল গজালেস দে সোলিস দুঃস্বপ্ন
রপে খুশার স্বাধীর কাছ থেকে চলে
গিয়েছিল কাথিড্রালের ভেতরে। সেখান
থেকে কিছুক্ষণ বাদে বার হয়ে মনের
অশান্ত অশ্রিতার উৎসবের জিড়ের ভেতর
দিয়ে হাটতে হাটতে এসেছিল সেভিলের
মুসলিম হুগের বিখ্যাত প্রাসাদ আলকাজার-
এই কূলে। প্রাসাদের আলহামজার-
এই কূলে। এই প্রাসাদের কাছেই মার্শনেল
হঠাৎ জনতার ভীতির চিৎকার শুনে দাঁড়িয়ে
পড়ে। তারপর তার চোখের সামনে দিয়ে যে
প্রাণীটি হঠাৎ চলে যায় সেটিকে দেখে
আতঙ্কে বিশ্ময়বিহবল হয়ে উঠেছে মার্শনেল
সম্মুখে হারিয়ে সে প্রায় টলেই পড়ছিল।

পেছন থেকে কে যেন তাকে তখন
ধরে ফেলে।

(চমক)

নতুন!
'ইকনমি প্যাকে'
টিনোপাল

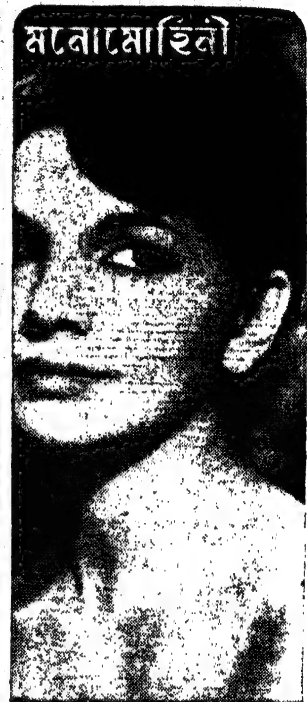


ভাড়াটা 'এক বালতির এক প্যাকেট'
এবং 'রেগুলার প্যাক'

সর্বাধিক গুণভার জন্য টিনোপাল

গুপ্ত গায়ত্রী লিমিটেড, বোম্বাই-১

১৯৫৩/৫৪



নতুন ফর্মুলার তৈরী গয়া। আপনার
কল্লোলকের মনোমোহিনী ট্যালুকম্।
হুয়াশার মত মিহি-মুহূল,
অন্ত বেকোনো ট্যালুকমের চেয়ে
ডের বেশী হুচাক, ডের বেশী
লম্বুভার।
গয়া-র শিঙ্গাদের স্মৃতি
এই মধুগন্ধ পাউডার
আপনাকে সারাগিন হরভিত
সারাগিন ভাজা রাখবে।
ভিন্দেশী ব্ল্যাক রোজ,
টাতকা ফুলেল গার্ডেনিয়া
আর মনমোহিনী পাসপোর্ট—
বেটা ইচ্ছে বেছে নিন।
মনে রাখবেন, ভিন রকম পাউডারই
পাবেন নতুন গীর্ধাকার আধারে।
এওপি বেশীদিন চলবে।

অ্যাটলান্টিস (ইস্ট) লি:
(ইংলও সনিতবহ)

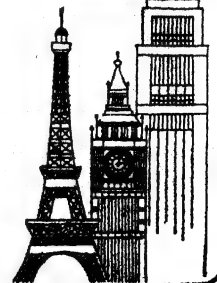


নতুন গীর্ধাকার
আধারে
নতুন ফর্মুলার
মিহি-মুহূল ট্যালুকম

হবাসিত ট্যালুকম প্রস্তুতকারক

গায়া

প্যারিস
লন্ডন
মিউইয়র্ক



AGC-BEN



রামলীলা নৃত্যানুষ্ঠানে রাষ্ট্রপতি : নরসিঙ্গীর ক্রিয়াকলাপ
শা কোটল। ময়মনে ভারতীয় কল কেন্দ্রের উদ্যোগে
অনুষ্ঠিত রামলীলা ব্যাংক নৃত্যানুষ্ঠানে রাষ্ট্রপতি ডঃ
জাকির হোসেন উপস্থিত ছিলেন। ছবিতে রাষ্ট্রপতিকে
শিল্পীদের সঙ্গে ছালাপ করতে দেখা যাচ্ছে।



দেশে বিদেশে

কেন এই গোপনতা?

ঘন কুয়াশার আর বরফে চূর্ণ
উপত্যকায় এখন আসন্ন শীতের প্রস্তুতি।
তবু সিকিম-তিব্বত সীমান্তকে তা শীতল
করতে পারেনি।

গত ১১ সেপ্টেম্বর নাথু লার কাছে
যে জায়গায় চীনারা ৭৬ মিলিগার বন্দুক,
মর্টার ও রাইফেল নিয়ে ভারতীয় টেলদার
বাহিনীর ওপর অতর্কিতে আক্রমণ করেছিল,
তার থেকে সাড়ে তিন মাইল দূরে চো
লায় গত ১ অক্টোবর এই সীমান্ত আরেকবার
উত্তপ্ত হয়ে উঠেছিল।

নাথু লার মত চো লাতেও সীমান্ত
কাটা তার দিকে চিহ্নিত ছিল। সুতরাং ভুল
করে গোলামাল স্বাক্ষর কোন কারণে সেখানে
ছিল না। ভুল করে যাচ্ছেন। চীনাগের এই
হামলা ছিল সম্পূর্ণ পূর্ব পরিকল্পিত।
১ অক্টোবর সকালে ভারতীয় বাহিনী চো
লায় বখারকি পাহারা দিচ্ছিল একটি

উঁচু জায়গার ওপর দাঁড়িয়ে। এই উঁচু
জায়গাটা পারিকারভাবেই ছিল কাটা তারের
এখানে অর্থাৎ সিকিমের অভ্যন্তরে, অর্থাৎ
ভারতীয়দের এতিহাসের মধ্যে। হঠাৎ
চীনারা সেখানে এসে দাবী জানালো
ভারতীয়দের এই উঁচু জায়গা থেকে সরে
যেতে হবে।

স্বভাবতই ভারতীয়রা এই অবাস্তব
দাবী অগ্রাহ্য করেছিল। আর সঙ্গে সঙ্গেই
চীনারা ভারতীয় সৈন্যদের ওপর খাঁপিয়ে
পড়েছিল উল্লেখ্য বেয়োনটে। কিন্তু
সংখ্যক ভারতীয় জওয়ান নিহত হয়।
ভারতীয়রা আর দেহী না করে জবাব দিয়ে-
ছিল গোলা-গুলি বর্ষণ করে। সীমান্তের
ওপার থেকে চীনাগের রিকয়েললেস বন্দুক
ও মর্টারও তাঁর আক্রমণে গর্জে উঠল। এই
গোলাগুলি চলেছিল বিস্কল প্রায় পঁচিটা
পর্যন্ত, বন্দন সমগ্র সীমান্তের ওপর নেমে
এসেছিল ঘন কুয়াশার আচ্ছাদন। উত্তর
পক্ষেই কিন্তু হতাহত হয়েছে, কিন্তু কত,
সেটা কোন পক্ষই ঘোষণা করেনি।

চীনারা নাথু লার ঘটনায় অল্প
খাঁপিয়ে মনেই চো লার এই লম্বা
বাঁকিয়ে ভুল কেন? কি উদ্দেশ্য তাদের?
সিকিম-তিব্বত সীমান্ত জাতীয় সম্পদ-
ভরকই চিহ্নিত এবং চীনারাও এই সীমান্ত
সম্পর্কে কোনরকম বিরোধ তোলেনি।

সুতরাং এই দুটি ঘটনা পর্যবেক্ষকের
কাঁপে বিস্মিত করেছে।

তবে এই সীমান্ত সম্পর্কে কেন
বিরোধ নেই বলেই পর্যবেক্ষকের ধারণা
চীনারা হয়ত সিকিম সীমান্তে ব্যাপক কোন
আক্রমণের ফন্দি অটুই না। এর আরেকটা
প্রমাণ এই সীমান্তে চীনারা কোন ব্যাপক
সৈন্য সমাবেশও করেনি। তবে নাথু লার ও
চো লার ঘটনার ব্যাখ্যা কি? ভারতীয়দের
বিরত করা? হতে পারে। সৈন্যদের মনো-
বল অক্ষুর রাখার চেষ্টা? খুবই সম্ভব।
অতি-সাংস্কৃতিক-বৈশ্বাসিক উত্তেজনা? তাও
অসম্ভব নয়। লক্ষণীয় যে, চো লার ঘটনা
ঘটেছিল ১ অক্টোবর, যেদিন চীনের সব
চীনা জাতীয় দিবস উদযাপিত হচ্ছিল।
কিংবা সিকিম সীমান্তের উত্তেজনার আড়ালে
চীনারা অন্য কোন সীমান্তে ভারতের
বিরোধে বড় রকমের কোন বড়বন্দ অটুই?
সেটা একেবারেই উড়িয়ে দেওয়া যায় না।

কিন্তু চীনাগের মতলব যাই থাকুক,
ভারতীয় কর্তৃপক্ষের মতলব সম্পর্কে দেশে
সম্প্রতি কিছু বিভ্রান্তির সৃষ্টি হয়েছে।
এই ধারণা বহুশ্রম হওয়ায় যে, নাথু লার ও
চো লার সম্পর্কে প্রকৃত তথ্য ভারতবাসীদের
কাছে জানানো হয়নি।

এই নীরবতা চীনাগের প্রচারাভিযানে
কিভাবে সুহায্য করেছে, নাথু লার ঘটনার

সময় তার উক্তকৃত প্রমাণ পাওয়া গেছে। নাথু লার ঘটনার কতজন চীনা নিহত হয়ে থাকতে পারে ভারতীয় কতৃপক্ষ তখন কোন হিসাব দিতে পারেনি। চীনারা সপ্তো সপ্তো তাদের পক্ষে ২৫ জন নিহত হয়েছে বলে ঘোষণা করেছিল। এখন সাংবাদিকদের বকলানো কলানো হচ্ছে যে, কমপক্ষে ৩০০ জন চীনা এই ঘটনায় নিহত হয়েছিল। ঘটনার ২২ দিন পরে প্রসঙ্গ এই হিসাব স্বভাবকই চীনারা কলিশিত বলে উড়িয়ে দেবে, এবং অনেকেই চীনের অতি-যোগকে জল্পীকার করতে চাইবে না। কেন না, এক চীনারা নিজে থেকেই এবং আগে থেকেই নিহতের একটা সংখ্যা ঘোষণা করেছিল; দুই, ভারত এই হিসাব দিয়েছিল বাইল দিন পর, যার অনেক আগেই চীনারা তাদের হতাহতদের নিশ্চয়ই সঙ্গরে ফেলেছিল; তিন, ভারত সেই সময় নিজের হতাহতের সংখ্যা ঘোষণা করেনি, এমন কি চীনারা এখন ১৪ জন ভারতীয়ের মৃতদেহ ফেরত দিল তখনও বলা হয়নি। তার বেশ কিছুদিন পরে প্রধানমন্ত্রী এক বক্তৃতায় প্রসঙ্গক্রমে জানিয়েছিলেন যে, কুড়িজন নিহত হয়েছিল।

চোপজন ভারতীয়ের মৃতদেহ ফেরৎ দেবার ব্যাপারটি আরো বিস্তারিতকর। চীনারা এই কথা বোঝাতে চাইছে এবং কোন কোন ভারতীয় সামরিক পদেও এই মর্মে

মন্তব্য বেরিয়েছে যে, চীনারা এখন ভারতীয়দের মৃতদেহ ফেরৎ দিয়েছে তার অর্থ ভারতীয়রা তিব্বতী এলাকার মধ্যে অনুপ্রবেশ করেছিল।

ভারতীয় তরফ থেকে এই ভাষ্যের প্রতিবাদ করে কিংবা ব্যাখ্যা করে কিছই বলা হয়নি। হতে পারে, এই চোপজন কাটা-তরঙ্গের এ পার্শ্বেই নিহত হয়েছিল এবং চীনারা মৃতদেহগুলি টেনে তাদের এলাকার নিয়ে গিয়েছিল। যদি প্রকৃতপক্ষে এটাই ঘটে থাকে, তাহলে সেটা ভারতীয় কতৃপক্ষের জানা না থাকার কোন কারণ ছিল না। এবং চীনারা এখন সগর্বে প্রচারের বেলনে ফেলাচ্ছে তখন এই বেলনে চূপসে দেবার জন্যেও ভারতীয় কতৃপক্ষের মুখ খোলা উচিত ছিল। কিন্তু তারা তা খোলেননি। ফলে নাথু লার সংঘর্ষ সম্পর্কে ভারতের প্রতি একটা সন্দেহ বিশ্বের মনে থেকে যাচ্ছে।

সাংবাদিকদের বকলানো এখন আরো বলা হচ্ছে যে, নাথু লার ভারতীয়দের গোলাবর্ষণে চীনের চারটি গোলাবাজ ব্যাটারি, বহু মেশিনগান ও মর্টার গ্যাট ও ১৪টি ব্যাকার ধ্বংস হয়েছিল। এই তথ্য যদি সত্য হয় তাহলে ঘটনার কয়েকদিনের মধ্যেই তা জানানো উচিত ছিল। তাহলে ভারতীয় জনমত নাথু লার ঘটনা সম্পর্কে

সংশয়ান্বিত না থেকে জগৎবিশ্বের কীতি-কলাপে গৌরবান্বিত হতে পারত।

চোপ লার ঘটনায় সীতাপাড়া এখন একটি উচু জায়গার দখল নিয়ে তখন ঘটনার দিনই সেটা কতৃপক্ষের অজানা থাকার কথা নয়। অথচ ঘটনার প্রথম দিনের বিবরণে এ তথ্য একেবারে উছা ছিল। পরের দিন সেটা জানানো হল বটে, কিন্তু তখনও একথা বলা হয়নি যে, চীনারা উল্লেখ্য কেরোনেট নিয়ে ভারতীয় সৈন্যদের ওপর চড়াও হয়েছিল। যে প্রবল প্রতিরোধে সৈন্য ভারতীয় জওরনেরা এই বর্ষার আক্রমণকে প্রতিহত করেছিল, সেই বীরত্বময়, যৌবনময় বাহিনী দেশবাসীর সামনে প্রকাশ করা কতৃপক্ষ উচিত মনে করলেন না।

প্রতিরক্ষার সব তথ্য জনসাধারণকে জানানো যায় না ঠিকই। কিন্তু লোকোহিৎ একটা সীমা আছে। সিকিমের ব্যাপারে লোকোহিৎ করে কতৃপক্ষ এলাসকে চীন দের প্রচারে সাহায্য করেছে, অন্যদিকে নিজের সৈন্যবাহিনীর কার্যকলাপ সম্পর্কে দেশবাসীকে সশঙ্কিত করে তুলেছেন। দেশের মনোবল যে এইভাবে গড়ে তোলা যায় না সেটা কতৃপক্ষের বোঝা উচিত।

নেকা বিপদ-যের বেসব নেপথ্য কাহিনী এখন প্রকাশিত হয়েছে, তার পরিপ্রেক্ষিতে এই ধরনের গোপনতার বিধিধে আমাদের সচেতন হওয়া উচিত।



আচ্ছা, এটি বড় পুজা
এই টানে দেন এনে হয়না ?
মর্মে একটা টাইট লেন, মাস !
দুটিমটা বড় এক্ষেত্রে পুনরো
ইয় গেছে!



ফটো : প্রশান্ত ভট্ট

বৈষয়িক প্রসঙ্গ পূজাবাজার

পশ্চিমবঙ্গে পূজা বাজার মানে বেনাকাটার সবচেয়ে বড় মরশুম। বিশেষ করে কাপড়ছায়া ও তৈরী পোষাক এবং চুতোর কেনাবেচার সবচেয়ে বড় উপলক্ষ। পূজা বাজার মানে অসংখ্য গৃহস্থের পকেট উন্মেষের কাল। "কেননা, সীমিত সংগতির মধ্যে তাঁদের এই সময়ে বিপুল অর্থ ব্যয় হবার ব্যয়ের ধাক্কা লাগতে হয়। দীর্ঘকালের ঐতিহ্য পরম্পরায় এই রকমই চলে আসছে। বাজার দর চড়াই থাকুক, নরমই হোক, এই ঐতিহ্য অক্ষীকার করা কেন বাজারীর পক্ষেই সম্ভব নয়।

এবার এই বাজারের হালচাল কি? এককথায়, এবারকার বাজারের মন্দার লক্ষণ পরিলক্ষিত। মানুষের হাতে পরশা নেই। বহু কলকারখানা গত করেক মাসে বন্ধ হয়ে গেছে। যারা এইসব কলকারখানায় কাজ করতেন এখন হাজার হাজার মানুষ বেকার হয়ে রয়েছেন। একজন বড় শিল্পপত্রের হিসাবে, গত করেক মাসে পশ্চিমবঙ্গে একশ কোটি টাকার ক্ষয় উপপাদন কম হয়েছে। পশ্চিমবঙ্গ সরকারের আর্থিক অবস্থাও খারাপ। খেসার ঠিকাদার সরকারী

কাজ করে রাজ্য সরকারের কাছ থেকে টাকা পাবেন তাঁদের পাওনা টাকা আটকে রাখার আদেশ দেওয়া হয়েছিল; পরে ঠিকাদারদের আশ্বেদালনের ফলে তাঁদের প্রত্যেকের পাওনার অর্ধেক অবশ্য মিটিয়ে দেওয়ার আদেশ দেওয়া হয়েছে। বড় বড় বেসব ইঞ্জিনীয়ারিং কোম্পানী গত করেক বৎসর তাঁদের কম চারীদের মোটা হারে বোনাস দিয়ে এসেছেন তাই এবার ব্যবসায়ের টিলার কারণে বোনাস কমিয়ে দিয়েছেন। সুতরাং, সহজেই অনুমান করা যায়, অন্যান্য বৎসরের তুলনায় এবার পূজার বাজারের খরিদারদের হাতে দিয়ে বেশ করেক কোটি টাকা কম খরচ হচ্ছে।

এই দৈল একদিক। অন্যদিকে, যারা বাধা আয়ের মানুষ তাঁদের সংসার খরচ মিটিয়ে পূজার দরুন বাড়তি খরচ করার সাধ্য এবার অনেক কম। চার পাঁচ টাকা কিলো দরে চাল কিনে কাজনের হাতে বাড়তি কত টাকা লাফাতে পারবে?

ফলে সম্ভাব্যতাই এবার পূজার বাজারে চাহিদার চাপ কম। দোকানপাটে অন্যান্যার খরিদারদের ঘেরকম ভীড় দেখা যায় এবার ডার তুলনায় ভীড় অনেক কম।

যদি জিনিষপত্রের দাম কম হত তাহলে বিক্রী হরত কিছু বেশী হতে পারত। কিন্তু চাহিদার চাপ ঘেরকম কম সেই অনুপাতে দাম কমে নি। ছোটখাট দোকানদাররা নিজদের জাতের অংশ কমিয়ে খানিকটা সামাল দেওয়ার চেষ্টা করছেন। কিন্তু তা সত্ত্বেও দাম কম নয়। কাপড়ের দাম গত এপ্রিল মাসে বাড়ান হয়েছে। তার দাম

এবার কাপড় ও পোষাকপরিচ্ছদের দাম গত বৎসরের তুলনায় গড়ে প্রায় ১৫ শতাংশ বেশী। সম্প্রতি করেক বছরের মত সুতী কাপড়ের তুলনায় নাইলন, টেরিন, টেরিকটন ইত্যাদি কৃত্রিম তন্তুর কাপড়-চোপড়ের চাহিদা বেশী। তবে অধিকাংশ খরিদারই সস্তার জিনিস খোঁজেন। একজন দোকানদার বললেন, তাঁরা অতীতে ৫৫ টাকা বা ৬০ টাকা দামের ব্রুকও বেচেছেন। কিন্তু এবার তাঁরা অত দামী জিনিস রাখেনই নি।

অন্যান্যবৎসর মত এবারও অবশ্যই তৈরী পোষাকের চাহিদা ভাল।

পূজার বাজার সম্পর্কে পশ্চিমবঙ্গ তন্তুজীবী সমিতির সম্পাদক শ্রীভগবানদাস হরপালকা "যুগান্তর"-এর প্রতিনিধিক বলেছেন:—"অর্ধেক নয়, তবে ব্যবসায়ের পরিমাণ এবছর সত্যিই কমেছে, তবে তা শতকরা ২০ থেকে ২৫ ভাগের বেশী নয়। মার খাচ্ছে ছোট ব্যবসায়ীরা। বড় ব্যবসায়ীরা তাদের বিচিত্র ও বিভিন্ন ধরনের পণ্যসম্ভারে এই ক্ষতির শতকরা ১৫ ভাগ খেতে পারবে। ছোট কারবারীদের সে সাধ্য নেই। এবছর দুটি, লাড়ী, লংকম, জাম্প, জিন প্রভৃতির দর বেড়েছে ১০ থেকে ১৫ শতাংশ। সিমের শাড়ীর দর বেড়েছে শতকরা ১২ থেকে ১৫ ভাগ। কিন্তু বাংলাদেশের তৈরিত শাড়ীর একমাত্র বাজার এই পশ্চিম বাংলা বলেই হয়ত টাঙ্গাইল শান্তিপুত্রী শাড়ীর দাম বিশেষ কিছু বাড়বে নি।"

এবারে আসি লীডেন হাল শীটে। ইস্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর সরকারী ডবল ইস্ট ইণ্ডিয়া হাউসে। ১৭৬৪ সালের এক সম্মান। কোম্পানীর শেয়ার-হোল্ডাররা অপেক্ষা করে রয়েছেন। মিটিং আরম্ভ হবে কিন্তু লর্ড ক্লাইভ এখনো আসছেন না।

হিন্দুস্থানের চাকরী ছেড়ে ক্লাইভ লন্ডনে এসেছেন তার বছর তিনে। ক্লাইভ এখন কোম্পানীর চাকুরীয়া লম—হিন্দুস্থানে থেকে বিপুল সম্পত্তির মালিক হয়ে ফিরে এসেছেন। ইস্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর প্রচুর শেয়ার কিনে নিয়েছেন। কোম্পানীর অংশীদারদের একটি বড় আদম্ভর্য ক্লাইভকে মান্য করে চলে। এরদীন ক্লাইভের অসম্ভব-সম্মতিতে কোম্পানীর কোনো জরুরী আর্থ-বেলন সম্ভব হয় না।

উনিশ বছর বয়সে বছরে পাঁচ পাউন্ড মাইনের আদায় পেয়ে রবার্ট ক্লাইভ স্বদেশ ভ্রামণ করেছিলেন। যখন ফিরে এসেন, তখন তার বার্ষিক আয় বছরে ৪০ হাজার পাউন্ড। ৪ লাখ টাকা। তার থেকে বেশী আয়ের মানুষ লন্ডনে তখন কেউ নেই।

ক্লাইভ বৈদিক ফিরে এলেন ইংল্যান্ডের মানুষ অতৃপ্ত। অত্যাধনা জানিয়েছিল। ইস্ট ইণ্ডিয়া হাউসে কোম্পানীর বক্তৃতা করা ক্লাইভের একটি স্টাফ হলোয় পায়ের। ভারত সাম্রাজ্যের নির্মাতা রবার্ট ক্লাইভ। ইংরেজ-সভ্যতাকে 'বায়ান অব প্যান্টা' উপাধি দিলেন। 'গ্র্যান্ডস্বারী' এলাকার জনসাধারণ পালিশেরের সদস্যপদ উপহার দিলেন। ক্লাইভ ইংল্যান্ডের সেরা মানুষদের অন্যতম।

কিন্তু চাকা ঘুরতে লাগলে ধীরে ধীরে। হিন্দুস্থানে কোম্পানীর অবস্থা পড়ে যেতে শুরু করলো। কোম্পানীর ভীতিজনক অবস্থা। আর কয়েক সপ্তাহে চতুর্বিধি চুরি। ছোট থেকে বড়, দেশী-বিদেশী সব ক্যা-চারাই অসাধু উপায়ে ব্যবসা করে কোম্পানীর আর দিচ্ছে কিসের। তার ওপর এসে পড়েছে রাজ্যশাসনের লায়ন। বিভাগ এক কামেলো। কোম্পানীর অংশীদারগণ জরুরী মিটিংয়ের সমবেত। মিটিংয়ের সময় পেরিয়ে এসেছে—কেবল একজনের জন্যে অপেক্ষা—সবচেয়ে বেশী ব্যয় শেয়ার হুইয়ে কোম্পানীতে সেই লর্ড রবার্ট ক্লাইভের আসতে দেয়ী হচ্ছে। সভা প্রায় আরম্ভ হয় হয় এমন সময় এলেন লর্ড ক্লাইভ।

কোম্পানীর চেয়ারম্যান লরেন্স সুলি-জ্যান। ক্লাইভের দু-চোখের বিষ সুলি-জ্যান। ডিরেক্টর বোর্ডের সভায় ক্লাইভের বিরোধী পক্ষের নেতা। ক্লাইভের উপাধীন, ক্লাইভের সম্পত্তি, প্রতিষ্ঠা সুলি-জ্যান জালো চোখে দেখেন না। অথচ কেউ কেউ চান আবার ক্লাইভ হিন্দুস্থানে ফিরে গিয়ে শক্ত হুইয়ে রাজ্যের হাল ধরেন। কিন্তু সুলি-জ্যানের ইচ্ছে ক্লাইভকে অপসার্য করা।

মীরজাফরকে মনসেদে বসিয়ে কিন্তু উপঢৌকন নিচ্ছেন ক্লাইভ। ২ লক্ষ পাউন্ড—২০ লাখ টাকা। ক্লাইভের সঙ্গে সঙ্গে কোম্পানীর অন্যান্য কর্মচারীরাও বসে

সাহেব নবাব ক্লাইভ

দুরার যোয

বাগিয়েছেন। ক্লাইভের ভারত ত্যাগের পর আবার যখন নবাব দল হয় মীরজাফরের আকস্মিক মীরজাফর, তাকেও কোম্পানীর উদ্ধার করে দিতে হয়। এক্ষণিকে কোম্পানীর আর কয়েক সপ্তাহ, বাগিজের অংশে মোটা ভাগ বসছে কর্মচারীরা—অন্যকে কোম্পানীর প্রাপ্য টাকা ঘষে হাতেব আদায় করে নিচ্ছে কর্মচারীরা। উপরন্তু রবার্ট ক্লাইভ মীরজাফরের কাছ থেকে পেয়েছেন এক বিশাল জমিদারী, আর আর বছরে ৩ লক্ষ টাকা।

মিঃ সুলি-জ্যান আর তার বন্ধুরা কোম্পানীতে ক্লাইভের আধিপত্য পছন্দ করছেন না।

সভায় সুলি-জ্যান বক্তব্য রাখলেন—যাবল্য করতে গিয়ে কোম্পানী বেশ লাস্যের ফেরে পড়েছে। থিরাট সেনাবাহিনী শুলতেই কোম্পানী ক্ষতুর হবার জোপায়—তার ওপর ক্যা-এই অসামান্য-কোম্পানীকে কাজ দেওয়ার রাস্তা।

সভার এসে ক্লাইভ নিজের স্তম্ভন বুঝে নিয়েছেন—দেখেছেন দলে তিনি ভারী। সরাসরি প্রস্তাব দিলেন আবার তিনি ভারসে ফিরে গিয়ে শাসন-ব্যবস্থার ভার নিতে পারেন—কিন্তু কোম্পানীর ডিরেক্টর বোর্ডকে তাঁর মত অনুমোদন চলেতে হবে আর সুলি-জ্যানকে সভাপতির আসন ছাড়তে হবে। ক্লাইভের উচ্চাকাঙ্ক্ষার লক্ষ্য লরেন্স সুলি-জ্যান।

ক্লাইভের বাসনাই পূর্ণ হল। তাঁর দল ছিল ভারী। ভারী মনোনিষ্ঠ ব্যক্তি মিঃ রাউল্ হলেন নতুন চেয়ারম্যান। ক্লাইভ ভারত অভিমুখে যাত্রা করলেন বাংলাদেশের শাসন-ব্যবস্থার ভার নিয়ে। যাত্রাকালে নেমে ক্লাইভ লন্ডনে মীরজাফর দ্বারা সেখানে আর ক্লাইভের জন্যে রেখে দেওয়া ৬০ হাজার পাউন্ডের মত উপঢৌকন। আশ্চর্য! এই কি উপঢৌকন নেবার সময়! যা নিয়ে এক কাণ্ড, এত হুন্দুস্থানে, সেই ব্যাপারই আবার ঘটতে চলেছে ক্লাইভকে নিয়ে। এ বিপুল সম্পত্তি ক্লাইভ দিলেন না—কিন্তু করলেন টাকাতা কোম্পানীকে সেখানে, তাঁর

নিজের নামে একটি 'কাজ' খোলা হবে—এই 'কাজ' থেকে সাহায্য। পরে একটা কোম্পানীর দ্বারা পশ্চিম দিগন্ত কর্মচারীরা।

নিজের সময় ক্লাইভ রেটোলেন—এবার আসল সময়ের শুরুর হল। বাংলার গভর্নর জ্যাকসনটাই মীরজাফরের মনসেদে তার ছেলে নিজামউল্লাহকে মনসেদে করে গেছেন। নতুন নবাব ইতিমধ্যে ১৪০ হাজার পাউন্ড মরাদ্দ প্রাপ্তির জন্যে খরচা করেছেন—সমস্ত টাকাতা কাউন্সিল মেম্বারদের পকেটে গেছে। অথচ ইতিমধ্যে কোম্পানীর নিদেশ এসেছে কোনো ব্যক্তিগত উপঢৌকন দেওয়া চলবে না। টাকাতা কোম্পানীর ঘরে তুলে দিতে হবে।

লর্ড ক্লাইভ এখন নতুন গভর্নর। এই নিদেশ ক্লাইভকে কার্যকরী করতে হলে, ক্লাইভ লন্ডনে বেরোয়ার। এই উপঢৌকন দেওয়ার প্রথা তিনিই চালু করেছিলেন। একটা মীরজাফরের কাছ থেকে হাজার হাজার টাকা নিয়েছে। জারজার নিয়েছেন—যার থেকে তিন লাখ টাকা এখনো তার নামে প্রাপ্ত বছর জমা হচ্ছে। ক্লাইভ জানেন কোম্পানীর নিদেশ জারী করতে গেলে তার জারজারের প্রথম উঠবে—জবাবদারি করতে হবে তার আগের দিনে ঘষে দেওয়ার পদ্ধতি সম্পর্ক। কলকাতার কাউন্সিল মেম্বারদের সহজে ছেড়ে দেবেন না। ওরকম ইংল্যান্ডে ডিরেক্টররা অপেক্ষা করে অর্ধেক প্রাইম কী করেন। যা করার খুব তড়াবতাই করতে হবে। দেয়ী হলে তার দুর্ভাগ্যই ধর পড়বে।

ক্লাইভের জাহাজ বৈদিক কলকাতায় এসে, কলকাতার মুরোপীর সমাজে বৈদিক কোনো সাড়া ছিল না। কোনো অভিনন্দন নেই—অত্যাধনা ছেই—ক্লাইভ যেমন অনাচার। একটা বিনি বাংলাদেশ সাম্রাজ্য প্রতিষ্ঠা করে ইংরেজ অফিসারদের আকাঙ্ক্ষা পূর্ণ করার অপারেশন সুযোগ এনে দিয়েছেন। আজ ভারীই অনুপস্থিত। ক্লাইভ এখন অব্যাহত ব্যক্তি। শিশুপ্রাণ সরকারী অভ্যর্থনাও মধ্য দিয়ে ক্লাইভ বাংলাদেশ মাটিতে পা দিলেন।

কাউন্সিল মিটিংয়ের দিনে আবহাওয়া বৃষ্টি আর ভারী। ভীষণ দুর্ভোগ বাইরে। এলামেলো দুর্ভোগ বড় আর আকাশ ঘিরে কালো মেঘ। ঘরের ভেতর অন্ধকার। জানালা বন্ধ করে পৈত্তা হয়েছি। ঘরের মধ্যে অগ্নি জ্বললে সভার কাজ শুরুর হবে। গোলা-টোফলের চারদিক জ্বলে সদস্যরা বসেছেন। ধমকম ভাব। আগের দিন রাতি থেকে ক্লাইভের দ্বারা ধরে রয়েছে—কাজের গ্রাপ আর দুর্ভোগতা। একটা আশ্রয় কাজ তাকে সাহায্য করে।

সামনে বসে তার দুর্ভোগাধি বসে নবাব ক্লাইভের বিরোধী। কেউ কেউ আগে ক্লাইভের সঙ্গে কাজ করেছেন। ক্লাইভকে ভাল করে চেনেন। ক্লাইভের লক্ষ্য ভাঙ্গ-বাঁটোয়ারা করে নিয়েছেন নানা উপায়ে অর্থ—আর ব্যক্তি দ্বারা লক্ষ্যের ক্লাইভকে জ্বলেন কোটিপতি বনপতি লর্ড রবার্ট ক্লাইভ—কোম্পানীর সবচেয়ে প্রভাবশালী অংশীদার

—হিন্দুস্থানের স্বরাসায়নিক সম্মান করে বার
স্বদেশীয় সম্পদ গড়ে উঠেছে।

এ হেন ক্রাইভ কার্ডিনালের কোনো
সমস্যা সম্বন্ধে পড়ছেন না।

এদের কাছে ক্রাইভ এখন হিপোক্রাইট—
বিশ্বাস্যক, মিথ্যার আশ্রয় গৃহিণী নিয়ে
রপরের উন্নতির প্রতিবন্ধকরূপে ক্রাইভ
করে এসেছেন।

লর্ড ক্রাইভ তুলে ধরলেন কোম্পানীর
নির্দেশনামা। ভাঙে পরিষ্কার দেখা,
কোম্পানীর কোনো কর্মচারী কোম্পানীর
কাজের জন্য কোনো উপঢৌকন নিতে
পারবে না। অতএব যে-টাকা কার্ডিনাল
হুমবার্ডা নিজস্বাধীনতার কাছ থেকে
পেয়েছেন কোম্পানীকে তা ফিরিয়ে দিতে
হবে। কোম্পানীর নির্দেশ সকলই মনে
চলবে, এই নতুন ক্রাইভ কাগজখানা সদস্যদের
স্বাক্ষর দিলেন। সদস্যরা সেই করে স্মেন
ফিরিয়ে দেন।

এক এক করে অনেকেই সেই করে দিল,
কিন্তু একজন বসলো বেঁকে। নিদারুণ ঘৃণা
নিয়ে উঠে দাঁড়ালো জন জনসন। পলাশীর
যুদ্ধে ক্রাইভের সঙ্গী ছিলেন। সে-সময়ের
ক্রাইভের সঙ্গী হয়েও মীরজাফরের খয়রাতি
থেকে কোনো ভাগ পাননি। আর ক্রাইভ
নিয়মের সত্ত্বকে বোঁল। ক্রাইভের ভাগ
থেকে ও ত অস্বস্তি কিছু অংশ জনসন
পেতে পারতেন। আজ আমার যখন ভাগ
বাঁটোয়ারায় সুযোগ এল, ক্রাইভ এখার প্রতি-
বন্ধক হয়ে দাঁড়ালেন। জনসন রাগে ফুলতে
লাগলেন। এই সেই জনসন যিনি পরে
ওইলিয়ম কোন্টলের সঙ্গী হয়ে বাঙালি
বাহিনীর বিশ্রুট টাকা কাটিয়েছেন।

ক্রাইভের কথানি আধিকার তা নিয়ে
প্রশ্ন তুলে জনসন কিছুই করতে পারলেন
না। ক্রাইভের ক্ষমতা ভিত্তিই যাওয়ার সাধ
জনসনের নেই, কিন্তু মোক্ষম শ্রুতি
তুললেন।

Nawab's father made your
future easy. Your motive, Sir,
remaining in this country after
Pleasure was said to be Company's
welfare. Was it in the Company's
interest that you accepted a present
and a Jaghir, even at a
time when the Nawab could not
pay his troops, nor remit the
large balances still he owed to
the Company. You, sir, have
taken presents. May other gentlemen
not do the same?

ক্রাইভ লগজনে উত্তর দিলেন, না পারে
না। আমার কাজ ও আর সকলের কাজের
মধ্যে তফাৎ আছে। আমি নবাবকে এক
সংকটজনক অবস্থা থেকে মুক্ত করছি, তার
পক্ষকার আমি পেরোছি। এক্ষেত্রে তা হচ্ছে
না। আমার হাত কাজ পৌঁছিয়ে পরিস্কার
নিয়ে কার্যই আপত্তি হবে না।

অন্যুত, দ্বিটি দিয়ে ক্রাইভ কার্ডিনাল-
সভায় বিরোধীপক্ষকে হুল ফিরিয়ে দিলেন।
কিন্তু বিরোধীতার ইতিহাস এখানে যেমন
যাচাই।

পাল্ল-বিভক্তির উক্ত কর্মচারীদের বান-
বন্ধন অধরের দ্বারা বন্ধ হল। সেনাপতিজনও

বাদ গেল না। তাদেরও নামারকম অবৈধ
অধরের পথ ছিল। ক্রাইভ সবকম দান্ডা
দিলেন বন্ধ করে। অবশ্য ডিরেক্টর বোর্ডের
নির্দেশনাব্যতী এই সব সংস্কার হয়েছে—
ক্রাইভ এখন দুঃস্থদেহ। কোম্পানীর কর্ম-
চারীদের অবৈধ আর কীরে কোম্পানীর
নষ্ট আর বাড়ানোর প্রেরণার উদ্দেশ্য—
এতটা কিন্তু কোম্পানীর সর্বস্বত্বের কর্ম-
চারীদের সহ্যে বাইরে। কোম্পানীর কর্ম-
চারীরা দেখলেন, আখের যা গৃহিণী দেবার
লর্ড ক্রাইভের তা হয়ে গেছে। সেলা
বিভাগের অফিসারদের মধ্যে একটা বিরোধ
দেখা দিয়েছিল—কিন্তু লর্ড হাতে ক্রাইভ তা
দিয়ে দিলেন। অতএব ক্রাইভের শত্রুসংখ্যা
দিনে দিনে বাঁধা পেতে লাগলো। ভারত-
বর্ষে সরকারিদের মধ্যে। ইংলণ্ডে ডিরেক-
টর বোর্ডের সভায়। ক্রাইভের দুই তীব্রতম
শত্রু, হিন্দুস্থানে জনসন—ইংলণ্ডে সলি-
ভান। শ্বিতীয়বারের বাঁধ মাস হিন্দুস্থানে
ধাকতে হয়েছিল। তারপর ভগ্ন শাসনা,
ভগ্ন মন নিয়ে ক্রাইভ স্মদেশে ফিরলেন।
কিন্তু বহিঃ-রাজকে তারবরে লর্ড জমিতে
বসিয়ে গেলেন।

বাংলা-হিয়ার-উড়িয়ার রাজস্ব সংগ্রহ
করার অনুমতি দিল্লীর বামশার কাছ থেকে
আদায় করে দিলেন। বাংলা নবাব রইলেন
নাফা-ওয়াসেত—একটা ব্রিটিশ মিলে দিল্লীর
বামশার অবস্থাও তথিযত। এ সময়তই
যেটিকে ক্রাইভের হাঙ্গিরনামা। এইসময়ের
কর্মচারীকে ক্রাইভ যথেষ্ট সংখ্যের পরিচর
দিয়েছেন— হিন্দুস্থানের রাজনীতিতে
একাধিপত্য করার জড়পদমি সুযোগের
মধ্যেও তিনি নিজের আখেরের দিকে আর
তাকাননি।

তবু ক্রাইভের শত্রুপক্ষ এতদিন কেবল
ঘুমিয়েছিল না—ছিল সুযোগের অপেক্ষার।
শ্বিতীয়বার কোম্পানীর রাজস্ব আন্ত-
দাপত্তির সঙ্গে ক্রাইভ আধিপত্য কায়েম
করেছিলেন—হিন্দুস্থানের বা কলিকতের
ডিরেক্টর বোর্ডের সভায় ক্রাইভের
কিরোয়াতির কেউই সফল হননি।

কিন্তু সুযোগ এল ছ' বছর পরে।
ক্রাইভ ভারত ছেড়ে চলে আসার পরেই
অবস্থা খারাপের দিকে যেতে লাগলো।
কর্মচারীদের ব্যক্তিগত ব্যবসা, উৎকোচ গ্রহণ,
বাণিজ্যের নামে লুণ্ঠন অব্যাহত শূন্য—
বালাসেন এল সেই মহামল্লভর।
কোম্পানীর শাসন-ব্যবস্থার বাণিজ্যে আবার
সকট এল।

ক্রাইভের শত্রুরা এবার আঙুল দিয়ে
দোষের দিলেন ক্রাইভকে। এ সেই লোক।
বে দারী। কিছুই করতে পারলো না—অখ-
সম্পদের নামে কেবল নিজের ভয়ানক
ফিরিয়ে এনেছে। ইংলণ্ডে লোকমুখে নামান
কাছিনী চান্দ হয়ে গেল। সংবাদপত্রে লর্ড
ক্রাইভের কাজের সমালোচনার কড় বইতে
শব্দ হল—আর দেখা গেল না।

ভারতশাসন নিয়ে পাল্লারগেট বিলা
উঠলো। ভারতে অসমকতা, অব্যবস্থা—
সার্বভৌম দায়িত্ব এসে পড়লো ক্রাইভের

বাঁকে। ক্রাইভ কোম্পানীর পলিটিক্যালের।
ক্রাইভের পরিচালিত নীতি অনুসরণ করে
কোম্পানীর দুর্গতির এককম—ক্রাইভ
নিজেই দুর্নীতির পোষক—ডানি কাঁ করেই
বা দুর্নীতির মূলোচ্ছেদ করলেন।

তবু ক্রাইভ জবাব দিতে উঠলেন।
মহাপ্রাণী যত্নতার সেদিন ক্রাইভ ইংলণ্ডের
পাল্লারগেটের ইতিহাসে এক জড়পদমি
উদাহরণ রেখে গেলেন। ক্রাইভের পক্ষে দারী
ছিলো, যেমন এটলী-জেনারেল লর্ড
বাহসো—সলিটর-জেনারেল ওয়েভারহাম্পট
—এরা ক্রাইভের বিরোধীপক্ষের ভূমিকা
দেখে বেশ হতাশ হয়ে পড়েছিলেন। কিন্তু
ক্রাইভের যত্নতার পর হাজিরের অবস্থা
কিন্তুটা ফিরলো। ওয়েভারহাম্পট হাঁক ছেড়ে
বললেন। করিডরে দেখা হল লর্ড চ্যাণ্সেলর
সঙ্গে। লর্ড চ্যাণ্সেলর জামালেন—

A fine speech, Clive, a finished
piece of eloquence—but they
won't like it.

ভারতশাসনে দুর্নীতির বিরুদ্ধে সব-
চেয়ে জবর ভূমিকা দিয়েছিলেন জন বার-
গোয়ার। যেখা পাল্লারগেটেররান।
ইংলণ্ডের বৈদেশিক নীতি রচনার ব্য-
গোয়ারনের হাত ধাক্কাটা অনেকদিন।
তারই চেঁচান পাল্লারগেট সিলেট কমিটি
ঠেরী হল। ভারতশাসন বিল ভাঙের হাতে
দেওয়া হল। সিলেট কমিটি বেশ কিছুদিন
অনুসন্ধান চালিয়ে ক্রাইভের বিরুদ্ধে বিবরণ
নজীর জড়ো করলো। প্রায় এক বছর ব্য-
এই সিলেট কমিটি হিন্দুস্থানের সমস্যা
নিয়ে কাজ করেছে।

এই এক বছর ক্রাইভের কী বে
দুর্ভবসর গেছে তা কল্পনা করা যায় না।
শরীর ভেঙেছে, মন ভেঙেছে। ৪৮ বছরের
ক্রাইভ তখন জীব, ভগ্নস্বাস্থ্য—মানসিক
দুর্দশার প্রেরণা। নিজের কাজের সফল
গাইতে পাল্লারগেট এতদিন বলতে হল :

"তিনি বা পেয়েছেন, এমন কি বা তা

বোঁল—এটা নবাবের কাছ থেকে মহৎ কাজের
পুরস্কার পাওয়া মাত্র। তবু তখনকার
অবস্থা কল্পনা করুন—এক বিরাট দেশের
অধিপতি আমার দরবারে গুপ্ত নির্ভর ভর
রয়েছেন—রাজধানীর হত সম্পত্তি আমায়
মুঠোর মধ্যে—দেশের সেরা বড়লোকেরা
আমার সামান্য হাঙ্গিরমুখ দেখার জন্যে
অপেক্ষা করছে—পরিপূর্ণ কোম্পানীর ও
রজারবারে চাবি আমার" আরক্তের মধ্যে—
এই অবস্থার মধ্যেও আমি যে সংক্ষেপে
পরিচর দিয়েছি, তার তুলনা কোমায়

(By God, Mr. Chairman, at this
moment I stand astonished at
my moderation) ?

কিন্তু ক্রাইভের সংখ্যের সাহায্যে
পাল্লারগেটের সদস্যরা তুললেন না।

বারগোয়ার প্রস্তাব জামালেন :
"... that the Right Hon. Robert
Lord Clive, Baron of Plassey, in the
kingdom of Ireland, in consequence
of the powers vested in him in India,
had illegally acquired the sum of
£234,000 to the dishonour and detriment
of the State...."

লেনিন অনেক রাত পর্যন্ত পালারমেণ্টের অধিবেশন করেছিল। সলিসিটর-জেনারেল ওয়েডারবার্ন দেখে মনে হ'ত অবাধ ক্রাইভের হায়ে লড়েছিলেন। পালারমেণ্টে উক্ত ক্রাইভের মধ্যে ক্রাইভের পক্ষ ভিত্তিহীন সম্ভব ছিল না সেদিন। হল ছেড়ে পালারে এসেছিলেন তাঁর প্রাসাদে—কিন্তু সেখানে শাস্তি কোথায়? সেইদিনই একটা কিছু হেস্টমেন্ট হবে—হয় ক্রাইভের হাউস—মহানগরকে ব্রিটিশ রাজনীতির ইতিহাসের পাতায় এক উজ্জ্বল নাম থাকবে—নরভো বিচারের কাণ্ডগাড়ার দূরপনের কলঙ্ক নিয়ে নিজেকে আহুতি দিতে হবে।

জানাতে পারেন

(প্রশ্ন)

১। (ক) ভারতে পানীয় রূপে চা-এর প্রচলন হয় কবে থেকে?
(খ) ১৯৬৬-৬৭ সালে ভারত থেকে বিদেশে মোট কত পরিমাণ চা রপ্তানি হয়েছে?

(গ) ভারতে উল্লেখযোগ্য চা-বাগানের সংখ্যা কত?

(ঘ) ১৯৬৬-৬৭ সালে চা রপ্তানি করে ভারতের কত বিদেশিক মদ্রা অর্জিত হয়েছে?

(ঙ) ভারতের চা পৃথিবীর কোন কোন দেশে বেশী রপ্তানি করে?

(চ) এক কিঃ গ্রাঃ সর্বোচ্চ কত ভারতীয় চা-এর বিদেশিক বাজার মূল্য কত?

২। (ক) ভারত থেকে বিদেশে গড়-পড়তা কি পরিমাণ চিনি রপ্তানি হয়?

(খ) বিদেশের বাজারে প্রতি কুইন্টাল ভারতীয় চিনির মূল্য কত?

নিজানন্দ মুখোপাধ্যায়
আদ্রা (পূর্ববঙ্গীয়)

উত্তর

গত ২২শে ভাদ্র প্রকাশিত 'অমৃত' পত্রিকার 'জানাতে পারেন' বিভাগে শ্রীউমাপ্রসাদ সেনগুপ্ত লিখিত সত্যজিৎ রায়ের জীবনীতে কিছু তথ্য বাদ পড়েছে এবং কিছু ভুলও রয়েছে।

প্রথমতঃ সত্যজিৎবাবুর জন্ম ১৯২১ সালের ২রা মে। শ্বিতীয়তঃ ক্যালকাটা ফিল্ম সোসাইটি'র তিনি একক প্রত্যাভা নন। কয়েকজন চলচ্চিত্রসিক মিলে 'ক্যালকাটা ফিল্ম সোসাইটি' প্রতিষ্ঠা করেছিলেন। শ্রীরায় ছিলেন তাঁদের অন্যতম।

ডাঃ বিধানচন্দ্র রায় 'পথের পাচিল'ীর জন্য কিছু সরকারী সাহায্য করেননি।

অনেক রাত হয়ে গেল। পালারমেণ্টে স্বপ্নবেশন তৎক্ষণাৎ চলেছে। এদিকে ক্রাইভের প্রাসাদে সকলেরই বিশ্রি মাটি কাগাম—লড ক্রাইভ, লেডী মার্গারেট, হিন্দুস্থানের সখী এডমন্ডস রাস্কলান্ড, আর শ্রীমতীর লয়েল—ক্রাইভের বিশ্রি সখী। অসহ্য পরিশ্রমের মধ্যে সকলেই প্রতীকার রয়েছে। পালারমেণ্টের গ্রহসন কী অনন্তকাল ঢলবে। প্রতি পল, চপ্ত, হা'ত, 'বিশ্রাম সময়ের ব্যাপ্ত নিয়ে ঢলছে। তাল মেলে সময় কাটাবার প্রস্তাব উঠলো—কিন্তু খেলার কার্য মন বসলো না। মার্গারেট হা'পিস কভের তাবে হাত বোললেন—বখা চপ্টা, বেসুর শোলাল—গান এখন আর বাজবে

চিত্রখানির প্রযোজনাভার পশ্চিমবঙ্গ সরকারের হাতে তুলে দিয়েছিলেন। পথের পাচিল'র পরের দুটিগুলি যথাক্রমে অপরাধিত, পরশ পাখর, জলসাধর, অশুর সঙ্গার, দেবী, রবীন্দ্রনাথ (দিল্লিচিত্র), তিনকন্যা (মহিনারা, পোস্টমাণ্টার, সমাপ্ত), কাঞ্চনজঙ্ঘা, অভিধান, মহানগর, চারুলতা, কাশ্মীরে ও মহাপুরুষ, টু (দিল্লিচিত্র) এবং নায়ক। এইগুলি প্রযোজনার রূপরায় অনুযায়ী সাজানো হয়েছে।

শ্রীউমাপ্রসাদ সেনগুপ্ত লিখেছেন 'সত্যজিৎ' তিনিই প্রথম ব্যক্তি যিনি ১৯৬০ সালে দুটি প্রধান পুরস্কার—ফেলোশিপিক গোয়েন্ডন লয়েল এ্যাওয়ার্ড এবং ফেলোশিপিক গোয়েন্ডন লয়েল ট্রফি জয় করেন। এই কবটির অর্থ বোঝা গেল না। প্রকৃত তথ্য হল এই যে, সত্যজিৎবাবু, পথের পাচিল'র জন্য David O Sleznick Golden Laurel Award পান ১৯৬৬ সালে। ১৯৬৯ সালে, ১৯৬০ সালে নয়—তিনি অপরাধিতের জন্য David O Sleznick Golden Laurel Award এবং Golden Laurel Trophy লাভ করেন। পরে ১৯৬৩ সালে তিনি দুইকন্যা অর্থাৎ পোস্টমাণ্টার এবং সমাপ্তির জন্য David O Sleznick Golden Laurel Award লাভ করেন। পৃথিবীতে তিনিই একমাত্র ব্যক্তি যিনি এই পুরস্কারটি একাধিকবার অর্জন করেছেন। জলসাধর মস্কো চলচিত্র উৎসবে সংগীতের জন্য রৌপ্যপদক লাভ করে। অপূর সংস ব ১৯৬০ সালে লন্ডনে সাধারণলান্ড ট্রফি জয় হয় এবং ১৯৬০ সালে National Board of Reviews, New York কতৃক শ্রেষ্ঠ বিদেশী চলচিত্রের সম্মান অর্জন করে। দিল্লি-চিত্র 'রবীন্দ্রনাথ' লোকশ্রেণী চলচিত্র উৎসবে শ্রেষ্ঠ দিল্লিচিত্র বলে বিবেচিত হয়। এর জন্য ছবিটিকে Golden Sail পুরস্কার দান করা হয়। দুইকন্যা ১৯৬২ সালে মেলবোর্ন চলচিত্র উৎসবের সোণের সম্মান Golden Boomerang লাভ করে। মহানগর ১৯৬৪ সালে ক্যালিফোর্নিয়ায় শ্রেষ্ঠ পরি-

ন্য। একজন কৃত্রিম সাদৃশ্যিত আর মদ নিয়ে এল—খাওয়া হল না, খাওয়ার অভিনয় চললো। তবু ময়ের কঙ্গার দলা কিছুটা জিজলো—মানসিক উৎসেগ কিছু কমলো; মস্তান্তর মধ্যে।

ব্রিটিশ পালারমেণ্টের ইতিহাসে অন্তত সেই দিন। সন্ধ্যাত সেদিন বিতর্কের কড় বইলো। ভোর পাঁচটার ক্রাইভের প্রসাাদে দরকার বা পড়লো। বিশেষ দূতের মারফৎ ওয়েডারবার্ন লিখে পাঠিয়েছেন—'প্রস্তাব পাশ হয়ে গেছে, আজ তোর চারটে, তবে লড ক্রাইভের মহৎ কাজের গুণপনাও স্বীকৃত হয়েছে।'

চালনার জন্য সত্যজিৎবাবুকে Silver Bear এনে দেয়। উমাপ্রসাদবাবু বলেছেন যে, ১৯৬২ সালে মহানগর বার্লিনে পুরস্কার পেয়েছিল। এই প্রসঙ্গে জানিয়ে দিতে চাই যে, মহানগর মৃত পেয়েছিল ১৯৬০ সালে। বার্লিনের ঐ একই পুরস্কার তিনি ১৯৬৫ সালে পেয়েছিলেন চারুলতার জন্য। এই প্রসঙ্গেও উমাপ্রসাদবাবু ভুল তথ্য পেশ করেছেন। চারুলতা লোকশ্রেণী চিত্র উৎসবে শ্রেষ্ঠ পুরুষের লাভ করে। গত বছর নয়কের জন্য সত্যজিৎবাবু পান United Award

সত্যজিৎবাবুর 'পদ্মশ্রী' এবং 'পদ্মভূষণ' পাওয়ার সময় নিয়েও কিছু গোমাল রয়েছে। উনি ১৯৫৮ সালে পদ্মশ্রী এবং ১৯৬৬ সালে পদ্মভূষণ পেয়েছিলেন।

মাগসেসে ফাউন্ডেশন সংস্থা 'সি' আয়োজকার? আমার মনে হয় এই সংস্থা ফিলিপাইনসের। এই প্রসঙ্গে সঠিক তথ্য জানিলে বোধিত হয়।

রাষ্ট্রপতির স্বর্ণপদক প্রাপ্তি নিয়েও ভুল তথ্য রয়েছে। শ্রীরায় পথের পাচিল, অপূর সঙ্গার এবং চারুলতার জন্য স্বর্ণপদক লাভ করেন। এছাড়া ১৯৬১ সালে দিল্লিচিত্র বিভাগের রাষ্ট্রপতির স্বর্ণপদক তিনি রবীন্দ্রনাথ চিত্রটির জন্য পেয়েছিলেন। সত্যজিৎবাবুই একমাত্র ব্যক্তি যিনি এই স্বর্ণপদক একাধিকবার লাভ করেছেন।

স্বর্ণপদক গ্রীনেহবু তাঁকে The Award Winner বলে উল্লেখ করতেন। বর্তমান ভগতে তিনি এক নিশ্চয়কর প্রতিভার অধিকারী চিত্র-পরিচালক। ভারতবর্ষের এই দুর্দিনে তিনি স্বদেশকে যে সম্মান দিয়েছেন তা এর আগে কেউ দিতে পারেন নি। তাঁকে নিয়ে আমাদের গর্বের সান্না নেক।

পরিচয়কে একটু প্রশ্ন। বিশ্বের আর কোন চিত্র-পরিচালক এতগুলি সম্মানের অধিকারী? এই বিষয়েও কি সত্যজিৎবাবু অস্বীকার? অনুগ্রহ করে কেউ জানালে বোধিত হয়।

জ্যোতিষ সেনগুপ্ত
কল্যাণ, কলকাতা-৩৩



নয়ম মেয়ে পেনী আঠারো বছর বয়সে বিবাহিত করে বসল। অন্ধর ও দুটো পেনী নিরাপত্তা—হাতে প্রখ্যাত ওদন্ত কায়দার ও সূচ বৈখ্যতে সক্ষম হয়নি!...তাহলে পেনী, এই গোবেচারা পেনীর শক্তিকে প্রশংসা করতে হয়। স্বীকার করে নিতে হয়।

অন্ধকারে শূন্যের মত নাক উঠু করে তাকাচ্ছিল অন্ধর। অন্ধকারে হাটতে হাটতে তাকিয়ে দেখছিল আবছার মত সত্তরমান পেনীকে। বড় রহস্যময়ী মনে হচ্ছিল তাকে। শক্তিময়ী মনে হচ্ছিল এবং তখনই অন্ধর একটু ভয় পেলে হঠাৎ। অস্বাভাবিক অস্থির হল। এখনই যদি পেনী মূখ্য স্থিরে পথ

১৬
সৈয়দ মুজিব
মিস্ত্রী

চলতে চলতে পিছন থেকে হঠাৎ অন্ধর ডাকল—পেনী! তারপরই আগের মত চুপ-চাপ থেকে গেল। পেনী সামনে এলো-মেলো হাটছিল। ফাঁকা মাঠের উপর নক্ষত্রের আকাশ। ঘাসে চবচবে শিশির জমে আছে। ঘাসের শিশিরে পা ভিজিয়ে হাটবার নেশার পেনী যেন কিছুটা আনমনা। তাই বাবার ডাক তার কানে ধারনি। আর অন্ধরের তৎক্ষণাৎ মনে হয়েছে, তার আঠারো বছরের পেনী এখন এই অবরোধ-হীন অন্ধকারে মাঠে ছুটে ছুটে নিজের শৈশবকে ফিরে পেয়েছে। সুতরাং এক বিরক্ত না করাই ভালো।

সত্যি বলতে কী, এতক্ষণ পরে একবার ডেকেই অন্ধরের মনটা কেমন নয়ম হয়ে গেছে। এই শরতকালীন শিশিরভেজা অন্ধকার মাঠের মত, নিজের অজানিতে, সে তার প্রাতি বয়সকে বিছিয়ে দিয়েছে। এবং তার উপর তার আদরের পেনী আনন্দে ছুটোছুটি করছে। বস্তুত অন্ধর সত্যিসেতে বিষম মনের ভিতর পেনীর ছেলেবেলাকে আদর করতে লাগল।

আনলে সে জানতে চেয়েছিল, পেনীর ভয় কয়েক কি না। যদি বাস্তবিক ভয় করে থাকে, হাতের টটটি ওকে দেখে। যে টট বাড়ি থেকে বহোনির পর এখন আলি একটাবারও ভাবেনি। এমন কি পাছে অসাধারণ জলল ওঠে, তাই সে সাবধানে বোতাম থেকে আঙুল বড়টা সম্ভব দূরে সরিয়ে রেখেছে।

সত্যি বিষমভার খিঁজ খিঁজ বিরক্তি কটু গলম হুড়ার। নিজের ওপর ভোবে কিস্ত হতে চায়, সোনার-পনের পোমাল্টার অন্ধর সড়ক। কাল, এককবে পেনীর শৈশবকে

নয়ম অন্ধর মত নাড়াচাড়া করে সে জানতে চায় তার গন্তব্যস্থল। তার পর মাথার উপর আকাশ এবং সামনে-পিছনে ডাইনে-বাঁয়ে পড় পড় অন্ধকার লক্ষ্য করে জায়গাটা সনাক্ত করতে থাকে। অন্ধর গৃহস্থ দিয়ে ভাবে—তাই তো, পেনীকে নিয়ে সে কোথায় চলেছে? আব কী মজার কথা, পেনীও একটাবার মুখ ফুটে জানতে চাইল না!

জানতে চায়নি পেনী। কোনদিনও কি সে তার গন্তব্যস্থল জানতে চেয়েছে? চেয়েছিল একবারটিও?...তাহলে তো এমন কোলেকারী কান্ড ঘটত না। সোনারপরে ব্রকের ফান্ড পোমাল্টার, প্রাচীন পোমাল্টার অন্ধরমোহন সত্যিয়ার ঘোড় পরিবারে—ট্রেস্ট রিলিকের অসীম দাক্ষিণ্যে পাওয়া অতুল গুণের মত কঠিন ও পবিত্র শক্তির বিরাজ করত। আর শক্তি বস্তুটি কী? সে তো আনলে নিরাপত্তার সূত্র। অন্ধরের পরিবারের নিরাপত্তা, আশ্রয়, ওই দান্তশিল্প

জানতে চায় বা গন্তব্যস্থলের প্রশ্ন করে বসে, সে কী করবে? কী করবে অন্ধর?

ভেজা ঘাসের উপর যেমন আলো-অন্ধকারের বিচিত্র চলচ্ছবি, ঠিক তেমনি একটি বিচিত্রতা ফুটে উঠছিল অন্ধরের মনে।

আর পেনী? সে তখন যেন অন্ধকারে নিরাপদ (পিছনে বাপ) চলার নেশার বিহীন। আগের দিনে মনে পেনীর যখন ছেলেবেলা, গোমস্তা অন্ধর ঘোড়ার চেসে মহালে খাজনা আদায় করতে যেত। সঙ্গে ওই ফকপরা আদুরে মেয়ে—বাপের পিত্ত আকিড়ে বসে থেকেছে। ফিরে এসে কোয়ার বাধা করলে মা কানক গরম সর্ষের তেলি কপূর মিশিয়ে মেয়ের কোমরে মালিশ করে দিয়েছে। বাবারয়ের পক্ষে একমাত্র কন্যার বৃত্তি আঁতি ছিল অক্ষরলত। তার পেনী এখন মেয়ে। যে পারের কাছে পথ দেখলেই হাটে। ফকপহীন হেটে যায়। উদ্দেশ্যবিহীন। বত নয়ম বা শান্তশিল্প হোক, ওই এক ভালো। বারান্দা থেকে উঠেন, উঠান থেকে খিড়কি—নিঃশব্দে সে গাড়ির গেছে সবার অলক্ষ্যে। আর আস্তে আস্তে মেয়ের ভিতর বেলা বাড়বার মত ফকের আড়ালে পেনী বড় হচ্ছিল। কাবুর মাথায় আসেনি, মাটির নীচেনিটোল রাঙাআলুর মত ওর লরীটো কোষ-কোষে মিস্টরস ধারণ করে স্বকীয় হচ্ছে বা ফাটলের মধ্যে উর্গিক মারছে।

কনক মাথা-মাথো বলেছে—পেনী আমার চিরকালের স্বকীয়। ও বয়স পেতে জিতের উঠর আমরা। স্বকথক করে হেসেছে অন্ধর। বলেছে—তোমার গিয়ে, ওই সানটোও জমনি ছিল। এখনও বেটে থাকলে বয়স ধরার সাধা ছিল না কাবুর। দশেও খোকা, বিশেও খোকা—খোকাটে আদল ঘটতে না...বলে সে নিজের উল্লস বহুছে—এই দ্যাখো না,

বাহার পেরোলাম, চুলও পাকল না দাঁড়ও নড়ল না। আর চোখ—আড়াই মাইল দূরের সিগনালপোস্ট দেখে বলতে পারি, টেন আসবার সময় হল নাকি... এখন বোঝা যায়, কী একটা অনুভূত ভান করে কাটিয়েছে তারা। কী বস্ত্রী চোখাঠারা, গম্ভীর লুকবার ফিকির। কিন্তু কেন?

কদিন থেকে শূন্য ওই এক চিন্তা ছিল মাথায়। হাটের দোকানের মত টিকিটিক।

আড়াই মাইল দূরের সিগনাল দেখতে পায় অক্ষয়, সেই সক্ষম চোখ দেখতে পারানি মেরের বয়সের স্টেশনে কোন লাল-রাঙা বেলগাড়ি আসবার সময় হয়েছিল। যেন জেনেশুনে এক মারাত্মক লুকোচুরি খেলাছিল স্বামী-স্ত্রী মিলে—পেনী ছিল বাঁধ বুড়ি। এখন অক্ষয় বুঝতে পেরেছে, পথের পাশে কোপের আড়ালে বাঘের মত পেনীর যৌন অনুরাগ করাঁছিল। বেচারী পেনী! তার ঘাড় মটকে তবে ছেড়েছে।

বেচারী! বহির্ল নাড়ি পাক খেয়ে টন-টন করে এখন। অনেক দিন আগে অক্ষয় একদিন ক্রান্ত হয়ে বাড়ি ফিরলে কনক আড়ালে ডেকে নিয়ে বলাচিহ্ন—মুখের কান্ড? চতুর সতর্ক? পোমাস্টারী চোখে অক্ষয় তাকিয়েছিল, বৌর দিকে। কনক বলেছিল—পেনী! মানে পেনীর—তখন অক্ষয় আড়চোখে তাকিয়ে বারাদার এক কোণে নাক দরবার পাশে কাঠের মত দাঁড়ানো পেনীকে দেখল। হ্যাঁ, পেনী! কনকের আউ-পোরে শাড়িটা পরেছে। আঘা-আলোয় বাসুর দিকে একবার তাকিয়েই মুখ ফিরায়েছে। হয়ত হয়েছে। স্নান হাইলই বলা যায়। সত্যি বলতে কী, অক্ষয়ের লজ্জা আর থাকলে, অপরাধীর মত মেয়ে সত্ম্ব আর জ্বালানো, হতবুদ্ধি এবং অক্ষয় অনুভব করল, নিজের দেহের ও এই অতর্কিত বিস্ফোরণে—বিস্ফোরণ আর অশ্রুতায় ও এক ঘৃণাত্মক অবলম্বন করেছে। ফুকের ভিতর ছোট শরীরটা হঠাৎ ভরকণ্ড আঁপ-গিরি জেনে হতভাগিনী বিস্মিত রিহত। সেইদিনই অক্ষয় ঠিক পরবর্তীকালের আরেকদিনের মত পেনীর ছোট কোমল কচি ভরটোর কথা চিন্তা করেছিল। একদিন পেনী! মা হবে—সত্যি? এ কি সম্ভব? ভাবতে ভাবতে সারাটি রাত চোখে ঘুম এল না সে রাতে। কী মজার কান্ড, দেহের ভিতর থেকে দেহ এল, সেই দেহের ভিতর ফের দেহ, ফের, আবার, আবার—

পেনীকে নিয়ে সাধ দুজনেরই ছিল। সে সাধ সামান্য নয়। কনকের সাধ—বহুদূর পুরে মিমনার মিলে পড়তাম। যেমাদিদি আমার বিলত নিয়ে যাবে বলত। কত ভালো ছাত্রী ছিলাম। স্বপ্নেও ভাবিনি বাবা মারা যাবেন আর আমার আসতে হবে এই সৃষ্টিভাড়া পাড়াগারে। অক্ষয় বৌর দুখটা চিহ্নিত করেছে। বলেছে, আমারও কি কম স্বপ্ন ছিল বলতে চাও? পাড়াগারে বাবা—বিরম্বুখি ছিল হাড়ে হাড়ে। এম্বাসী পাস করতই বলে বসলেন—বাটা! জমিদারী শেরেতায় তোক দিক, সুখের মুখটা দেখে আস।

সুখের মুখ অবশ্য দেখেছে অক্ষয়। কনকও দেখল বৈকি। ততাত ক্রান্ত নিঃশ্বাস

দুপুরে কি গভীর রাতে বিছানার বসে বই-পড়ার খেলে দেখতে দেখতে হঠাৎ অন্যমনস্ক হয়ে গেছে। অন্যদিকে চেয়ে থেকেছে কিছ—কম। তারপর দীর্ঘশ্বাস ফেলেছে একবার। পাশে বসন্ত সান্দ্র। অক্ষয়ের চোখে মান্নকে দেখেছে। আর সান্দ্র তিনদিনের জুড়ে মারা গেছে পেনী! তখন পেটে কনক তবু স্বপ্ন দেখেছে। স্বভাবত কনকের স্বপ্ন তখন আরো বিচিত্র আরো মনোরম হতে পেরেছিল। তবে অক্ষয় পুর্নুমানুষ। পুর্ন সন্তানের উপর আরোপিত তার স্বপ্ন তখন হৃদয়ের জাগরণে জ্যোৎস্নার মত বিষাদে নীরবতার অবস্থান করেছে। পেনী—পেনীর জন্য চিন্তাভাবনা এল অনেক পরে। সোনা-ব-পুণে কালের হাওয়া এল কাঁপিয়ে বনন। যখন সোনারপুরের জরুরিবারের মেয়েদের রূপ গেল বদলে এবং বন্দু তারা হাইওয়েতে বাস চপে মাইল দূরের শহরের স্কুলে লেখাপড়া শিখতে আর—তখন।

কনকের কথা শুনো আশিষোতা মনে হয়েছে নিশ্চয়। কিন্তু কনকের বাপের বকে কনকের মায়ের আবেগও সংকীর্ণত হয়েছে দিনে দিনে। মেয়ে তোমার মেরোমিট হবে বলে তাঁড়া করলেও কী জানি কালের হাওয়ায় কী ছিল, স্টেট রিলিফার পে-মাস্টার অক্ষয় দু'রাতেই বকে মাটি কোপানো মজুরদের কোলাহল থেকে কান বাচিয়ে পেনীর দিকে রাখত। পেনীর কণ্ঠে ইংরেজী প্রতিমা আবৃত্তি শুনতে পেত। আর দু'রে গ্রামের পাশে ন্যাশনাল হাইওয়ের দিক তাকাতে—বেলাশেষের বাসে পেনীর শহর থেকে আসবার সময় হল বুঝি। সে তাঁড়া দিত—ও হাজারাবা, চটপট জরীপগুলো সেরে নাও দিক!

সেই স্বপ্নের মেয়ে পেনী। পরপর দু'বার স্কুল কাইনাল ফেল করেও সিঁহাধীন গতিতে ফের শহরের স্কুলে গেছে। অজন্ত নতুন বন্দুর নাম করেছে। নির্বিকার। অকপট। শান্ত কর্মীর মত নিরলস।

এখন তক্ষয় টেন পেরেছে, ওই খেলসে আত্মগোপন করে চলেছিল পেনী। তার ভিতরের মারাত্মক জিনিসটিকে সে বাইরে আসতে দেয়নি। পরপর দু'বার ফেল—অন্ত পরিভ্রমী মেরে, তখনই সন্দেহ হওয়া উচিত ছিল। নিবেদন বাবা-মাকে আশঙ্কী কচি দিতে সক্ষম হয়েছে ও। দাঁতে দাঁত চেপে বসছিল অক্ষয়। হাটুর নীচে অশ্বকারে বুঁকি হাসফাউজ সুড়সুড়ি গিয়ে। ত্যাগাত ইচ্ছে করে না। পরাক্ষয়ের অপমানে শ্মানিতে রক্ত চনমন করাঁছিল। তক্ষয় সত্যির মেরে বিজয়া—সে যেন জয়ের গর্বে সামনে দাঁতে চলছে, আর বন্দীর মত টেন নিয়ে হাড়ে অক্ষয়কে; এই শরৎকালীন রাতে ঘাসের পাখে আড়ন্ত শরীর তার, বড় ক্রান্ত, বড় অপমানিত। আঃ, এ অপমান কেন পৌষের উপর পদাঘাত—পেনী! একমাত্র পুর্ন অক্ষয়েরই অধিকার ওই পেনী!—তার দ্যন জটরকে পুর্ন করার সকল অয়েরজন এম্বাসী ও টেন পাওয়া যায়নি। অক্ষয়ের পৌষকে পরাভূত করে যে আততায়ী নিশিচিতে অবস্থান করছে, তাকেই রন বুঁজিছল অক্ষয়। তার মনে ছিল, সে

হাজারাবার ছেলে জমির নয়, এমনকি হয়ত পেনীও নয়—সে তখন কেউ। সে কে, তাই সে খুঁজছিল।

নাঃ, পেনীর কোন দোষ নেই। অমন নিরীহ মেয়ে—সবসানের জটিলতার কীই বা বোঝে, কী জানে মান্নের। এ ঠিক আকস্মিক দুর্ভাগতা নয়—যেন নিতান্ত হঠ-কারিতা। শহরের ডাক্তারবা, লোঁহাটেন—আজকাল এসব কেস প্রায়ই ভাগছে। আর বলবেন না, ওই নিয়েই গেলুম... তবে মশাই, লাইফ রিস্ক আছে বলে দিচ্ছি। তখন এম্বাসী-ওমিট ফিস ফাসিতে চেষ্টা করবেন না যেন। ...লাইফ রিস্ক? কেন? অক্ষয় চমকে উঠেছিল। পেনী! মারা যেতে পারে? পেনী! ম-রে-যা-বে? আর বুঁকে পড়ে কাঁজিছিল পেনী! মরবে। হয়ত ভয়ে। হয়ত অব-মাননার। ফিরে এসেছিল অক্ষয়। পথে একবার বলাচিহ্ন—পেনী! মা, একটা সত্যি কথা বলবি? পেনী! জবাব দেয়নি। রিকশা কড়ের মেয়ে ছুটছিল সরাসরি। অক্ষয় জানতে চেয়ে ছল—অমির সরগ লোক-লজ্জার মাথা খেয়ে বিয়ে দিলে পেনীর আপত্তি আছে কিনা। পরে কনকও জানতে চেয়েছিল। তখন নাকি পেনী! সাক জবাব দিয়েছে—না...কেন? হয়ত না মানেই হ্যাঁ—মেয়েদের গুইরকম ভাব। এতড়া আর কোন জবাব নেই মেয়ের মুখে। না ক অমির সব সরলতার সুযোগে তার উপর বলাৎকার করেছে? তাহলে মুখমুটে বলানি কেন পেনী? অক্ষয় প্রকাশ্য দিনদুপুরে চুল ধরে জমির ছোকরাকে রাস্তায় টেনে বসে খুন করত। পেনী! কোন অভিযোগও করেনি। কুম্ভারলায় হঠাৎ একদিন মাথায় হাত চেপে 'ওম্বা' করা, ফের পরপর কয়েকদিন ওই কান্ড, কনকের চোখ গিয়েছিল। তারপর সব বুঝতে পেরে, চটপট মার, থিকার, আশ-হতার নিঃশব্দ—পেনী! শূন্য বাবার মত ফাল-ফাল করে তাকায় আর কাঁদে। শেষে উন্মাদিনী কনক রাতদুপুরে বাঁট হাতে মেরের সামনে দাঁড়িয়ে বল—তবে বল কে এমন কাজ করলে। শীগগির বন্দু মুখপুড়ী জাতনাশা হারামজাদী, নৈলে মাছকাটা করে ফেলব। আঃ, বুঁকী-বুঁকী নিঃশাপ মুখ নিয়ে পেনী! শূন্য বিভিড় করে বলল—অমিরদা।

আহা! বুক সৈনিকের মত ডাঙাছে অক্ষয়ের। এখন ওই গভীর রাতির অমরবারে নির্জন মাঠের পাখে তার মাকে জড় জমছে। ফোঁস ফোঁস করে সে নাক জ্বালাচ্ছে। এখন তো আর বিধাতার নির্দেশও সে পেনীকে বলতে পারবে না—পেনী! এই নে দাঁড়, গায়েব ডালে জমি ফাসিটাও পরিবে দিতে রাজী আছি, তুই বলে পড়শিকি মা! এম্বাসী টেনের সামনে কাঁপিয়ে পড়তে কলারও সাধ্য নেই। অথচ গুইরকম একটা ভেবোঁছল, কত সহ্যে এমন কিছু একটা করা যায়। প্রোট অক্ষয় আন্তে আন্তে অবহু হয়ে পড়ছিল। অনেক ব্রহ্ম জাবোতাবোলা কপন আসে মাথার। আঃ, এমন কি হয় না, হঠাৎ দেখা দেলে পেনীর জটরটা আরের মত হলো হয়ে গেছে

—সবটাই আগাগোড়া একটা স্বপ্নমাত্র?
কিহা, কিহা পেনী গাছের নীচে চিব
হরে শূরে সে তার পেটে হাত বোলাতে
থাকল আর...ছাঁকতে অক্ষয়ের মনে পড়ে গেল
—একদিন একটা মামলার ব্যাপারে সে খুব
সকালে শহরে গিয়েছিল। পথের পাশে ভাঁড়
ছিল। সে দাঁখে, ভ্রমের আবছানি থেকে
একটা সন্ধ্যাকৃত শিশুকে টেনে তুলছে মেথর
—শিশুটা এত চমকপ্রদ, এত ভীতিবাজক
অন্ধর হুত স্থানত্যাগ করেছিল। ওখন

কেটের প্রাঙ্গণে হাঁটবার সময় তার একই
চিন্তা—শিশুটি যদি বাচে! ও যেরে থাকে,
মরুক। হতভাগিনী মায়ের জীবনটা তাহলে
নিরাপদ থাকবে।

এদিকে কনকের হিসেবমুত ভিন মাস
হয়—ওদেরও ছ-মাস পরে পেনীর পুত্রের
পাশ নিশ্কাশিত হবে ছ-মাস। এতদিন
কোথায় রাখবে পেনীকে? কোন আশ্রমে?
অনেক দূরে কোথাও কিনিস্ত আশ্রয়গৃহে?
বেরোবার সময় কনককে বলে এসেছে—নাঃ

মা হবার হবে, সেই ডাক্তারবাবুর কাছেই
ফের নিয়ে যাই। কনক সায় দিয়েছে। কিন্তু
পাছে পেনী ডর পায়, তাকে কোন কথা
জানানো হয়নি। শূন্য বলেছে—চল, একবার
ঘুরে আসি। অশুভ মেয়ে, এমন দিনেও
তার জানতে ইচ্ছে করল না, কোথায় যাবে
তারা?

অন্ধর বোরিয়ে পড়েছিল মার্টের
পথে। বোরিয়ে পড়ার পর থেকে মানা
চিন্তার ফাঁকে থেকে-থেকে একই



সার্ফে আপনার বাড়ীতে কাচা সব কাপড়চোপড়ই কি ঝলমলে লাগা, কি চমৎকার
পরিষ্কার হয়! সার্ফে পরিষ্কার করার এই আশ্চর্য্য অতিরিক্ত শক্তি আছে। দেবার
কেনা হয় আর আপনার সব কাপড় অনায়াসে নিখুঁত পরিষ্কার খোয়া হ'য়ে যায়।
হেলেমেয়েদের আমাকাপড়, বুতি পাঞ্জাবী, সাট, শাড়ী রাউজ, সবই সবচেয়ে কুর্সা
ঝলমলে আর পরিষ্কার হয় সার্ফে কাচলে। বাড়ীতে অনায়াসে সার্ফেই কাচুন।

সার্ফে কাচা সবচেয়ে ফরসা!

হিন্দুস্থান লিটারের ভৈরী

মুম্বাই-৪০০ ০০১

প্রশ্ন যথেষ্ট ফেরিয়ার ফেরিয়ার—কোথায় যাবে কেন সে বোরের পড়ল নিশ্চিত। রাতে? যেন এমনি করে বোরের পড়লই সব সময়ের সমাধান সম্ভব হয়।... অজস্র ফেরিয়ার ফেরিয়ার করে নাক বাড়তে থাকল। তার ইচ্ছা পেনী নীরব না থেকে মুখোমুখি প্রশ্ন করুক বাবা। তাইলেই সে একটা সঠিক গন্তব্যের জবাব দিতে পারবে।

ভালপথেই দু'পাশে সতেজ ধানগছ। হঠাৎ অর্ধাধি ভিজ়ে যাচ্ছে তার। রোসে ঘাস-ফড়িং আর ঘাসের ফুল ঘাসের কুটো জমাছে ধরে ধরে। ভীষণ কুটু কুটু করছে পা দুটো। এতক্ষণ সে আবিষ্কার করল—তার পা দুটোর ভূত্বো নেই। আর পেনীর পাড়ির নীচেও অবশ্য ভিজ়ে মরলা হয়েছে। ঘাসের ভর না মেনে পেনী দ্রুত হট্টেছে। অবোধ মেয়ে—সাপের কথা ওর মনে আসে না। যেন ভলপথে ঘাসের ভিতর কেউটার মূখ দেখতে পেরে অজস্র এতক্ষণে চট করে উঠল। এককলম আলো প্রসারিত হলে ডেকা ঘাসের পথে পেনীর শিরের দিকে পাহারার তরিক গিয়ে আছড়ে পড়ল আলোটা। এবং পেনীর অশ্রু-চক্ষু ওপরের অংশ একটা চকচকে কম্পান কানের মত শির হস সলো সরল। পেনী মূখ ফিরিয়ে বলল—বাবা।

—হ্যাঁ, এই যে। অজস্র সাড়া দিল। হাত বাড়িয়ে বলল—টচটা বরং তুই মে। পথ দেখে চল। পেনী একটু হাসল—কেন তো যাচ্ছি।

—না, আলো নে। অজস্র টচটা হাতে গুঞ্জে দিল। তারপর ফের বলল—দেখিস, আছাড় খাসনে।

ফের সেই নীরবতা। কাটকটে অশ্রু-চক্ষু চিংকার। চিংকার বাতাসের পশপা—হানের পাতায় শনশন লাগল। কখনও মাথার উপর বালিহানের ডানার আলোড়ন। কতখ নকরের আলো উপরে—যেন তরঙ্গ চকু দিয়ে অন্ধকার তামের দুজনকে পথ-সংকেত করছে।

এবার সামনে পাটেকত। বারবার টচ জ্বলছিল। পথ খুঁজছে দু'টি। সারবংশ হলুদ পাড়র আর বিশাণ পাটগাছ। তাদের লতার পাতার শিরের চৌর্যজে। পেনীর হাতের আলো চকাকারে ছড়ালে কয়েক-বার। তারপর সে বলল—পমটা খুঁজে পাচ্ছনে বাবা।

অজস্র কাছে গিয়ে দাঁড়াল। কোথায় চলে এসেছে, জানবার চেষ্টা তার আচরণে। এবং

একটু দেখে নিলে সে বলল—মানে হচ্ছে, পাটেকতের ওপারেই রেললাইন পড়বে।

পেনী কি কেকাল হঠাৎ? সে করেক-মুহুর্ত সত্য থেকে বলল—ভাছলে সোজা-পথ ছেড়ে এদিকে এলাম কেন? যেন প্রশ্নটা বাবাকে নয় নিজেকেই। তারপর সে কেমন হেসে ফেলল। এত সব কাণ্ড খুঁজে, দিনের পর দিন তবু পেনী ওইরকম হেসেছে। নিঃশব্দে থেকেছে। কেবল হস্ত অপর্যায়-বোধের কামা ছিল তার কাছে সামান্য মত। ছেলেবেলায় হাসিমুখে খেলাঘরে যেমন সে তার একটা জগন্নাথের প্রিয়-পুতুলকে লুকা করতে গিয়ে কেরে ফেলত। কিন্তু সে নিত্যন্ত তাৎক্ষণিক। পরকণ্ঠেই নির্বচন মনে খেলার যেতেছে। এইবার হাসিকামাও তেমনি। যেন এই অশ্রু-চক্ষু হাসির মত ওই কানোতেও তার কী পরম সুখের ব্যাখ্যা আছে।

—এলাম... অজস্র গলা বেড়ে বলল... মানে, এইটাই 'সোজাপথ' ছিল। তারপর বাবাকে পাটেকতের ভিতর অদৃশ্য হয়ে বাওয়া ভলপথটা দেখিয়ে পেনীকে ইসারা করল যেতে। পেনী পা বাড়াল।

তাহলে, অজস্র ভাল, তাহলে পমটা স্টেশনের দিকেই গেছে। পেনী খলোত এসেছে এপথে—কিংবা অজস্রের ইচ্ছা ছিল—এই অজস্র নৈশ অভিবানে পেনীই নেতৃত্ব করুক। সত্য, অন্ধকার মাঠে দিকনির্দেশ চেনা প্রকৃতপক্ষে একটা কঠিন কাজ।

পাটেকত কাঁপরে সেই সময় হাওয়া এল বপিরে। আর নড়বড় করে অজস্র পাটগাছ নড়তে লাগল। আগন্তুকদের পারের শব্দে ভর দিয়ে তখনই এককলম ছোট পাখি সর-সর লাগে উড়ে গেল। পেনীও বুঝি ভর পেয়েছে এবার। থেমেছে। অজস্র সাড়া দিল—চল, ভয় কী!

পেনী থমকে দাঁড়িয়েছিল। ওর হাতের আলোয় সামনের ফাঁকা জমি উল্কাবিস্ত। উঁচু ঘাস গজিয়ে আছে জলে। গুটিকর সাদা পোকা বিস্তারিত হয়ে উড়েছে। আর ওর হাতের আলো শির। পেনীর চোখের মত শির আর নির্বকার। অজস্রের মনে হচ্ছিল, এমনি চোখে পেনী দু'টি তার ভবিষ্যৎকে দেখে এসেছে এতদিন। সে এগিয়ে এসে পাগে দাঁড়াল। পেনী বলল—পম কই?

পা বাড়তেই অজস্রের হট্ট অর্ধাধি জলে ও বাসে তুচে গেল। সে বাড় ফিরিয়ে বলল—তুই পেছনে-পেছনে আর। আলোটা জ্বল রাখ।

কয়েকটি পনকেপ। তারপর জল ও ঘাস ক্রমশ কমেছে। একটা অনুবাদী নাভাল জাম এটা। ইতস্তত বিকিন্ত কিছু নিমলক কোপ। দ্রুত পেরিয়ে যাচ্ছিল অজস্র। সামনে সামবংশ ঘাছপালা। বিরাট বাট হামান্দার দিয়ে আছে। সঠিক ভিন্নতে পেরে সে হুচ্চ ফেরাল এবার—কোথায় এসেছি।

—কোথায়?

পেনীর প্রশ্নটা হাসফাড়িরের তাকের মত চাপা। কিছুটা ভ্রান্তও। অজস্র ততোধিক চাপাশব্দে জবাব দিল—এখানে।

তারপর পেরিয়েছে অজস্র কবিত্ত-কিছুই। তার জামার গলার কাছটা ছেঁটা। গালে গলার নীচে হাতে কেমন চিনচিনে বাথ। আর পারের নীচে নীচী এবেড়েরখোজো পথ। সে এই পথটার কথা ভাবছিল। রকের ওভার-সায়ার গড সন্ধ্যায় তার বাড়ি যবে এই পথের কাল্পনিক মেরামতী কাজ করাপ করে গেছে। হাজারাবা, অজস্র টিপসহিভরা আধদিপ্তা কাগজ নিয়ে ডালীয় মাকন দস্তর বাড়ি বাবে আজ সন্ধ্যাই। সেখানে অজস্রকে তো থাকতেই হবে। এই সকালবেলাটা না জানি কেমন বাবে। তদন্ত-ফদন্ত ও সব কালজে বাথ। কেবল নিজের কাছে ব্যাপারটা কেমন-কেমন লাগে। মনে হয়, কী দরকার এসবে? টাকা যা আছে, তাতে মশামদাওয়া অর্ধাধি ফুলোবে হেসেখেলে। ভাসবেও.....

দরজা খোলা ছিল নাকি সারারাত? দেখে অজস্র প্রচণ্ড চমকাল। শব্দবিশি আর কাকে বলে। কনকের দু'দুটা ফোলা চোপ লাগ। সারারাত ঘর-বাইর করেছে বেচার। কাছে আসতেই সে প্রশ্ন করল—কোথে এলে?

—হ্যাঁ, অজস্র সন্তোষিত জবাব দিল।

—কামাফাটি করছিল নাকি?

—নাঃ!

কনক সহজ কণ্ঠস্বরে বলল—জানো, তোমরা বোরের গেলে আমিও এসেছিলাম। পা চেপে ধরে দু'ব কানিছিল। আমি বলছি, উনি ফিরে আসেন। তারপর.....

অজস্র নীরবে জামা খুলছিল।

—পেনীর মতামতের কী দাম আছে? আমার যা কবব, হবে। এটা থাকতে হবে তো। কনক বলতে লাগল।—তুমি বরং ওখানেই ব্যবস্থা করে দেবে। ডাক্তারবাং তো বলেছিলেন, বলেন নি?

—হ্যাঁ।

—আজকাল এমন অনেক হচ্ছে। লহরের বাড়িটা ওদের দিলেই চলবে। আর ভাড়টে বসিয়ে দরকার নেই। লুদুদু?

—হ্যাঁ।

ইহা কনক এগোজ।—ওকি! তোমার গায়ে ওসব কিসের দাম? হুঁ, রত পড়ছে। পড়ে গিয়েছিলে নাকি?

অজস্র একটা চাপা হুঁকার দিয়ে থাকা মেরে সারিয়ে দিল শব্দকে। হারামজাদী মেরেটা অজস্রের পদু-বশরীরে যে নখচিৎ দিয়ে গেছে, অজস্রকেও একদা তা দিরাইল কি না অজস্র জানে না। কিন্তু এমনি প্রচণ্ড প্রতিঘাতে কি সে অজস্রের হাত থেকেও বাঁচতে পারত না? আর কয়েকটি মুহুর্তেই শেষ হয়ে যেত—অজস্রের ব্যথতা। হাত কনকে অন্ধকারে পালিয়ে গেল। অজস্র জামান্দা আর অজস্র তো পর। অপমান-ধ্বরে অজস্র কিস্ত। পালিয়ে যাবে কোথায়? শরীরে পাপের জোজ। নিজে-হাফির থাকা অদম্ভ।

হাণিয়া

ফাইলিরিয়া, এক-শিরা, ৪ স বা ৪ বাওশিরা, কপজর ও আনবিশিক বাবতিয় লক্ষণাধি শ্বারী প্রতিভারের জন্য আধুনিক বিজ্ঞানসন্মোদিত চিকিৎসার নিষ্ঠিত কল প্রজন্ম কল্পে। পড়ে অথবা সাক্ষাতে ব্যবস্থা লও। নিরাল যোগ্যের একমাত্র নিচরমোমা চিকিৎসাকেন্দ্র

হিফস রিসার্চ হোম

১৫, শিবলতা রোড শিবপুর, হাওড়া

কেন্দ্র ৯৬-২৭৫৬

প্রেক্ষাগৃহ

চিত্র-সমালোচনা

এন্টনী ফিরিপ্পী (বাংলা) : বি এন রায় প্রোডাকশন্স-এর নিবেদন : ৪,৩২৭-২৬ মিটার দীর্ঘ এবং ১৬ মীলে সম্পূর্ণ; প্রযোজনা : বি এন রায়; রচনা ও পরিচালনা : সুনীল বন্দ্যোপাধ্যায়; সম্পাদিত পরিচালনা : অনিল বগচী; গীতরচনা : প্রণব রায় ও গৌরীপ্রসন্ন মজুমদার; চিত্রগ্রহণ : বিজয় ঘোষ; শব্দানুলেখন : অজুল চট্টোপাধ্যায়, বাপী দত্ত, অনিল দাশগুপ্ত ও সোমেন চট্টোপাধ্যায়; সংগীতানুলেখন ও শব্দানুলেখন : শ্যামসুন্দর ঘোষ; রূপ ও পরিচ্ছদ পরিচালনা : ও সি গাঙ্গুলী, প্রণব গাঙ্গুলী, প্রণব গাঙ্গুলী ও কবরী; সম্পাদনা : অর্ধেন্দু চট্টোপাধ্যায় ও রাম-বিহারী সিংহ; নৃত্যপরিচালনা : হরি দাস; নেপথ্য কন্ঠসঙ্গীত : সম্মা মুখোপাধ্যায়, মাসা পে, মালাবিকা কন্দন, রুমা গুহঠাকুরতা, তরুণ বন্দ্যোপাধ্যায়, অখীর বগচী, আলোক বাগচী, চিত্র মুখোপাধ্যায়, হারা দে, স্বপন রায়, শ্যামল চক্রবর্তী ও সালিল মিত্র; রূপায়ণ : উত্তমকুমার, অসিত-বরণ, হিরধন বন্দ্যোপাধ্যায়, হারাধন বন্দ্যোপাধ্যায়, অমীমকুমার, ভানু বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রশান্তকুমার, তরুণকুমার, শ্যাম লাহা, জহর রায়, মনমথ মুখোপাধ্যায়, মণি শ্রীমানী, নৃপতি চট্টোপাধ্যায়, প্রীতি মজুমদার, তনুজা ছায়া দেবী, লালিতা চট্টোপাধ্যায়, রুমা গুহঠাকুরতা, আশা দেবী, মীনা বাই প্রভৃতি। ছায়ালোক-এর পরিবেশনার গেল ৬ অক্টোবর, শত্ৰুবার থেকে রূপবাণী, বঙ্গবী, বাঁধা এবং অন্যান্য চিত্রগৃহে মুক্তিলাভ করেছে।

উর্নবিশ শতাব্দীর প্রথম দিকে বাংলা-দেশের বিদগ্ধসমাজ ধনী জামিদারদের অর্থানুকূলে উপভোগ করত কবির লাড়ই। কবিরা হিন্দু, পুন্ড্রাণ ও ধর্মশাস্ত্রের সকল উপাখ্যান ও ধর্মের সম্বন্ধে পারঙ্গম হয়ে এমন সব গান রচনেনে প্রতিপক্ষকে কণ্ঠ করবার জন্যে, গানের ভিতর দিয়ে যার উত্তর দেওয়া এবং প্রতিপ্রদন করা নির্ভর করত প্রতিপক্ষের ঐ কবিরে সমাজ জ্ঞান ও বিশ্বাস উপর। হরঠাকুর, রাম বসু, ভোলা মরণ প্রভৃতি সে যুগের খিখাত কবিরালের সঙ্গে এমন আর একজন কবিরালের নাম প্রচারে সঙ্গে উজ্জ্বলিত হয়, যিনি না ছিলেন হিন্দু, না ছিলেন বাঙালী। 'অগত পুর্ণগা' পিতার সন্তান হলেও এই যুগের যুগের জন্মেও ফিরিপ্পী এন্টনী একজন জাত কবিরাল হিসেবে সে-যুগের বাঙালী সমাজে সম্মানিত আসন লাভ করেছিলেন এবং বাংলা সাহিত্যের ইতিহাসে চরিত্রদের মধ্যে অপরূপ হয়ে থাকেন। এই ফিরিপ্পী কবি বাংলা দেশকে ভালো-বাসতেন, বাংলা ভাষাকে ভালোবাসে-



জনপ্রিয় অভিনেত্রী বৈজয়ন্তীমালা

ফটো : অমৃত

ছিলেন। প্রবাদ শোনা যায়, তিনি নাকি এক বাঙালী গ্রামের ঘরের বিধবাকে ভালোবাসে বিবাহ করেছিলেন এবং নিজের প্রিয়তমার ঘরকে মনে-প্রাণে অবলম্বন করে এমনই কালীভক্ত হয়ে উঠেছিলেন যে, বৌবাজারের প্রসিদ্ধ ফিরিপ্পী কালীমন্দিরটি তিনিই প্রতিষ্ঠা করেছিলেন। এন্টনী ফিরিপ্পীর রূপক বিধবাকে ভালোবাসে বিবাহ এবং উত্তরকালে একজন সাধক কবিরাল রূপে প্রতিস্থাপিত হওয়ার ওপর যথেষ্ট কল্পনার রং চাপিয়ে দিতে হয়েছে অলোচ্য বি এন রায় প্রোডাকশন্স-এর 'এন্টনী ফিরিপ্পী' চিত্রের কাহিনী। বিভিন্ন দৃশ্য ও ঘটনার ভিতর দিয়ে সংলাপ ও গানের সুষ্ঠু সমন্বয়ে চিত্রকাহিনীটিকে এমন সুকৌশলে শেষ পর্যন্ত এগিয়ে নিয়ে যাওয়া হয়েছে যে, প্রধানত আবেগপূর্ণ এই ছবিটি দর্শক-চক্ষুকে প্রায় অভিভূত করে ফেলে। উপ-ভোলাজার দিক দিয়ে এই ছবিটি একটি সাধক সুষ্ঠু রূপে অভিনয়শিল্পীদের

যোগ। সুনীল বন্দ্যোপাধ্যায় এ যাবৎ হত-গালি ছবি পরিচালনা করেননি, তাদের মধ্যে নিঃসন্দেহে 'এন্টনী ফিরিপ্পী' শ্রেষ্ঠ আসন লাভ করবে।

'এন্টনী ফিরিপ্পী'র একটি বলিষ্ঠতম আকর্ষণ হচ্ছে নাম-ভূমিকায় উত্তমকুমারের অমিশ্রপণীর অভিনয়। ছবির একেবারে প্রথম অংশে নিজেকে ফেরাসমাজের প্রতি বাঁধপ্রাণ, বাঙালী ঘরের একান্ত অনুরক্ত এবং একজন অতৃপ্ত গায়ক রূপে, মহাভাগে শালিকা বাঁজীর গানের ভক্ত, কয়েকটি শালিকা ওরফে নিরুপমার প্রগাঢ় অনুরাগী ও স্বামীরূপে, শেষাংশে কবিরালরূপে পরিচিত হবার জন্যে একান্ত সাধনার ফলে সাধক কবিরালরূপে এবং একেবারে শেষের দৃশ্যে প্রাণাধিকার নিরুপমার অপহৃতমৃত্যুতে শোকজর্জর স্বামীরূপে উত্তমকুমার যে আন্তরিক নাট্য-নিপুণতার পরিচয় দিয়েছেন, তা সাধারণত তার কাছ থেকেও পাওয়া যায় না। এন্টনী ফিরিপ্পীর ভূমিকা তার



কালীজ্ঞান সর্গ ফিল্ম সেলিমপুরের জনৈক অভিনেতা

সর্বদা চলচ্চিত্র-জীবনে একটি অন্যতম প্রেক্ষা ভূমিকা গ্রহণে চিহ্নিত হয়ে কইল। শাকিনা বাইজী এবং পরে নিম্নোক্ত রূপে তনুজা যে আবেগপূর্ণ দরঙ্গা অভিনয় করেছেন। তরুণ তিনি যে বাঙালী নন, একথা ভুলে যেতে আমরা বাধ্য। এই প্রথম দেখা গেলে যে, তিনি বাঙালী স্টাডিওর গভীরে প্রবেশ করতে পেরেছেন। হালসে এন্টনীর ফিরঙ্গী প্রেমিকার চরিত্রে ললিতা চট্টোপাধ্যায় অত্যন্ত সার্থকভাবে অভিনয় করেছেন, তাঁকে হানিয়েছে ও চমকায়। স্তোভা রায়র বেগে আসিতবরণ বিখ্যাত কবিরাশের দক্ষ দয়াজন্য শ্রুতি চমকায় পরি-স্কৃতি করেছেন। শ্রুতি সম্পদ ধনী যুবক রতিকান্ত বেগম অসীমকুমার ভাবে-ভঙ্গীতে চরিত্রটিকে প্রকাশ করতে পেরেছেন। অপরা-পর ভূমিকায় বুয়া গুহুতাকুরতা (যজ্ঞেশ্বরী), জায়া দেবী (এন্টনীর মায়), হারাদান বন্দো-পাধ্যায় (এন্টনীর দাদা), ভানু বন্দোপাধ্যায় (হারিশ), কানু বন্দোপাধ্যায় (রাজ সেরাম), প্রসাদকুমার (নবাব), তরুণকুমার শ্যাম লাহা, নৃপতি চট্টোপাধ্যায়, অজিত চট্টোপাধ্যায়, মনমথ মনোপাধ্যায় (ফরাস-ডাক্তার) গৌরব অজ্ঞান (অজ্ঞান) পরিচালনা করেছেন।

কবিলাল প্রভৃতি সর্বশেষ উল্লেখ্য অভিনয় করেছেন।

‘এন্টনীর ফিরঙ্গী’ চিত্রের আর একটি বিশিষ্ট আকর্ষণ হচ্ছে এর সম্পদীভাষণ। ছবিটিকে গানে ও সুরে ভরিয়ে দিয়েছেন সম্পদীপারিচালক অনিলা বাগচী। বিশুদ্ধ হিন্দী ঠংরী থেকে শব্দ করে কবিলালদের লড়াই পর্যন্ত তিনি এমন সার্থক ও বর্ণীভাষাভাষে প্রয়োগ করেছেন, যা দর্শকদের কানকে করেড়ে শব্দী, মনকে করেড়ে পুলকিত। এমন সুরের সুরধর্মী বইতে বহুদিন কোনো ছবিতে দেখিনি।

ছবিটির কলা-কৌশলের বিভিন্ন বিভাগে উচ্চশ্রেণীর নৈপুণ্যের নিদর্শন দেখা গেছে। যেমন সুন্দর এর চিত্রগ্রহণ, জেনাই এর ল্যান্ডস্কেপ, জেনাই এর কাহিনী-উপযোগী পরিবেশ সৃষ্টি, সব্বরের বাগানবাড়ী, পাড়াবাড়ীর রাজবাড়ী, আবার এন্টনীর পৌরহাটের ‘চালাবাড়ী’ সর্বদাই নিপুণরচিত প্রকাশ। বিভিন্ন চরিত্রের গোলাক-পরিচয়ও বৈশিষ্ট্যপূর্ণ।

‘এন্টনীর ফিরঙ্গী’ বাংলা চলচ্চিত্র-জগতে একটি অস্বাভাবিক সংঘোজন। সর্বকালে এমন প্রাণশক্তি বা ছবি লচরিত্র দেখতে পাওয়া যায় না।

দুই প্রজাপতি (বাংলা) : ললিতা চট্টোপাধ্যায়ের পক্ষ সবিজ্ঞা চট্টোপাধ্যায়ের নিবেদন : ৩.৩৫২.০০৬৮ মিটার দীর্ঘ এবং ১৪ দীর্ঘ সম্পূর্ণ ; প্রযোজনা : কোশল চট্টোপাধ্যায় ; চিত্রনাট্য, পরিচালনা ও পরিচালনা : শ্যাম চক্রবর্তী ; কাহিনী : বিহারক ভট্টাচার্য (রোমা মনুজা আশা মনুজা) ; সম্পাদিতপরিচালনা : হেমন্ত মনোপাধ্যায় ; গীতরচনা : রবীন্দ্রনাথ, মনুজা দত্ত ও শ্যাম চক্রবর্তী ; আলোকচিত্র-পরিচালনা : কনাই দে ; চিত্রগ্রহণ : মনুজা ভট্টাচার্য ; ল্যান্ডস্কেপ : এম জায পিন্ডো, নবদী জায়েদী ও কবিলাল কবিলাল ; সম্পাদিতনিবেদন : রবীন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ও কৌশল ; সত্যাপরিকল্পনা : হরধন (পাশে) ; সিন্ধুনিসেশনা : লোভেন সেন ; সম্পাদনা : অমির মনোপাধ্যায় ; সেপারাক্ত-সম্পাদিত : হেমন্ত মনোপাধ্যায়, কিশোর-কুমার, লাল মনোপাধ্যায় ও সীলিমা চট্টোপাধ্যায় ; সুপারিশ : কিশোরকুমার, তরুণ-কুমার, অসীমকুমার, কানু, রায়, কেক মনোপাধ্যায়, মনুজা শান্তনু, চট্টোপাধ্যায়, তনুজা, সবিজ্ঞা চট্টোপাধ্যায়, পদ্মা দেবী, ভারতী দেবী, চন্দ্রমা ভানুজা, কবিজা বসু, প্রভৃতি। বাণীপ্রী পিকচার্স-এর পরিবেশনায় গেল ২৯-এ সেপ্টেম্বর, শ্রুতিবার থেকে মিনার, বিজলী, ছবিবার এবং অপরাপর চিত্রগৃহে দেখানো হচ্ছে।

সিটাই মিষ্টিমধুর ছবি হচ্ছে ললিতা চট্টোপাধ্যায়ের ‘দুই প্রজাপতি’। আজকের এই শত সমস্যাভরিত নিত্যকালের জীবন থেকে অত্যন্ত দৃষ্ট দুরেকের জন্যে মূল্যবান করে প্রাণভরে উপভোগ্য করার মতো ছবি এই দুই প্রজাপতি। অজিত ছবির নায়ক কানু চক্রবর্তী হচ্ছে আমাদেই মতো মধ্যবিত্তদের ছেলো। বিধবা সং মা, জায় দুই বাউল-বৈদ্যের ডাই নিয়ে অশান্তির সংসারটিকে চালিয়ে নিয়ে যেতে তার নিত্য প্রাণান্ত। বিবাহ করার স্বপ্ন দেখাও তার পক্ষে বিলাসিতা। কিন্তু জীবনপথে চলতে চলতে হঠাৎ তার সামনে এমন একটি মেয়ে এসে উপস্থিত হয়, যে তার জীবনে একমাত্র মেয়ে হয়ে উঠল এবং যে কোনো মেয়েই তার প্রতি অদৃষ্টপাতরা দৃষ্টিতে তাকায়, সেই মেয়ের মতোই সে সেই বিশেষ মেয়েটিকে দেখতে পেয়ে ব্যাকুল হয়ে উঠে। সেইবন্ধে এই শিবানীকেই গান শোষণার জন্যে স্বপ্ন তার ডাক এল এবং তাকে বলা হয়, মেয়েটি দেশীয় রাজার দেওরান-কন্যা, তখন সে এই দেওরান-কন্যার সঙ্গে তার চলার পথের সেই হঠাৎ-সেবা কিশোর মেয়েটির আশ্রয় মিলে দেখে বিস্মিত না হয়ে পড়ল না। কি পরিস্থিতিতে এই বিষয়ের অবসান ঘটল এবং গাইছে হিসেবে জনপ্রিয়তার মাধ্যমে প্রতিষ্ঠিত কানু চক্রবর্তী মনো দেওরান-কন্যার ভিতর থেকে তার জীবনের সেই বিশেষ মেয়ে শিবানীকে জীবনসংশ্লিষ্ট করে তুলে ধরা হল, তাই ‘দুই প্রজাপতি’ নামের কৌতুক ও রহস্যময় মূল্যবান মিলে।



জনপ্রিয় অভিনেতা বসন্ত চৌধুরী

কটো : অমৃত

বাঁটল শাসকের হতে সাজিত হবার ভরে বখন দেশের কোন ব্যারিস্টার উক্ত মামলার আইনপত্রাদি দায়ের নিতে সাহস করেন নি ঠিক সেই মুহূর্তে সদ্য বিলেত প্রত্যাপ্ত ব্যারিস্টার চিত্তরঞ্জন দাস বিপ্লবী অরবিন্দ ঘোষের হস্তে হাইকোর্টে মামলা লড়ে বিপ্লবী অরবিন্দকে ফাঁসির হাত থেকে বাঁচিয়ে দিলেন।

স্টার

কালজয়ী নাটক !

মহা

ঃ রচনা ও পরিচালনা :

দেবেন্দ্রনাথ গুপ্ত

দৃশ্য ও আলোক : অভিল মল্ল

সুরকার : কাজীশংকর দেব

গীতিকার : পঙ্কজ বন্দ্যোপাধ্যায়

প্রতি ব্যঙ্গপাতি ও শনিবার : ৬টাটার
প্রতি রাববার ও ছুটির দিন : ৩টা ও ৬টাটার

—ঃ রূপরেণে —ঃ

কান্দ, কল্যাণ ॥ অজিত কল্যাণ ॥ অশুভ
সেবী ॥ নীলজা বাল ॥ পুরুষ চট্টা
জ্যোৎস্না বিদ্যাব ॥ সত্যীন্দ্র ভট্টা ॥ গীতা
দে ॥ প্রেমোৎসব ॥ শ্রুত নারায়ণ
চন্দ্রশেখর ॥ জ্যোৎস্না বাল্যস্বপ্ন ॥ কৈশব
মহোৎসব ॥ শিবের বস্ত্র ॥ কাল সেবী
অশুভ ॥ অশুভ ॥ অশুভ

উক্ত দৃশ্য প্রথম দিনের চিত্রগ্রহণে গৃহীত হয়। দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাসের সম্পূর্ণ জীবনলেখ্য অবলম্বনে ছবিটির চিত্রনাট্য রচনা করেছেন কথামিশ্রী নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়। প্রবীণ চিত্র-পরিচালক অরেন্দ্র মথোপাধ্যায় ছবিটির পরিচালক। সুরসৃষ্টির দায়িত্ব নিয়েছেন হেমন্তকুমার মথোপাধ্যায়। চিত্রগ্রহণে আছেন রাজা রাম-মোহন খাত অজয় মিত্র। দেশবন্ধু, সহ-কথামিশ্রী বাসন্তী দেবীর চরিত্র রূপদান করেছেন লিলা চক্রবর্তী।

কিস জন্মায়

মঙ্গল চক্রবর্তী পরিচালিত অসুরা ফিল্মসের 'ভিন অধ্যায়' ছবির চিত্রগ্রহণ প্রায় শেষ হয়ে এসেছে। শৈলেশ দে রচিত উক্ত নামের জনপ্রিয় উপন্যাস অবলম্বনে ছবিটির চিত্রনাট্য রচনা করেছেন পরিচালক শ্রীচক্রবর্তী স্বরূপ। সুরসৃষ্টি করেছেন গোপেন মল্লিক। নেপথ্যে কণ্ঠদান করেছেন মামা দে। চিত্রগ্রহণ ও সম্পাদনার দায়িত্ব নিয়েছেন যথাক্রমে রামানন্দ সেনগুপ্ত ও বিশ্বনাথ নায়ক।

উত্তরকুমার ও সুপ্রিয়া দেবী ছবিটির নায়ক-নায়িকা। অন্যদ্য বিশিষ্ট চরিত্রে আছেন বিকাশ রায়, অজয় গঙ্গোপাধ্যায়, অনপকুমার, জহর রায়, ছাত্রা দেবী, বঙ্কর ঘোষ, বিদ্যা রাও, সীতা মথোপাধ্যায়, স্বীয়েন চট্টোপাধ্যায়, সন্দনন্দ চক্রবর্তী, রবীন্দ্র কুমার, ছাত্রা দেবী, জ্যোৎস্না বন্দ্যোপাধ্যায়, মীরা দাস, ইন্দ্রনাথ দে, মিতা দত্ত, বিদ্যা চৌধুরী, জয়ন্তী দাস, দাদু ভট্টাচার্য, উমাকান্ত বসু, এবং সুপর্ণা সেন। অসুরা ফিল্মস ছবিটির পরিবেশক।

লালবাঈ

রম্যাদ চৌধুরীর 'লালবাঈ'কে চিত্রায়িত করেছেন জয়শংকর প্রোডাকশন্স। দ্বীপ বর্মী রচিত চিত্রনাট্য অবলম্বনে ছবিটি পরিচালনা করেছেন প্রবীণ পরিচালক চিত্ত বসু। জয়দেব চক্রবর্তী ও শঙ্কর রায়চৌধুরী প্রযোজিত ছবিটিতে প্রধান নারীচরিত্র 'লালবাঈ' এর চরিত্রে রূপদান করার জন্যে হৃদয়বান হার-ছেন বোম্বাইয়ের যৌবনাঙ্কলা ও মোহম্মদী অভিনেত্রী শবনম। চন্দ্রপ্রভার চরিত্রে রূপদান করছেন বাংলাদেশের শক্তিময়ী অভিনেত্রী সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায়। অক্টোবর মাসের শেষের দিকে ছবিটির নিশ্চিত চিত্রগ্রহণ শুরু হবে। বিশূল অর্থব্যয়ে নির্মিত এই ঐতিহাসিক বাংলা ছবিটির পরিবেশনার দায়িত্ব নিয়েছেন পারফেক্ট ফিল্ম ডিস্ট্রিবিউটর্স।

মুকুতা ও রত্ন

ফেল্ড (বাংলা) : শ্রুতময় নাট্য-গোষ্ঠীর নিবেদন; রচনা : রতনকুমার ঘোষ; নির্দেশনা : জ্যোতিপ্রকাশ বন্দ্যোপাধ্যায়, মঞ্চপরিচালনা : বিমল চক্রবর্তী; জগৎ-সম্প্রদায় : স্বরূপ মথোপাধ্যায়; আব-সংগীত : সুবীলবন্দ্যোপাধ্যায়; রিমাই দাস : রূপারণ ; জ্যোতিপ্রকাশ প্রবীন্দ্রকুমার : রাহা, পবিত্র চট্টোপাধ্যায়, শ্রীঅনন্দ, রাজকুমার ঘোষ, রাজকুমার গান্ধী, সত্যীন্দ্র চক্রবর্তী, অজয় চট্টো-

পাখার, শিশুর চরিত্রও প্রভূতি। ২৯-এ সেপ্টেম্বর মৃত-অপস্মের অভিনয়।

‘ফেরা’ নিম্নলিখিত একটি রূপক নাটক। প্রাথমিকতর একটি বিজ্ঞানদায়ের এর প্রচলন ঘটানো। এতে যে প্রশ্নকে তুলে ধরা হয়েছে, সেটি হচ্ছে: রক্ষা নিরীক্ষিত বিজ্ঞান গায়ের চ্যাপল কল্যাণী কি? যখনবতা সম্পর্কে ‘সম্পর্ক’ নিলিপ্তভাবে এই যে বিজ্ঞানসাধনা, এর শেষ পরিণতি কি? ইতিহাসভেদনা, দার্শনিক অভিজ্ঞান ও মনোপ্রম থেকে নিবালিত এই যে বিজ্ঞান-সাধনা, একি মনবলভ্যত্বকে অবিসার্য’ ধরনের পথে ক্রৈলো নিচ্ছে না? তাই নাট্যকার চাইছেন, বিজ্ঞানকে হতে হবে রক্ষা-প্রভুত্ব। এবং তার পাশাপাশি থাকবে ইতিহাস, দর্শন ও মানব। উদার মানব-প্রেমের হাত ধরে এগিয়ে চলবে বিজ্ঞান এবং তাকে হবে সভ্যতার আশ্রয়স্থল প্রভাববর্তন ‘ফেরা’।

প্রতীক চিত্রগুলির চিত্রণে কিছুটা দুটি থেকে গেছে—সংলাপে। বচন, তৎপরিভা, রূপসম্ভার। শব্দসংযোজন এবং আলোকপ্রক্ষেপণও তাই। ছোটখাট, দুটি মৃত হলে এই নাটক ও তার অভিনয় সম্পর্কিত মতের তীব্র প্রতিজ্ঞা সচিবিত সমর্থ’ হয়ে সকলের অভিনয়ন লাভ করবে।

অভিনয়ে পাকিস্তানি দেখিয়েছেন পরিচালক জ্যোতিপ্রকাশ (খাঁসিক), রঞ্জিত-কুমার গাঙ্গুলী (৩৪৭), প্রবীরকুমার সাহা (সর্বকাল), সত্যীশচন্দ্র চক্রবর্তী (কাল) ও শিশু চরিত্র (সর্বকাল)।

বিজ্ঞানগায়েধের পরিবেশনাটি উক্ত প্রশংসাব্যোগ।

আখার মিলার-এর ‘আফটার দি ফল’ (বাংলা ও হিন্দী):
বর্তমানকালের অন্যতম শ্রেষ্ঠ মার্কিন নাট্যকার আখার মিলার-এর জীবননৈতিক-ধারের সম্প্রদায়ের কিছুটা পরিচয় আছে, তাইই জানেন, তার শেষতম নাট্যসৃষ্টি ‘আফটার দি ফল’ হচ্ছে অনেকটা আত্ম-জীবনীমূলক। হোলিউডের অন্যতম শ্রেষ্ঠা সুলভী অভিনেত্রী মেরিলিন মনরো ছিলেন তার স্ত্রীতারা। স্ত্রী। তার সঙ্গে বিবাহ-বিচ্ছেদের কিছুদিন পরেই শ্রীমতী মনরো মাতাধিকভাবে সিগারেট পিল খেয়ে আত্মহত্যা করেন। একই কিছুকাল পরে মিলার পুনরায় বিবাহ করে নতুনভাবে সংসার গঠন। স্বরল থাকতে পারে, তার প্রথমা স্ত্রীও আত্মহত্যা করেছিলেন। সত্য ন বহুরের ব্যবহৃত এই নাটকটি বহন প্রথম প্রকাশিত হয়, তখন থেকেই এই বিখ্যাত নারী আলোচনার অঙ্গত নৈই এবং প্রথম আলোচনার ‘বলু’ হলেন স্বরল আখার মিলার।

সম্প্রতি কলকাতার ‘চতুর্দশ’ সম্প্রদায় ‘পতনের পর’ নামে সাধন মৈত্রীকৃত এর বাংলা রূপান্তরিতিক গ্রন্থন করছেন। অভিনয়ে রক্তপরিষ্করণনাটি চোখে পড়বার মতো। কিন্তু বহু চারের ভাঙে নাটকটিকে ভাঙানো ‘লু’ করে বিভাদ, মল্লের কেবলকি, অক্ষয় (স্বর্গী), অক্ষয়

(মালি) ও বিপালা (হোলগা)—এই কলটি মূল চরিত্রের মধ্যে সীমাবদ্ধ রাখলে নাটকের রস তের বেশী দান। বর্তমানে পাকত কলে আমাদের বিশ্বাস। অভিনয়ে নিম্নলিখিত মায়কম্পে অসীম চরিত্র’ এবং অনুরাধা বেশে অনুরাধা ভট্টাচার্য সবচেয়ে বেশী কৃতিত্ব দেখিয়েছেন। শিশু গল্পা-পাখারের মালসী ও রমতা চট্টোপাধ্যায়ের বিপালা এদের পরেই উল্লেখযোগ্য। অপরা-পর ভূমিকাগুলির মধ্যে অনেকগুলি স্ভাভিনয়ী এবং আরও অনেকগুলি নর।

বেংবাই-এর ‘ক্রিয়েটিভ ইউনিট’ নাট্য-সম্প্রদায় কিছু এই বাংলা অভিনয়ের মাত্র দুদিন আগে ২৩-এ সেপ্টেম্বর ঐ হিন্দী হাই স্কুল রূপমন্ডেই মূল নাটকটি থেকে মাত্র কেরেন্টিন ও ম্যাগির অংশটুকু অবলম্বন করে ‘উসক বাদ’ নাম দিয়ে একটি হিন্দী নাটককে মণ্ডস্থ করেন। মাত্র এক ঘণ্টার অভিনয়ে অমরিশ পুরী (কেরেন্টিন) ও ডাল ক্রিডা (মালি) সমস্ত প্রেকাগ্রকে আচ্ছাদিতের মনমুগ্ধ করে রেখেছিলেন। স্ভা, অলাক-

সম্প্রদায়ের সাহায্যে কালো পলার বেশে, কল্লপ জালনাথ রেখে তারা তাদের স্ভা-নিম্প্রদায়ের, এমন পরাকথ্য দেখিয়েছিলেন, যা বাংলা রূপমন্ডেও আরো কতিপ জালা কর। শ্রীমতী ক্রিডা মতো সর্বস্ব দিয়ে অভিনয় কলে আমাদের মনে অভিনেত্রী ধারণাই করতে পারেন না। শ্রীপূরী মতো কল্লপকরের নিরুত্থণও আকর্ষকের নিম্নে অল্পই দেখা যায়।

পরের দর্শী
সম্প্রতি দক্ষিণ-পূর্ব রেলওয়ের ইঞ্জিনারীর প্রামাণিক প্রবেশ, প্রদ্রোশ কার্যক উপলক্ষে ‘বিশ্বরূপা’ রূপমন্ডে পরিবেশন করলেন শরৎচন্দ্রের ‘পথের দাবী’। নাট্যপ্রযোজ্য করেণটি দুটি ধ্যান সন্তো ও লিপ্সীদের মিত্রা সর্বাইকেই-মুগ্ধ করেছে। স্ভাভিনয়ী নাটকের বিভিন্ন চরিত্রে অঙ্গ-গ্রহণ করেন সুকুমার মাইতি, অনিল সেন-গুপ্ত, নারায়ণ দাস, মনোজ্ঞান চক্রবর্তী, চন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়, বিশ্বনাথ মুখোপাধ্যায়, হিমালী গঙ্গোপাধ্যায়, শ্যামলী মজুমদার, দলীল মুখোপাধ্যায়, বিজুদাস সন্ন-

শান্তি মাতার পূজা আগমন উপলক্ষে দেবী দুর্গা - সত্যী - পার্বতী প্রভৃতি সকলে আসছেন

৩৩৪৭, ১৩ই অক্টোবর

সত্যী-নারায়ণের মধ্যমা ও দেবদেব-স্বর্গের সকল শান্তি নিয়োজিত। রাজকন্যা মাল্যাবতীর অমর কাহিনী সেই সঙ্গে আকাশের পূর্ণকার বিজয়ী প্রাচ্যের নীরজের গীতি-সমৃদ্ধ!!

অমিতা প্রভা-নরায়ণের দেবী-রায়
দুর্গা-উত্তর-বিএম. কায়
নিরজের নারী-বলকায়

৩৩৪৭
১৩ই অক্টোবর

সত্যী নারায়ণ

৩৩৪৭, ১৩ই অক্টোবর ১৩৭৪

নিউ সিবেনা-লিবার্টি-রূপম-বিধুঙ্গী-বুরম্বল

দুর্গা - রূপম - সত্যী - রূপঙ্গী - রূপঙ্গী
(কলস) (চেতনা) (হাওয়া) (ভাটপাড়া) (টিটাড)



জনপ্রিয় অভিনেতা রাজকপরে

কার, চিত্তরঞ্জন দাস, দেব, রায়-চৌধুরী, অমল চক্রবর্তী, প্রণব মূখোপাধ্যায় ও রুমেশ বসুচৌধুরী। নাট্য-নির্দেশনায় সংশয়ের পরিচয় দেন অশ্রু ভট্টাচার্য।

কালিন্দী

শ্যামবাকর পোস্ট অফিস রিক্রিয়েশন ক্লাবের শিল্পী-সদস্যরা সম্প্রতি তারানন্দকরের 'কালিন্দী' নাটক সাংক্কার সঙ্গে অভিনয় করেন। নাট্যনির্দেশনায় দায়িত্ব বহন করেন স্মরণজিৎ চট্টোপাধ্যায়। বৈশিষ্ট্য-চিহ্নিত অভিনয় দেখিয়ে বীরা দশকের অকুণ্ঠ অভিনয়ন পেরেছেন তাঁরা হলেন বীরেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়, অশোক ভট্টাচার্য, রঞ্জিত সূর, ভোলা রায়, হৃদয়ক ভট্টাচার্য, বেলা রায়, রণু রায়।

আজকাল

সম্প্রতি চোরগাঁও ওয়াই এম সি এন্ড সন্স সিড্রল এন্ড গফ রিক্রিয়েশন ক্লাবের

প্রয়োজিত 'আজকাল' নাটক অভিনীত হয়। মণ্ডসফল এই নাটকের অভিনয়ে শিল্পিবৃন্দ এক নতুনতর বৈশিষ্ট্য চিহ্নিত করে পেরেছেন। এ বিষয়ে সর্বপ্রাণ প্রশংসা পাবেন নাট্যনির্দেশক বলরাম মিত্র। এই নাটকের উল্লেখযোগ্য শিল্পীরা হলেন মারা-ঘোষ, তাপসী গুহ, বিকাশ বসু, বলরাম মিত্র, শশিধর ভট্টাচার্য, দীপেন রাহা, নীলমণি চট্টোপাধ্যায়, পরোধিলা বসু।

খিরেটার ওয়াকশপের নতুন নাটক

খিরেটার ওয়াকশপের শিল্পিবৃন্দ এই মাসেই তাদের নতুন নাটক 'হায় আলোর' মণ্ডসফল করবেন। নাটকটি আইরিশ নাট্যকার শন ও কেসীর 'জেনো অ্যান্ড দি শিকল' অনুসরণে রচিত হয়েছে। এই নাটকে বীরা অংশগ্রহণ করছেন তাদের মধ্যে উল্লেখযোগ্য হলেন মারা ঘোষ, চিত্তরঞ্জন রায়, বিভাস চক্রবর্তী, অশোক মূখোপাধ্যায়, তাপসী গুহ, নিমাই ঘোষ।

নতুন নাটক

হাওড়ার নতুন নাট্যবিদগণ 'কম্পরশেখ' উপযোগে 'আবিল' নামক নাটক লেখেন। একটি নট্যরচকের উপস্থাপন করেছে। নাট্য-মঞ্চের নাম হয়েছে 'বাইবেল থিয়েটার'। মন্সার রায় এই নাট্যরচকের উপস্থাপন করেন এবং উপস্থাপনী অনুষ্ঠানে পরিবেশিত হয় 'কম্পরশেখ' পরিবেশিত 'শব্দে ছায়া'।

অবসান

সম্প্রতি বিনয়নগর বঙ্গীর পরিষদের শিল্পিবৃন্দ মনোরঞ্জন বিশ্বাসের 'আবিল' নাটক সাংক্কারে মণ্ডসফল করলেন। পূর্বীর মানবদেবের সূচক-বৃত্তে নিয়ে রচিত এ নাটকের অভিনয়ে শিল্পীদের আলোর নিষ্ঠা পরিবর্তিত হয়েছে। অভিনয়ে বৈশিষ্ট্যের স্বাক্ষর রাখেন প্রভাস মূখোপাধ্যায়, জ্যোতিষিন্দ্র চক্রবর্তী, অরুণ বানার্জি, নিমিতা ঘোষ, বন্দনা বন্দ্যোপাধ্যায়।

শের আকৃশান

বঙ্গীর সাহিত্য পরিষদের শিল্পিবৃন্দ কিছুদিন আগে অভিনয় করলেন 'শের আকৃশান' নাটক। এদের সূচক, নাট্য প্রযোজনা উপস্থাপিত মণ্ডসফলকে মণ্ডসফল করেছে। শিল্পীদের মধ্যে ছিলেন মিনাতি ঘোষ, গীতা গুপ্তা, রতন কর্মকার, নিমল দাশগুপ্ত, সুনীল দে, অরুণ গুপ্ত, সলিল ঘোষাল, সুজিত ঘোষ, পটল দাশগুপ্ত, তপন ঘোষ, চিন্ম ভট্টাচার্য, সজল ভট্টাচার্য, নারায়ণ দত্ত, তুষার পুরকারখ।

দাদা জামালেন

নলহাটি মিলনী সংঘের সভাপতি সম্প্রতি বীর, মূখোপাধ্যায়ের ব্যঙ্গাত্মক নাটক 'দাদা জামালেন' পরিবেশন করলেন। নাটকের বিভিন্ন চরিত্রে প্রাণবন্ত অভিনয় করেন মনোজ ঘোষ, হরেন বিশ্বাস, গোবিন্দ ধরগুপ্ত, অরুণ দাস, অমির চট্টোপাধ্যায়, পূর্ণেন্দ্র ভট্টাচার্য, বিলু সেনগুপ্ত, অনিল চট্টোপাধ্যায়, ভাস্কর রায়, নিমল বর্মা, সুকুমার চট্টোপাধ্যায়। শ্রীমান অজয়।

নটোৎসব

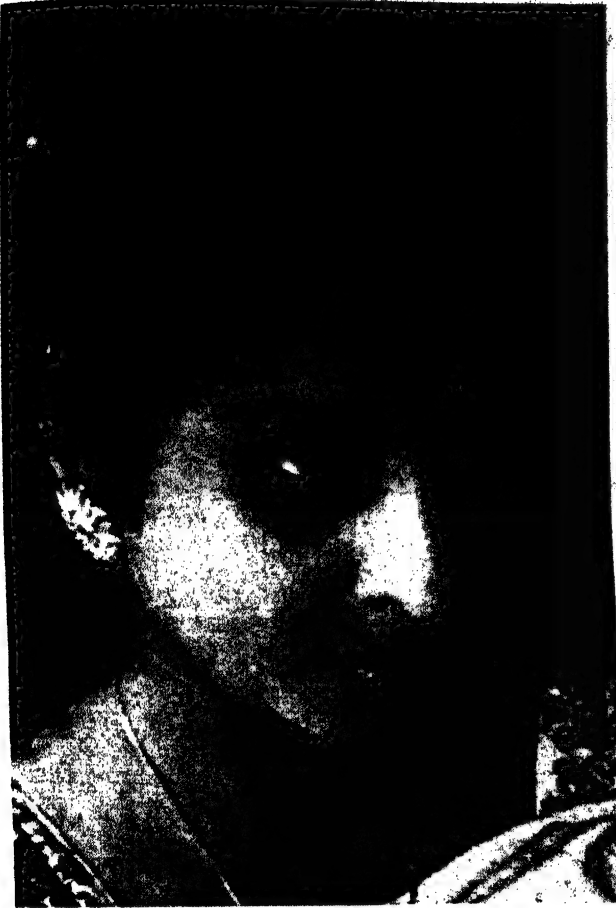
শারদীয় পূজো উপলক্ষে সারিগার 'ময়মী' সম্প্রদায় তিন দিনব্যাপী এই নটোৎসবের আয়োজন করেছেন। নটোৎসবে অভিনীত হবে 'স্বীকৃতি', 'পাশের বাড়ি' নাটক ও 'শাপমোচন'। অভিনয় নৃত্যনাট্য অভিনয়াদি পরিচালনা করছেন শক্তি দই শঙ্কর মিত্র।

অয়মোচর ইউনিট

কলকাতার প্রখ্যাত নাট্যসংস্থা 'এ্যামেচি ইউনিট'ের শিল্পিবৃন্দ তাদের মণ্ডসফল চারটি নাটক নিয়ে উত্তরবঙ্গ অভিমুখে যা করেছেন। আগামী ১১ই, ১২ই অক্টোবর শিলিগুড়ির 'আ' সমিতির মধ্যে পরিবেশিত হবে এদের প্রথম দুটি অভিনয়। ১৪ই ১৫ই অক্টোবর শিল্পিবৃন্দ অভিনয় করবে দার্জিলিংয়ের নৃপেন্দ্রনারায়ণ পার্বত্য হলে

সার্বভৌম নাট্যসংসদ

'কৃষ্ণের ধন', 'বিশ্বযজ্ঞ' ও 'আদি বাবার' অনুষ্ঠান নট্যসংসদের 'দক্ষিণ কলিকাতার' প্রখ্যাত নট্যসংস্থা 'সার্বভৌম' প্রথমবার বঙ্গীর 'অনুষ্ঠান' স্থান



জনপ্রিয় অভিনেতা মাধবী মুখোপাধ্যায়।

ও সমীর ঘোষের 'রোমনভরা বসন্ত' নিয়ে এবারের পঙ্কজ আসরে নামছেন।

কালচরল সেমিনারের নতুন প্রযোজনা

আগামী ১৬ই অক্টোবর সন্ধ্যা সাড়ে ছটার বিশ্বরূপা হলে সমীর মুখোপাধ্যায়ের 'কল্যাণ' ও দিলীপ ভট্টাচার্যের 'নন্দিনী' (একাত্তর) নাটক মঞ্চস্থ হবে। প্রযোজনা প্রাচী সিনেমা মুখোপাধ্যায়।

সিবি হাউস

রামকৃষ্ণ মিশন সেবা প্রতিষ্ঠানের সাহায্যকল্পে প্রাচী সিনেমার 'এলটনী ফিরিশ্কার' প্রাক-প্রদর্শনী :

আ স্ক্রিনের ওড়ে না, সেদিন ডাই ওড়ে গেল কলকাতার সেবারতী মল্লিকের সমবেত

কণ্ঠা : অমৃত

চেফ্টা ও পরিশ্রমে। কোন বাংলা ছবি সাধারণ প্রদর্শনীর আগে কেনো প্রতিষ্ঠানের সাহায্যের জন্যে তার প্রাক-প্রদর্শনী কখনও হয়েছিল বলে আমাদের জানা নেই। কিন্তু রামকৃষ্ণ মিশন সেবা প্রতিষ্ঠান নামে বিখ্যাত হাসপাতালটির সাহায্যকল্পে প্রাচী সিনেমার কল্যাণের জিভেন বসুর অক্লান্ত চেষ্টায় এবং 'এলটনী ফিরিশ্কার' প্রযোজক বি এন রায়ের অক্লান্ত সহযোগিতায় গেল ও অক্টোবর মাস ৮-৩০টার প্রাচী সিনেমাগৃহে 'এলটনী ফিরিশ্কার' একটি প্রাক-প্রদর্শনী হয়ে গেল। টিকিটের মূল্য যথেষ্ট বর্ধিত করা হলেও সেবাপ্রাপ্ত দর্শকবৃন্দ এই প্রদর্শনীতে কাতারে কাতারে উপস্থিত ছিলেন এবং বহু বদনা বাক্তির দানসম্মত হয়ে এই প্রদর্শনী থেকে নানাবিধ পণ্ডিত হাজার টাকা সংগৃহীত হয়েছে বলে প্রকাশ। এই

প্রদর্শনীর সঙ্গে সর্বোচ্চ সফলতায় সমাপ্তি পাননি।

প্রতিষ্ঠানীর দুই সংস্করণ :

সংগৃহীত পাণ্ডিত্যের পোশাকের হবে সমাজের উন্নয়নে বিশুদ্ধ উৎসাহ-উদ্দীপনার সঙ্গে পাণ্ডিত্যের দুই সংস্করণ অনুষ্ঠিত হয়। এই সংস্করণে স্থানীয় নেতাজী শিক্ষারতনের প্রধান শিক্ষক শ্রীমধুসূদন ভট্টাচার্য বক্তৃতা করেন। পাণ্ডিত্যের দুই সংস্করণের তরফে সংগৃহীত সম্পাদক শ্রীমধুসূদন সান্যাল প্রতিনিধি সম্মেলনে স্থানীয় সমস্যার উপর লুপিত করেকটি প্রস্তাব পাঠ করেন। প্রতিনিধি সম্মেলনে নেতাজী শিক্ষারতনের প্রধান শিক্ষক শ্রীমধুসূদন লাহিড়ী ও শ্রীমদলাল-চন্দ্র চক্রবর্তীকে যথাক্রমে সভাপতি ও



**এলটনী থার
হুনি!**

প্রাচী সিনেমাগৃহের নিবেদন

**চিডিমা
থানা**

লক্ষ্যবর্তী রূপ পরিচালিত মোহনলাল-চিত্র
রাধা - পূর্ণা - অরুণা
(২৪, ৫৫, ১) (০, ৬, ১) (০, ৬, ১)
অশোক - হস্ত - কন্যা - শ্যামাঙ্গী - কনকী
দৌরী - শ্রীমদগুরু ঠাকুর - রামকৃষ্ণ - বিধান

সম্পাদক নিৰ্বাচিত করে এক কমিটি গঠন করা হয়েছে।

প্রাক্তন সম্মেলনে গান, আবৃত্তি ও নৃত্য একত্রে নাচ মঞ্চস্থ হয়। এছাড়া 'জাকিন্ধা স্বাধীনতা সংগ্রামের' উপর এক পোষ্টার-প্রদর্শনীর আয়োজন করা হয়েছিল।

কিশোর কল্যাণ পরিষদ

গত ২রা অক্টোবর মানিকতলাস্থ বিবেকানন্দ স্মৃতিমন্দিরে কিশোর কল্যাণ পরিষদের সাতদশ প্রতিষ্ঠাবার্ষিকী সম্মেলন উৎসব এবং ভগিনী নিবেদিতা ও মায়া কুন্ঠী জন্মশতবার্ষিকী মনোজ্ঞভাবে অনুষ্ঠিত হয়। অনুষ্ঠানে পৌরোহিত্য করেন সুসাহিত্যিক শ্রীনারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় এবং প্রধান অতিথির আসন গ্রহণ করেন অধ্যাপক শ্রীশঙ্করীপ্রসাদ বসু। সভার রেবা ও ইভা পাল, শান্তা দত্ত ও মিতালী গঙ্গোপাধ্যায় রবীন্দ্রসঙ্গীত, দেববাণী সরকার নবরঙ্গসঙ্গীত, পলি ভট্টাচার্য বেহাগ গান পরিবেশন করে এবং স্বাভাৱী ভট্টাচার্য ও শশব দাস কবিতা আবৃত্তি করে। অনুষ্ঠানের প্রারম্ভে পরিষদ-সভাপতি ডাঃ হেমেন্দু গঙ্গোপাধ্যায় সকলকে স্বাগত জানান এবং জাতীয় অধ্যাপক সভানে বসু, কেন্দ্রীয় শিক্ষায়ন্ত্রী ডাঃ ত্রিগুণা সেন, মুখ্যমন্ত্রী শ্রীঅজয় মুখোপাধ্যায় প্রমুখের প্রেরিত শুভেচ্ছাবাণী পাঠ করেন। সভাপন সম্পাদক, শ্রীকৃষ্ণদাস সরকার। অনুষ্ঠানপথে পরিষদ আয়োজিত সাতদশ বার্ষিক প্রতিযোগিতার বিভিন্ন বিষয়ে সর্বসম্মত ২৫জন স্থানীয়কারীদের পুরস্কার এবং ৩৬জন উত্তীর্ণদের অভিজ্ঞানপত্র প্রদান করা হয়। এই

উপলক্ষে বিশিষ্ট লেখকদের রচনাসমগ্র একটি স্মারকগ্রন্থ প্রকাশ করা হয়।

তাপ-বিদ্যুৎ-কেন্দ্রের অনুষ্ঠান

ডি-কি-সি কেন্দ্রের সৌধীন নামকৃতিক সম্ভার সভ্যত্বের মহোদয় উপলক্ষে গত ৩রা অক্টোবর বোকায়েল গ্রামের প্রচো-জনার বোকায়েল গ্রামের স্থানীয় রম্যমণ্ডে নাট্যকার শ্রীমদোজ মিত্রের 'বেকার বিশাল-লক্ষ্য' নাটকটি সকলের দলে মঞ্চস্থ করেন। অনুষ্ঠানে সভাপতিত্ব করেন বোকায়েল তাপ-বিদ্যুৎ-কেন্দ্রের জেলায়েল সুপারিন্টেন্ডেন্ট শ্রীঅজিতকুমার দাস মহাপতি। এই দিবস নাটকটিভিন্নের পূর্ব 'সৌধীন-এর পূর্ব-আয়োজিত আবৃত্তি প্রতিযোগিতার পুরস্কার বিজয়ীদের পুরস্কার বিতরণ করা হয়। অনুষ্ঠানে সৌধিনের সভাপতি শ্রীবিদ্যুৎদাস দাস এবং সৌধীন সম্পাদক শ্রীমানকেন্দ্র দাস উপস্থিত দলকবলকে ধন্যবাদ জানিয়ে সংক্ষিপ্ত ভাষণ রাখেন। আবৃত্তি প্রতিযোগিতার পুরস্কার বিজয়ীরা হলেন-ঃ 'ক' বিভাগ, প্রমদ, রবীন্দ্রনাথচৌধুরী, ৭ বৎসর বয়স পর্যন্ত। 'সব' শ্রী অখি গুপ্তা, কণিকাক চট্টোপাধ্যায়, কল্লোলা সান্যাল এবং 'সিদ্ধান্ত' নেন। 'খ' বিভাগ, সিংহ চৌধুরী, কল্লী নবরঙ্গ ইসলাম, ৮-১২ বৎসর বয়স পর্যন্ত। 'মধ্যমতা চৌধুরী, স্মৃতি গুপ্তা, 'পাথ' ভৌতিক, মতাবলী কালী, পল্লব দত্ত এবং উৎকল সিং। 'গ' বিভাগ, সিংগারেট, সুকান্ত ভট্টাচার্য, ১০-১৮ বৎসর বয়স পর্যন্ত। সীমন্তী চট্টোপাধ্যায়, সুমিতা দেব, বাসব কল্লোলাপাধ্যায় এবং কল্লী মিত্র। 'ঘ' বিভাগ, সোহান, শ্রীপ্রমোদ মিত্র। ১১-৩৫ বৎসর বয়স পর্যন্ত। সুবীরকুমার রায়। মোট প্রতিযোগীর সংখ্যা ছিল পঁচানব্বই জন।

তারপর নাটকটি অভিনীত হয়। দল-গত অভিনয়নেপথ্যে নাটকটি উপস্থিত দলকবলকে প্রচুর আনন্দ দিতে সক্ষম হয়। বিভিন্ন চরিত্রে অভিনয় করেন সব'শ্রী সুবিমল রায় (অগরুচন্দ্র), চঞ্চল চক্রবর্তী (শীর্ণকার বিয়ালংকার), মদন রায় (পেছাড়া বিয়ালংকার), সুদীপ ভট্টাচার্য (কিষণ), সুবীর রায় (পবন), সুপাল সিন্হা (ভোক্তা), জুহারকান্ত ঘোষ (মশা), জুহার সরকার (মি বসাক), সদানন্দ মারি (সোম-নাথ) এবং গোপাল দে (মটু)। অনুষ্ঠানের সূচনা হয়েছিল শ্রীজ্যোতিপ্রসাদ মিত্র, শ্রীমতী বাণী বন্দ্যোপাধ্যায় এবং শ্রীঅরুণেন্দ্র রয়চৌধুরীর সমবেত উদ্বোধনী সঙ্গীতের মাধ্যমে।

অ.ম.দত্ত

বঙ্গের বিখ্যাত সাংস্কৃতিক সম্ভা কল্লোলের আমন্ত্রণে বঙ্গের মুকাজিমতা শ্রীযোগেশ দত্ত ও আধুনিক সঙ্গীতশিল্পী শ্রীমানকেন্দ্র মুখোপাধ্যায় এবং উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতশিল্পী শ্রীমদ্যুর বন্দ্যোপাধ্যায় আগামী ৮ই অক্টোবর বেংকোই অভিমুখে যাত্রা করবেন। কল্লোলের অনুষ্ঠানের পর শ্রীদত্ত আবার করেণ্ডি স্থানে একক মুক-

তিনয় পরিবেশন করবেন। পরিষদের তিনি গিল্লী ও একায়েল-অধ্যাপক-কল্লো।

উচ্চাঙ্গ ভারতীয় নৃত্যশিল্পী

বঙ্গ বিখ্যাত শিল্পীদের শ্রীমুকালীন আবাসস্থল 'উচ্চাঙ্গ' নিউইয়র্ক স্টেটে নিউইয়র্ক নগর থেকে দূরে বনসবল অলমতল জুটির উপর বেশ দিক্ত জায়গাটি। ছোট্ট সহরটিতে অবস্থ্য আট গালাসী, নামা-ধরনের হস্তশিল্পের কেন্দ্র। ভাস্কর, চিত্রকর, অলঙ্কারীশিল্পীদের সঙ্গে সঙ্গীত, নৃত্য, বায়ালিন্সীদেরও প্রচুর সমাবেশ হয় এখানে। শ্রীমুকালীন অনুষ্ঠানগুলিতে বোম্বে মেবার গ্রীষ্ম এসেদের বিখ্যাত শিল্পীরা সকলে আসেন। গত ৫ই আগস্ট 'পারফরমিং আর্টস অফ উডস্টক' কল্লোলের আমন্ত্রণে কলকাতার নৃত্যশিল্পী শ্রীমতী মঞ্জু সুরকার (চাকী) একটি দেহবল্যোপাণী একক নৃত্যানুষ্ঠান করেন। অনুষ্ঠানের প্রথমার্ধে মণিপুরী, ভারতমটোমের আলারিপ, নটনম গাণ্ডার ও নবরঙ্গ নৃত্য প্রদর্শন করেন। স্থিতীয়ার্ধে রাবীন্দ্রিক নৃত্যধারার বৈশিষ্ট্য আলোচনা করে তিনি রবীন্দ্রনাথের নৃত্যের তালে তালে সঙ্গীতটির সঙ্গে নৃত্য পরিবেশন করেন। এরপর হয় ভারতীয় দোকনতা। সর্বশেষ এসেদের দরদী জ্যাজ-শিল্পী থিওলেনস মন্ডের গভীর সুরের সঙ্গে তিনি ভারতীয় নৃত্যের একটি অতি নব্বু ও মনোরম রূপ সৃষ্টি করেন। ১৫ মিনিটে এই নৃত্যটির নাম ছিল— 'Eastern mind meets Jazz' জ্যাজসঙ্গীতের গভীর ও হলময় আলগুনী একজন ভারতীয় নৃত্যশিল্পীর মধ্য দিয়ে কী গভীর সৌন্দর্য প্রকাশ হতে পারে সৌন্দর্যকার নৃত্যে তারই প্রকাশ হয়েছিল। শিল্পীর নৃত্যে কোন বিশেষ প্রভাব নেই। উচ্চাঙ্গ জ্যাজ সঙ্গীতের গভীর রসে ও ছন্দবৈচিত্র্যে ভারতীয় নৃত্যরূপের কোন অসামঞ্জস্য নেই।

শ্রীমতী মঞ্জুরী নৃত্য এ অন্তরে এত সমাদৃত হয় যে গত ১৬ সেপ্টেম্বর নৃত্য-নৃত্যটির পুনর্ব্যবস্থা হয়। এবার তার আমেরিকান স্থানীয় নৃত্যানুষ্ঠানটিকে আরো বৈচিত্র্যপূর্ণ করে তুলেছিল। 'নিউইয়র্ক স্টেটে নিউপাভল্ড' শহরে তিনি একটি নৃত্য-শিক্ষাকেন্দ্র খুলেছেন। উডস্টক পারফরমিং আর্টস কেন্দ্রের উদ্যোগে উডস্টকে শ্রীমতী সরকারের জন্য আর একটি নৃত্য-শিক্ষাকেন্দ্র স্থাপনের ব্যবস্থা করেছেন। নিউইয়র্ক নগরে 'International School of Dancing' এর কল্লোলের শ্রীমতী সরকারকে কার্ণেগী হল ভারতীয় নৃত্যশিল্পী সমাবেশ জন্য কামন্ত্রণ করেছেন। নিউইয়র্ক স্টেটে বিশ্ববিদ্যালয়ের সঙ্গীত বিভাগ 'ডিভিউটেপ'এ লোভিত্তি গ্রহণ করে শ্রীমতী সরকারের নৃত্যের মাধ্যমে ভারতীয় রূপের সাধারণ শিক্ষাভ্যাসের ব্যবস্থা করেছেন।

সালফার গাঙ্গেপাথা সাবান



বহুত কর্মোয়েব বিবেক উপকারী।
শুদ্ধত এই সাবান সিদ্ধি ব্যবহারে
বিশেষতঃ বনসের দিনে ব্রোম
কোচা, কলকাতা, বাঘাতি প্রভৃতি
ধর্মোব নিবারণ করে।

ব্রেজলস কেমিক্যাল

খেলাধুনা

দর্শক

ডেভিস কাপ

নরাদিকারী ন্যাশনাল স্পোর্টস ক্লাবের নবনির্মিত ভাণ্ডারঘাট টেনিস কোর্টে আয়োজিত ১৯৬৭ সালের ডেভিস কাপ প্রতিযোগিতার পূর্বাঞ্চলের ফাইনালে ভারতবর্ষ ৪-১ খেলার জাপানকে পরাজিত করে মূল প্রতিযোগিতার ইন্টার-জোন সেমি-ফাইনালে দক্ষিণ আফ্রিকার সঙ্গে খেলবার যোগ্যতা লাভ করেছে। অপর দিকের ইন্টার জোন সেমি ফাইনালে অস্ট্রেলিয়ান জোন বিজয়ী ইকুয়েডোরকে পরাজিত করে স্পেন ইন্টার জোন ফাইনালে উঠে বসে আছে। ইন্টার জোন ফাইনালে স্পেনের বিপক্ষে খেলবে ভারতবর্ষ বনাম দক্ষিণ আফ্রিকা দলের খেলার বিজয়ী দেশ।

ভারতবর্ষ বনাম দক্ষিণ আফ্রিকা এই ইন্টার-জোন সেমি-ফাইনাল খেলাটির অঙ্গর কোথায় বসবে তা এখনও ঠিক হয়নি। দক্ষিণ আফ্রিকার মাটিতে এ খেলা হওয়ার কোন সম্ভাবনাই নেই। কারণ সহকারী নীতি অনুসারে সেখানের মাটিতে একমাত্র স্পেসকার খেলোয়াড়দেরই সঙ্গে দক্ষিণ আফ্রিকা চল খেলবে। এদিকে ভারত সরকার দঃ আফ্রিকা সরকারের এই বর্ণবিষম নীতি মোটেই সমর্থন করেন না। ফলে এ খেলা ভারতবর্ষের মাটিতেও হচ্ছে না।

ডেভিস কাপের পূর্বাঞ্চলের ফাইনালে ভারতবর্ষ এবং জাপানের এইটি ছিল বড় সাফল্য। ভারতবর্ষ প্রতিটি ফাইনাল খেলার জয়লাভের পৌরব লাভ করেছে— ১৯৫৬ সালে ৩-২, ১৯৬১ সালে ৪-১, ১৯৬৩ সালে ৩-২, ১৯৬৫ সালে ৪-১, ১৯৬৬ সালে ৪-১ এবং ১৯৬৭ সালে ৪-১ খেলার।

খেলার ফলাফল

প্রথম দিবাভাগ : প্রেনাইজংলা ৬-২, ৬-৪ ও ৬-০ গেমে কোজি ওয়ানাবেকে পরাজিত করেন।

দ্বিতীয় দিবাভাগ : জয়দীপ হুথাকি ৩-৬, ৬-০, ৫-৭, ১-৭ ও ৬-০ গেমে ইচিজো কোনিসিকে পরাজিত করেন।

তৃতীয় দিবাভাগ : রমানাথ কুমান এবং প্রেনাইজংলা ৬-২, ৬-৪, ৭-১ ও ৬-২ গেমে কোজি ওয়ানাবাকে এবং ইসাত ওয়ানাবাকে পরাজিত করেন।

চতুর্থ দিবাভাগ : কোজি ওয়ানাবে ৬-০, ৬-২, ৬-১ ও ৬-০ গেমের জয়লাভ করে পরাজিত করেন।



মোহনবাগান বনাম ইন্টেবেঙ্গল দলের আই, এফ, এ শীল্ড ফাইনাল খেলায় (১৯৬৭) একটি দৃশ্য।

চতুর্থ দিবাভাগ : প্রেনাইজংলা ৬-২, ১-৭ ও ৬-০ গেমে ইচিজো কোনিসিকে পরাজিত করেন।

এশিয়ান বাস্কেটবল প্রতিযোগিতা

দক্ষিণ কোরিয়ার সিউলে আয়োজিত চতুর্থ এশিয়ান বাস্কেটবল প্রতিযোগিতায় ফিলিপাইন এবং দক্ষিণ কোরিয়া যথাক্রমে চ্যাম্পিয়ন এবং রানার্স-আপ খেতাব লাভের সূত্রে আগামী ১৯৬৮ সালের মেক্সিকো জালিস্কেলের বাস্কেটবল প্রতিযোগিতায় এশিয়া মহাদেশের পক্ষে প্রতিনিধিত্ব করার যোগ্যতা লাভ করেছে। গতবারের চ্যাম্পিয়ন জাপান ৬৯-৮১ পর্যায়ে ফিলিপাইনের কাছে এবং ৬২-৬৩ পর্যায়ে দক্ষিণ কোরিয়ার কাছে পরাজিত হয়ে চ্যাম্পিয়নশীপের লড়াই থেকে পিছিয়ে পড়ে।

প্রতিযোগিতার শেষ দিনে ফিলিপাইন ৮০-৮০ পর্যায়ে দক্ষিণ কোরিয়াকে পরাজিত করে অপরাধিত অবস্থায় চ্যাম্পিয়নশীপ লাভ করে। এই নিয়ে ফিলিপাইন তিনবার এশিয়ান খেতাব পেলে। অপরদিকে রানার্স-আপ দক্ষিণ কোরিয়ার লীগের ১টি খেলার একমাত্র পরাজয়। ১৯৬৬ সালের রানার্স-আপ তাইল্যান্ড এবং এর প্রতিযোগিতায় মাত্র ২টি খেলায় জয়ী হয়। সিঙ্গাপুর ১টি খেলাতেই পরাজিত হয়ে জালিস্কের সর্বশেষ ১০ম স্থান পেরেছে।

প্রতিযোগিতার চূড়ান্ত জালিস্ক ফিলিপাইন ১ম, দক্ষিণ কোরিয়া ২য় এবং জাপান ৩য় স্থান লাভ করেছে। ভারতবর্ষ, ইন্দোনেশিয়া এবং তাইওয়ান—এই তিনটি দেশেরই খেলার ফলাফল সরাসরি নির্ধারণিত (প্রত্যেকেরই জয় ও এবং পরাজয় ৪)। শেষ পর্যন্ত খেলার আঁজিত পর্যায়ে গড়পড়তার ভিত্তিতে ইন্দোনেশিয়া ৪র্থ এবং তাইওয়ান ৫ম স্থান লাভ করে।

ভারতবর্ষের খেলা

ভারতবর্ষ লীগের উপস্থাপিত ৪টি খেলার পরাজিত হয়ে পঞ্চম ৫টি খেলার জয়লাভের সূত্রে প্রতিযোগিতার তৃতীয় জালিস্ক ৬ষ্ঠ স্থান লাভ করেছে।

পরাজয় (৪) : দক্ষিণ কোরিয়ার কাছে ৪১-১০৬ পর্যায়ে জাপানের কাছে ৫৬-৮১ পর্যায়ে, ফিলিপাইনের কাছে ৬০-১১১ পর্যায়ে এবং ইন্দোনেশিয়ার কাছে ১০৭-১৩০ পর্যায়ে।

জয় (৫) : তাইল্যান্ডকে ৮৬-৮২ পর্যায়ে, সিঙ্গাপুরকে ৯৬-৭৭ পর্যায়ে, মালয়েশিয়াকে ৯০-৬৪ পর্যায়ে, হংকংকে ৭৪-৬৫ পর্যায়ে এবং তাইওয়ানকে ৮৭-৭০ পর্যায়ে পরাজিত করে।



দলভিত্তিক আয়োজিত টিমের সদস্যরা। তারা জাতীয় ক্রীড়া ও শক্তি সপ্তাহের এক অনুষ্ঠানে পশ্চিম দলের প্রতিনিধিত্ব করে।

দেওয়ান জমির পদে ফিলিপাইন
জর (১) : ইন্দোনেশিয়ান ১০০-৬৭, মালয়েশিয়ান ১২-৫৫, ভারতবর্ষকে ১১৬-৫৫, জাপানকে ৮১-৫১, সিঙ্গাপুরকে ১০৭-৫৮, তাইওয়ানকে ৮০-৭৯, ইংল্যান্ডকে ১০০-৫২, তাইওয়ানকে ৮৫-৫২ এবং দক্ষিণ কোরিয়াকে ৮০-৮০ পর্যায়ে পরাজিত করে অপরাজিত অবস্থায় খেলাব জরী হয়।

এম সি সি প্রসঙ্গ

আগামী এম সি সি দলের ওয়েস্ট ইন্ডিজ সফর উপলক্ষে ওয়েস্ট ইন্ডিজ ক্রিকেট মহাল এখন থেকেই বেশ সজ্জা হয়ে উঠেছে। এম সি সি ১৯৬৭-৬৮ সালের ওয়েস্ট ইন্ডিজ সফর প্রথম ম্যাচ খেলতে নামবে আগামী ৩০শে ডিসেম্বর এবং ওয়েস্ট ইন্ডিজের বিপক্ষে তাদের প্রথম টেস্ট ক্রিকেট খেলা শুরু হবে ১৯৬৮ সালের ১৯শে জানুয়ারী। স্বদেশের পেশাদার ক্রিকেট খেলোয়াড়দের সুবিধার্থে ওয়েস্ট ইন্ডিজ ক্রিকেট কর্তৃপক্ষ ইতিমধ্যেই টেস্ট দল গঠন করে দলজনে খেলোয়াড়ের নাম ঘোষণা করেছেন। এই দলজনের কয়েকজন পেশাদার খেলোয়াড় হিসাবে ইংল্যান্ডে অবস্থান করছেন। ইংল্যান্ডের টেস্ট ক্রিকেট দল পরিচালনায় ওয়েস্ট ইন্ডিজের ক্রিকেট মহাল কলিন কাউন্সিলের বোর্ড কর'—রুলস পেজেন্ট সংবাদপত্রে প্রকাশিত এই মন্তব্যটি ওয়েস্ট ইন্ডিজ টেস্ট ক্রিকেট দলের বর্তমান আঞ্চলিক পরিচালক সোবাস নসিংহের বক্তব্যে বলাছেন এ ধরনের মন্তব্য খুবই হাস্যপূর্ণ ব্যাপার। তিনি বলেছেন, প্রধানতঃ যে দুটি কারণে আমরাই প্রধান ক্রিকেট ইংল্যান্ড দলের আঞ্চলিক হিসাবে দলেতে চেনাশুদ্ধ তার প্রমাণটি হল—ক্রিকেটের প্রথম ম্যাচ ১৯৬৬ সালের টেস্ট সিরিজে ইংল্যান্ড যে আমাদের বিপক্ষে একটি খেলার

জরী হয়েছিল তার প্রতিশোধ নেওয়া এবং শিখারিটি—কাউন্সিল করি তার উন্নয়ন বাস্তবায়ন পছন্দ করেন তাহলে ইংল্যান্ডের লোক যে কলমে আমরা ক্রিকেট ইংল্যান্ড দল পরিচালনার একমাত্র যোগ্য ব্যক্তি সে বলার পথটি বন্ধ করা।

ইংল্যান্ড দলের আঞ্চলিক পদে কলিন কাউন্সিলের নিয়োগে পারফিক্ট সোবাস' জমা ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের এই দুটি বাসনাই অপরূপ থেকে গেল। ইংল্যান্ডের পক্ষে সেটাই পরম লাভ।

এখন উল্লেখ্য, এক বছরের কিছু বেশী সময়ের (১৯৬৬ সালের ১৮ আগস্ট থেকে ১৯৬৭ সালের ২৮ আগস্ট) রায়ান ক্রাজের নেতৃত্বে ইংল্যান্ড টেস্টে পরাজয় স্বীকার করেন। তার নেতৃত্বে উপস্থাপিত ৭টি খেলার ফলাফলঃ ইংল্যান্ডের জল ৬ (১৯৬৬ সালে ওয়েস্ট ইন্ডিজের বিপক্ষে ৫য় টেস্ট, ১৯৬৭ সালে ভারতবর্ষের বিপক্ষে ৩টি এবং পাকিস্থানের বিপক্ষে ২টি টেস্ট) এবং জ ১। ক্রাজের নেতৃত্বে ইংল্যান্ড ২ বার 'রাবার' জরী হয়েছে—১৯৬৭ সালে ভারতবর্ষের বিপক্ষে ৩-০ খেলার এবং পাকিস্থানের বিপক্ষে ২-০ খেলার (জ ১)। রায়ান ক্রাজ ভাগ্যবান ১৯৬০ সালে ওয়েস্ট ইন্ডিজের বিপক্ষে টেস্ট খেলার পর তিনি দীর্ঘদিন ইংল্যান্ড দলে স্থান পাননি। ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের বিপক্ষে ১৯৬৬ সালের টেস্ট সিরিজের শেষ ৫য় টেস্ট খেলার তিনি একেবারে আঁতাক হবার পরে দলভুক্ত হন। এই সিরিজের প্রথম চারটি টেস্ট খেলার যে খেলোয়াড় দলে নির্বাচিতই হননি তাঁকে একবারের অধিনায়কের দায়িত্ব দিয়ে দেওয়াতে চারিসকই

প্রতিদ্বন্দ্বিতা করতেন। কিন্তু রায়ান ক্রাজ ইংল্যান্ডের দল পরিচালনা করতেন। ১৯৬৬ ওয়েস্ট ইন্ডিজ আক্রমণ ০-০ খেলার (জ ১) ইংল্যান্ডের বিপক্ষে 'রাবার' জরী হয়েছিল কিন্তু রায়ান ক্রাজ পার-চালিত ইংল্যান্ডের কাছে শেষ ৫য় টেস্টে এক ইনিংস ও ৩৪ রানে পরাজিত হলে ১৯৬৬ সালের টেস্ট সিরিজে অপরাজিত অবস্থায় হার-জাড়া হয়।

এম সি সি : কলিন কাউন্সিল (আঞ্চলিক), ক্রাজ টিমস (সহ-আঞ্চলিক), কেন ব্যারিটন, ক্রাজ ব্রজকট, ডি রায়ন, বোলস, ক্রাজ ক্রাজ, জল এডার্স, টম ক্রাজ, জল ক্রাজ, আর এম হবল, ই জোন্স, এ এম, ক্রাজ, ক্রাজ, জেনস পার্ফিক্ট এবং জল ক্রাজ।

ওয়েস্ট ইন্ডিজ : পারফিক্ট সোবাস (আঞ্চলিক), ক্রাজ হার্ট (সহ-আঞ্চলিক), রোহন কলহাই, বোলস হার্ট, ওয়েসল হবল, চার্লস ক্রাজ, সোবাস নাস, সি লরড, সোবাস ক্রাজ এবং লালস ক্রাজ।

জাতীয় ক্রীড়া ক্রীড়ানুষ্ঠান

পাতিয়ালায় অনুষ্ঠিত হয়েছিল জাতীয় শরৎকালীন ক্রীড়ানুষ্ঠানে হার্ট এবং হার্ট বিভাগের সাতজনে পশ্চিম বাংলা শীর্ষস্থান পেলেও ক্রীড়ার মাঠের মধ্যে মাঝে মাঝে পথে গিয়ে। ক্রীড়ার ফাইনালে বিহার ১-০ গোলে পাকিস্থানের পরাজিত করে চ্যাম্পিয়ন হয়েছে। জলজনের হার্ট-হার্ট বিভাগে চ্যাম্পিয়ানশীপ পেয়েছে পাকিস্থান। টেবল টেনিস চ্যাম্পিয়ন হয়েছে জল বিভাগে অপর এবং হার্ট বিভাগে মহারাজ।

কিশোর কিশোরী সমাবেশ

জাতীয় ক্রীড়া ও শক্তি সপ্তাহের উত্তর মহারাজী মাথা সংস্থা কর্তৃক আয়োজিত সমস্ত বার্ষিক মন্তব্যে ও প্রায় সিরিজে বেসব কিশোর-কিশোরী যোগদান করেছিল রাজত্ববর্ষের এক বিশেষ অনুষ্ঠানে তাদের আপ্যায়িত করা হয়। এই অনুষ্ঠানে পশ্চিম-বঙ্গের রাজপাল ক্রীড়ার শীর্ষস্থান উপস্থিত কিশোর-কিশোরীদের খেলোয়াড় উৎসাহিত করেন।

জাতীয় কিশোরীদলের ক্রীড়ার

আমতঃ কিশোরীদলের ক্রীড়ার প্রতিযোগিতার পর্যায়ে ফাইনালে কলকাতা ৩-০ গোলে হারবর্ষের পরাজিত করে বহু প্রতিযোগিতার সৌখিনীয়ে উঠেছে। এই নিয়ে কলকাতা কিশোরীদলের দল উপস্থাপিত হয়ে পর্যায়ে চ্যাম্পিয়ন হন। এখানে উল্লেখ্য, কলকাতা কিশোরীদলের দল গত চার বছর এবং সর্বাধিকবার লায় অপরাজিত হয়ে শীর্ষস্থান পেয়েছে। প্রতিযোগিতার ফাইনালে বিহারী দলের পরাজিত জরী হয়েছে।

আমার কাল আমার দেশ

সদীরচনা সরকার

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

এই সপ্তে আর একজন আবারা
সুহৃদের কথা আমার মনে পড়ছে। তিনি
হলেন প্রখ্যাত চিত্রশিল্পী ও চিত্র-পরিচালক
চারু রায়। চারুর মৃত্যু আমার দরজার দর
১৯১১-১২ সালে, যখন জীবন যৌবন কলেজে
পড়ি। সেও পড়ত একই কলেজে। ছোটবেলা
থেকেই তার ছবি জীবন দিকে বোকা। তার
প্রথম ছবি প্রকাশিত হয় 'আরবী' পত্রিকায়।
'আরবী'র প্রচ্ছদটিও তারই আঁকা। সে
শিল্পচার্য অবলীকৃত্যের শিক্ষা গ্রহণ করে
এবং তার সব ছবিই ভারতীয় পশ্চাৎজাত
জাতি। কিন্তু তার শিল্পী হিসেবে খ্যাতি
চারুকে ছাড়িয়ে পড়ে কম্পারিশাল আর্টের
মাধ্যমে।

চারু প্রথমে ভাল চাকরী করতে ব্যর্থ
কোম্পানীতে। কিন্তু শিল্পসম্প্রদায়ের মধ্যে
তার এমনভাবে পেয়ে বসল যে, সে অল্প
মুদ্রণ চাকরীর মারা পছন্দ্য করে কমা-
র্শিয়াল আর্টকেই নিজের পেশা হিসেবে গ্রহণ
করল। পুস্তককার প্রচ্ছদপট, সিল্ক প্রিন্টিং,
স্টেট ক্রাফট, পোস্টার ডিজাইন প্রভৃতির
চারুতেই নিজেকে নিয়োজিত করল এবং
বলতে বাধ্য নেই, ভারতের এই সব মাথার
বাঁধা বেশে চারুই পথিকৃত। তখনকার দিনে
বড়শিল্পকার্যের সেরা বেগল কম্পারিশালের
সহায় প্রচার-চিত্র আঁকতেন — আর বস্ত্র-
কুমার ছাড়া চারুই ছিল অন্যতম শিল্পী যে
কম্পারিশাল আর্টের সব বিভাগেই নিজের
প্রতিভার পরিচয় দিয়েছিল।

মাসিক পত্রিকা ও পুস্তককার প্রচ্ছদ
আঁকতে চারুর কুড়ি ছিল না কেউ সে
সময়। এর পর এই শিল্পকলার চর্চা ছেড়ে
দিয়ে সে চিত্রশিল্পের দিকে মন সংযোগ
করল। বিখ্যাত চিত্রনির্মাতা হিম্মতলাল রায়ের
সঙ্গে চারু 'শিল্পকলা' কাঠে অঙ্ক এঁসল।
এই অঙ্ক ও ডাইস প্রভৃতি ছবিতে তঁর
কণ্ঠে এবং সম্প্রদায়ের দৃষ্টিতেও কাজ
করল। এই সব ছবিই পরিচালক ছিলেন
চারু জ্যেষ্ঠের মতো একজন জাতির সাহেব।
হিম্মতলাল রায় এত রকম জায়গায় কলাকলারী ও
কর্মজান শিল্পপরিচালক হলে 'মি'র উপরন্তু
৬ বিলুপ্ত ভাবে নিজের জীবন। শিল্পীরা
অনেকা ছিলেন সবাই ভারতীয়।

এইভাবেই চারুর লিঙ্গায়ন সলো প্রথম
চলচ্চিত্র হয়ে এবং অল্পেই চৌধুরীসহায়ের
অধীনে থেকে লিঙ্গায়ন চৌধুরীকে ভাল-
ভাবেই জড়িত করে। পরে সে, শিল্পক ও
সংলাপ-সম্পাদক রি. সিংহকে নিয়ে খ্যাতি-
লাভ করে।

১৯২৯ সালে সে প্রথম চিত্র পরিচালনা
করে—ছবিটির নাম হল— *Loves of a
Moghol Prince*। এটি তৈরি হয় লাহোরে।
এতে সেলোয় তার কি সাংঘাতিক
দুন্দবাস। তার স্ত্রী মারা যানকে এই ছবিতে
নারিকার কৃষিকার অভিনয়ের সুযোগ দেয়।
গ্রীষ্মকাল রায়ই হলেন প্রথম বাঙালী শিল্পী
অভিনয় বংশীর হাটলা মিনি চলচ্চিত্রে
অভিনয় করেন।

চারুর চারু আরও অনেক ছবি
পরিচালনা করে, যেমন চোরকাটা, পথিক,
সলো, ডায়-কালেক্টা প্রভৃতি। এখন অবশ্য
চিত্র-পরিচালনা আর না করলেও শিল্প-
নির্দেশনার কাজ সেদিন পর্যন্ত করেছে। তবে
এটা ঠিক যে, চিত্র-পরিচালনার আদ্য সে
এখনও মনে মনে গোপন করে।

সপনী হিসেবে বা আসর জমিয়ে রাখতে
চারুর কুড়ি মেলা ভার। নানা ধরনের গল্প-
গুজবে অর্থহীন বাক্য সাধারণ বাঙালি বলে
আজ্ঞা দেওয়া ব্যাপারে চারু হল একটি
বিরট আকর্ষণ।

এই আভার কথা বলতে গিয়ে আমার
করেচি পুরনো আভার কথা মনে পড়ছে।
সেই সম্বন্ধে কিছু বলতে চাই।

আভার কথা উঠলেই মারা ভাঙেন
তারের আভা বা গাজার আভা বা কর্মজান
বেকার লোকের বাড়ীর বকে বসে মনিষ্যের
রাজা-উজীর মারা—আমি সে রকম আভার
কথা বলছি না। তবে এই আভা পৃথিবীর
সর্বত্রই আছে। তবে দেশভেদে রূপভেদে
আভার রকমভেদ আছে। যেমন আধুনিক
সমাজে ক্রুর, ককটেল, ডিনার পার্টি ইত্যাদি
তৈরী আভার মধ্যে উদ্ভবনা একটি।

সমস্ত দিন মালুই মধ্যে বসে কাজ করে
বৈতে পার না—সে চারু রাখে মাকে প্রাণ-
থলে হাসতে ও মনখালে কথা বলতে। তাই
সময়বসী ও সময়প্রাপ্ত লোকেরা একত্রে হলে
বলগায়ে আসব মত তারা ছুটে বেড়ে চারু।
সে আমায় থেকে বার। বসন্ত তারা বেড়ে
থাকার আসন আনন্দই উপভোগ্য করতে
পারে না।

সাহিত্যিকের আদ্য। আগে দেখোই,
সাহিত্যিকরা সব একত্রে হয়ে নানা ধরনের
আলাপ-আলোচনায় মারা বেশ ভাল হতে
আজ্ঞা জ্ঞাতবান। এ না হলে বোধ হত
সাহিত্যের পক্ষপাত করে চর না প্রকৃত
সাহিত্যও প্রস্তুতি হতে পারে না। এই

আভার বোগ দিয়ে তার রূপ উল্লেখ করা
আমার জীবনের একটি অংশ।

এই সব আভারমারা সাহিত্যিক ছাড়া
ছিলনেই, তাছাড়া ছিলেন সুরাসিক, সঙ্গীত-
প্রিয় আর হাসি-গল্পের প্রকৃত সরলমার।
নানান দিকে নানা বিষয়ে এঁদের কৌকও
ছিল।

পূর্বে বাঙালীর সাধারণ জীবনে গ্রামের
চণ্ডীমন্ডপ বা বড়ো শিবলয়ার
অন্যব গরুর নীচে কিনা জম্বুর
বৈষ্ণবধামা বাড়ীতে সকলে সমবেত
হয়ে পারম্পরিক নানা বিষয়ের
চর্চা হত। এর মধ্যে পরনিমা, পরচর্চাই
প্রধান ছিল এবং সেইটেই উপভোগ করার
জনা লোকে মনোহার ত্যাগ করে কটার পর
দেই চণ্ডীমন্ডপে বসে আত্ম। সেসব
দিন বর্তমানে গত হয়েছে। তবে উনিষলে
লজাচারী শেষ ভাবেও যেন লজাচারীর
প্রথম ভাগে কলকাতাতেও বাঙালীসের এই
ধরনের এক রকম আভার প্রকাশ হয়েছিল।
সেটা হল মগানবাড়ীর আভা। সেটা ছিল
বংশীর ভাগ কেটেই লুকা আর মরাখীতি
ব্যাপার। মরা বা হতে কটা পুরনো ছিল
যাদের তারাই এই ব্যাপারে সব থেকে বেশী
জড়িয়ে থাকতেন তাঁদের মোসহযোগের নিয়ে।
আমি অবশ্য সে সব আভার কথাও বলছি
না। আমি বলব সাহিত্যিকদের আভার কথা।
এ সব আভার নোরাই ছিল না, ছিল
অনাবিল আনন্দ এবং জান্না ও গুণীষের
সমবেশে তৈরী হত বড়ো বিরাট সাহিত্য-
সম্প্রদায়ের প্রেরণা। এই ধরনের আভার
প্রয়োজনীয়তা আছে, তবে আজকের জীবন-
সম্মুখের নিশ্চয়তায় নানা ধরনের মূল্যবান,
সাম্প্রদায়িক সংস্থা সবুও আজও আমাদের
সাহিত্যিক আভা কেটে আছে মরা মরা
মত।

তখনকার দিনে তরুণ বরসে আমি যে
সাহিত্যিকদের আভার প্রথম বোগ দিই সেটা
হল 'যমুনা' কাব্যলয়ের আভা। এখানে
নির্মিত আসতেন পরচরিত্র চট্টোপাধ্যায়,
সুধীন্দ্রনাথ ঠাকুর, হেমেন্দ্রকুমার রায়,
প্রমোদকুমার আতর্ষী, 'যমুনা' সম্পাদক কল্যাণ-
নাথ পাল, প্রভাত গণ্ডোপাধ্যায়, চারু রায়
প্রভৃতি। প্রভাত ও চারু ছাড়া আর সবাই
গত হয়েছেন। এখানে সাহিত্য থেকে আরম্ভ
করে সব রকম বিষয়েই আলোচনা হত। সেই
সময় বাংলায় রাজনীতি থেকে সম্পর্ক
চলত—সে আসাচলনাও আমাদের বাপ
গড়ত না।

যিশেষ যে রকমের বিষয় নিয়ে আমরা
প্রশ্নই আলোচনা করতাম তা হলো (১)
স্বাধীন ডি এল রায়ের রবীন্দ্রনাথের উপর
বিদ্রোহ ভাব গোপন, (২) 'ভারতবর্ষ' মাসিক-
পত্রের জন্ম ও প্রকাশ, (৩) সাহিত্যিকদের
পরচরিত্রের অভ্যাস, (৪) দাঁটার খিটোটে ডি
এল রায়ের 'আরব-বিহারের অভিনয়' এবং
সংস্থা সংগে ভা বস্তু প্রভৃতি (৫) নেহরুজীর
পুণ্ডে মরা প্রভৃতি। এ ছাড়াও ভোজশেষ
চাটনির হাত মারা সজ্জন্ত আসাচলনাও হয় না
হত, হা নয়।

এই সময় রবীন্দ্রবিরাগী একটি শব্দ
গড়ে উঠেছিল। সব সময় তারা রবীন্দ্রনাথের

বিশুদ্ধ সমালোচনা করতেন। সে সময় দেশবধু চিত্তরঞ্জন দাসের কাগজ ‘মোহরাম’ পাঠকভেদে রবীন্দ্রনাথের ‘বিশুদ্ধ-সমালোচনা’ দেখা যেত। এই প্রকার বিশুদ্ধ-সমালোচনার রবীন্দ্রনাথ খুবই ক্ষিপ্ত হয়ে উঠছিলেন। ১৯১০ সালে ‘দিন বন্ধন’ ‘মোহরাম প্রাইজ’ নাম তখন বিশাল প্রৈন ডাড়া করে এক হল সাহিত্যিক রবীন্দ্রনাথকে সম্বর্ধনা জানাতে আয়োজিতকরেন ‘গির্জা ভলান’।

এই দলের পুরোভাগে ছিলেন আচার্য
জগদীশ বসু, সুপ্রসন্ন সমাজপতি, হীরেন
বসু, পাচকাড় বন্দ্যোপাধ্যায়, জলধর সেন,
রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতি। কিন্তু বনীন্দ্র-
বিশ্ব ভাষ্যে সে অভিনবমনের উত্তরকে বলে-
ছিলেন : জাপানদের এই সম্মান-স্বীকার গ্রহণ
করলেন। কিন্তু পান করব না।

এই উক্তিতে সকলেই অপমানিতবোধ
করেন।

ডি এল বার ববারই রবীন্দ্র-বিরাগী।
 তিনি এক দেবদেবতার মার্কট লিখেছেন বার
 'দেবদেব-বিরাগ' নামে বিরাগের জন্মকথ্যে।
 হুগো, টেনিসন, হিল সবুজভিষককে হেরে প্রতিদ্বন্দ্বিতা
 করে। কিন্তু সে জাতিবির হার নয় এক জন্মী।
 প্রথম জন্মী হিল শেষ জন্মী। নবজন্ম
 জন্মের ফলে এই মার্কটভিষককে বিজয় করে
 জগদানন্দ মহা কবির দলকে সবাই স্বীকার
 করেছেন তাঁর কবিতা নিয়ে। এই জগদানন্দ
 মহাবীর প্রথম জন্মের ফলে তাঁর জন্মদানবীর।

এই সময় পদ্মনাথ উত্তরবঙ্গ সাহিত্য সম্মেলন হয়। সভাপতি হন নটরঞ্জন বহা-
দুর। সুদীর্ঘাভিমান জগদীশনাথ রায়।
রবীন্দ্রনাথ এইজন্য নিমন্ত্রিত হন। এই
সময় রবীন্দ্রনাথ তাঁর ভাষণ পাঠ করেন।
আমি, বাগদাদা, রবীন্দ্র পাল, হেমনগুপ্তরায়
রায় সব এক সঙ্গে সে সাহিত্য সম্মেলনে
যোগদান করেছিলাম। রবীন্দ্রনাথকে সেই
শিখরিয়ার সেলাম। তাঁর কাছ থেকে
ভাষণটি সংগ্রহ করে 'বঙ্গবানর' ছাপিয়ে
নিলাম।

তারপর এল 'ভারতীয়' আভা
১৯১০-১৪ সালে। একদিন আমি ও
হেমেশঙ্কর সুকিরা স্ট্রীট দিয়ে বাহা,
এখন সময় রাস্তার দেখা হইবে গেল মালিলা
গণপাশাখায়ের সঙ্গে। তিনি আমায়ের
সুখবর দিলেন যে, তিনি ও সৌরীন্দ্রমোহন
হুতোপাখায়ের সম্প্রতি 'ভারতীয়' সম্পাদক
ভাষা গ্রহণ করছেন। আমরা দুজনে বেনে
'ভারতী'কে সব রকমে সাহায্য করি। সেই
কাজে হেমেশঙ্কর পুরোপুরি 'ভারতীয়'
একজন স্থায়ী লেখক হয়ে গেলেন। আমি
তখনও কাজেকের ছাত্র বলে পুরোপুরি এম
কি নিম্নেও নিয়োজিত করতে পারলাম
না। তখন হুতোপাখায়ের বন্ধু
স্বা. ক্রমিক আভাতি 'ভারতী' আকসে
স্থানান্তরিত হল এবং আমিও ছাত্রাবস্থা
সকল 'ভারতীয়' দলের একজন বলে পরি
চয়িত হলাম।

সুকিয়া স্ট্রীট 'ভারতী' অফিসের
পত্রনা আকার সংখ্যা সে সময়ের সব

সাহিত্যিকই মোটামুটি পরিচিত ছিলেন। সকাল ও সন্ধ্যা দুইটাই এই অফিসে তৎপরা। সন্ধ্যা শেষের দিকে ১০টা ১০টা পর্যন্ত আমার সন্ধ্যার থাকত, এবং রাতি বেলাতেই আমার জমত হেশ। রবিবার প্রায় সমস্ত দিনই আড্ডার জায়গা নানা রকম জাপান-বাঙালি আদর-জারির রাগতেন। অনেক দিন শাওর-বাগরা টোপানেই হত। ভারীতে নিরামিত আসতেন সত্যতপ্তনাথ বসু, চাবু, বন্দ্যোপাধ্যায়, মরেশ বন্দ্যোপাধ্যায়, দেবেন্দ্রকুমার রায়, প্রমোদকুমার জাতখাঁ, সৌরীন্দ্রমোহন মল্লিকোপাধ্যায়, মরেশ বসু, গিরিজাকুমার বসু, চট্টো রায়, মোগাজ-লাল মুখোপাধ্যায় ও হত্যাক্তনামা বাগ্‌জা। অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর, লাজতকুমার চৌধুরী, সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়, প্রমথ চৌধুরী, এনাং মহা মহা আসতেন।

আমার বেশ মনে আছে—ভারতী
ভাষেনে আঁকা জমত প্রতিদিন। ছাউ
হাতের দিনে সকালে প্রায় পঞ্চাশ আস
সকলকে থাকত। প্রায়ই প্রচুর খাবার-খেল
হত—কখনও চপ-কাটপেট, কখনও ছাউ
কুহুরী, কখনও বা সন্দেশ-কলমোয়ার।
আমাদের মনে সড়কসম্মুখ বন্দুত চেতনের
ওপর আশ্রয়-শিখি ছিল। তিনি সবার রসায়
জা শিকড় করে ফেলতেন। কখনও নিজের
শেখাও দেখতেন। কখনও লেখা কোন দিন
আমাদের হাতের। কখনও হাত না—সম্ভার সত্ত্ব
করে মোহিত হোতাম।

সাহিত্যক্ষেত্রে ভারতীয় আন্ডার একটি
 যিশের প্রকাশ ছিল। তখনকার দিনের বড়
 সাহিহাভাকদের একটি মিলনক্ষেত্র ছিল
 এই আন্ডা। কলকাতা-হুগলি বঙ্গার হতে এ
 হুগলি ভারতীয় হুগলি বলা চলে। অনেক
 নতুন সাহিহাভাকের আন্ডা এইখানে থেকেই
 হয়েছে। সেইজন্যই আমি বলতে বাধ্য যে
 সাহিহাভাকের ভারতীয় আন্ডার দান হুগলি
 বলা প্রকাশ করা ভারতীয়। ভারতীয় এর
 উন্নতমানের কৃত্রিম মিশ্রণ বঙ্গোপশ্যায় ও
 সৌরাস্ত্রমোহন হুগলি। বঙ্গোপশ্যায় ও
 সৌরাস্ত্রমোহন হুগলি।

‘কল্লোল’ সম্পাদক দীনেশ বাসের সঙ্গেও আমার খোঁচে প্রীতির সম্পর্ক ছিল। তাঁন ছিলেন শিল্পী ও সাহিত্যিক, পরে হঠাৎই হলেন আভ্যন্তরীণ ও চিত্রপরিচালক। তুলনা করলে এই দুটি শোভার মধ্যে বেশ একটা পার্থক্য দেখা যায়। ‘ভারতীয় লোকগোষ্ঠী’ও যেমন গুরুত্বপূর্ণ প্রাকৃতিক আভ্যন্তরীণ ছিল সেই রকম স্তিরিয়াস ধরনের। আর ‘কল্লোল’ ছিল তরুণদের পত্রিকা। এরা নানা পরীক্ষা-নিরীক্ষা করতেন সাহিত্য নিয়ে। এই ‘কল্লোলে’র ‘আসরত’ তাই তারুণ্যের সজীব বর্ণন। ছিল চমক, কল্যাণসামুদ্র। ‘ভারতীয়’ এবং ‘কল্লোল’ দুটি আভ্যন্তরীণ তখনকার সাহিত্যিকদের মহাপরিচয়।

কবি গিরিজাকুমার বসুকে নিয়ে আচর।
মাকে মাঝে থাকা করতাম। কারণ মেয়েদের
বিষয়ে তাঁর একটু দৃবলতা ছিল। কেউ যদি
কখনও তাঁকে বলত 'ঐ বাড়ীর ঐ মেয়েটি
তোমার সঙ্গে আলাপ করতে চায়' তাহলে
আমি রুক্ষে নেই। গিরিজাকুমার ওমনি

হুগোলেস, তার কিছু শিষ্য। এ দু'জনকেই
হাফা হাম্মাদী বলে ডাকত। তিনি বড় ভাল ছিলেন।
যদি কখনোও মরশুমা তিনি বড় ছিলেন।
১৯০৪-০৫ সালে হুগোলেসের বিশেষ
পাঠ্য দীর্ঘায়িত সম্পাদনা করেছিলেন
কিছুদিন। তাঁর একটি কবিতার দু'টি লাইন
এখনও আমার বেল ঘনে আছে।

শা বদখানি আরনো কাছে মনোহারকে
চুম্বনে দিব ত্বাহা কবিতা লিখে

এই সময়কার ভারতী যারা উল্টোপাশে
দেখবেন তাঁরা এর রহস্যময় দেখে অবাক
হয়ে যাবেন।

আমার সম্প্রদায়িত 'মোহক' এই সাহিত্যিক আভা থেকে এদের সহ-যোগিতাতেই প্রকাশিত হয়েছে। ভারতী শাস্ত্রীর সঙ্গত লেখকি একমুখে রাস্তার শিশু-সাহিত্যের জন্য কলাম ধরলেন, এমন কি সত্যেন্দ্রনাথ, অরুণাচলনাথও লিখতে আরম্ভ করলেন। অরুণাচলনাথ তেঁা প্রাচীন নিয়মিত 'মোহক' লিখতেন। বাকি এতদন্থ লুৎ বক্তবের জন্যই লিখে এসেছেন এখন তাঁর প্রায় সবাই ছোটদের জন্যে লিখতে শুরু করে দিলেন। এদের মধ্যে কয়েকজন তেঁা শিশু-সাহিত্যে তাঁদের স্থান গ্রহণ করেই ভারতী করে নিলেন। তাঁরা হলেন হেমেন্দ্র-কুমার রায়, সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত, সৌরভদ্রমোহন হাথোপাধ্যায়, হরিশঙ্কর গঙ্গোপাধ্যায় ও নরেন্দ্র দেব। এরা মধ্যে হেমেন্দ্রকুমার তেঁা জীবনের সের্বদিন পর্যন্ত শিশু-সাহিত্য নিয়েই পড়োঁছিলেন এবং একজন প্রান্তে লেখক বলে স্বজনস্বন্দীত হয়েছেন। তাঁরা ব্যবধ ধন' বালাসাহিত্যে শাস্ত্রীর আদান লাভ করেছে। সুতরাং এক কথায় বলা যায় শিশু-সাহিত্যে ভারতীর অবদান কিছু নগণা ছিল না।

১৯৮-১৯ সালে ভারতীয় অফিসের
তিতুলভাঙ্গা একটী সাহিত্য-বাসার বসন্ত শ্রুতি
রবিবার কলিকাতাঘোষায়। এই সাহিত্য-
বাসারটির নাম ছিল 'রবী-ভীষ্ম'। এখানে
সাহিত্যিকরা নিজেদের রচনা পাঠ করতেন
এক অ্যানুনা সাহিত্য আলোচনাও হত। এই
'রবী-ভীষ্ম' ছিলজালের দুই সুযোগ্য প্রতীক
মোহনলাল ও শোভনলাল। এদেরই গল্প
পড়েন। সেগদীল সকলেরই প্রথমদা অল্প
করেন। পরে এ গল্পগদীল 'মৌচাক' প্রকাশিত
হয়েছিল।

এই সময় ভরুণ সাহিত্যিকদের মধ্যে একটি বিশিষ্ট ক্যাম্পাস গড়ে উঠেছিল। অর্থাৎ বেশির ভাগ কবি এবং সাহিত্যিকদের পেশাপাণ্ডিত্যের কারণে দেশে একটি স্বাভাবিক ফুটে বেরত। যেমন মাঝারি কাকড়া কাকড়া চুল, মূখে ফ্রেমকট মাড়, পরলে পরলে হাট ও গেরদুর রঙ-এর পাঞ্জাবী। এই 'মরাটী' বেশে হিম্মতিন মর্যাদা হেরেছিল। আজকাল অবশ্য কে সাহিত্যিক আর কে অসাহিত্যিক—তা পেশাপাণ্ডিত্যে বোঝবার উপায় নেই। কারণ দেখছেন বিনি কবি কবি হুজুরজাদা নৈক, কিংবা পাড়শা-কবি হুজুরজাদা নৈক।

গোসাইকুন্ডর ডায়েরি

ভবিষ্যৎ

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

(৩)

একটু আলো হতেই আমার স্মৃতি
যে বিবাসের গলার আওয়াজ পেলাম।
বইর বেরিয়ে ছোট ছোট করে কি ডাড়াচ্ছেন।
বন্ধু বেলো, দুটা ভালুকের মত মস্ত
হাত কুঁচর তার জোঁটামার পিছ দিয়েছে।
তুমি বাপ হলে উঠি, বন্ধু হলে আশ্বাস
দেও না, ভয়ের কিছু নেই, ওরা ফিরে
এসেছে।

টান কিং এসে হলেন, "কি সাংবাদিক
বলো! আমি কনের দিকে যাচ্ছি। ওই
জোঁটা কুঁচরটি আমার পিছ দিয়েছে,
হাত না কুঁচরই! অল্প কয়েক ডাড়াতে
সকল হলো, হাত হল, কিন্তু আমারই কুল,
আমি ফিরে তখনবার আগেই দেখি নিশাঙ্ক
তার প্রত্যক্ষ ভোজন শেষ।"

আজ পথ আর কঠিন নেই। আমাদের
হেন সাধনা দিতেই এবার উৎসাহী পথ এঁদের
এসেছে। কনের মধ্য দিয়েই পথ, তবে একটানা
ঘন নন কোথাও নেই। ভুবরমোশী গিরি-
শ্রেণী আজ আমাদের পথ কাছে এগিয়ে
এসেছে। গায়েম হিমাল (২৪, ২৯৯ ফুট),
মিমচুলী (২৫, ৮০১ ফুট), লাটোয়
হিমালয় শৃঙ্গগুলির কি অপরূপ রূপ।
তখনই কোথাও মেঘ নেই। গাছের ফাঁক
সিরে দিয়ে চড়াগলি যেন উঠি দিচ্ছে।
আজ আর আমাদের আনন্দের অর্থ নেই।
উৎসাহী পথ চলতে কষ্ট নেই, তার উপর
অসম সৌন্দর্য পরিপূর্ণ পথ। তাই
গরমানে চলছি। হাইল বুই এগিয়ে এসে
বনের প্রান্তে একটা ফাঁকা জায়গায়
পৌঁছালো। এখন আর ডালপালার ভাবলও
সর গেছে। আকাশের গায়ে, তুষারশপরাঙ্গি
পরিপূর্ণ উজ্জলরূপে সম্মুখে প্রসারিত।

পথে মাঝে মাঝে নেপালীদের সঙ্গে
সেখা হচ্ছে। তাদের বেশীরভাগই নতুন
ফুড়ির বোকা হয়ে নিয়ে চলেছে কাঠমন্ডু
দিক। তাদের মস্তকের দিকে ডাকিয়ে দেখি,
সবই হাঁপালে। পরিচায়ক স্মারিততে
মুগ্ধগলি লাল হয়ে উঠেছে। প্রশ্ন না করলে
বোকা গেল, এখানে আমাদের সামনে উৎসাহী
পথ রয়েছে। চড়াই উঠে আসছে কল ওরা
অত হাঁপালে।

তামরা এগিয়েই একটা দলকে ধরে
জিজ্ঞাসা করি। কিন্তু তুষারশপরাঙ্গির
নাম এরা কেউ জানে না। এসব নিয়ে এরা
যেটাই বাতায় না।

কিধর সামু পরছে? উঠে ওরাই
আমাদের প্রশ্ন করে।

"গোসাইকুন্ড" উত্তর দিই।
একটি বহিঃস্থ দাঁহানা এগিয়ে এসে
বলেন, "উৎসাহী, নতুন না, হিম পড়সা,
নতুন না" অর্থাৎ এরা দেখানে তুষারপাত
হবে এক শ্রেণীর পাতক না।

আমরা নায়ককে ধরে বসিছি। কি
বলছে ওরা? আমরা নাকি গোসাইকুন্ড
পৌঁছাতে পারবো না? তবে তুমি জেনেছনে
এখন আমাদের নিয়ে এলে কেন?

নায়ক চটপট উত্তর দেন, কেন যেতে
পারবেন না? ওই যে দেখছেন পর পর চামটি
পাহাড়ের সারি, ওইই শেষ চড়াটার ফাঁকে
একটু নেমে গেলেই গোসাইকুন্ড, দেখুন না,
ওখানে কি বরফ আছে? এখন তো বরফ পড়া
শুরুই হয়নি, বুড়-বুড় যেতে পারি। পথ
খারাপ, সে তো আগেই হলো। তবে বাওরা
যাবে।

তামরাও মনে মনে তাই বলি। নিশ্চয়ই
বাওরা যাবে। একদিনের পথ না হয় দুদিনের
হাওয়া, তাহলে কি? ধীরে ধীরে চলবে, তবে
কেন যেতে পারবো না? তাহাড়া তুষারটাকা
পথে তো আমরা আসেও যেতাই।

শেষে হাইলথানেক থাকতেই দুই থেকে
আমরা পতিভজন গাঁও দেখতে পেলাম।
শিখারিয়ার একটা তৃণ যেন প্রকলত মাঠে
পরিণত হয়েছে, তাইই মাখন দিয়ে সহ
শিখার মত লাল রঙের পথ, এখান থেকেই
লম্বাট দেখতে পাচ্ছি। মাঠের পর পথ উপ-
ত্যকার নীচের দিকে নেমে গেছে খাতের মতো,
একবারে পতিভজন গাঁও পর্যন্ত। হেন একটা
ছোট মালতুমির উপর অবস্থিত গ্রামটি।
ছায়ার মত দেখাচ্ছে। লামা দেখায়, ওই
পতিভজন।

বেশী দেরী হয় না। একবারে খাড়া
নীচু বিপজ্জনক পথ হলেও বেলা নয়টা
বাকতেই আমরা পতিভজনে পৌঁছে গেলাম।
নায়ক আমাদের সঙ্গে সঙ্গেই এসেছে।
শৌচালনার সঙ্গে সঙ্গেই আমাদের জন্য
ডালো দেখে একথানা ঘর ঠিক করে রেখেছে।
মাড়ের এনে বিছিয়ে দিয়েছে বিশ্রাম করবার
জনা। বাইরের বায়ালার কোণে রাসা উলোপো
ঘলত হয়েছে।

বাইরের উঠানে মস্ত একটা বেদী, তার
উপর বড় বড় বাদ্যপাড়া—তাতে বোধ টঙে
পাতকা টাংগানো। বেশী ঘিরে চারিদিকে
সোকালির কাঁকর লাতেলা জড়ী। আমাদের
দেখে গ্রামবাসীরা ভীত করে ওল। এখানে
পুলিশ চেকপোস্ট আছে। আমাদের নামখান
গতিবোধ লিখে নিল। পরামিট চাইল,
নেপাল সরকারের জন্য সেওরা ভাড়াটার পার-
মিট দেখালেও খুশী হয় না। এপথে
আমাদের পারমিট কই?—বলে কিন্তু সে তো
নেই দরকার নেই—টেরিট অফিসার
মিঃ মানাসিং বোলোজেন। পুলিশটি
নামসিকানা লিখতে লিখতে আমার
ল্যাম্বী ডাকার শব্দে খুশী। তার
অনুসন্ধান দিকে নিয়ে এলো দেখাতে।
স্টার শেটের সোলামালা হয়, জর হয়—অনেক
পুরানো কোণ। উনি সাময়িক চিকিৎসার
ব্যবস্থা করে সঙ্গেই নাকল থেকে ব্দ ডাকটে
ট্যাকলেট ঘের করে দিলেন।

পাশের বাড়ীতে একটা সোকল আছে।
চাল, ডাল, আলু, পেঁয়াজ, কুমড়া, কাঁকড়া
কড়াপাশ্যক জিনিসপত্র পুরোহা হয়। আমরা
সামানের প্রয়োজনীয় খাবার্য সবাই
এনেছি। তবে, লামার পরামর্শে কয়েকটা
সোকাল ও একটা ছোট কুমড়া—নেপালী
ভাষার কসি—কেনা হল।

দুপুরের খাওয়া-পাওয়ার পর মাল
গাড়িরে আবার চলা। পতিভজন পৌঁরার
খানিকটা সমতল পথ, পাহাড়ের গায়ে গায়ে
চলেছে। পথের পাশে কত কুল কুটে আছে।
জায়গার জায়গার মনে হয় যেন সবুজ
পাহাড়ের গায়ে খানিকটা করে গোলাপী হং
কার হাত ফসকে পড়ে গেছে। অপরূপ
দেখতে সেই রঙিন খোপাদলি।

কিন্তু বোশকল নয়। একটু এগোতেই
চড়াই পথ শুরু হল। নীচে থেকেই দেখতে
পাচ্ছি, সামনের পাহাড়ের চড়া অর্ধখা খাড়া
চড়াই পথ লিখে উঠে গেছে। কোথাও বাকা-
চোরা নেই। সে-চড়াটা দেখা যাচ্ছে, তারপরেও
আরও চড়া আছে কিনা কে জানে। কোন
গাছপালায় মলাই নেই যে কুল
নীচে দু-দু-কত কুল বিছায় জর
যাবে। ঠাটপোকা রোপনের এক-
টানা চড়াই ওটা। ভীষণ কষ্টকর। একদল
নেপালী নেমে আসছে। পথ দেখা। পিঠে
তাদের টুকরি-বোকাই মাল।

"চিপলিঙ কি ধর?" প্রশ্ন করি।
"হুই মাখি পর। ধর দেখাই জতা না?
ওই উধার।"

চিপলিঙ গাঁও আমাদের গন্তব্যস্থল।
সামনের পাহাড়টা যেখানে আকাশের মাখন-
খানটা ফুড়ে বেরিয়েছে, তিক সেইখানে।
মাখিপার দুটি ছোট ছোট কুঁড়েও দেখতে
পেলাম। চোখে দেখা গেলেও, এখানে উঠতে
অনেক সময় দরকার।

মাকপথে গাছপালা-ঘেরা ছোট একখানা
কুটির। হাঁপাতে হাঁপাতে ধীরে ধীরে উঠে
কুটিরের সামনের ছায়াগা কা ছোট উঠানে বসে
পড়লাম। কুটিরের দুইখানা জল দিলেন।
খয়ের আকণ্ঠ তৃষ্ণা নিবারণ করি। গাছে
কয়েকটা কাঁকড় কলে রয়েছে। আমাদের কাছে
বিল্লি করতে রাজী হল। গাছের ছায়াতে
ঘাসের উপর শূরে শূরে কাঁকড় চিবাতে
চিবাতে আমরা দুজনে খানিক বিশ্রাম করে
নিই। বন্ধু এগিয়ে গেছে।

গ্রামের নাম 'চিপলিঙ', আমাদের মনে
হল 'শিশলিঙ'—এর অপভ্রংশ। 'চিপলিঙ'
শৌচালতে আমাদের বেলা আড়াইটা পথের ধারে।
গ্রামবাসীরা বললো, এর পরের গ্রামে
শৌচালতে আমাদের তিন কি সাড়ে তিনখণ্ডটা
লাগবে। সুতরাং আমরা এখানে আজ রাতের
মত থাকই রক্ষণ করলাম। পথের ধারে
একখানা মস্তবড় ঘর, তার পাশেই একখানি
নতুন ঘর তাঁর করছে কয়েকজন মজুর।
আলোপদল সিঁড়ির ধাপের মত খেতে লস
জন্মেছে। বাড়ীর লাসোরা উঠানের ধারে
ধারে নানারকম লাঙ্গী।

একটু এগোতেই আরও কয়েকখানা ঘর
পেলাম। আঁকাল ঘরের গাছকটা হাতে
কাজ করতে গেছে, কেউনি এখানে। কঠীরা

ঘরে থাকতে দিতে চম না কেউ। নারেক লামা ছোট্টাট করতে লাগলো। কিছুতেই ঘর পাওয়া যাচ্ছে না। কি বিপদ!

আমাদের হাঁকডাকে এক বড়ো উঁচু পাহাড় থেকে নেমে এল। উপরে উঠেই তার ঘর। স্বতঃপ্রসূত হয়ে আমাদের ডেকে নিয়ে গেল। গ্রামের শেষ ঘরখানি তার। মন্ত ঘর, কিন্তু অধিকাংশ জায়গাই ভূট ও অন্যান্য শস্যে বোকাই। তবু মাথা গেজিয়ার মত একটা স্থান পেয়ে আমরা স্বস্তির নিশ্বাস ফেললাম।

সন্ধ্যার আগাই বৃদ্ধের দুই জোয়ান ছেলে ও স্ত্রী এলো। মাঠের কাজ সেয়ে। তাদের জন্য বড়ো নুনমটিচ দিয়ে কাঁড় ঘেঁষে দিল, আর দিল ঘরের সোপা ছুটার ছাতু পুতে। ঐ ধারা প্রচুর পরিমাণে খেল তারা। ঐ ঘরেরই এক পাশে আমাদের বিছানাকটি পাতা হোল, ঘরের মাঝখানে উদ্মন জ্বলছে, দ্রোখনেই রান্না করা। কাঠের সিঁড়ি দিয়ে উঁচুতে মাজার উপর ওঠা যায়, সেখানে ছেলেরা উঠে গেল শোবার জন্য। যাবার আগে ছুটার ছাতুর কাঁই দিয়ে বড়োর বাঁধা তরকারির ঝোল ঝরে নিল আমাদের দফার।

“উঃ বাবা!” বন্ধু মাথার হাত দিয়ে বসে পড়ছে।

“কি হোল?” প্রশ্ন করি।

“কি আবার? মাথাটা ছাতের কাঁড়কাটে ঠুক গেল। এই বেণ্টে বাটারা এমন করে ঘর তৈরি করে যে সেজা হয়ে দাঁড়ানো পশত চস না।”

পরিষ্কার তারাতারা আকাশ, কিন্তু শীতও প্রচণ্ড। তাই বাইরে বসে থেকে উপভোগ করা যায় না। ঘরের ভিতর উনারের ধার বড়ো ক্রমগত কেসে চলছে। সারারাত ধরেই সে কাশলো। তারই ফাঁকে ফাঁকে তার হাঁকটি বের করে হুড়ুং হুড়ুং করে তামাক টানছে।

(৪)

সকালে উঠে চা খেয়ে আবার চলা শুরুর। মণ্ডনা হবার আগে বৃদ্ধের দাম মিটিয়ে দিতে হবে। কিন্তু দামের ওহর শুনে আমাদের চক্ চড়কগাছ। রহস্য ও সকালের উনারের কাঠের জন্য ২ এবং হাতিবাসের জন্য জন-প্রতি ১ করে।

চিপালগুং ছেড়েই চড়াই পথের শুরুর। তার কিছুপূর্ব থেকে চড়াই উৎরাই মেলানো পথ। ধীরে ধীরে বনের মধ্যে কখন যেন প্রবেশ করছি। পাইন, ফার গাছের প্রাধান্যই চোখে পড়ে। এখন অনেকটা সহজ পথ, দৃশ্যও মনোরম।

“উঃ বাবা!” “কি হোল?”

উঁচু পা মচকে পড়ে গেছেন। পচা পাইন পাতাতে পা হুকুকে গেছে তার। আমাদের সকলের মূখ শূন্য হয়ে গেল। ভাড়াভাড়ি হুঁসেরে খামিয়ে ওষধের ব্যাগ খুলে স্প্যান্ডার বের করে অট করে বেঁধে নিলেন নিজেই। টিপে টিপে দেখে বলছেন, বাব, হাড়গোড় ভাঙেনি, তবু সাবধানের মার নেই।

সামারা চড়াই-উৎরাই পথে চলে আমরা যখন গোলভজন (৪০০০ ফুট) গ্রামে পৌঁছালুম, ঠিক মিনিট ষাট পাঁচ হয়ে গেছে তখন। গোলভজনে কেউ কেউ ‘গোলবু’ বলেও উল্লেখ করছে। আজও সমস্ত পথটোতেই তুব্বারশাগালির উজ্জ্বল রূপ দেখা যাচ্ছে। গাছের ফাঁকে ফাঁকে বার বার উঁকি দিচ্ছে শিখরগুলি, স্বকৃৎ করে জনলছে যেন। হুগল-হিমাল সবচেরে কাছে, তার রূপ সবচেরে উজ্জ্বল ও বিশাল।

গোলবুতে একটা দোকানঘরের বারান্দায় ঠাই পেলাম। এই পাথরের দেশে ঘরের কোণে রসানো আঁধ দেখে আর লোভ সংবরণ করা গেল না। কিনে নিয়ে চিহ্নেতে শূরু করলাম। বেশ সুমিষ্ট।

গোলবুতে দুশরের খাওয়া ও বিক্রায় সেয়ে বেলো থাকতে থাকতেই চড়াই ওঠা শুরুর করে দিলাম। গোলবুতে জলাভাব, ন্নন করা সম্প্রদ হোল না, কিন্তু মাত্র আধঘণ্টা চড়াই উঠেই একটা বেশ বড় ময়দান পাওয়া গেল। তার মাঝখানে দিয়ে টলটলে জলভরা নীলরঙের একটা ঝরনা বয়ে চলেছে। আমরা সকলে আর আধঘণ্টা হটিলেই এখানে পৌঁছাতে পারতাম। গোলবু থেকে অনেক ভাল জায়গা, স্নানও করা যেত। নরেক এ-পথে দু'বার এসেছে বটে, কিন্তু বুটেরে বুটেরে সর্বকিছ জানা নেই তার।

ময়দান পার হয়ে এখনো চড়াই উঠে চলছি। যেন গাছপালা ঢাকা পথ, কোথাও চড়াই, কোথাও সমতল—উৎরাই নেই বললেই চলে। তবে মোটামুটি ভাল রাস্তা। বিকাল গড়িয়ে এসেছে, কিন্তু গ্রাম তে চোখে পড়ছে না। একটা গিরিশার উপর দিয়ে চলছি। ডানদিকে পূর্বে দূরে ইম্ভাবতী নদী দেখা গেল। সবুজ উপত্যকাতে সুরু, হুগালী সূতার মত ঝিকমিক করছে। কাঠ-মাছ-কোড়ারী চীনা সড়কও দেখা গেল। এই বিরাট পথটি কাঠমাছ থেকে সোজা তিম্ভবের রাজধানী লাসায় যাবে।

সন্ধ্যা হর হর। সন্ধ্যার আগেই একটা গ্রামে যে পৌঁছাতে হবে। কিন্তু কোথায় গ্রাম? নারেক লামা এগিয়ে গেছে, আমরা দু'র থেকে তাকে অনুসরণ করে চলেছি। একটু এদিকে গাছপালার মধ্য দিয়ে দেখা, লামামাটির পথ বুঝা যায় হয়ে গেছে। একটা উঁচুর দিকে পাহাড়ে উঠেছে, অন্যটা নীচের উপত্যকার দিকে ধীরে ধীরে নেমে গেছে। লামা নীচের পথটি ধরলো। আরও একটু এগোতেই একখানা পরিষ্কার সুন্দর গ্রাম দেখা গেল; বালোমাঁজি গাঁও। নিশ্চয়ই হওয়া গেল।

হিম্ভাম ছোট্ট গ্রামটি। চারিদিক ক্ষেত ভরা। চান-পাচিট ঘর মাত্র। তারই মাঝে একটি বিস্তরবা পরিবারের ঘরে থাকবে স্থান অতি সহজেই পাওয়া গেল। এই প্রথম একটি পরিবারের মধ্যে সহস্রতার আভাস পেলাম। এরা মেন্সালী নরু, ভৌরীয়া (ভেন্ডবী)। তাদের চালচলন, কথাবার্তা তাই ভিন্নকরয়ে। বলত পোড়লা বাড়ী।

একজলুর মোটামুটিই গোলালঘর এবং হুগির খাঁটা। দোভলগতে একখানা প্রকাণ্ড ঘর। ঘরের বেশীর ভাগ জায়গা মন্ত মন্ত কাঁড়িতে ভরা, নানারকম শস্য বোকাই ওতে একপাশে বড় বড় কলস ভর্তি মদ, তা সত্ত্বেও অনেকটা জায়গা ফাঁকা পড়ে আছে। এক-ধারে একটা পরিষ্কার দামী বিছানা পাতা। ভালো লেগে গারে দিচ্ছে এক ভগ্নলোক আমাদের মধ্যে হিম্ভাতে কথাবার্তা চালাতে লাগলেন। একটা রূপসী মেয়ে চায়ের জন্য উঠানে জল চাঁপে দিল। ভগ্নলোকের কোলে বছরখানেকের একটি সুন্দর ফুটিফুটে শিশু। আরেকটি বছর চার-পাঁচকের শিশু তার কোলটি খেঁষে বসে আছে।

ভগ্নলোক পরিচয় দিলেন, মেরেটি ওক শ্রী। আরও দু'টি হারিলা আছে, একজন শামুড়ী, অন্যজন শালী। এটি এর বন্দুর-বাড়ী। তবে ভগ্নলোক এখানেই থাকেন। মেরেটি খুব কর্মঠ। আত্মপদের অপায়ন করতে তার ব্যস্ততার সীমা নেই। হিম্ভী জানেন বলে অলাপ হওয়া সম্ভব হল। ইনি ভারতবাসে বহুকাল কাটিয়েছেন।

বিশ্রাসের ফাঁকে ফাঁকে ঘরখানা ভাল করে দেখি। পুরো বাড়ীটাই কাঠের তৈরি। দরজা-জানালাগুলি নিশ্চয় কাঠের, অপরূপ কারুকর্মের। ঘরের ভিতরের দেয়ালের কাছেও কারুকর্ম-করা আছে। একপাশে দেয়ালের গারে কাঠের সেলফে অনেক সাজানো। মেয়েদের পরনে ঐশ্বর্য্যদের মত ঢোলা পোষাক, নানারঙের সমাবেশ রয়েছে তাতে।

আমরা ভাব করবার জন্য বাতাদুটির হাতে লঞ্জন ও বিস্কুট দিলাম। তারা হাত বাড়িয়ে নিলো বটে, কিন্তু ভাব করবার আগ্রহ তাদের দেখা গেল না, বিস্কুটমাত্র।

দ্বিরের আলো নিভু নিভু। কিং বিপদ চারিদিক ঘুরে দেখবার জন্য বাইরে গেলেন। কিন্তু প্রচণ্ড ঠান্ডার ও হাওয়ার বেশী এগোতে হল না। বাইরের বারান্দার বোরোই হাঁকাহাঁক ডাকাডাকি। একান্ত অনিচ্ছায় আগনের ধার ছেড়ে উঠে বারান্দায় বের হই। কি অপরূপ দৃশ্য! অদূরে একটা পাহাড়ের চোঁট পার হলে পরের চোঁটটাই তুব্বারশাগালী, পরিষ্কার নীল আকাশের গারে ছেলান দিয়ে দাঁড়িয়ে হুগল হিমাল গিরিমালা। তার উচ্চতম চড়া পোকে লাক্সা (১) (২৭,২৪০ ফুট)। চড়াগুলি পড়ন্ত সূর্যের আলোতে টুকটুকু করছে। দৌড়ে ভিতরে ঢুকে ক্যামেরা আনতে যে মিনিটখানেক দেরী হল, তাতেই সূর্য ডুবে গেল। ছাঁব তোলার মত আলো আর নেই। এই দুশের পূর্ণরূপ রঙিন ফিল্মে আটকে রাখতে পারলাম না, কিন্তু আজও মনের কোণে উজ্জ্বল হয়ে আছে। হিমালয়ের নন্দাদিকে, নানা হুড়ুং নানা হুগ।

ঘরের ভিতর বড়ী লক্ষা বাঁধের চোঁটের মাথা তৈরি চা টেলে একটা লক্ষা কাঁচ দিয়ে খুঁটে দিল, কিন্তু ঘোষা কিনা জানি না।

চুল উঠে যাওয়ার জন্য বিব্রত?



আজ থেকে সিলভিক্রিন ব্যবহার করে চুলের পুনর্জীবন ফিরিয়ে আনুন

বিপদের এই সব সঙ্কেত অব-
হেলা করবেন না।

চুল উঠে যাওয়া। মাথার তালুতে
চুলকানি। নিজীব শুকনো চুল। এই
সব লক্ষণ থেকেই বুঝা যায় যে আপ-
নার চুল বেড়ে ওঠার ক্ষমতা বীভৎস-
দায়ী খাওয়ার প্রয়োজন তার অভাব
হচ্ছে। এর কলে অকালে আপনার
মাথার টাক পড়তে পারে। তাই এই
সব লক্ষণ দেখা দিলেই বুঝতে হবে
আপনার চাই—সিলভিক্রিন—যেটি
চুলের জীবনদায়ী স্বাভাবিক খাদ্য।

সিলভিক্রিন কিভাবে কাজ
করে?

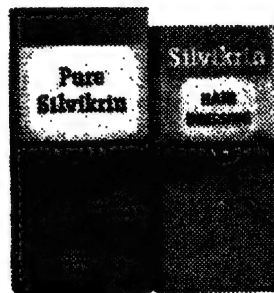
চুলের পঠনের ক্ষমতা ১৮টি অ্যামিনো
অ্যাসিড দরকার হয়, প্রকৃতি তা
জোগায়। একমাত্র সিলভিক্রিনেই
সবচেয়ে সেইসব অ্যামিনো অ্যাসিডের

মূলতত্ত্বের নির্বাণ। এটি চুলের গোড়ায়
গিয়ে, তাকে খাদ্য জোগায় ও
শক্তিশালী করে তোলে ও হুব হুল
বেড়ে ওঠার সাহায্য করে।

ব্যবহার-বিধি

প্রত্যাহ দুমিনিট করে মাথার তালুতে
পিণ্ডর সিলভিক্রিন মাশিণ করুন।
চুলের অবস্থার উন্নতি না হওয়া পর্যন্ত
পিণ্ডর সিলভিক্রিন ব্যবহার করে
চলুন। একবার চুলের খাদ্য ফিরে
এলে তাকে অটুট রাখবার জন্য নিয়-
মিতভাবে সিলভিক্রিন হেয়ারড্রেসিং
যাখুন—এটি পিণ্ডর সিলভিক্রিন
বেশানো একটি অয়েল বেস্।

বিনামূল্যে 'অল অ্যাবাউট হেয়ার'
স্বীকৃত পুস্তিকার জন্য এই ঠিকানায়
লিখুন—ডিপার্টমেন্ট A-7 পোস্টবক্স
৩৩১, বোম্বাই-১।



সিলভিক্রিন উৎপাদন পুরুষ ও মহিলা
সকলেরই ব্যবহার উপযোগী।

সিলভিক্রিন
চুলের জীবনদায়ী স্বাভাবিক খাদ্য

LPS-Miyara S. I. BSN

বন্দু এই চা-চেষ্টা দেখল—খানিকটা, ভালো লাগল না।

রাত্রে ওদের নিজেদের জন্য ওই মেরেটাই রাখা করল। প্রথম অনুভবশীল কালের টুকরো মশলা দিয়ে নিখুঁত করে নিলেন। জ্বালিয়ে দিয়ে গেলেন ওই জ্বলন্ত মধ্য-ভূমির ছাড় মেলে দিয়ে কই মত ভেঁরে করে নিল। সকলে মিলে তাই ভাগ্যভাগি করে খেল। আশ্বিনের খিচুড়ীও একটু করে চেষ্টা দেখল কেমন লাগে।

এদের আত্মবোধটা আমাদের খুব ভালো লাগল। আমরা পোশাইকৃত্ত বাঘা মনে বললে এখনো তিনদিনের পথ বাকি আছে। আমাদের মনে হচ্ছে, নরক বসিও এপথে দূরত্ব এসেছে বলে পাহা করে, কিন্তু এপথ সম্বন্ধে তার আভিজাত্য খুবই কম। আমরা তাই এখনে একজন গাইড চাইলাম। একটি ছেলে যেতে রাজী হল কিন্তু তিনদিনের জন্য ১০০ টাকা চাইল। আমরা ত্রিশ টাকার বেশী দিতে রাজী হই। তাই আর গাইড নেওয়া হলো না।

উদ্ভার জন্য অন্ধা বোধ করছি। জোর করে কোনক্রমে লেবু দিয়ে খানিকটা পাতলা খিচুড়ী গলাধকরণ করত হ'ল। এখনকার উত্তরা বাঘা হাজার ফুটের মত হবে বলে আমাদের ধারণা। এখনো সামনে অনেকখানি চড়াইপথ বাকি আছে।

(৬)

১৪ই অক্টোবর। আজ আমাদের রাতের চতুর্থ দিন। খেব লোকালয় ভৌটিয়া গ্রামটি ছেড়ে চলছি।

নেপালের সংস্কৃতিতে হিন্দু ও বৌদ্ধ ধর্ম ওভ্যেপ্রভাব জড়িয়ে রয়েছে। একটা থেকে অন্যটা যেন আলাদা করা যায় না।

ব্রণ দ্রুত কৃত্য জন্ম লিচেনসা



● ১০৮ টি দেশে ভাষায়
প্রসিক্রিপশন করেছেন।

● যে কোন বয়সের ওষুধে
হোকামেই পাওয়া যায়।

০২-৭৮৬

নেপালের দক্ষিণাঞ্চলে হিন্দুধর্মের প্রাবল্য দেখা যায়, তেমনি আবার হাত উত্তরে তিব্বতের সীমান্ত দিয়ে বাক্সা-বাক্সা বৌদ্ধধর্মের প্রাবল্য দেখা পাই। তিব্বতের সীমান্তবর্তী অঞ্চলে সীমান্তের সঙ্গে বন ধর্মের তত্ত্বও সন্নিবিষ্ট দেখা যায়। কাঠমাণ্ডু উপত্যকায় হিন্দু ও বৌদ্ধধর্মের মিলন সর্বত্রই চোখে পড়বে। বিখ্যাত পুণ্ড্রজিলায় সেম দ্বন্দ্ব-মন্দির, তেমনি স্মরণলিঙ্গ ও বোধনাথ বৌদ্ধধর্মের ভীষণস্থান বলে পরিগণিত। জনসাধারণ হিন্দু ও বৌদ্ধ মেলানো, কিন্তু তাদের আচার অনুষ্ঠানে দুটি ধর্মকেই আঁকড়ে ধরতে দেখা যায়। দুটি ধর্ম যেন দুই ভাই-এর মত একত্র অবস্থান করছে। একই স্থানে হিন্দুমন্দির ও বৌদ্ধমন্দির এবং মলাফারী পাশাপাশি দেখা যায়। কোন কোন সময়ে একই দেবমূর্তি দুই ধর্মের লোকদের দ্বারা পূজা পেতেও দেখেছি। যেমন দেখাওঁ মধ্য নেপালের 'হিন্দুতীর্থ' মন্দির। সেখানে দুইজন পুজারী আছে। একজন হিন্দু, অন্যজন বৌদ্ধ। নেপালের রাজারা হিন্দুধর্মকেই হিন্দু বলে ও এই দুই ধর্মকে তারা সমান চক্ষে দেখেন। হিন্দুদের মতে নেপালের রাজা হিন্দুধর্মের পূর্ণ স্বরূপ বিষ্ণু, অন্যথাক বৌদ্ধরা মনে করেন রাজা হচ্ছেন একজন বৌদ্ধমুণি বা বুদ্ধের জন্মান্তর পরিগ্রহ করা রূপ।

কাঠমাণ্ডু উপত্যকার জন্মবৃত্তান্ত সম্বন্ধে একটি প্রবাদ প্রচলিত আছে। পুরাকালে এই উপত্যকাটিতে একটি বিশাল শালত জলপূর্ণ হ'ল। মজ্জীনের একটা চীন দেশ থেকে তিব্বত হয়ে ব'হু-হিমালয়ের সু-উচ্চ পর্বত-শিখর পার হয়ে পর্বতবিন্দিতে এই নীল স্রব্ধ হ্রদের তীরে পৌঁছান। এই হ্রদ তখন নাগদের বাসভূমি ছিল। মজ্জীনের ধ্যানমগ্ন অবস্থায় এই ব'হু হ্রদটিকে তিনবার প্রদক্ষিণ করেন এবং তার হৃৎস্পন্দ চন্দ্রহাসি (তরবার) দিয়ে একাধিক পর্বত ছেঁদন করেন। ই পথে হ্রদের সেই বিপুল উজ্জ্বল জলরাশি নিগত হয়ে মহাভারত পর্বতমালায় মধ্য দিয়ে পথ করে নিয়ে ভারতের সমভূমিতে গঙ্গা-নদীর স্রোত মিলিত হোল। জল নিষ্করণের ফলে সৃষ্টি হোল একটি বিরাট শুল্ক স্থল-ভূমির। তিনি ধর্মকার নামক একজন পুণ্ড্রাচার্য এই ভূমির অধীশ্বর হবার আদেশ প্রদান করেন।

এই একই প্রবাদ বৌদ্ধদের মত হিন্দুরাও বিশ্বাস করে। কেবল তারা বলে যে, পর্বত ভেদ করে উপত্যকা শুল্ক করার কার্য তগর-পালক বিষ্ণু সাধন করেন। তবে মজ্জী-দেবকেও হিন্দুরা আশ্রয় করে দূরে রাখে না। তাঁকে তারা সর্বত্রই বলে মনে করে। শ্রীপদ্মমী তীর্থেতে মজ্জী মন্দিরে হিন্দু, বৌদ্ধ উভয় সম্প্রদায়ের সহস্র সহস্র লোক পূজা দিতে জমায়েত হয়।

আমরা তিব্বত সীমান্তের কাছে এসে পড়োঁ, তাই এই অঞ্চলে বহুতর তিব্বতী ভৌটিয়া চোখে পড়ছে। গ্রামগুলির আরম্ভ হবার মূহুর্ত এবং গ্রামের শেষে বৌদ্ধ চোটেঁন বা স্তূপ এবং তার উপর উঁচু বলে পতাকা টাঙ্গানো দেখাওঁ।

এই ভৌটিয়া গ্রামটি এ পথের শেষ লোকালয়। গ্রামের শেষেও একটু উঁচুতে উঠেই আরও চোটেঁন পড়োঁ। সেল, তেমনি বাসে প্রায়ের ঝগ উড়ছে। লামা বালসো, মত গ্রামবাসীদের উপস্থলে এই পতাকাগুলি টাঙ্গানো হয়েছে। আমরা ওদের নিয়ম মেনে স্তূপকে ভাইসে রেখে চড়াই উঠে চড়াই। আজকের পথ কেবলই চড়াই। বনবনের গাছ-পাটার মধ্য দিয়ে সরু আঁকাবাঁকা লাল রঙের পায়েচলা রাস্তা চলছে। এ বনের বেশীরাগাই পাইন গাছ। পথের ধারে ধারে ছোট ছোট কোপে লাল টুকটুক বেরাকল ফলে রয়েছে। টুক-মিষ্ট আশ্বাস। মূহুর্তে দিলে ভুকাবোধ করে যায়। বন্ধু আর উনি দুজনে সগ্রহ করে দিচ্ছেন। তাই খেতে খেতে চলছি।

এপথে যে কোথায় আমরা থামবো তা লামা বলতে পারছে না। আমরা ওদের নিয়ে হতাশ হয়ে পড়োঁ, খানিকটা ভীতও। কিন্তু চেনে না, অথচ কাঠমাণ্ডুতে বসে ওরা বর্গোঁকল, ওরা এপথে দু'বার এসেছে। এ পথের সব খবর ওরা খুব ভালো করে জানে। সম্ভবতঃ ওরা বর্গীদের সঙ্গে তাঁতের সময় এসেছিল, সে সময় পথে সর্বত্র সাময়িক সোকা-পাট, ঘরবাড়ী তৈরী করা হলে, পাথর কথা চিন্তা করবার প্রয়োজন হয়নি। এখন নির্জন পথে ওরাও দিশাহারা হয়ে পড়োঁ।

খানিকটা এগিয়ে একটা পাহাড়ের ধর দিয়ে চলছি। অনেক দূরে পশ্চিম নীচের উপত্যকার মধ্যে ত্রিশূলী নদীর ক্ষীণ রেখা চোখে পড়ছে। সর্বজনিত কুরুকান্দার বলে, ত্রিশূলীবাজারের মোটারের আওয়াজও সে শব্দনতে পেয়েছে। হতেও বা, পাহাড়ীদের চোখ কান খুব তীক্ষ্ণ হয়।

“ও কি? ও কি! হজ্জ হজ্জ?” চোচাচ্ছি। লামা ও কুরু বাহাদুর মাল নামিয়ে রেখে মারামারি করছে। তবে তাদের ঝগড়াখাটির কোন কারণ ঘটেঁনি। মনের জড়তা কাটাতেই বাকি এই মক্-ফাইটের আয়োজন। এই সুযোগে উনি তাদের সিনেমাও তুলে নিলেন।

“হুঁসিয়ার! হুঁসিয়ার!” চিৎকারে আমরা সম্ভ্রম হয়ে পথ ছেড়ে বনের মধ্যে সরে দাঁড়লাম। মেঘ গজনের মত হুঁহু-মুহু শব্দ করে পাহাড়ীরা বাণীর বোকা মটির উপর দিয়ে টানতে টানতে প্রত্যেকে উপর থেকে নামছে। উপরের জঙ্গল থেকে তারা সরু সরু লম্বা পাহাড়ী বৃক্ষ সংগ্রহ করেছে। পথে অসমান জায়গাগুলি তারা অবলীলাক্রমে লাফিয়ে পার হয়ে গেল। আমরা ভীত, বিস্মিত, স্তব্ধ।

ওই বালি কেটে ওরা কড়ি বানাবে, কাঠ-মাণ্ডু নিয়ে বাবে বিক্রী করতে। কাঠমাণ্ডুতে ওই কড়ির প্রস্রব চাইলাম।

সামনের এই পাহাড়টার পুরোটা ঢুকেত হবে। দূর থেকেই পাহাড়ের গায়ের পথে চলা পথের রেখা দেখা যাবে। কিন্তু এখনো অনেকটাই ওটা বাকী। থেলা নটা নাগাদ দুজনা স্থানীয় লোকের দেখা পেলাম। তারা নীচে নামছে। তারা বললো, সামান্য নীচে একটা বজরা আছে। আমরা আর

না এগিয়ে ওইখানেই একটি পরিষ্কার সমতল স্থান নির্বাচন করে নিয়ে প্লাস্টিক পেতে বিস্তারিত জন্য বসে পড়লাম। রোবের উত্তাপ থেকে মাথা বাচানোর জন্য বন্ধু দুটো লাঠি পুড়ে একটা প্লাস্টিক-চাদর দিয়ে আচ্ছাদন তৈরী করে দিল। সামান্য নীচে বরণা কিন্তু অনেক নীচে, সুতরাং আলো পানোর আশা করা বাধ্য।

ধীরে ধীরে পথের গাছপালা বিরল হয়ে এসেছে। রডেডেনড্রন গাছের প্রাধান্য চোখে পড়ছে, মনে হয় তের হাজার ফুট উঁচুতে উঠে এসেছে।

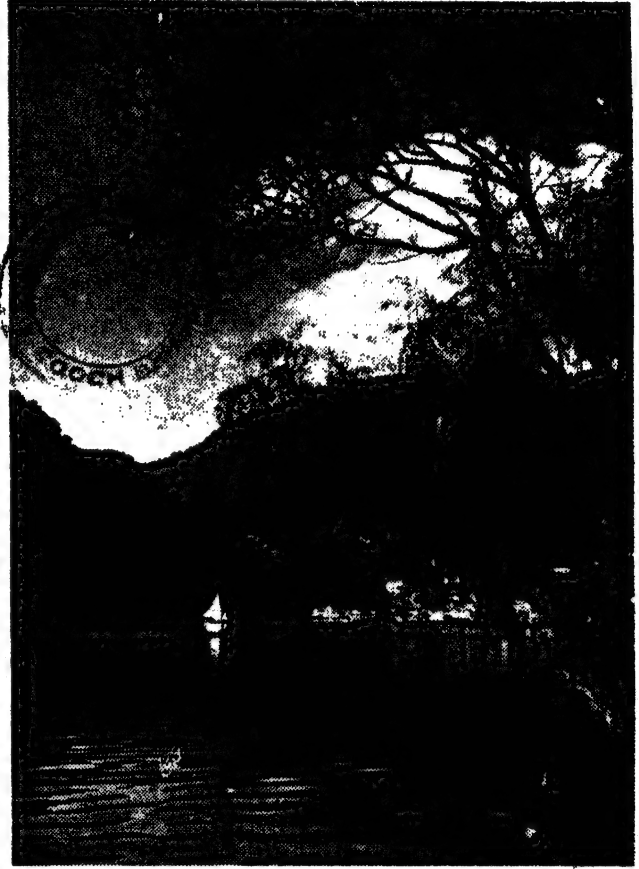
দুপুরের খাওয়া-দাওয়ার পর চলা শুরু করেই মাত্র আশ ঘন্টার মধ্যে বেশ বড় একটা ময়দান পেলাম। তার মাঝখানে দিয়ে কলু-কলু রবে একটা টলটলে জলের বরণা বয়ে চলেছে। ময়দানের মাঝখানে একটা খুপারিও আছে। জানা থাকলে আমরা সকাল বেলা এখানেই চলে আসতাম, তাহলে স্নান করাও সম্ভব হতো। নায়ককে বলে লাভ নেই। ওরা স্নানের ঘর ঘরে না। সুতরাং স্নানের মাও বেখে না।

আরও একটু উঁচুতে উঠে দুটো রসতা পাওয়া গেল। দুটোই চড়াই উঠেছে এবং স্নান চওড়া, নায়ক কোন ইঙ্গিত দেখেনি আগে, কোন পথে চলব তাহলে? নায়ক তার দলবল নিয়ে সিঁড়নে আসছে, অগত্যা ছেমে নাকি স্থির হোলে।

এটাই নিশ্চয় 'দাদাট'-আমর, বলা-কল করি। ট্যুরিস্ট অফিসার খেসম্ব হারগর নাম দিয়েছেন, তাতে তাই মনে হয়। নায়কের নির্দেশে বাদকের পথ ধরে হুপালের মশা দিয়ে চলা শুরু করলাম। কিন্তু কিছুটা উঠেই দেখি, ডান দিকের পাহাড়ই পাথরের উঁচুতে এসে একই ভয়ঙ্কর মিলে গেছে। একই গন্তব্যস্থলের দুটি পথ, তাই এখানকার নাম 'দাদাবাট'। (পেটে-পথ)।

বনের ঘা দিয়ে পথ চলেছে, এবড়ো-বেবড়ো সপ্তা। প্রথম দিকের অনেকটাই চড়াই। খানিকটা উত্তার পর গাছপালা বিরল হয়ে এল, পথও উৎসাহী। নীচে যেন ময়দানের মধ্য দিয়ে একটা বরণা কলস্বরে বয়ে চলেছে উপল সমাচ্ছর পথে। এই শাকুনী রাজ্যে জল দেখলেই আনন্দ হয়। আমরা নীচে নেমে সেই জলে হাত-মুখ ধুয়ে নিই, কিংবা জলপান করে তৃষ্ণা নিবারণ করি। জলের ধারে একশালে কতকগুলো গরুভেড়া বাঘার ঘর, ইতস্ততঃ ছড়ানো। বাঁশ গুটির চির চোখে পড়ছে সেখানে। আগা-গোড়া পথে হাঁটার বোকা টেনে নিয়ে যাওয়ার দগ রয়েছে। বনের সর্বত্র বাঁশগাছ ঘন হয়ে রয়েছে, কেবল কেটে নিয়ে যাওয়ার অপেক্ষা মাত্র।

করণা পেরিয়ে একটু দূরে আরও কতকটা খুপার দেখা গেল। নায়ক বলে, আজ আমরা এখানেই রাত্রি। কিন্তু উনি রাত্রী ছেলে না। এখন মেটে বেলা দুটে বেজেছে, অন্ধকৃষ্ণ ঘন্টা দুই অনারালে চলা বাবে। এক লিপ্সুর বাঘার বরণা নেই।



ফটো : পংকজ সাহা

লামা দানামনা করে, কি জানি আমার ঘর কতদূরে পাওয়া যাবে, কে জানে! সেখানে জল থাকবে কিনা তারই বা ঠিক কি?

বন্ধু বণে, আমরা এখানে বসি। তুমি মাল রেখে এগিয়ে পাহাড়ের উঁচুতে উঠে একটু দেখ, কেন খুপারি চিহ্ন দেখা যায় কিনা।

লামা তৎক্ষণাৎ রাজী হয়ে গেল, সঙ্গী হল মনবাহাদুর, মিনিট শনের মধ্যেই ওরা ফিরে এল, হ্যাঁ কয়েকটা ঘর দেখা যাচ্ছে। একটু এগলেই পাওয়া যাবে।

এবার চড়াই ওঠা, তবে বেশী দূর পর্যন্ত নয়, তাই নীচায়া। আমরা ঘন্টাব্যবসায়ের মধ্যেই বেশ বড় বড় চার পাঁচটা খুপারি পেয়ে গেলাম। কিন্তু নিকটে যে কাছের ধারাটা আছে, তাতে জল খুব কম। খুপারি-গালিও বড় নোংরা, অপরিষ্কার গোয়াল। আর কি! পাথরের তৈরি দেয়াল, অগ্নিও পাথরের উপর পাথর সাজিয়ে উঁচু করে দেয়াল তৈরি, মাটি বা সিমেন্টের কোল

গাধুনী নেই, বড় বড় কাঠের তক্তা দিয়ে ছাত তৈরি, তার ফাঁক দিয়ে কোথাও কোথাও আকাশ দেখাও যাচ্ছে।

মনবাহাদুর খুব চটপটে কাজের লোক। লামা ও মনবাহাদুর শাইনের পাতভরা ছোট ছোট ডাল কেটে এনে ঘরের মেঝেতে বিড়িয়ে পিঁপ-তার উপর আমাদের এয়ারম্যাট্রেস পাতবে। ঘরের মাঝখানে আগুন জ্বলানো। ছাতের উপর প্লাস্টিকের চাদর ঢাকা দিয়ে সেগলি পাথর চাপা দিয়ে আটকে দেওয়া হল। বহোজ, বৃষ্টি হলেও আর ভয় নেই। ঘরের মধ্যে আমরা একটা শাড়ী টাঁড়ির খোলা দুয়ারের মধ্য দিয়ে আসা বাতাসের পথ রোধ করার ব্যবস্থা হল।

এখানেও ওই বিপদ! বন্ধু যতবার উঠে পাড়িছে, ছাতে তার মাথা ঠেকে যাচ্ছে। তা হোক, কিন্তু এই পলকা বরণানি ওর মাথার গুঁতোতে না বেড়ে পড়ে! ওর এত লম্বা হওয়া কোনক্রমেই উচিত নয়।

অনেকদূর পর লামা সরে একটা জলের

ধারা থেকে আঁধা বাল্যটি জল স্রোতের ফিরে নিয়ে এল। অন্যান্য সবল বালি হতে ফিরে এসেছে। হঠাৎকেনা লম্বাও হয়ে গেছে। কাছাকাছি আর কোন ধারা পাওয়া গেল না। কি আর কখন বাবে? এখন এখানকার এই নিশ্চিত আশ্রয় থেকে বের হবার কথা চিন্তাও করা যায় না।

পড়ন্ত সূর্যের লাল আভা পড়ছে চারিদিকের তুহান-শৃঙ্গাবলীর উপর। টুক-টুক লাল হয়ে অসম্পূর্ণ দেখাচ্ছে লুপ-লুপকে।

দীর্ঘকাল দাঁড়াতে, উদ্ভ্রমল তারার ভরা। বিলুপ্তদলি বেনে জলছে। এমন অপরূপ আকাশ দৃষ্টি পাহাড়ের দেশ ছাড়া অন্য কোথাও দেখা যায় না।

লম্বা হবার আগে থেকেই অসহ্য শীত বোধ হচ্ছে। বাহিরে বের হওয়া অসম্ভব। এখানকার উচ্চতা কত হবে? ১৪ হাজারে, সাত্বে ক্রোশ হাজার? গাছগুলি ছোট হয়ে এসেছে। ছোট ছোট জ্বলপায়ের কোপের মধ্যে দু'চারটে রক্তোভেনড্রন গাছ, আর বিশেষ কিছু নেই।

(৬)

ভোরের শিশির জমে সাদা হয়ে আছে সবদলি কোথা। বাসের উপরও তুহান ভরমেছে। শৈশু স্রবস বোঝেছে। আজকের পথের খানিকটা পর্যন্ত চড়াই। সামনের জলালে ঢাকা পাহাড়টার চূড়ান্তে উঠতেই আমাদের এক ঘণ্টা কেটে গেল। এখান গিরিশিয়ার উপর থেকে পূর্ব-পশ্চিম দিশিকের উপত্যকাই দেখা যাচ্ছে। পশ্চিমে হিমালয়-গাড়কীর উপত্যকা। পূর্বে উপত্যকার হেলস্কেল জনপদ। খানিকটা এগিয়ে আরও কয়েকটা বর পোলায়, সবই লুপা। আর কাছাকাছি কোথাও জলের চিহ্ন নেই। একটা বেশ বড় বৌধ চোটেই বা লুপ, চারিদিকের পথের খোদাই করে লেখা “ও” মণ পলম হুঁ।” তাকে ডাইনে রেখে এগিয়ে চলা। এই জায়গাটির নামই সম্ভবতঃ “সাগুনে মনি”। কিন্তু জন-মানবহীন। জিজ্ঞেস করা কাকে?

গাছের পাতাগুলি সব তুহানে সাদা হয়ে গেছে। পথের রেখাটি পর্যন্ত তুহানে ঢেকে গেছে। সেই লুপেরা ধরে এগিয়ে চলোঁচ।

“হাঃ গেল।” “কি, কি?” প্রশ্ন করি মিঃ নিম্নস্রোত। উত্তর দেন না কিন্তু বন্ধুকে হুকুম করেন—

“হাঃ হ্যা, ওই—চোটে’নের উপর প্লাভল-জোড়া মেনে এসেছি, নিয়ে আস।

কথু হুটে গেল। বেশীদূর এগোইনি আমরা।

নায়কের নৈদর্শে এখানে কুঞ্জি সঙ্কে মাল নামিয়ে কুকুর হাতে পাইন ও রক্তোভেনড্রন গাছের ডাল কেটে কেটে লুপাকার করে ফেলছে। এখান থেকেই ওরা দু'দমির জন্য লাকড়ি সংগ্রহ করে নেবে। এরপর আরও উচুতে লাকড়ি আর পাড়রা বাবে না।

অমরা না খেয়ে এগিয়ে চল। পাহাড়টীর ওপাশে খানিকটা নীচে একটা মন্ড ময়দান

যেন। সেখানে ভলস্কেল দর। দু’দর টিক করা চলে না। ভাল বর আছে অনেকদলি। সেস ফেলকালে একটা গ্রাম ছিল। ফেল কোন ঘরের হাতে লুপল কড়-পাড়া। হুরতো কবীর লম্বা বারীরা এখান থেকেও, ডাই বরদলি সেরাজত করা হয়েছে। বরপার ধারা আছে কয়েকটা, কিন্তু এখন লুপলি লুপকো। হেনে হার এইটাই পরিভ্রমণ “ধারপটি”। আমরা ভাবছি, এখন সেরা মন্ডটা। আজ এখানেই দু’দরের খাওয়া হবে। জলও নিস্তর কায়ে-ভিতে পাওয়া যাবে। বৌধ, লামা আসুক, সে কি বলে দু’দর।

আমাদের বিস্তারের কাক বন্ধ। চান-দিকের গিরিশিয়ারে উঠে গেছে দেখতে। ওখকে একটা ওড়তা পথ চলে গেল। এইটাই সম্ভবতঃ হেলস্কেলের বিখ্যাত গ্রাম মালমিটার রাস্তা। আমরা ওখকে বাবে না।

করামতুতে প্রিন্সিপ্যাল গ্যাপলী বালিহেলস, “এপথেই হেলস্কেল, পড়ে, দেখে জানবেন। হেলস্কেল চিরিমালামার রাজ্য বললেই হবে। ওখানে তাঁর মন্ড জমিদারী আছে। ভিত্তত চীনা লুপল হবার আগে চিরিমা লামা কোপালের ভিত্ততী এখানলার ছিলেন। ফেলস করে এই অঞ্চলে তাঁর মন্ড প্রভাপ। এখন তিনি বোখলোহে থাকেন। হেলস্কেল আরকটি বিশেষ আছে। এখান-কার মেরে পূর্বের লুপলই নাকি অসম্পূর্ণ লুপল। এদের লুপ জগতাবিখ্যাত।

উত্তর বালিহেলস, “ওকে ওখিমে যেতে হবে না, তাহলে কি আর ফিরে আসবেন তীন?”

হেনে কটাক করে বালিহেলস গ্যাপলী লিমে—“হেলোও যে পরম লুপল। তার কি হবে?”

এখন বন্ধুকে পাহাড়ের উপরে উঠতে দেখে চোঁচের ডাক—“ও বন্ধু! কি হেলস্কেল যেতে চাও নাকি?”

হাসতে হাসতে বন্ধু ফিরে এসেছে। “কিছুই দেখা গেল না। ভাবিহেলস দু’ এক-জন লোক বা গ্রাম-গ্রাম দেখা বাবে অসম্ভবতঃ।”

বহু বিলম্বী টেমিট এই পথেই হেলস্কেল দেখতে যান। লুপেই হেলস্কেল নাকি অতি মনোরম স্থান। এখানকার জমিদারীরা এক-জোড়ের সেরা। এদের বিরোধওরাও নাকি হার কেবলমাত্র সেরা’দের লুপেই। এই এলাকা ল্যাটোয় হিমাল গিরিমালার উপর হলো ল্যাটোয়-এর লোকদের লুপে এদের কোন সম্পদ নেই। এজারেরেই পথ পড়ে দু’টি কেলস ‘সোল’ ও ‘বন্দু’। এই দু’টি জেলার লোকেরাই লামারলতা লেরুপা নামে পরিচিত। সোল ও বন্দু অনেক পশ্চিমে হলো সেরা’দের মন্ড পাহাড়টির পকে সেখানের লুপে হেলস্কেলসের লামোয় রাখা কর্তন নয়।

হেলস্কেল মন বাহোঁচি বড় বড় বৌধ মন্ডটার আছে। এপথে গেলেন ব্রহ্ম মালমিটারি গাও পড়ে, আরও এগিয়ে পূর্বের দিকে গেলেন বাহুকেলিয়ার পোঁহিলে বস। এই দু’টি গ্রামই ইন্দ্রাবতী নদীর তীরে অবস্থিত। ইন্দ্রাবতী সেখানের বিখ্যাত লুপলসী

নদীর একটি উপনদী। ১৯৬৯ খৃস্টাব্দে লুপকালে বিখ্যাত লুপলসীরা চিরিমালামার ল্যাটোয়-খোলা নদী বোঝানে ল্যাটোয় হিমাল থেকে বেরিয়ে এসে চিরিমালাতে পড়েছে, সেই অঞ্চলে আসেন। সেই সময় ভিত্ততের বিখ্যাত গোলিহিধান পাহাড়টির (২৬,২১১ ফুট) প্রাথমিক পরিবেশন করত। তিনি গ্রামে ফেরবার সময় “গজা-ল” গিরিবধ” অভিভ্রম করে থাকত গিরি পোঁহিছিলেন। এই ‘গজা-লা’ ১৮,০০০ হাজার ফুটেরও বেশী উঁচু, তাই শরৎকাল ভিন্ন এপথে আসা সম্ভবপর ছিল না।

প্রায় আশ্চর্যী অপেক্ষা করবার পর লল-বলসহ লামা এল। এখানে না খেয়ে, উপত্যকার বরগলির মাফকান দিয়ে দৌড়ে নীচের দিকে নেমে চললো। কোথাও লল নেই। পথে বারিও অনেকদলি লুপকো ধার পাওয়া গেল। আরও নামছি, নামছি হেনে নামছিই। পথ ক্রমশঃ ঢালু, শেষে মন্ড মন্ড পাহাড় ছড়ানো, চলা দীর্ঘতম কটকট হয়ে নিড়িলে। তবু চলতেই হচ্ছে।

সবকিনন্ত কুক বাহাদুর মাল নামিঃ বিস্তার করছে। খুব হাঙ্গিরে পড়েছে সে। কাল রাতে ওদের খাওয়া হয়নি। জলাভায়ে রান্নাই করতে পারিনি। আজ কোথায় তাড়-তাড় করে রান্না সেরে খেয়ে নেবে, না এ কি বিশপাতি! ওর বর বাড়ী, ঘর, বন, ফেলু জনহীন ও জলহীন লুপকো সব।

এখানে সেমেই চললো। হেনে চলে একটামা এক হাজার ফুট নামা হল। ওই বর করপার আওরাজ পাছি বেন। না, সে ওপারের পাহাড়টার। কি জানি, নামছি এসে এলাম, শেষে কি চিরলু নদীতে নেমে জলাভায়ে মেরেতে হবে নাকি?

বামে, পশ্চিমে বহুদূরে চিরলু নদীর কণি দেখা গেল। লুপলী সূতায় মত দেখা যাচ্ছে। বন লুপল বনসমাজ পাহাড় কেটে বর চললে। ওপারের পাহাড় দু’টা একটা গ্রামও দেখা যাচ্ছে।

করপার আওরাজই তো। কুক বাহাদুর এবার ছুটে চললো। মন বাহাদুর আর লামা জলসে ধারে আগুন জ্বালানোর চেষ্টা করছে। মন্ড একটা করপা পাওয়া গেছে এখানে। আজ মন্ডও করা চলবে। পথেই উপরই ‘জাখিক চানর বিহিরে রোমদুরে বসে বিজ্ঞান নিহিৎ সকলে।

কী শীত! চানর পরিভ্রমে একজন বন্ধুতে পারিনি, এখন খেয়ে থাকতেই অস-তব করছি, অসম্ভব শীত এখানে। হেনা বাড়তেই ফুরানো নীচের উপত্যকা থেকে পাহাড়ের গা হেনে উপরে উঠে এসে আমাদের সম্পদ্রলপে ঢেকে দিল—লুপলসের লুপে লুপে অসুদা।

দূরে বনের মধ্যে সন্ধ্যা গাছপাচার ডাক বড় লামা মত কি একটা দেখা যাচ্ছে। ভাল বোকা বন্ধু, না বন্ধু বন্ধু, ওই একটা বর নিস্তর। আজ রাতে ওখানেই আশ্রয় দিগে।

লামার গ্রাম করে লুপল উত্তর জলস না। “হেনা জলস। মালস লুপল, বর, ফিলস কি নেই।” লিঃ’র লুপসে সে বসে।

কুক বাহাদুর হেসে হেসে বলে, আজ কানর মধ্যে থাকতে হবে, ঘর পাওয়া হবে না। ওহ হান্স দেখে গা জ্বলে যায়। হুট-তাগা একটা।

বেশী দেরী না করে, হাওয়া-দাওয়ার পরই আবার হুটতে সুরু করি। একে শীত, তার কুরান্না, এখানে যেখানে থাকো, কোন অর্থই হয় না। রাতি কটাবার জন্য একটা কানর জোটাবার ব্যস্ততা করতেই হবে।

ঘন বনের মধ্যে বিরহে চলবার পথ। প্রথমটা কিছুটা উৎসাহই হলেও পরের পথের সবটাই চড়াই। কণ্টকর নর, শীঘ্র ধীরে উড়তে উঠে থাকে। ঘন কুরান্নার পদা টেনে এগিয়ে চলেছি। গ্রিশ ভীষণ হাতের বেশী পরে সেখা যায় না। কয়েকই সামনের পথ যে কোন দিকে, একেই পথ, খুঁপারি আছে কিসা, কিছুই আগে থেকে জানবার উপার নেই।

পরের সামনে যে পথ এগিয়ে এসেছে তার উপর দিয়ে চলেছি, খানিকটা জমেই মত।

কোলা সাড় চারটার সময় একটা ডাঙা ঘুঁপারির চিহ্ন পেলাম। দুটিকে আঁধারানা করে মাত্র দেয়াল আছে, একদিকে পাহাড়টাই পাহাড়ের মত হয়ে আছে, অন্যদিকে সম্পূর্ণ খোলা। খোলা দিকটা উপত্যকার দিকে। হাতের চিহ্ন নেই। এবার থেকে অনেক নীচে পাহাড়ে বন্ধুর দেখা দেই। সদা "ঘর" ভাড়িয়ে চলে এসেছি। এখন বুঝছি, ওটা ঘর নয়, নীচে বনেরই মাথার একটা মস্ত পাথর। দূর থেকে ঘরের মতন দেখাচ্ছিল।

এখানে জলের আওয়াও পাওয়া গেল। লামা বললে একটা নীচে নামলেই জল পাওয়া হবে। সুতরাং আজ এখানেই থাকা দিও। ঘরের পাশে অনেকটা ভূমি সমতল করা, কাঁদু খালকে লেন দৃ' ছিলটা বড় পাতা হয়ে।

মন বাহাদুর ও লামা মিলে কয়েকটা শীল ও গাছের বড় বড় ডাল কেটে এনে গড়তে দিল। তার উপর স্মার্টিক চাদর ঢাকা দিয়ে কোনমতে আমাদের জিনিসপত্র একা একা আগ্রের তৈরি হল। বাড়ী দিয়ে উপত্যকার দিকটা ঢেকে হাওয়া বন্ধ করা হল। কিন্তু কুলিদের জন্য গাছের পাতালমুখ ডাল ছাড়া আঁধার কোন ঢাকনিই ছিল না। ওরা বললে, আগুন জ্বালিয়ে ওরা বেশ থাকতে পারবে। কিন্তু বৃষ্টি বরি হবে?

আগে থেকেই আমার ও আমার স্মার্টিক অকুমা সুরু হয়েছিল। আজকার রাতি কিছুই প্রায় খেতে পারছি না। কণ্ড শিশুদের খেয়ে আমাদেরটা পুড়িয়ে দিলে। এখানেও তাই হোল। আমরা জলের পাশে খেতে সুরু পড়লাম, আর বন্ধু একদো জলপাত খেতে চলেছে। বলে, ওর দাঁড়ি জিহবে উল্লস। বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে খেতে থাকে।

আজ পাহাড়ের পথে চড়াই হাত।

(৭)

রাত কাটল মন্দ নয়। বৃষ্টি পড়ে নি, হাওয়াও নেই, তাই তলাই বোধ করছি সকল। ভোর হতে হতেই কুকবাহাদুর মস্ত একটা "আগুন জ্বালিয়ে" ফেলেছে,

সুতরাং আর ভর কি? কিন্তু আগুন হেড়ে নড়বার উপার কই? তাই রওনা হতে হতে ৭-২৫ বেজে গেল। মাথা থেকে বালুকাডাটা খুলে মুখ হতে বাব, তো চশমার ডাটটি খুলে চলে এল। কি করি এখন? চশমা ছাড়া আমি যে একবারে অন্ধ।

ওখানের ব্যাগ খুলে স্পালটার বের করে টান তালু টাট্টি ছোড়া দিয়ে দিলাম। সাবধানে বাহুর করতে হবে, আবার কাউন্সি ছোড়া দেওয়াও জান চলেছে না।

চলতে চলতে আমাদের প্রমের উত্তর নারক জানার, কোথায়, কতদূরে যে আজকে রাত কাটাবার জায়গা পাওয়া হবে, তা সে জানে না। তবে চলতে চলতে পথে হয় ঘুঁপারি না হয় গুহা, একটা-না-একটা কিছু পাওয়া হয়েছে।

আমরা ১৫,০০০ ফুট উঠতে উঠে এসেছি বলে মনে হচ্ছে। হাফা হাওয়াতে মন নিতে কষ্ট হচ্ছে। এতটাইই হাঁপের পড়ছি। আমাদের লগার গতি তাই আরও মন্দ হয়ে গেছে। কুলিরা এগিয়ে গেছে। টান কলহেন, সামনের চড়াইটা উঠে তবে যেখানে কথা পাওয়া হবে, সেখানেই রামার বোগাড় করতে। তাই তারা এগিয়ে গেছে।

ধীরে ধীরে চলেছি। চড়াই, কেবলই চড়াই। হুডোডেনডেন পাথ শেখ হয়ে গেছে, এখন ঘাসের মাঝে মাঝে কেবল ছোট ছোট জমিপারের খোপ আর দুটি-একটি নীল জেনসিরানা ফুল।

বা, বা, ওখানে কি কেউ একখনা নীল ফুল তোলা কাপেটি বিছিয়ে রেখেছে নাকি? নীল জেনসিরানাতে যে পাহাড়ের সবুজ গা একেবারে ঢেকে গেছে। ওই, আবার ওই দিকে। কি অপরাধ শোভা আজকের পথের। অগাধ নীল ও বেগুনী জেনসিরানা ফুল ফটে আছে। কত বড় বড় ফুলগড়। অনেকটা মহুরা ফুলের মত বড় বড়, দেখতেও তেমনি। হিমালয়ের বড় জায়গার ঘুরেছি, কিন্তু এত বড় জেনসিরানা কোথাও দেখিনি।

মস্ত বড় একটা বর্ণা। মস্ত মস্ত পাথর পাহাড়ের উঁচু থেকে গাড়িয়ে এসেছে তার গাটপড়ে। তাই কি বাধা মনে দে? দু'বার গাড়িতে সোঁদাটা ভাঁড়িয়ে সেমে আসছে অশ্রু' উজ্জল হুপালী বর্ণা।

সেটি পার হবার পর একটা এগিয়ে পাহাড়ের খাঁজ বেয়ে আরও একটা বর্ণা। আহা! কি অপরাধ হুপ তার। বে কলের জন্য কাজ সুরুত লকাল হা-হুতাশ করছি,

আজ সকালে সেই অমৃতধারা একটার-পর-একটা অবহেলার পার হয়ে চলেছি। এখানেও থামব না। "হুই মাথি পর" এখনো পৌঁছান হয় নি যে!

ক্রমাগত চড়াই উঠেই চলেছি, তার বে পারি না। একটা "মাথি" চোখের সামনে এগিয়ে আসছে, সেটা পার হয়েই দেখে আরেকটা "মাথি"—হিমালয়ের কণাও কি শত-সহস্রটা?

কিন্তু, আরেক বিপদ। মাথা ঘুরছে যে। চোখ চাইতে কষ্ট হচ্ছে, কানের মধ্যে ভৌ-ভৌ করছে। উচ্চতার জন্যই এমন বোধ করছি। এমন কি করি?

'ওগো, কোথায় ওরা? আমার যে বড় মাথা ঘুরছে, চলতে পারছি না আর। বড় দূরে ওরা? কোথায় থামবে?' মিঃ বিবাসকে কহু' দূরে থেকে বলি।

বন্দু! তবুকাং হাত বাড়িয়ে দিচ্ছে, 'আমার হাত ধরে আসুন'।

তাই করি। বন্ধুর হাত ধরে ধরে খানিকটা এগোই। হুবে অলসার বোধ করছি তদু।


অবশেষে না পেরে বলে পড়ছি। পথের ধারে যেখানে নীল ও বেগুনী রঙের জেন-সিরানা ফটে আছে, সেই ফুলের কাপেটের উপর বলে পড়ছি। এখন আর একবিদল, চলবার শক্তি নেই।

'তুমি কেন বলে পড় না, আমার হাত ধরে ধীরে ধীরে এগোও। আর বন্দু, তুই এগিয়ে লেখ, লামারা কতদূরে আছে, ওদের একজনকে পাঠিয়ে দে সাহায্য করবার জন্য।' উনি কণ্ঠকে আদেশ করেন।

দুস্তপদে বন্দু এগিয়ে গেল। মিনিট পনেরোর মধ্যেই লামা ও কুকবাহাদুর ছুটে এসে গেল। আমাকে ওদের দু'জনার হাতে সঙ্গে দিয়ে উনি চলা সুরু করলেন। লামা হাত ধরে ধীরে ধীরে নিয়ে চলেছে। পথ কঠিন নয়, কিন্তু শক্তি নিয়েই যে:

ওরা বেশী দূরে যায় নি। একটা প্রকাণ্ড বর্ণার ধারে বলে উনুন ধরিয়ে ফেলেছে। মস্ত একটা স্মৃতির নিঃশ্বাস ফেললাম।

উঃ কি শীত! খেয়েও নিশ্চিন্ত নেই। নীচের উপত্যকা থেকে কুরান্না ধীরে ধীরে গাড়িয়ে গাড়িয়ে উপরে উঠে। দেখতে দেখতে আমাদের সম্পূর্ণরূপে ঢেকে দিল। ঢেকে গেলেন সর্বদেবও, সঙ্গে সঙ্গে তার উদ্ভাপ-টুকুও মিলিয়ে গেল। বন্ধু একটা কন্দল বের করে এনে দিল, তাই ঢাকা দিয়ে



কেশুত

কেতু পাতক জা বহেৎ

কোয়ান্দি, ভোজর কেশুত

শ্রীচন্দ্র কেশুত

ব্যথাবেদনা?

২টো অ্যানাসিন খেলেই তাড়াতাড়ি আরাম



গায়ের ব্যথা বড় একটা একা আসে বা। তার উপসর্গ হিসেবে আসে অস্বস্তি, অবসাদ আর ক্লান্তি। সব মিলিয়ে ব্যথা আরও বেড়ে যায়। শরীরটা আরও বেতুন হয়ে পড়ে। তবু নি দুটো অ্যানাসিন খেয়ে নির — দেখতে দেখতে ৪-ভাবে হাতে হাতে কল পাবেন :

- ১) অ্যানাসিন ব্যথা সারাবে তাড়াতাড়ি
- ২) অ্যানাসিন ক্লান্তি দূর করবে তাড়াতাড়ি
- ৩) অ্যানাসিন অবসাদ কাটাবে তাড়াতাড়ি
- ৪) অ্যানাসিন অস্বস্তি খোঁচাবে তাড়াতাড়ি

তার কারণ, চিকিৎসকের নিরাপদ ব্যবস্থাপত্রের মতই প্রতিটি অ্যানাসিনে একাধিক ডেবজ। অন্য যে কোনো ব্যথা-উপশমকের চেয়ে এদেশে তাই সবচেয়ে বেশী চলে অ্যানাসিন।

এরপর যখনই গা ব্যথা করবে অ্যানাসিন খাবেন। অ্যানাসিনে মাথাধরা, সর্দি আর ইনফ্লুয়েঞ্জা এবং দস্তশূলও সারে। সুতরাং অ্যানাসিন কাছে রাখবেন।

সব সময় দিতে কলবেন অ্যানাসিন।

অ্যানাসিন

চের ডালো কারন

৪ ভাবে কাজ করে



প্লাস্টিকের চারের পেতে পথের উপর দূরে
হইলাম।

চোখ মেলে দেখছি, দুটি উচু উচু মেড়া
পাহাড়ের খাঁড়ের মধ্য দিয়ে কণার ধারাটা
কেন সুন্দরভাবে নেমে আসছে। তার
চলার পথে মল্লত মল্লত গড়িয়ে আসা পাথর।
উচ্চ জলধারা তার উপর দিয়ে যেন চেঁচে
নেচে নামছে। আরও আকর্ষণীয় হয়ে
উঠছে তার রূপ।

ওদিকে দুটি উন্নত জেলে ওরা দুটি
হাড়িতে রান্না বসিয়েছে। একটা ওদের জন্য,
অন্যটা আমদের জন্য। লম্বা বাস্তবাবে
রান্নার যোগাড় করছে কিন্তু ল্যাংটাংবাহাদুর
আর কুকবাহাদুর যেন কোন ভাবা নেই।
তারা উন্নতের আগনের ধারে বসে হাত-পা
সেঁকছে। একটু কষ্ট করে উঠে ওদের পাশে
বসলে একটু গরম হওয়া যেত, কিন্তু
সেটুকু শক্তিও আর অবশিষ্ট নেই।

খেতে পারলুম না বিশেষ কিছু। তবু
ভরে করে খানিকটা ভালের ভালে চুমুক
দেওয়া গেল। ভাগ্যে উনি কাঠমাণ্ডু থেকে
অনেকগুলি লেবু এনেছিলেন, তাই ওই
খসটুকু গলাধঃকরণ করা গেল। এক
প্রণব তাঁণ্ডা, হায় কুশাশয় চারিদিক ঢাকা,
তাই স্নানও আর হল না।

একটার মধ্যেই আবার উড়ি ওঠা শব্দ—
আমর ভেতনি মাথির পর মাথির শব্দ।
একটা ডিঙেলেই আরেকটা নড়ের পড়ে।
কিন্তু পথের রূপ পাঠে গেছে। চারিদিকে
এখন কেবল মল্লত মল্লত পাথর ইতস্ততঃ
ছড়ন, মাঝে মাঝে খুপির খুসাবশেষ।
ছেত ছেত শব্দ ঘাস ও দুটো-চারটে জুনিপার
গাছ ছোট আর কোন গাছ নেই, কল্লার
রাজ্যও শেষ হয়ে গেছে। এমন রুদ্ধ প্রকৃতি
বহুদূর।

এবেলা আর অসুস্থতাবোধ নেই।
মধ্যও আর ঘুরছে না। বেশ চলতে পারছি।
মধ্যে মধ্যে দেখা না দেখে করে কুশাশ
এসে আমাদের ঢেকে দিচ্ছে। তখন চার-পাঁচ
হাত দূরের জিনিসও আর দেখা যাচ্ছে না।
আবার একটু বাদেই যেখ সরে যাচ্ছে।
আকাশ খানিকটা পরিষ্কার হতেই আগার
ঘন কুশাশ ফিরে আসছে। যেখ সন্ধ্যার
লুকোচুরি খেলা।

সামনেই মল্লত একটা গুহা। নার, এখানে
এটা শিগিরির ধমা চলবে না, এখন মোটে
দুটো বেজছে। আরও এগিয়ে বাব, উনি
বলেন।

তাই আরও এগিয়ে চলি। পছন্দমত
খুপির দেখা যাচ্ছে না, গুহাও নেই। বোলা
তিনটা অবশিষ্ট চলে বাসস্থানের খোঁজ শব্দ
করা হল। জলও কাছাকাছি চাই, নইলে
চলবে না।

করেকখানা খুপির খুসাবশেষ
ইতস্ততঃ ছড়ন। কোনটাই জল নেই।
কোনটার ছাদই নেই। কোন-কোনটার দেয়াল
আছে অবশ্য। তবে চলনসই একটা পাওরা
যাচ্ছে না। লামা বলে, জুলাই-আগস্টের
মেলা এখানে থেকেই শব্দ হয়।

আরও খানিকটা এগিয়ে চলি। ফো
পড়ে এসেছে, এখানেই কোথাও থাকবার

বাস্তবাস্ত করে নিতে হবে। কাছেই একটা
মোট খণ্ডিও আছে, জলের অসুবিধা
হবে না।

একেকটা খুপির খুসাবশেষের দিকে
করুন মনে তাকিয়ে দেখি। হায় ভগবান!
যেখ কি এই সব খুপিরতে থাকতে হবে!
এ যে প্রায় কিছুই নেই। চার টুকরা
প্লাস্টিকের চারের ছাতটা কোনমতে ঢেকে
নিলেও, কোনটারই দেয়ালের সবটাও নেই যে!

মনটা মনে যাচ্ছে, তাই একটা পাথরের
উপর বসে পড়ছি। খুব স্বাচ্ছন্দ্য যে এখন
এখানে হাওয়া নেই। শুনছি, এখানে
সাধারণতঃ ভীষণ জোরে হাওয়া বয়। ভীষণ-
যাত্রার! অনেকে তাতেই মারা পড়ে। কিন্তু
এই প্রচণ্ড শীতে প্রায় উন্মত্ত মন্যনে রাত
কাটাও কি করে?

কুকবাহাদুর আর ল্যাংটাংবাহাদুর ইতি-
মধ্যেই তখনই হারালিয়ে ফেলেছে। মল্লার
সময় ফেল হাওয়া অনেক বাল্লের কণি পড়ে
আছে, তাই জ্বালিয়ে মল্লত আদুন কর
তার ধারে বসে হাত-পা সেঁকছে। ল্যাংটাং-
বাহাদুরের রণে লম্বা পাজামা নেই, কেবল
খটো ইজর পরা। গায়ে অবশ্য ছোট্ট সার্ট
আছে। তাই পরাই সে এই বরফের রাধে
এসেছে। তাই সে সর্বাঙ্গই আদুন জ্বালানার
তলে থাকে। ল্যাংটাং পাহাড়ের স্বাক্ষরও
প্রায় লেটো বলে এবং এই অঞ্চলের নামের
সঙ্গে মিলিয়ে ওর নাম আমরা দিয়েছি
‘ল্যাংটাংবাহাদুর’। আসল নাম ওর নতুন
নামের নীচে চাপা পড়ে গেছে।

লামা কিন্তু ওদের মত নিশ্চিন্ত বসে
নেই। পুরো দেয়ল ভার ওর উপর, তাই
ঘুরে ঘুরে দেখছে, কোন চলনসই খুপির
বা গুহা পাওয়া যায় কিনা।

‘ছোটমামা, একটু আগে একটা গুহা
ফেলে এসেছি’ বন্ধু বলে।

তৎকালে মিঃ বিশ্বাস বন্ধু ও লামাকে
নিয়ে রচনা হয়ে গেলেন গুহা দেখতে।
আমি হঠাৎই মাথা গুঁজে পাথরের উপর
অগনের পাশে বসে রইলাম।

একটু বাদে লামা ফিরে এল। এসেই
ওর মাল তুলে নিয়ে ফিরে চলল। অদূরেই
একটা চলনসই গুহা আছে, অজ্ঞেয়র রাত
সেখানেই কাটাতে হবে।

একখানা বিশালকার পাথর পাহাড়ের
ঢালু গায়ে বসান, তারই তলার গ্রিকানার
গুহার দুটি হয়েছে। ওরা দেখে বসেন, ওর
ভিতর, তিনটি বিছানা পাতা বাবে। তবে
গুহার ভিতর দাঁড়ানো চলবে না। শেবার
সময় হামাগুড়ি দিয়ে বিছানাতে ঢুকতে
হবে। পারের দিকটা এত নীচ যে শুলে
পায়ের আঙুল ছাতে ঠেকে যাচ্ছে। ওই
গুহাতেই আমাদের বিছানা তিনটি বিছানো
হল। গুহার সামনের খানিকটা অধোতাকা
জায়গাও প্লাস্টিকের চার ও লাটু দিয়ে
পুরো ঢাকবার ব্যবস্থা করে দিল বন্ধু।

লামা ওর সঙ্গে সাহায্য করছে। ওই জায়গা-
টুকুতেই কুশাশ কোনমতে থাকতে পারবে।
বন্ধুর খুব কষ্ট হচ্ছে। আমাদের দলে সর্ব-
কনিষ্ঠ, কিন্তু সবল, তাই কর্তব্যে বোঝা
ওর বাড়েই সর্বশা পড়ে। কিন্তু এখানে

নড়তে-চড়তে দম শেষ হয়ে বার, কাজ করার
শক্তি কারুর আর থাকে না।

তবু, যা হোক একটা আশ্রয় পেয়ে
সকলেই খুশী হলাম। একেকেরে পথসই
একটি তিরতিরে স্বপ্নও পাওয়া গেল,
সুতরাং জলের সমস্যাও মিটল।

অসম্ভব শীত। হাত-পা ঠান্ডার জমে
গেল যেন। আজ আর আমরা রান্না করা
কিন্তু খাব না। দলনেতা ডাঃ বিশ্বাস বসে
বসে দুটি কাটবার চেষ্টা করছেন। এক
সপ্তাহ আগেকার পাটুটি, কাঠমাণ্ডু থেকে
আনা। এখন শক্ত কাঠের মত হয়ে গেছে।
লামা কুড়ির দিয়ে টুকরা করে দিল।
পাথরের মত জমাট বাঁধা শক্ত মাখন, তাও
কাটা যাচ্ছে না। ওর হাত প্রতি মুহূর্তে
ঠান্ডার জমে যাচ্ছে। আগুনে একবার একবার
সেঁকে বেন, আবার মাখন কাটেন, জাম
লাগান। আবার কখনো কখনো ছুটিরও
আগুনে সেঁকে গরম করে নিতে হচ্ছে।
সুইসরা নেপালে একটি চিচ্চ-এর কাছেরী
গড়ছে, আমরা কাঠমাণ্ডু থেকে সেই চিচ্চ
কেনে নিয়ে এসেছিলাম। তাই কাটছেন বলে
বসে। আমি আঁক আর ওর মধ্যে নেই, নীরব
দলকের কুঁড়িকা নিয়ে আগনের ধারে বসে
আছি। মল্লত বড় করে আগুন মেললে সরিষে
মনবাহাদুর। ওরা সকলে ঘিরে আল-পাশের
পাহাড় থেকে প্রচুর জুনিপার গাছ সংগ্রহ
করে এনেছে, সেগুলি আগুনে তেলে তেল
দিচ্ছে। বন্ধু মাখন, জাম, চিচ্চ লাগান ছুটির
টুকরা হাতে পাচ্ছে আর মুখে পুরে
দিচ্ছে। এক এক গ্রাসে এক একটা টুকরা
খেয়ে নিচ্ছে। আমাদের ভাগে কম পড়লেও
আজ মদ খাওয়া হল না। শেষকালে পুরো
এক প্লাস দুখতরা গরম কফিতে শরীর
চাণা হয়ে উঠল।

জামা-কাপড় বালারুতা, মোজা শব্দ
শিপিপি বাগো ঢকে শুরে পড়ছে। কেবল
জুতো জোতা খুলেছি। এখন মোটে সাড়ে
ছটা বেজছে। কিন্তু মনে হয় যেন কত রাত
হয়ে গেছে। বেশ আরামের বিছানা, তবু
গরম কি সহজে হাঁজি?

সামনে একটা মল্লত পাথরের আড়ল
হাওয়া বাঁচিয়ে লামা তাদের নিজস্বের জন্য
ভাত চাপিয়েছে। কুকবাহাদুর আর ল্যাংটাং
উন্নতের দু পাশে বসে। লামা সকলকে
প্রয়োজনমত সাহায্য করছে। বন্ধু গুহার
ভিতর বিছানার শুরে প্লাস্টিকের চারের
কাঁক দিয়ে উন্নতের উপর কুশিদের বহুত
ভতের দিকে তাকিয়ে মল্লত একটা দীর্ঘ-
নিশ্বাস ফেলে বলল—

‘বেশ লাইট থানা খাওয়া গেল তবু!’
বেচারী!!

(৮)

রাতদুপুরে মিঃ বিশ্বাসের চেচা-
মোঁচতে হুম ভেঙে গেল।

‘বন্ধু, ও বন্ধু, শিগিরির ছাতটা খুঁজ
দে, বরফ পড়ছে যে। আমার মাথা যে ঢেকে
গেল বরফে!’

প্লাস্টিকের চারের পদা পাহাড়ের
গুহার দুখটা সর্বাঙ্গ চাচ্চ টু। একটা

কোনো ফাঁক ছিল। সেই ফাঁক দিয়ে হাম্ফ্রি তুষার উড়ে ওর মাথার এসে পড়ছে। উনি খাড়া খুলে মাথা ঢাকা দিয়ে শব্দে রইলেন। আমার কোন অসুবিধা নেই, দুজনের মস্তকান দাঁড়া আরামে আছে।

১৭ অবসানের সকালে দেখা গেল, মিঃ বিশ্বাসের বিছানার একটা ধার তুষারে ভরে গেছে। ঘন কুয়াশার মধ্যেই তুষার হয়েছে। আজ আমাদের যাত্রার সপ্তম দিন। লামা বলছে, মনবাহাদুরও তাতে সার দিয়েছে, আজ হয়ত সন্ধ্যা নাগাদ আমরা গোসাইকুন্ডে পৌঁছতে পারব। গতকাল বলেছিল, আজ সন্ধ্যার পৌঁছালেও পৌঁছাতে পারি। আমরা একটু অস্বস্তিবোধ করছি। এতদিন লাগবে আমরা আশা করি নি। গোসাইকুন্ড পৌঁছতে এখনো পুরো দুটি বেলা বাকী। বন্ধু চোঁচাচ্ছে—হেটোমামা, শিকারি করে বাইরে বেরিয়ে এসো, দেখো সব যে তুষার ঢেকে সাদা হয়ে গেছে।

দেখতে বেশী কষ্ট করতে হয় না। বিছানা থেকে উঠি করেই দেখতে পাই, চারিদিক তুষারে সাদা হয়ে গেছে। তুষারের একখানা সাদা চাদর যেন পাথরাদাতিক পবনত থেকে ফেলছে, পাথর ও মাটির রঙ নিঃশেষ করে মুছে দিয়েছে।

লামা শ্লাস্টিকের চাদরের উপর জমা তুষার কেড়ে ফেলে দিয়েছে। কুন্ডবাহাদুর তাড়াতাড়ি উঠে জমিনপারের স্তম্ভের উপর ছুটান তুষার কেড়ে ফেলে আশে জমালাবার দিকে মন দিয়েছে। গুগলি কাটাও জমলে বেশ। আমরা তারই উত্তাপে হাত-পা উত্তপ্ত করে নিয়ে রওনা হবার উল্লাসে করি।

নাড়া পাহাড়ের পথে চলা দুটো-একটা জমিনপারের খোপ দেখা যাচ্ছিল, এখন তাও তুষারে ঢেকে একাকার হয়ে গেছে। সবচেয়ে বিপজ্জনক কথা হল এই যে, আমাদের পাথর-চলা পাথের হালকা মাল-টুকুও ঐ তুষারে নিশ্চয় হয়ে মিলিয়ে গেছে। নিকনিশর করে চলা মুশকিল। চতুর্দিক তুষারে একাকার হয়ে গেছে। আশে-পাশের পাহাড় যতটুকু দেখা যাচ্ছিল, কুয়াশাতে সেটুকুও ঢেকে দিয়েছে। লামাই এখন একমাত্র ভরসা। সে দুবার এ পথে এসেছে। সুতরাং পথ সন্দেহে ওয়াকিবহাল বলে সে দাবী করে। তাই তার পিছা পিছা চলেছি।

লামা ক্রমাগতই বলে চলছে—‘গোসাই-কুন্ড আভিত বহুং দুং হায়।’ কি জানি, রোজই ভাবি এসে গেলাম, পথটো যেন রবারের মত বেড়েই চলেছে।

আজকের পথ চড়াই হলো, ধীরে ধীরে উঁচুতে উঠেছে। কতদূর আর চলব তা কেউ বলে না, ও ব্যাটারা এ পথে এসেছে কিনা, এখন কেমন সন্দেহ হচ্ছে।

সামনের উঁচু পাহাড়টার পথের একটা একটা ক্ষীণ রেখা যেন দেখা যাচ্ছে। ওই পাহাড়টা কে? পার হতেই হবে, তারপরের পথ কেমন কেউ বলতে পারছে না। কখনো বলে চড়াই, কখনো বলে সমান সমান।

‘আজ গোসাইকুন্ড জয়র পে’ছেগো’ বলে, আবার বন্ধন-ভঙ্গর ‘বহুং দুং’ বলে

মন খারাপ করে দিতেও ওদের আটকান না। কি জানি, কোন-দিনই কি গোসাইকুন্ডে পৌঁছাতে পারব না?

বেলা সাড়ে নটার সময় আমরা একটা সন্দের উলটালে জলের ঝর্ণা পেরাম। নাকক দেখানোই বসে গেছে রামা করত। আমরা বিশ্রামের জন্যে শ্লাস্টিকের চাদর পেতে লুয়ে পড়েছি। নিশ্চিন্ত হবার কি উপায় আছে? দাঁড়া পরিষ্কার আকাশ ছিল, হঠাৎ কোথা থেকে কুয়াশা এসে ঘিরে ধরল, সলো সলো গুঁড়ি গুঁড়ি তুষার পড়তে শুরু করেছে। অগত্যা ছাড়া খুলে বসে থাকি। ডাঙা ভাল, অল্পক্ষণের মধ্যেই তুষার-পাত খেয়ে গেল।

অনেক কষ্টে খিচুড়ি রামা হল। উত্তরার জন্য ভাল করে সিঁখ হর নি। সেই অক্ষয়শ্রী খিচুড়ি অনেক ছেকা করে গলাধঃকরণ করে পোনে একটার আবার চলা শুরু করলাম।

মন্দভাগা যেন আজ আমাদের ভাড়া করে নিয়ে চলেছে। একে পথ দেখা বাব না তুষারে ঢেকে গেছে, তার পিছল। ক্রমাগত পা ফরকো যাচ্ছে। লামাদের পিছা পিছা ওদের পাথের দাগ ধরে চলেছি। এর উপর আবার তুষারপাত শুরু হল। এবার আর থামবার নামটি নেই। প্রথমে যেন সাদা সাদা সরষের দানা ঝরছিল, ক্রমে ক্রমে পোতা তুলসে চতুর্দিক অন্ধকার করে এলোমেলো উজুতে লাগল। আমাদের চারিদিক থেকে তুষারে যেন ছোঁকে ধরল। ছাড়া মাথার দিয়ে কেবল মাথাটুকুই বাঁচি, সর্বাঙ্গ তুষারে ঢেকে গেল। মাঝে মাঝে গা শুভা দিয়ে তুষার কেড়ে ফেলাছি। কোনক্রমেই নিঃশব্দ পাওয়া যাচ্ছে না। এই অঞ্চলের এই তুষার-পাত বর্ষার পর বোধহয় প্রথম। শীত আসবার লক্ষণ। এর পর এখানে ক্রমাগত তুষার জমে জমে পথ চলবার অসুবিধা হয়ে থাকে।

সামনের উঁচু পাহাড়টার চড়ার অধঃ-গঠার মধ্যেই উঠে এলাম। সামনে ঠিক ওইরকম আরও একটা উঁচু পাহাড়। তার চড়াতে বোধ চোটেন এবং ধুজা দেখা যাচ্ছে। তবে এইটুকি কি এ পাথর সবচেয়ে উঁচু শৃঙ্গ? তাহলে ওর পরের পথ উঁচুই না হলেও সমান সমান হবার কথা। বৌশরা চলার পথে সবচেয়ে উঁচু জায়গাটিতে সাধারণত ওমনি পাথরের স্তম্ভ বা চোটেন তৈরী করে।

এইটুকু মাত্র পথ, তাও উঠতে বেশ কষ্ট হচ্ছে। মোটে আধঘণ্টা চলেছি, মনে হচ্ছে যেন কতক্ষণ ধরে চলেছি। সামনে চড়াইয়ের পথ বোধে লামারা চলেছে, ওরা চড়ায় পেছা গেল।

মনবাহাদুর চোঁচিরে কি বলছে। কি বলে ওরা? যেন অশ্রুত হচ্ছে গেছে প্রণবম্ভ। মিঃ বিশ্বাস শুনেন বলেন—‘মনবাহাদুর বলছে ‘কুন্ড হিরাই হায়’, পাঁচ মিনিটে আস পৌঁছা যাবেগো।’

সে কি কথা? আধঘণ্টা আগে ওই মনবাহাদুরই বলেছে যে বিকালের আগে আর কুন্ডে পৌঁছতে পারবো না।

চড়াইর ব্যাকটিক্স উঠতে পাঁচ মিনিট না হলেও, পেন্দু মিনিটেরও কম লাগলো। আমরা চড়াই-চোটেনের কাছে উঠে দেখি সামনে শতখানেক বিটী সীতে প্রকাশ একটা টপালে জলের ঝর্ণা। চারিদিকে পাহাড়বেলা। নিশ্চরঙ্গ নীল জলের মধ্যে চতুর্দিকের পাহাড়ের, নীল আকাশের জামা পড়ে অন্ধুর সন্দের দেখাচ্ছে। আকাশ কি করে হঠাৎ পরিষ্কার হয়ে গেছে, কুয়াশার পদা সার গেছে, এখন আর তুষারপাতও হচ্ছে না। পাহাড় ধীরে ধীরে নেমেছে একেবারে কুন্ডের জলের ধার মাঠে। কুন্ডের চারিদিককার বাসভূমি হঠাৎ তুষারের কোন চিহ্ন নেই। অপর সন্দের দ্রুত ও তার চারিদিকের দৃশ্য। আমরা পাথর কষ্ট ভুলে বিস্মিত, স্তম্ভ হয়ে তাকিয়ে রইলাম। ভাবি, এই সেই বিখ্যাত গোসাইকুন্ড, বার জনা মনরা এতদিন অরণ্যময়ি কষ্ট সত্ত্বা করে এরাও এখন আর আমাদের কোন দৃষ্টি নেই।

দেখে নেই বা বলি কি করে? মস্ত ভুল করছি যে! বেলা দশটার পর থেকে কোন-দিনই ভালো আবহাওয়া পিছল না দেখে আজ আমার ক্যামেরাটা দুপুরেই বন্ধে পুরে কুন্ডের কাছে দিয়ে দিয়েছি। তাহলে লামাদের মত আজ বিকালের আগেই গোসাইকুন্ড পৌঁছানোর কোন সম্ভাবনা নেই। সুতরাং কামেরার দরকারই বাকি। যে সব ন্যাড়া পাহাড়ের পথে এতক্ষণ চলেছি তার মধ্যে ছবি তুলবার যোগ্য কোন দৃশ্যই সকাল থেকে পাইনি। এখন যত্ন আপশেষ হচ্ছে। মিঃ বিশ্বাস কিন্তু সে ভুল করেন নি। এখন পরিষ্কার আকাশ, উজ্জল দৃশ্য পেয়ে ভবির পর ছবি তুলেই চলেচেন।

শুনছি এখানেই গোসাইকুন্ডের তীরে হাড়িদের থাকবার জন্য ধরমশালা আছে, কিন্তু কোথায় সে সব? সবাই চারিদিক খুঁজে বেড়াই, লামা মাল নামিয়ে এনে গেল। কোথাও নেই। সকলেই তো বোঁদে, একেবারে কুন্ডের তীরে ধরমশালা পোনে। শেষে গ্রাম বালোস্জিতেও আমাদের আগ্রহ-দাতা বলেছিলেন এই কথাই। সকলের কথাই কি ভুল হতে?

খানিকক্ষণ এদিক ওদিক খোঁজাখুঁজির পর আমরা নিরাশ হয়ে পড়লাম। এমন সুন্দর স্থান, অপরূপ দৃশ্য, প্রাণভরে উপভোগ করবো, তাও আমাদের কপালে নেই। অগত্যা উনি লামাকে বলেন, তাকে চলে। এখনি ফিরতপথে তিম্ভাবীর দাড়া ধরি। ওই পাথর কোথাও বুঙ্গর বা গুহাতে আজ রাতের মত থাকবার আস্তানা খুঁজে নিতে হবে।

হিমশ্রাবীর পথ কোনদিকে? প্রশ্নটা উত্তর লামা জানায়, হুদের ডানদিকের পাহাড়ের উপর দিয়ে যেতে হবে। অগত্যা মনবাহাদুর হয়ে সেই পথেই চলা শুরু করা গেল। তবু মোহাবা ধীরে ধীরে এদিক ওদিক ঘুরে দেখবার চেষ্টা করে শেষ পর্যন্ত লামাদের অনুসরণ করে চলেতে থাকি। মোটে আধঘণ্টা থাকতে পারলাম

এখানে, কিন্তু আশা ছিল পরো একটি দিন এখানে আনতে পারি।

সুন্দরিক বনের রেখে আমরা জন্ম এগিয়েই গেছি আরও দুটো ছদ্ম পাশাপাশি রয়েছে। মাঝখানেই লিটলস্টার দিয়ে পড়ে চলা পথ চলেছে। ছদ্ম দুটি প্রথমটির চেয়ে অনেক ঘোঁটে হলো। কয়েক বছর জন্মে পরিপূর্ণ। আমরা এদিক ওদিক ছাড়িয়ে পড়ছি। ছবি তোলাবার জন্য মিঃ বিশ্বাস গাহাড়ের উচুতে উঠে গেছেন। কখনও কখনও অনসরণ করেছে। কুলিরা লামনের পথ ধরে অনেকটা এগিয়ে গেছে।

আরও দুই যে! তপস্বী মনোরম জয়গতি। আমরা আনন্দিত মনে আরও এগিয়ে চলেছি, হঠাৎ কুয়াশা এসে আবার চারিদিক ঘিরে ফেললো। কিন্তু একটোর পর একটা হৃদের ধার ঘেঁষেই চলেছি, কতগুলি ছদ্ম তা গোনা হ'ল না। মনে হয় ওড়ার কম হবে না। সবগুলির তীরের দিগন্তাধার ধরে চলার পথ। এদিকে কুয়াশার সঙ্গে তুষারপাত শব্দ হুয়ে গেল। ছাড়া মাথায় দিয়ে মাথা বাঁচিয়ে চলেছি, তবে অপরদিক দৌলদেহী আকৃষ্ট হয়ে চলা, তাই আর কণ্ঠবোধ হচ্ছে না।

কয়েকটা ছোট ছোট ছদ্ম পার হয়ে একটা মস্ত হৃদের প্রান্তদেশে এসে পৌঁছলাম। গাহাড়ের অনেক উচুতে রয়েছে, খাড়া উঁচরই পথে এবার নেমে হৃদের তীরে পৌঁছাতে হবে। হৃদের সবটা দেখাও যাচ্ছে না। হৃদের অধিকাংশ এবং আশপাশের গাহাড় কুয়াশাতে ঢাকা, এখানে তুষারপাত ধামানি।

অনেক নীচে কুলিদের রঙিন জামাগুলি ক্ষণিকের জন্য দেখা গেল। নীল জলভরা হৃদের তীরে ওরা পৌঁছে গেছে। হৃদের তীর দিয়েই চলার পথ। আমরা কঠিন উত্তরই পথে তুষারের মধ্য দিয়ে অতি সাবধানে পা ফেলে এগিয়ে চলছি।

“দেখো, দেখো, ওখানে ঘরের মত দেখা যাচ্ছে না?” মিঃ বিশ্বাসকে জিজ্ঞাসে বলি।

“কই, কই?”

অনেকদূরে নীচে হৃদের প্রায় শেষপ্রান্তে যেখানে এখন কুলিদের রঙিন জামাগুলি আবছা আবছা দেখা যাচ্ছে, হঠাৎ মেঘের ফাকে বিদ্যুৎস্রোতের মত মনে হল যেন ক'খানি ঘর উঠি দিল।

“ওই, ওই, ওই তো ধরমালা! ধরমালা নয়?”

“যা ঢেকে গেল।” আবার বলি। আবার কুয়াশা এসে হৃদটিকে পর্দা করে দিল।

আমি দৌড়ে চলেছি, যেন বন্দু ও চিঃ বিশ্বাসকে পথ দেখিয়ে নিয়ে চলছি। ওরা একবারও ঘর-গূলি দেখতে পানি।

নীচে জলের ধারে পৌঁছতেই সব দৃশ্য স্পষ্ট দেখা গেল। প্রকাণ্ড ছদ্ম, এখনও তার সবটাই প্রায় কুয়াশাতে ঢাকা। বন্ধ জল, লম্বাশালা দেখতে। তার ধরে কেঁষপ্রান্তে অনেকগুলি পাথরের তৈরী ঘর। একটা মস্ত

পাথরের স্তম্ভের উপর কয়েকটা বালির পতাকা উড়ছে। কুলিরা প্রায় পৌঁছে গেছে সেখানে।

এইটাই তাহলে প্রধান গোলিইকুত, আগেরটি তবে সূর্যকুত। মনের মধ্যে থেকে মস্ত বোকা বেন নামলো!

জলের ধারে পৌঁছে মিঃ বিশ্বাস বললেন, “এসো, আমরা জলস্পর্শ করি।”

সকলে তখন শীতল জল আজলা করে তুলে মূখে মাখার দিল। অপর দৃষ্টি পেলাম। যেন নকশা লাগে হ'ল। আমাদের এতদিনের আকাঙ্ক্ষা আজ সফল হ'ল। মন আনন্দে ভরে গেল।

ধীরে ধীরে কুয়াশা খানিকটা অপ-সারিত হ'ল। সমনে দেখে, সুবিশাল ছদ্ম, পূর্ব থেকে পশ্চিমে প্রসারিত। চার-দিকে সু-উচ্চ পর্বতমালা ঘিরে রয়েছে। নিম্নতরঙ্গা বন্ধ গাঢ় নীল জলে সবগুলি চড়ার ছায়া পড়ছে। এককণ ঘরে ভ্রমগত তুষারপাতে সবটাই শব্দ আরম্ভ পড়ে আরও অপরূপ দেখাচ্ছে। তবে হৃদের অনেকটাই ঢাকা, কুয়াশার পর্দা সম্পূর্ণ সন্নি-সূর্যবেশের দেখা নেই।

জলের ধারে ধারে পূজা করবার অনেক চিহ্ন দেখতে পেলাম। শূকনো ডাব, নারকেল, ফলপাতা গাড়াগড়ি থাকছে। কঠ-মন্ডুর বিখ্যাত “পবাস” হোটেলের খাবারের খালি কাগজের বাক্স উড়ে বেড়াচ্ছে। কিন্তু কোথাও জনমানবের চিহ্ন নেই।

ধর্মশালায় কাছাকাছি পৌঁছে দেখি জলের ধার থেকে একটা উচুতে আট-দশটি ঘর এদিক ওদিক ছড়ানো। তার মাঝখানে খোলা ময়দান মস্ত পাথরের বেদী। বেদীর মাঝখানে শিবলিঙ্গ স্থাপিত। শিব-লিঙ্গের সর্বাপেক্ষা হলুদ চন্দনে চর্চিত। পাশে পাথরের তৈরী ছোট একটি ব'ব। মস্ত উচু উচু, কয়েকটা বালি পতাকা উড়ছে।

ইতিমধ্যে লামারা সবচেয়ে কাছের বড় ও ভালো ঘরখানি অধিকার করে নিয়েছে। ঘরগুলির দেয়াল পাথরের, হাত কাঠের তক্তা-পেতে তৈরি। মাঝে জেড়ের কাছে ফ'ক থেকে গেছে। আবার তুষারপাত শব্দ হতেই ঐ ফ'কগুলি দিয়ে ঝিরঝির করে তুষার পড়তে লাগলো। পাশের ঘরখানির ছাতে কয়েকখানা তক্তাই নেই। সেটি তাই এতক্ষণে তুষার প্রায় ভরে গেছে।

কুলিরা মালপত্র নামিয়েই বাসন্ত হয়ে পাড়ছে। কৃষ্ণবাহাদুর ও ল্যাটোয় ইতি-মধ্যেই ওদের বয়ে আনা কাঠ দিয়ে আগুন জ্বালিয়ে ফেলেছে। লামা আর মনবাহাদুর শ্লাম্ভটকের চারদুগলি নিয়ে ছাতে চলে গেছে। কব্ধর নির্দেশমত ছাতে পেতে দিয়ে তুষারের পথ বন্ধ করছে। ওতেই আপাততঃ চল বাবে আমাদের। ঘরখানি মস্ত। সকলের স্থান সন্তুলান হ'লেও আরও জায়গা বাচবে। তাই দুটি জায়গায় আগুন জ্বালানো হ'ল। চরের জলও বসে গেছে।

আনন্দে সকলের মন ভরপুর। আমাদের শীতায়নের আলাপের আল সমাধিত। আজ শব্দভাষনে তবে সত্যিই ‘গানিইকুত’ তাই পৌঁছতে পারলাম। ১৬৭৭০ কই উচু। দুর্গাশ্রমের দুর্গাশ্রম সৌন্দর্য! তুষারপাত চলছে এখনো, বাইরে বের হবার কোন প্রশ্নই নেই। কিন্তু কাল নিশ্চয় এমন আবহাওয়া থাকবে না। ভাগ্য ভাল হ'লে এই অনুশ্রম সৌন্দর্যের পূর্ণরূপ দেখতে পাবো। এখন গুটিপটি মেরে আগুনের ধরে বসে আছি। আগুনের উত্তাপে ছাতের উপরের তুষার গলে কাঠের ফাঁক দিয়ে টপটপ করে আগুনে পড়ছে। বন্ধ আগুনের ধারে বসতে রাজী নয়, পরে নাকি আর ওঠা যায় না।

রাতে গরম গরম পানি ও আলু-মটর-শুটিংর তরকারী দিয়ে থাওয়ায় স্নান হ'ল। এখানে দু'ল'ভ ভোজ্য। বি আহে মিনভিত, কিন্তু এত শক্ত হয়ে জন্মট বোধেছে সে টিন থেকে বের করা রীতিমত কষ্টকর। আটা সাপেই আছে, কিন্তু বেলবার সরঞ্জাম নেই। লামা একটা মোটা বালির টুকরো পথ থেকে সংগ্রহ করে এনেছে। সেটা এখন চোঁচেছোঁচে বেলনা তৈরী করল। থালায় উলটো পিঠে পানি বেলে নেওয়া হ'ল। পানির ভেজলে আর ক'ল পাওয়া যায় না। বন্দু এখন প্রচণ্ড সত্যি, তার ছোটমাঝেও কম যাচ্ছে না। কাল সকালের জন্যও কয়েকখানা রেখে দেওয়া হ'ল।

(জন্মঃ)

মানের মতন
জড়োয়া গল্পনা

বি.সরকার স্ট্যাণ্ড সপ্স

১৪৪ বিপিন বিহারী গান্ধী স্ট্রিট, বরগাজার-কলিকাতা-২২

সকল ক্ষতুতে অপরিবর্তিত ও
অপরিহার্য পানীয়

চা

কেনবার সময় 'অলকানন্দা' এই সব বিভিন্ন কেপে আসবেন

অলকানন্দা টি হাউস

৭, হোলক শ্রীটি কলিকাতা-১
২, লালবাজার শ্রীটি কলিকাতা-১
৫৬, চিত্তরঞ্জন এডিনিউ কলিকাতা-১২

৥ পাইকারী ও খুচরা ক্রেতাদের
অনাতম বিমবন্দিত পরিচয়

ট্যাক্স কাহিনী

প্রিয় গদ্য

ট্যাক্স কথাটা ইংরেজী। তবে ভাষার সমৃদ্ধির সঙ্গে অনেক দেশী শব্দের এমন আত্মীয়তার বন্ধন হয় যে 'পরদেশী' সেইরা গরির জেলেবলার পাতনো বকুল ফুল-এর থেকেও বেশী আপন হয়ে ওঠে। ট্যাক্স এর বাংলা নাম ট্যাক্স আমাদের জিহবার সাবলীলতার সঙ্গে ভাল মিলিয়ে যে ছন্দ মনের মাঝে বাজে তা কিন্তু মোটেই স্বাভাবিক নয়—কারণ ট্যাক্স দিয়ে যা আমরা পাই তা তো টেরিগনের সার্ট বা ধনেখারির শাড়ী নয়—সে পাওয়ার অনেকটাই অসুখ পাওয়া বলে প্রাতিবোধটা খুব বেশী প্রত্যাক-সত্য নয়। এই ট্যাক্স জিনিষটা যার মাঝে প্রথম খেলোছিল তিনি যে শব্দ, বুদ্ধিমান তা নয়, তিনি সমাজবিজ্ঞানে ধর্ম্মের এবং মানবের পরিবার গোষ্ঠী ও রাষ্ট্র সৃষ্টির স্বভাবজাত প্রকটের অর্থ-নৈতিক দিকটার এক অপূর্ব সমাধান করেছিলেন। মানব যেখানেই থাক সে ঘর বাঁধেই এবং আপনজনের সাহচর্য এবং সম্পর্কে কামনা করবে। এই থেকে সে ক্রমশ ছোট-বড় সমাজব্যবস্থা গড়ে তুলবে এবং সেই সমাজব্যবস্থার প্রয়োজনের জন্য নিজের অর্থ জীবনকে সীমায়িত করবে আইন ও শাসনব্যবস্থা দিয়ে এবং যৌথ জীবন-যাত্রার সুচারু পরিচালনার দায়ের নানা রকম বিধি-নিষেধ ও সমষ্টিগত সুবিধার বাবহারিক ব্যক্তি আবিষ্কার করবে—এই সব জেনেই তার অর্থনৈতিক সাম্রাজ্যের রক্ষার জন্য এই ট্যাক্স ব্যবস্থার রীতি গড়ে উঠেছে—তার মধ্যে অন্যতম হলো পৌর-কর বা মিউনিসিপাল ট্যাক্স। এই মিউনিসিপাল ট্যাক্সের অনেক বহুলতা আছে এবং মূল্যবত বাড়ীর মতো ওপরি ট্যাক্সই হোল প্রধান।

যে বিধি-নিষেধ দিয়ে জীবনযাত্রাকে সীমায়িত করা হলো, পৌর আবেষ্টনীতে তার অনেকগুলো বিশেষ রূপ ধারণ করে এবং তার জন্য বিশেষ বিধি হিসাবে বিধানসভার পৌর-আইন বা মিউনিসিপাল আক্ট সৃষ্টি হলো। এতে বিধিবদ্ধ হয়েছে শহরবাসীর জীবনযাত্রার পদ্ধতি এবং পৌর-বাসীদের যৌথ জীবনযাত্রার পারস্পরিক সুবিধা ও অসুবিধার মানদণ্ড। দায়িত্বের পরিমাণ হিসাবে মূল্য ধার্য হলো এবং ট্যাক্স কী অনুপাতে কার ওপর কিভাবে ধার্য হবে তার নির্দিষ্ট তৈরী করা হলো।

পৌর কর্তব্য ও ক্ষমতার মধ্যে আছে:

১। আর্থিকারিক বিধি ও ক্ষমতা।

২। অর্থনৈতিক ব্যবস্থা।

৩। ট্যাক্স বা কর ধার্য ও গ্রহণ প্রণালী।

৪। জনসংখ্যা, নিরাপত্তা ও স্ব-স্বাস্থ্য।

৫। প্রয়োজনজনিত অন্যান্য ক্ষমতা।

৬। বিধি এবং বিধান গড়ার ক্ষমতা।

৭। অমানোজ্ঞানিত দণ্ডবিধি।—এই কয়টি পর্বারে সমস্ত পৌর আইনটি প্রণীত।

এর মধ্যে তৃতীয় পর্বারটি সবচেয়ে বেশী প্রশিক্ষণযোগ্য এই জন্য যে যুক্তি বা না যুক্তি পৌর সংস্থাকে আমার তরফ থেকে বা দেশ তার বিধি, রীতি ও পরিমাণ না জানলে অকার্যেই হরত বেশী দিতে থাকবে বা আমাদের মূল্যতা বা অজ্ঞতারই পরিচয় হবে। সভ্যতার মূল্য মূল্যবত সত্যকথা বলে যে কথাটা আছে একে তার একটি প্রকৃষ্ট উদাহরণ বলা চলে। সমস্ত শহরে বাল করবার জন্য এই সত্যকথা আরও অবিস্মার্য এইজন্য যে পৌর-আইন বহু জায়গায় ধরে নিয়েছে যে যুক্তি নেবার যা জেনে নেবার দায়িত্ব পূর্ববাসীর—পৌর সংস্থার নয়।

উপরোক্ত কর্তব্য এবং ক্ষমতার বাবহারে সমস্ত পর্বারগুলি তৃতীয় পর্বারের মূখ্য-পেক্ষী। কারণ তাদের সমস্ত বারভার ওই পর্বারটি নিরূপণ করে।

পৌর-আইনে পৌর সংস্থাকে এই ক্ষমতা দেওয়া হয়েছে যে, জমি-বাড়ীর বার্ষিক মূল্যের উপর শতকরা হারে কর ধার্য করা হবে। তাহলে কর ধার্য করার পূর্বেই বার্ষিক মূল্য নিরূপণ করা দরকার—এবং এই বার্ষিক মূল্যটি কী?

কর নিরূপণের জন্য কোন জমি-বাড়ীর বার্ষিক মূল্য হলো সেই সম্পূর্ণ বার্ষিক ভাড়া বা কর নিরূপণের সময়, যুক্তিসঙ্গতভাবে বার্ষিক ভাড়া হিসাবে পাওয়া যেতে পারে এবং বাড়ীর ক্ষেত্রে শতকরা দশ টাকা হিসেবে বাদ দেওয়া হবে মেয়ামত ও অন্যান্য খরচ করে বাড়ীটিকে ওই অবস্থায় রাখার জন্য যাতে ওই সম্পূর্ণ বার্ষিক ভাড়া বছরের পর বছর পাওয়া যেতে পারে। এর অর্থ খুব ব্যাপক এবং এর ভেতরে এতদুপলো 'বাধ' এবং 'কিস্ত' থেকে সেল যে এর অর্থ মোটেই পরিষ্কার হোলো না। একটা কথা খেয়াল রাখা দরকার এই বার্ষিক মূল্য কিন্তু কল বা ট্যাক্স নয়—এর ওপর তা ধার্য করা হবে।

প্রথমেই ধরা যাক সম্পূর্ণ বার্ষিক ভাড়া কাকে বলব? সম্পূর্ণ অর্থ? কিছু

বাধ না দিয়ে? এ সম্পর্কে আদালতের বিস্তৃত বিচার আরও এবং সম্পূর্ণ শব্দটি একেবারে সম-পূর্ণ শব্দ নয় এবং অবস্থা ক্ষেত্রে এটি বিভক্ত। কারণ ওই পর্বতীয় কথাটি 'যাতে ওই সম্পূর্ণ ভাড়া বছরের পর বছর পাওয়া যেতে পারে'। উদাহরণ স্বরূপ ধনু একটি ছতলা বাড়ী যার লিকট না হোলো যে ভাড়া আজ সে পাচ্ছে লিকটো দখল, তা না পেতে পারে না এবং পাশেও না সুতরাং লিকটের খরচ অসহ্য বিচারের ভেতর আনা উচিত। এমনি আরও অনেক সম্ভাব্য অবস্থা বিচারসাপেক্ষ।

দ্বিতীয়ত, 'যুক্তিসঙ্গত ভাড়া' কথাটার এত বিভিন্নতা যে, যা আমার কাছে যুক্তিসঙ্গত তা আরেকজনের কাছে সম্পূর্ণ অর্থাত্মিক, বিশেষত যাকে দিতে হয় তার কাছে তো বটেই। এই সব কারণে অনেক প্রশ্নের অবতারণা হয় যেমন আমাদের পাশের ছোট ভাড়াটা বাড়ীটার একতলায় বড়দার মেজো শালা মাদ্রাজ থেকে বদলী হয়ে এসে রয়েছেন। তিনিও ভাড়া দেবেনই অথচ না বলে দিয়েছেন আত্মীয়-স্বজনের সঙ্গে ওরকম ব্যবসা চলবে না—সুতরাং ঠিক হলো তিনি ট্যাক্সের টাকাটা দিয়ে দেবেন। যদিও উপরতলার হার্বাস কোম্পানীর খাস্তগীর সাহেব কোম্পানীর দেওয়া পাঁচশ টাকা ভাড়ার পুরোটা দিয়ে দেন। এখন বড়দার মেজো শালায় দেওয়া ভাড়া বা খাস্তগীর সাহেবের কোম্পানীর দেওয়া ভাড়া দুটোর কোনটাই যুক্তিসঙ্গত বলা চলে না। এক্ষেত্রে পৌর সংস্থা বা আদালতকে যুক্তিসঙ্গত কী তা নির্ধারণ করে দিতে হয়। তবে যদি বাড়ী ভাড়ার আদালতে বা রেন্ট কোর্টে কোন ভাড়া ধার্য হয়ে থাকে তা আইনত যুক্তিসঙ্গত ভাড়া বলে গ্রাহ্য হবে।

তৃতীয়ত, ওই যে শতকরা দশ টাকা হিসেবে বাদ দেওয়া হবে মেয়ামত এবং অন্যান্য খরচের জন্য সেটা তো সর্বক্ষেত্রে প্রযোজ্য হওয়া সম্ভব নয়। হিদারাম বাড়ীক্ষে পেনের দুশ বছরের প্রায় দশ পাড়া বাড়ী আর নিউ আলিপুর-বোম্বাই পোর্টের বকককে নতুন বাড়ীর মেয়ামত ও অন্যান্য খরচ তো তুলনীয় হতে পারে না। তবে এই কথা বলা যেতে পারে যে এই বিভিন্নতাকে একটি মান বা পরিমাপের ভেতরে না আসলে কোন হিসাব করাই তো সম্ভব হবে না এবং সেই জন্য ডাউন-হোল, বারগোল হোল, ঠিক হোল, বৈঠিক হোল এই নির্দিষ্ট গাড়ীর ভেতরে এসে আইনের দিক থেকে সম-স্থাপনা করা হলো।

যে বাড়ীতে ভাড়া আছে তার বার্ষিক ভাড়া নিরূপণ করার বিশেষ অসুবিধা নেই। কিন্তু অনেক বাড়ীই আছে কোলকাতার বা ভাড়া নয় যেমন পিষ্টুদের বাড়ী, বৈঠিক শব্দ-বাড়ী, শামবাজার এ ডি মুল্ল স্কোরেনপ্রাথ কলেজ, সাধারণ ব্রাহ্ম সমাজ বড় শিখ সপত, জৈন মন্দির, মাদ্রাস, কইটাস বিন্ডিসে, ম্যাকিনন ম্যাকেরার অফিস এমনি আরও কত সব। এদের ট্যাক্স ধার্য হবে কি করে?

বাঁদী খাল জমি হয় তাহলে তার সম্পূর্ণ বার্ষিক ভাড়া হবে জমির নিরূপিত মূল্যের শতকরা পাঁচ অংশ। সুতরাং তাই হলে বার্ষিক মূল্য এবং এমই উপর ট্যাক্স ধর্ম্য হবে। কত হবে সে সম্পর্কে পরে জানব।

বাঁদী জমি বাড়ী একসঙ্গে হয়— তাহলে কর ধর্ম্য করার সময় জমির দাম এবং বাড়ী তৈরীর নিরূপিত মূল্য যোগ করে তার থেকে হুদ্রিসপাত্ত অপচয় বা কর-জিনত নির্ধারণকে বাদ দিলে যে মূল্য হবে তার শতকরা পাঁচ ভাগকে সম্পূর্ণ বার্ষিক ভাড়া হিসাবে গণ্য করা হবে এবং সেই বার্ষিক ভাড়া থেকে শতকরা দশ টাকা মেয়ামতী খরচা হিসাবে বাদ দিলে বার্ষিক মূল্য নির্ধারিত হবে।

এরপর সিনেমা, থিয়েটার, এবং এই জাতীয় সর্বসাধারণের বিশ্রাম ও চিত্ত-বিনোদনের প্রয়োজনীয়তার জন্য একটি বিশেষ হার প্রবর্তিত আছে। এই সব ক্ষেত্রে সম্পূর্ণ বার্ষিক ভাড়া সম্পূর্ণ বার্ষিক আয়ের শতকরা সাড়ে সাত ভাগ হয়ে তার থেকে পূর্ব হিসাব মত দশ ভাগ মেয়ামতী এবং অন্যান্য খরচা হিসাবে বাদ দিলে বার্ষিক মূল্য হবে। এই আয় অর্থে সিনেমার টিকিট, বিজ্ঞাপন এমন কি আইসক্রীম ও পট্টো চীশম বিক্রির লাভ এবং অন্যান্য সমস্ত আয়কে ধরা হয়ে।

বস্তী (কতগুলি কুড়ে ঘরের সমষ্টি), কলকাতা ইমপ্রুভমেন্ট ট্রাস্ট, পোর্ট কমিশনার প্রভৃতির জন্য বিশেষ বার্ষিক নির্ধারিত আছে এবং এদের হারের বৈশিষ্ট্য শূন্য উপরোক্ত মৌলিক হারের ব্যতিক্রম বা বিবর্তন মাত্র।

জমি বা বাড়ীর এই বার্ষিক মূল্য নির্ধারণ করেন আসেসর বা কর-নির্ধারক এবং একটি নির্দিষ্ট বার্ষিক এবং রাঁত আছে। সমস্ত কলকাতাকে একশটা অঞ্চল বা ওয়ার্ডে বিভাজন করা আছে। প্রতি ঘর বছরে কয়েকটি ওয়ার্ডের এই মূল্য নিরূপণ ব্যবস্থা পুনঃপরীক্ষা ও সংশোধন করা হয় এবং অন্তর্বর্তীকালে নিরূপিত মূল্য স্থির থাকবে এরকম নিয়ম আছে কিন্তু তাই বলি এর মধ্যে কোন বাড়ীর যদি সংশোধন বা সংযোজন হয় কিম্বা যদি নতুন বাড়ী তৈরী হয় তার জন্য অন্তর্বর্তীকালীন নতুন মূল্য নিরূপণ বিনিয়োগমতী। প্রতি বছরে যে ভূমিগুণীর নিরূপিত মূল্য নির্ধারিত হবে অন্য কোন কারণে তার পরিবর্তন করা হবে না। এই চক্রবৎ পরিবর্তন ঘুরে আসবার আগেই কিন্তু আসেসরকে অঞ্চলের প্রত্যেকটি সম্পত্তির খসড়া মূল্য নিরূপণ করতে হয় এবং ছ বছর সময়ের মেয়াদ শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গেই ওই নিরূপিত মূল্যের খসড়া প্রকাশ করে দিতে হবে। প্রত্যেক সম্পত্তির মালিককে বা দখলদারকে এই পরিবর্তন জানিয়ে দিতে হবে—অথবা তার ঠিকানা এবং মালিকানার অদল-বদল এসব পৌর সংস্থার কাছে তালিকাভুক্ত করানোর দায়িত্ব মালিকের এবং তা না হলে শেখ-জনা স্বত্বের ওপরই

কর্পোরেশনকে নির্ভর করতে হবে এবং তাই জরাজনকত বলা গ্রাহ্য হবে।

পুনঃপরীক্ষা এবং সংশোধনের ব্যাপারে একটা খুব বড় দায়িত্ব সম্পত্তির মালিকের ওপরে ন্যস্ত হয়েছে সেটি হলো। এ সংক্রমে মালিকের অবহিত হওয়া এবং পনের দিনের ভেতর একতরফাশ্রান্ত আশ্রিত পৌর প্রতিষ্ঠানকে জানানো। না জানালে পৌর সংস্থা খুব নতুন মূল্য ধর্ম্য করবে তাই পরবর্তী ছ বছরের জন্য বহাল থাকবে এবং এই গাফিলতির জন্য মালিককে—বার্ষিক মূল্য খেড়ে গিয়ে, থাকে এবং সেটাই শ্রাব্যভাষা—অকারণ অর্থদণ্ড ছ বছর ধরে গুলতে হবে। পৌরস্বত্ব বা কমিশনার যদি ইচ্ছা করেন তবে পনের দিনের জারগার তিরিশ দিন সময় দিতে পারেন—কিন্তু তার বেশী কোনরকমেই নয়।

এই সমস্ত আপত্তিগুলো কোন সহকারী কমিশনার কিম্বা বিশেষ বিচারকের মারফতে বিচার করে যে মূল্য ধর্ম্য হবে তাই হবে সম্পত্তির বার্ষিক মূল্য। অবশ্য এর বিপক্ষে আদালতের সাহায্য গ্রহণ যে কোন মালিকেরই স্বাভাবিক অধিকার এবং সব জিনিসই দেশের সাধারণ আইনে যে রকম সীমাবদ্ধ আছে তার গণ্ডীর ভেতর থাকে দরকার।

আবার বলা দরকার যে, নিজের স্বার্থেই প্রত্যেক মালিকের উচিত পৌর-সংস্থার কাছে তার ঠিকানা তালিকাভুক্ত করা আর কখন পুনঃপরীক্ষা হবে সে সম্পর্কে সতর্কতা থাকা। অবশ্য পৌর আইনে ঠিকানা তালিকাভুক্ত না করা দণ্ডনীয় তপ্পর। দণ্ড অবশ্য আজ পর্যন্ত পৌর সংস্থা থেকে কাউকে দেওয়া হয়েছে বলে জানা যায়নি তবে প্রকারণাত্মক দণ্ডভোগ্য অনেকেই করেছেন গাফিলতির জন্য।

এই হোল পৌর আইনে ট্যাক্স ধর্ম্যের রাঁতি। তার পরিমাণের হিসাব এখন পর্যন্ত যে পরিমাণে গ্রহণীয় তা হলো—

১০০০ টাকা বার্ষিক মূল্য পর্যন্ত শতকরা বারো টাকা হারে, হাজারের ওপর থেকে ১০০০ টাকা বার্ষিক মূল্য পর্যন্ত শতকরা আট টাকা হারে, তিন হাজারের ওপর থেকে ১২০০০ টাকা বার্ষিক মূল্য পর্যন্ত শতকরা বাইশ টাকা হারে, বারো হাজারের ওপর থেকে ১৫০০০ টাকা বার্ষিক মূল্য পর্যন্ত শতকরা সাতাশ টাকা হারে, পনেরো হাজারের ওপর থেকে ষাট টাকা হারে। হাজারের ওপর থেকে ষাট টাকা হারে।

এই জিনিসটিকে সহজে বোঝবার জন্য একটা উদাহরণ নেয়া থাকে। সুধীরবাবুকে আপনারা সবাই চেনেন। সুধীরবাবুর পাঁচতলার বাড়ীর ওপর তিনখানা দোকান আর পেছন দিকে খেঁকন সুধীরবাবুর দুই-সপ্তকোণ আখারী অঙ্কর দশ মশাই। তিন-খানা দোকান হাট টাকা করে ভাড়া আর অঙ্কর-বাবুর ভাড়া পাঁচশ টাকা। সেতলার ব্যাংকের মালেকার দ্বিতীয় বিকে পারিবার সঙ্গে ভাড়া

দেন তিনশো পাঁচশ টাকা। তিনতলার খেঁকন সুধীরবাবু, তার গিন্নী, ছেলে সুধীর, বৌমা আর সুধীরবাবুর ছোট নাতি—এখনও নামকরণ হয়নি। দ্বিতীয় পারিবার এসেছেন বছর খানিক হোল, তার আগে ওখানে ছিলেন বসন্তবাবু—তিরিশ বছরের ভাড়াটে, নিজের বাড়ী করে বুড়ো বয়সে কাশীপুরে উঠে গেছেন—তিনি ভাড়া দিতে দশো। দোকানগুলো ভাড়াও কুড়ি থেকে বেড়ে বাটে উঠেছে। হঠাৎ একদিন নোটিশ এসে সুধীরবাবুর ট্যাক্স প্রায় দ্বিগুণ হয়ে গেছে। কাগজখানা দেয়েই তো মোকাজ্জ দপ্তরে—দপ্তরখানেক ধরে কর্পোরেশনের চৌদ্দপুরের নরকর ব্যবস্থা হলো। দেখা করতে এসেছিল বসন্তবাবুর মোকাজ্জহলে বিকাশ—তার ছোট বোনর বিয়ের কথাবার্তা নিয়ে। বিকেলবেলার পড়ন্ত রোদের মত পুনোনা স্মৃতির স্থান মাধুর্য, বিকাশ মাসীমাকে অথবা সুধীরবাবুর গিন্নীকে বোঝাছিল তাদের সুখ-দুখ, সুবিধা-অসুবিধার কাহিনী। ঝড়ের মত গিয়ে পড়লেন সুধীর-বাবু, 'দেখছ কি, কর্পোরেশনের ডকলেন্ট—বলা নেই কওয়া নেই একবারে ডকলেন্ট ওপরে ট্যাক্স বাড়িয়ে দিয়েছে। আমি দুই দৈনি কিনা? একটা লোক এসেছিল জিজ্ঞাসা করলে কী ভাড়া পাই। আমি প্রথমটা বলত চাইনি—তারপর নিজেরি ভড়ভড় করে বলে দিলে—আগের

সন্তমবার মদ্রিত হইল সারদা-রামকৃষ্ণ

সন্ন্যাসিনী শ্রীদর্গামাতা রচিত

যুগান্তর—সন্ন্যাসিনীর জীবনচরিত... গ্রন্থখানি সর্বপ্রকারে উৎকৃষ্ট হইয়াছে।

হরদ্বারাজার পত্রিকা—ভারতমতী লেখিকার সরস ও সরল বর্ণনাতথ্য প্রণয়িত বিশেষ-ভাবে পাঠকের চিত্তে এক অস্বাভাবিক ভাবলোক সৃষ্টি করে। অনেক কথা আর হাথা ইতিপূর্বে প্রকাশিত হয় নাই।

কল ইচ্ছা হইত—এইটি পাঠক-মনে গভীর রেখাপাত করবে। যুগান্তর রামকৃষ্ণ-সারদা দেবীর জীবন আত্মচরিত একখানি প্রামাণিক চলিল হিসাবে বইটির বিশেষ একটি মূল্য আছে।

দৈনিক বঙ্গমতী—এইরকম যত্নভাবে রচিত জীবনকথা এই প্রথম প্রকাশিত হইল। লেখিকা যৌথোদয়ন যে...ভার্য অভিন্ন ও একাধা। বেশ—ভার্য জাতির মহোপকার সাধন করিয়াছেন।...তিনি আমাদের জীবনকে অমৃত আভিষেক করিয়াছেন।

ভিমা ই সাইজ ৪৫২ পৃষ্ঠা, বর্তমানখানি ছবি, একখানি মাপ: যৌথোদয়ন সুন্দর মলাট।

৥ মূল্য আট টাকা ॥

শ্রীসারদা-রামকৃষ্ণ

২৬, মহারাজা হেমন্তকুমারী স্ট্রীট, কলিকাতা।

থেকে জেনেটেনে নিয়েছে। আমার মতের দিকে তাকিয়ে হেসে হেসে বললে,

‘আমি শব্দে আপনার কাছে যাচাই করে নিলাম। খবর আমার। আগেই নিয়েছি, নমস্কার’ বলে চলে যাচ্ছিল—আমি ডেকে জিজ্ঞেস করলাম—আমার বাড়ীর তো আর কিছু বাড়িয়ে দল বড়র আগে যা ছিল পাশের পনের দিনের ভেতর অবশ্য জবাব দেবেন—কী নবাবী কথাবার্তা দেখেছে? ঘৃণে খাবার মতলব থাকলে ওরকম কথা বলবেই। তারপরেই এই নোটিশ—ধৃতোর ছাই, বাড়ী বেচে দেব।’

সোকাটা হেসে বললে ‘বাড়ার কথা তো কিছু আমি বলিনি—বাড়ুক বা কমক নোটিশ ত পাবেনই তখন বলবেন—তবে আমি বলে যাচ্ছি—হাট টাক্সে সম্বন্ধে আপনার কিছু বলবার থাকে তবে নোটিশ পাশের পনের দিনের ভেতর অবশ্য জবাব দেবেন—কী নবাবী কথাবার্তা দেখেছে? ঘৃণে খাবার মতলব থাকলে ওরকম কথা বলবেই। তারপরেই এই নোটিশ—ধৃতোর ছাই, বাড়ী বেচে দেব।’

সুধীরবাবুর গিমি বিকাশের দিকে তাকিয়ে যেন সহানুভূতির আশা করছিলেন কিন্তু বিকাশের জবাব হলো—‘কী আর করবেন। ভাড়া বাড়ল টাক্স ত বাড়বেই।—বিকাশ অর্থনীতিতে এম-এ এবং ইনকাম টাক্স আপিসে চাকরী করে, জেনে বুকেই কথা বলে।—সুধীরবাবুর উৎসাহটা কেমন একটা আঘাত পেলে।

‘জা দাখ বিকাশ, আমার বাড়ী ভাড়ার আর না হয় সামান্য বেড়েছে এদিকে খরচাও তো কম বাড়েনি। সাড়ে ছ টাকা মাছ আর পাঁচাত্তর নাড়া বেগুন এ হিসাব করেই ত টাক্সের আইন।’ একটা প্রকাণ্ড অর্থনৈতিক আবিষ্কারের গবেষণা সুধীরবাবুর ঘাড়ের ওপর মাথাটা দুবার নড়ে একটা সোজা হয়ে দাঁড়াল।

এ তর্ক অনেকখানি ঝড়বে ভেবে বিকাশ রণ ভঙ্গ দিল—

‘আজ চালা মাসিমা, কথাবার্তা ঠিক হচ্ছে না এসে একদিন আপনারক নিয়ে যাবেন। আপনি না গেলে মা কিছুতেই এগোতে সাহস পান না।’

হাওড়া কুষ্ঠ-কুটীর

৭২ বৎসরের প্রাচীন এই চিকিৎসাকেন্দ্রে সর্বপ্রকার চর্মরোগ, হাড়রক্ত, অসাড়তা, ফুল, একাধিমা, সোরাইসিস, দাঁত কড়াই, কারোণ্যের জন্য লাকড়ে অথবা পড়ে ব্যবস্থা লক্ষ্য। প্রতিষ্ঠাতা : পণ্ডিত রাজকান্ত শর্মা।
কলিকাতা, ১ নং দাখ খোব সেন, ব্রহ্মট্ট হাওড়া।
খাবা : ০৬, হাওয়া গান্ধী রোড
ফলিকাল-৯। ফোন : ৩৭-২০৬৯

সুধীরবাবু গিমিকে নিয়ে পড়লেন। ‘দেখছে ব্যাপারটা, এখন বোঝা জারি আর কদিন, তোমার হলে তো মাথাই দেয় না এই যে এই সব বাড়ল। সব ঝামেলা তো এই বুড়োকে পেরিয়ে হবে—বাক্ বা হয় হবে,’ বলতে বলতে সুধীরবাবু বোরিয়ে গেলেন।

পাঁচ বছর আগে যখন সুধীরবাবুর টাক্স হাফ হয় তখন বাড়ীতে আরের পরিমাণ বা ভাড়া কত ছিল? তিনটে দোকান কুড়ি টাকা হিসাবে—বাট টাকা একতলার পেছনদিকে অক্ষরবাড়—

পঁচালি টাকা
দুশো টাকা

দোতলার বসন্তবাড়—

তিনতলার সুধীরবাবু, নিজের থাকেন বলে কর্পোরেশন দয়া করে কম করে ধরে—

একশো পঁচালি টাকা

মোট ভাড়া—চারশো পঁচালিশই টাকা প্রতি মাসে।

প্রতি বছরে হলো পাঁচ হাজার ন’শ টাকা—তার থেকে বাদ দিতে হবে শতকরা দশ টাকা হিসাবে অর্থাৎ পঁচালি চুরানব্বই টাকা—বাকী রইল পাঁচ হাজার তিনশ ছেচরিশ। কিন্তু এই ভাড়া থেকে যে টাক্সটা দেওয়া হবে সেটা অবশ্য বাদ ধাবে, কারণ টাক্স না দিয়ে ওই ভাড়া তো আর পাওয়া সম্ভব নয় সুতরাং বার্ষিক ভাড়ার সংজ্ঞা হিসাবে ওটাকে বাদ দিতে হলে সেই অংশটা এসে দাঁড়াবে প্রায় এগারো এবং এক চতুর্থ অংশ। সংযায় লিখলে সমস্ত জিনিসটা দাঁড়াবে এইরকম—

মাসিক ভাড়া— ৯৫৫
এক বছরের ভাড়া— ৯৫৫×১২=৫৬১০
মেসার্স বাদ বাদ শতকরা
দশ টাকা হিসাবে— ৫৬১০

৫৩৪৬
টাক্স বাদ বাদ শতকরা ১১ই হিসাবে ৬০১

বিধিসম্মত বার্ষিক ভাড়া ৫৭৪৬ টাকা

তিন হাজার থেকে বারো হাজারের ভেতরে হওয়ার দরুন বার্ষিক ভাড়ার শতকরা বাইশ টাকা হারে টাক্স দাঁড়াল বছরে ১০৪০-২০ টাকা।

নতুন ভাড়ার হিসাবে সুধীরবাবুর টাক্স কত হোল?

তিনটে দোকান ৬০, টাকা করে—১৮০ টাকা
অক্ষরবাবুর ভাড়া— ৮৫ টাকা
দোতলার পারিজা সাহেব— ৩৭৫ টাকা
সুধীরবাবুর তিনতলার ভাড়া পারিজা সাহেবের অনুপাতে বাড়িয়ে করা
হয়েছে— ২৫০ টাকা

সর্বমুখ্য মাসিক ভাড়া— ৮১০ টাকা

বার্ষিক ভাড়া— ৯৭২০ টাকা
মেসার্স বাদ বাদ শতকরা দশ টাকা

হিসাবে— ৯০৬৭

২৬১২
টাক্স বাদ শতকরা ১১ই ১০৮১-০৫

বিধিসম্মত বার্ষিক ভাড়া— ৮৫০১ ডমান্দ
বাদ দিয়ে
তিন হাজার থেকে বারো হাজারের ভেতর হওয়ার দরুন বার্ষিক ভাড়ার শতকরা বাইশ টাকা হারে টাক্স দাঁড়াল—

১৮৭৬-৮২ টাকা

হিসেবের দিক থেকে দেখলে আর আইনের ধারাকে মানলে এতে কারো কিছু বলবার নাই, সুধীরবাবুর তো নয়ই। কিন্তু সুধীরবাবু কি তাই শুনে বসে থাকতেন—নিশ্চয়ই নয়। এর উপর তিনচারখানা অবাচিত পোস্টকার্ড এবং দু’জন লোক বাড়ী করে এসে সুধীরবাবুকে বুঝিয়ে গেল যে তাদের সব ভেতরে বন্দোবস্ত আছে—টাক্স তারা কমিয়ে দেবেই। সুধীরবাবু সিধে লোক, মিথো কথা বলতে বাধে এবং বললেও ঠিকবে না এটা ঠিক জানেন। তাই কী করে যে কমবে তা ভাবতে পারলেন না। এদের ঠিক কিভাবেও করতে পারলেন না। অবশেষে পাড়ার উকীল বনবিহারীবাবুর পরামর্শে আইনের ধারা দেখে তারই মশাবিলার একটা আপত্তি পাঠিয়ে নিশ্চিন্ত হোলেন।

বথাসম্মত শুনানীর দিন ধার্য হোল—সুধীরবাবু এলেন কর্পোরেশনের বিশেষ বিচারকের কাছে। বিচারক ভদ্রলোক খুব সহানুভূতি দেখিয়ে বললেন—‘আপনার ভাড়া তো সবই বণিধারা তবু আমি সর্ববিধ বিচার করে আপনার মাসিক ভাড়া আটশো নব্বইর জায়গায় আটশো পঁচালি করে দরদার, আশা করি আপনার আর আপত্তির কোন কারণ নেই।’ সুধীরবাবু হাজার হোক অপরিমিত বৃদ্ধিসম্পন্ন মন। তাই আপত্তি করার কিছু বুঝে গেলেন না—নিজে সব জেনে ফেলছেন যে।

এই হলো পের প্রতিষ্ঠানের বাড়ীঘরের টাক্স-এর কাহিনী।

* ১৯৬৭ সালে টাক্সের হার পরিবর্তিত হয়েছে। পরবর্তী হার বদলে নিম্নলিখিত নতুন হার ধার্য হয়েছে—

১- ১০০=১৫+ই
১০০১- ৩০০০=১৮+ই
৩০০১-১২০০০=২২+ই
১২০০০-১৫০০০=২৭+ই
১৫০০০- =৩০+ই

টাক্সের ওপর ২ অংশ হাওড়া পৌরসংস্থা কর্তৃক



আপার ইন্ডিয়া এক্সপ্রেস

ছবিবসু

আগাছা আর কটা মনসার ঝোপে
পেরিয়ে পথটা গাড়ি মেরে গাড়িয়ে এসেছে
রেলস্টেশনের ধারে।

ওদের আগে সর সর করে নাচল
একপাল ছাগল আর ভেড়া—কুচিলা আর
অড়হরের পাতা চিবতে চিবতে। তাদের
গলার স্বর্গীয় টুংটং আওয়াজ শিখর
বেলাটাকে যেন নাড়া দিয়ে গেল।

একটু আগেপিছে ওরা নামে। গাড়িমে
নামতে গিয়ে মেরেটি বার দুই হোচট গার।
কটাঝোপে শাড়ীর অচিল জড়িয়ে যায়।
বিরত মেরেটি আড়চোখে দেখে ছেলেটি বেশ
কিছুটা এগিয়ে গেছে।

—আঃ কী আপদ। অক্ষয়টু মেরে বাল
মেরেটি। তারপর টেনে খুলতে গিয়ে শাড়ীটা
কিছুটা ছিঁড়ি যায়। তা যাক, হেঁড়া
সম্পর্ক ত ঐ মানুষটির সঙ্গেও। তাই বলে
কি আর তাকে ছেড়ে দিগেছে?

ছেলেটি আন্দাজে বোঝে তার সহ-
যাত্রীরা পিছিয়ে পড়েছে। পেছন ফিরে দেখে
ভুঝু কোঁচকাল। বিরক্তিতে নিজের চুলেব
গোড়া মূঠো করে টেনে ধরে।

হলদে মঙ্গ। রোহমুস আলতোভাবে লেগে
রয়েছে সাঁওতাল পরগণার কালাকুলা টিনি-
গলার পাথরে গারে। দূর থেকে এই
মানুষ দুটিকে মনে হয় বিপদুর মত ভেসে
বেড়াচ্ছে। বেড়াচ্ছে এইমাত্র। যেন বিপদীত
দুটো আঙ্গুরের সন্ধানে দুটি ভাসমান
মুঠুক একটুনিই ছিটকে যেদিকে পাঠে
গীরয়ে যায়।

মেরেটি পায়ে পায়ে এসে পৌঁছে গেল।
দূর পায়ের নিচে শুকনো পাতা মাড়ানার
আওয়াজ ছেলেটি শুধু ভয়েস, চেয়ে
দেখে না।

হেঁড়া অচিলটা আঙুলে জড়ায় মেরেটি।
কটায় পায়ের খানিকটা আঁচড়ে গেছে।
ভাবল বলবে সে কথা। এই নরম হলদে
আলোয় একটু সহানুভূতি, মিঠে গলার
স্পর্শ ভাবতেও রোমাঞ্চ হয়। কিন্তু ঐ
মানুষটির অভ্যস্ত চিত্তে স্মরণ করে ওর
চোয়াল শক্ত হয়ে ওঠে। অশ্চর্য, এই
মানুষটির সংগে শোকা হয়ে নিজেকে জড়িয়ে
কেন গেঁথে রয়েছে! মেরে গেলও ওর কাছে
নিজের কথা বা তার অনুভূতির প্রকাশ
করতে পারবে না। অথচ এক জঘনিষ্ঠ
মূর্ত্তে ওরা একই সঙ্গে বেড়াতে বেরিয়েছে।
ছেলেটি হঠাৎ মেরেটির মুখেমাখি
দাঁড়াল। ওর দিক চাইল পরিপূর্ণ দৃষ্টিতে।
অনেকক্ষণ ধরে কী ভেবে ভেবে বলতে বলতে
ঠিক করছে। পুরুষ-পাখীর লবককানি
শে নাবে নাকি এক নীরব প্রোত্যাক?

মেরেটি চোখ অন্যত করে। তার চোখে
ছন্দ দৃষ্টি যেতে না। খেলবড়রা কখনো
চাইন খেলে যায়। কী বলবে বরুতা?
নিজের খেলল খুশি পুণ্ডিপড়া চিত্রা-
ভাসনার সংগে সম্পর্কহীন এই উপহাসের
হত্যাশা বেমনা বাথতা তারও কীমনে
সংক্রামিত করার কথা।

কিন্তু ছেলেটি সে সব কিছু বলল না।
সম্ভার কিক আধারে গলে হয় দু-
কোঁচকাল। বিষয় দৃষ্টি, চিবুকে উদ্ভত
বেপরোয়া ভাব। কিন্তু মুখে এখনও
কৈশোরের সরসতা লেগে রয়েছে। সে বলে,
আপার ইন্ডিয়া এক্সপ্রেস কটায়?

মেরেটি বিস্মিত হয়—কেন কলকাতায়
ফিরবে নাকি?

মেরেটির গলার উদ্দেশ্য। হরত আর
পারছে না তার সঙ্গ সইতে। একসঙ্গে

কাছাকাছি থাকার বন্দী হরত লিফটে
লাঘব হবে। কে বোঝছিল এখানে আসতে?
আপিসের পর দুটো টিকিট কেটে মিরে
এখানে আসবার জন্যে কার মাথাকোনা
করেছিল?

—আঃ, কে বলছে কলকাতার কেয়ার
কথা? ছেলেটি ধমক দেয়।

—তবে?

ছেলেটি একটু ইতস্ততঃ করে—এইখান
দিয়ে টেনেটা আর আশখণ্টা পরে যাবে না?

মেরেটি হেসে ফেলে। কী যে ছেলে-
মানুষ যেন রেলগাড়ী কখনও দেখেনি!
এইক্ষণে বুঝছে, এই টেনে দেখবার জন্য
পাকা দু' মাইল পথ তারা হেঁটেছে।

পাশের কুঁজওয়ালা পাহাড়টার
ওপরে রক্তের ছাপ লেগে রয়েছে। অশ্বকর
ডবনও হালকা স্ক্র্যা জালের আড়ালে, চেরে
চেরে মেরেটির জাশা মেটে না। বলে—এমন
সবনের মত ভগতটাকে যদি ধরে রাখতে
পারতাম!

ছেলেটি বিরক্ত হয়—পুণ্ডিপড়া
রোমাঞ্চিকতা? শহুরে মৌক মেরে! এর চেয়ে
সাঁওতাল মোয়ে অনেক সুস্থ।

মেরেটি মুষড়ে গিরেও মুখে বলে—
কে বললে পুণ্ডিপড়া আমার অনুভূতি?

তোমার হত্যাশাই ত পুণ্ডিপড়া!
আকাশে অনেক তারার ভিড়। মেরেটির
কণিক রাঙা আকাশ বাখার বন্দীয়ার আঘাত
কুঁকড়ে যায়।

ছেলেটির চোয়াল ছুঁচকো হয়ে ওঠে!
রাত্রির আশকার ওও চোখের কখন এক
সবনের হিংস্র দৃষ্টিতে ঢেকে রাখে।
মেরেটি একটি পাথরে কপে পড়ে।

ছেলেটি কবর পা এগিয়ে গিরেছিল।
আবার পিছির আসে।

—আপার ইন্ডিয়া এক্সপ্রেসের আসবার
সময় হইবে এল, তাই না?

—কেন ভাঙে কী এসে যায়? বাড়ী
ফিরবে ত চল। মগো বা আধার, আজ
হাত-পা কেটেফুটে কাণ্ড হবে।

—না না আর একটু বস, এখনও সময়
হয়নি।

—আমাদের এখানে আর সময় অসময়
কিসের? তোমার ত আপিস নেই, আমারও
শুলা, টিউশনির ভাড়া নেই।

মেয়েটির গলায় একটু বুধির 'ক্লিক'
বয়ে যায়। প্রাণি মূহুর্তে তবের সম্মুখ
চলেছে। বা এর ভাল লাগে, আমার ডা
কিন্তুই বদমাশ হয় না। জীবনের অনেক
শুখ পানি স্তম্ভীকৃত হয়ে রয়েছে। তব
অসভ্য মূহুর্তে মানবতা বাদ একটা কথা
নরম করে বলে তাই যেন তার কাছে অস্ফা
হয়ে ওঠে।

নিজের এই কাঙ্ক্ষাপনায় এক এক সময়
লঙ্কার মরে যেতে ইচ্ছে হয়, তবু বেঁচেই থাকে।
হয়ে ওঠে মনটা। ভাবে এইবার বৃষ্টি ওরা
স্বাভাবিকভাবে জীবন শুরুর করবে। আর
পার্টী মানবের মত সুস্থ স্বাভাবিক
জীবনবাহী। তাতে লড়াই করে মরেও সুখ
রয়েছে।

ছেলেটি বোঝে মেয়েটির আবার রঙ
ধরেছে। একটু সোহাগ কর, দেখবে ওর
পায়ের জলার কেটে। তখন ওর খুঁচির
খুঁচির মারতে ইচ্ছে করে বোঝার বোটাটকে।
জীবনের শূন্যতা হাতাড়িয়ে কি যে ওরা
বাটার মূলধন পায় তা সে ভেবেই পায় না।

তবু আর মাথা গরম হতে দেওয়া হবে
না। অনেক ভেবেচিন্তে পরিকল্পনা ঠিক
করবে। ভেবেচিন্তে স্থির মস্তিস্কেই সে
ঠিক করবে—এ ছাড়া আর কোন পরিশ্রম
হতেই পারে না। জীবনের এই অসংগতি
বাধা কাটিয়ে আর কোন স্বপ্ন সে
আমতেই পারে না। ভাড়াটা বন্ধন দেখে
মুখেরা, রোমাণ্টিক মেয়েরা। এ বিলাস তার
সম্মুখে না। তাই আজ আপার ইন্ডিয়া
এক্সপ্রেসই একমাত্র সমাধান।

বল—মহাশয়।

চমকে ওঠে মেয়েটি। এ ডাক সে
কৃতকাল শোনেনি। কলোজে যখন ওরা
দু'কনে একসঙ্গে পড়ত, পরস্পর পরস্পরকে
দেখবে বলে প্রতিমূহুর্তে প্রতীকার উৎসব
হয়ে রইত। তখন এ নাম তার কাছে উচ্ছ্বাসিত
হয়ে ওঠত।

মহাশয় ডকে সেদিনের রঙের তুলি
শোঁড় আকাশটা যেন মুঠের মধ্যে এসে
আপিস ধরা দিল।

দাক শের সোনা এখনও কুর কুর করে
এক একটা স্মৃতির মত ভেসে বেড়াচ্ছে।

ছেলেটি বলে—কী ভাবছ, সে দিনের
কম্বু খুঁচি?

—হ্যাঁ শ্যামল সত্যি তাই। মেয়েটির গলা
কলর দোলে। আজ কত বছর পর—কত
দীর্ঘদিনের অবহেলা অশ্রু বিরাজিত উত্তাপ

শেরিরে রেললাইনের পথে বুনো কুচিলার
ঝোপের অভ্যন্তরে একটা ভানবাসার গগত
ডাকে আশ্রয় করে দিচ্ছে।

ছেলেটি ভাবে আর দেবী কললে ওকে
বজ্রী কল্লাল হবে না। এইবারে ওখুশ
ধনুছে। একটু সোহাগের ছাড়াই রঙ চাটুরে
দিলে এইবারে পতনের কলমে সোড়ের পড়বে।
তারপর হরত নাকি কান্নার ডেকে পড়বে।
তার মেরে লপট কথা শুনিয়ে দেওয়ার ইচ্ছা।

কুচিলার কাড় জোনাকি মিটিমিট
করছে। মেয়েটির অথবা আধানে একটু
মুখের সেরে কাঁপছে।

ছেলেটি তার হাত ধরে বেশ লজ হুঠের
—এস না তোমার সেদিনের স্মরণের আত
মুহুর্তে হয়ে বস।

—কী বা তা বলছ শ্যামল। আমার
সেদিনের স্মৃতি অক্ষর হয়ে থাক।

—মনে হলে গা-রিং কর।

—ন গো না। অমন নিষ্ঠুর ছোঁয়া না।

আত শাখীর মত মেয়েটি ছুটকট করে।
তরপার তার মুখট ছেলেটির বকে চপে
ধরে ফিসফিস করে বলে—এই ত আমি
আমি, তবে ভয় কী? কই গো পারিনি ত
তোমাকে ছেড়ে যেতে। কত আশ্রয় করবে,
বিদূশ আর খেলার মাল ত আমার
জলাসার গলায় পরাতে পারিনি!

—অসহ্য ন্যাকামি! ছেলেটি আর চুপ
করে থাকতে পারে না।

মেয়েটি ওর উচ্ছ্বাস গালে ফেলে।
বোঝে, এভাবে নিজেই আর মেলেতে দেওয়া
ঠিক নয়। তবু নিজেকে কিছুটা সংযত করেই
বলে—কেন এমন হাল শ্যামল? যাদের পরও
ত বেশ ছিল। তখন কত অভাবের জ্বালা,
আর আজ? অত মোটামুটি গোলাস
সংসার। দু'জনের রোজগার। একটা নিশ্চিন্ত
ভাবনা। তবু—

—এক অর্থহীন মত ভাবনা। তার জন্য
ছটা করে বেঁচে থাকার আর অর্থ হয় না।

ছেলেটি উত্তপ্ত হয়ে ওঠে। মেয়েটির
হাত ছাঁকি করে ধরে লাইনের দিকে এগিয়ে
আসে। বলে—এসনা দু'কনে মিলেই সেদিনের
অর্থহীন স্বপ্নের সমাধি দিই আপার ইন্ডিয়া
এক্সপ্রেসের চাকার নিচে।

—চুপ চুপ শ্যামল। অমায় বচি ও।

সহ্য করতে না পার চলে বাও, কিছু এই
অপমৃত্যু—

—অসহ্য কারি। ছেলেটি খেঁচির
ওঠে। একটা বনা দৃষ্টান্তে জালে জালে চাপা
আধারে ঘুরপাক খায়। আর দেবী নয়।
এ ভাবে এ সুযোগে হরত স্মৃতিবাহী আর
আসবে না। শ্যামল বলে ওঠে—বেশ ত, তবে
কেথের ওপর দিয়েই দেখ, তেমন স্বপ্ন
কেমন পূর্ণ হতে চলেছে। আমি একাই এ
মুহুর্তে ডেকে নিই।

—না না শ্যামল, এ পাগলামি আর কর
না। তুমি বুদ্ধিমান তুমি বিজ্ঞ। এ কান্নাকের
উত্তপ্ততা তোমার শোভা পায় না। তার চোরে
চল দিক শহরে বাই। সেখানে কত আলো,
কত কোলাহল, মগো এ অধীর কবে গিলে
থাকে।

ছেলেটি কিংবদন্তি হয়ে মেয়েটির হাত
ছাঁকির লেগে,—এটা জীবনের মগ্ন নয়।
কলোজে এককালে অভিলষিত করতে জনি, কিন্তু
সেই মুখ দশকনের ভিত্তি অমায় জায়গা
নেই।

মেয়েটি ভয় পেয়ে হঠাৎ দিক তুলে বস।
হঠাৎ হয়ে সে বৃষ্টি লাইনের দিকেই হুঠে
থাকে। না সে কিছুতেই পাগলের মত এ
অপমৃত্যু মনে নেবে না। সে শুকন করবে, ঘর
করবে, হাত দায় পরাজয়ের সঙ্গে পণ কর
লাজবে।

লাইনের ওদিকে গম গম আওয়াজ
উঠেছে। অন্ধকারে মাথামাখি হয়ে গেছে নর
প্রান্তর। এক বাকি হাসি উড় গেল অন্ধকারের
বুকে চিরে। কেথের অপ্রতির সন্ধান?
মেয়েটি ছোট্টে নিরাপন্ন আগ্রহ তার চাই।
কিন্তু শ্যামলকে সে এভাবে মনতে দিত
পারবে না। প্রাণপণে চেষ্টা করে। হরত বা
ইশ্পাতের এই দৈত্যের খামিরেও দিতে পারবে।

পায়ের চোটা তার ঝিঙে ধন-
গলির পড়ে গেছে। কাটির পা ক্ষতবিক্ষত,
কিন্তু কেন বধুগাই তার কপে তীর নয়।
শ্যামল চলে গেল তার জীবন থেকে। এ
অর্থহীন আশ্রয়ের কীট বা প্রায়শঃ-
পুথির যে কোন দিগন্তে সে তার অসং-
আবাসবিন চারতের আয়না নিজের মুখের
দেখুক। কিন্তু এই নিজের কালরতির
অড় লে ওর চোখের সামনে—!

ন না, সে তা কখনই সহবে না।

ট্রেনটি এসে গেছে। ওদের টেনশনে কোন
স্টপ নেই। উন্মত্ত বধুহীন পথে এগিয়ে
আসে অপ্রতিহত গতিতে। আত্মনান কর
মেয়েটি এগিয়ে গেল লাইনের মধ্যে।

—শ্যামল কথা শোন। এ ভাবে মৃত্যু নয়।

কিন্তু শ্যামল তো তার কথা শোনে না।
অন্ধকারে লাইনের মধ্যে স্থবির হয়ে সে
দাঁড়িয়ে রয়েছে। একহাত তুলে মগো হুঠে
ভর, আর চোখে নিজের মনতেই অধিম বনা
দৃষ্টান্ত বা মহারাজ চোখে এখন কিছুতেই
পড়ছে না। প্রাণপণে সে টেনাটানি করে তাকে।
তরপার দু'কনের ধনুস্তম্ভাসিতর মাঝে
সেই এল আপার ইন্ডিয়া এক্সপ্রেসের সেই
কঠিন নিম্নর চাকা।

সাত লাইনের আলো জ্বাইকারের চোখে
হরত পাড়োচ্ছিল, কিন্তু তখন তার কর
কিছু ছিল না। দুটো ফুটকট একটা লাইনের
পাশে কুচিলার ঝোপে ছুটকটে পাড়োচ্ছিল।

শেষ পর্যন্ত মনতে পতননি শ্যামল।
অন্ধকারে হাজির হাজির হাজার মত
শরীরত পলায়ন করল। হাজারি জালগলে
পাকন মাসলিপিত লাইনে মেঘামোশ হয়ে
গেছে।

না, না এ মৃত্যু ও সহবে না শ্যামলের।
কেমন ন্যাকামির গম্ভীরতা মেয়েটি রোমাণ্টিক
কথা।

তার চেয়ে?—হাতের মুঠের মধুর
বস, সখীসংগের মত অন্ধকার পথ হাতের
সেই মানবতা এক পা দু পা করে কুচিলার
ঝোপের অভ্যন্তরে মিশে যায়।

ঝড়ের স্নেহ কলকাতা

বৈদ্যনাথ মনোপাধ্যায়

সে স্নেহের মত ওরকম ভয়ঙ্কর দশা কখনো দেখিনি। শূন্যনিমিও কখনো। বাতাসের সে কি বেশ! ঘন ঘন বজ্রপাত তার বাঁটির কণ্টার প্রতি মুহূর্তে ঘনে হাচ্ছিল আমি যে বাড়িটার বাস কর, যদিও তা সহরের ভেতরের সবথেকে মজবুত মজবুত বাড়ি, তবু তা আমার ওপর ভেঙে পড়বে। দাদু এত ভয়ঙ্কর হয়ে উঠল যে সে রাতে ওপরের ঘরে থাকা সম্ভব হল না। সপরিবারে নীচে নেমে আসতে বাধ্য হলাম। যতক্ষণ না সকাল হল নীচেই হাটলাম।

এ কথাগুলি যিনি লিখেছিলেন, তিনি সেন সাহেব ফ্রান্সিস বার্নেস। সেকালের কলকাতার একজন নামজাদা লোক। কালকাতা র্তারই লিখিত সন্দেহ। সন্তোষেশ মহাশয়ের ঝড় তিনি ঢাচের ওপর দেখেছিলেন। চিঠিটি লিখেছিলেন ক'ম্বাস পুর। বড় তীর হাত তখনো হস্ত কাঁপছিল। উত্তরকার অভিভূত হচ্ছিলেন বারবার। ঝড়ের স্মৃতি হৃদয় মনে পড়ে যাচ্ছিল।

সন্তোষেশ সাহিতির কলকাতা? না; তখনো সে কলকাতাই হয়নি। খালিগেলে করা কয়েকটি গ্রাম। খোঁপজগল চারিদিকে। সহরের বুকের ওপরেই শোনা যায় বাঘের ডাক। খোঁজ করলে দু'একটি কইনোও দেখা যায়।

সেদিন শরৎকালের মেঘমত্ত আকাশে ঘন সোনার আলো বজ্রমল বরষছিল, আপনাদের ভয়ানক প্রভ কোনো ঐখিক যদি চিপের থেকে কাশীঘাটের দিকে এগিয়ে আসত, তবে তার ঢাচের মেঘের দশা দেখা দিত, আজকের মতো তার অনেক তফাৎ। বর্ষাবাগন আর গোলাগার জগৎদের ভেতর দিয়ে একটি নদীর চড়া নিশ্চয়ই আপনাদের নজরে পড়ত। সেকালের ব্রাহ্ম জমিদার গোবিন্দ শিত্তর বানিয়েছিলেন এই মন্দিরটি। অকটব-সেনী মনুষ্যেই সেদিন ছিল না। থাকলে দেখা যেত মনুষ্যের চেয়েও উঁচু ছিল মানুষটি।

চিপপুর আর তার উত্তরদিকে নেতিওদের এস। ঝড়ের পেছলেই সাহেবদের জগতানা। সহস্রবর্ষের জাগ্রা মনোই পরিষ্কার। গাছদারের ভয়ও কম। রাস্তাঘাট নিরাপদ। পথের দুপাশে সারি দেওয়া গাছ।

এদিকে গাঙ্গার ধারে অজস্র নৌকো। জেটপড়া সন্ধ্যাক ধরলে বিশ পাঁচিল হাজার বোট। কুলীন জাহাজের ভেতর ছিল—'ডেকা', 'ডেকানারার', 'পিনটাকাল', 'সেন-মাম'—ব্রিটিশ জাহাজ। এছাড়া অনেক ফরাসী, পর্তুগীজ ও দিনেমদারের বাগিচা এটাই ছিল ইতিহাস।

সেন্টপলের একবারে শেষ। একটু একটু করে মেঘ জমাচ্ছিল আকাশে। শোনা গেল, 'দুপাশপাশের নাকি বাতাসের জাপ সৃষ্টি হয়েছে। সেখতে দেখতে অকাল উল্লস সম্মুখিয়ে। মেঘের কোটে নৌদল তেমন লোক এল না। পথঘট নিষ্কল। সন্তোষেশ চিপেশের শঙ্কাঘাতে ইংলিশ চার্চের চড়াটি

রাতিমত জ্বল হঠাৎছিল; সেই আহত শিশুলা গিরজাটি মেঘের দিকে রাখা উঁচু করে দাঁড়িয়েছিল। লেপিনও নবমসের মাদিরে মাদিরে বজা বজল, চার্চে প্রার্থনা হল। কিন্তু কেউ কি জানত, ওটা শেষ প্রার্থনা এবং শেষ আরতি?

বাসেল সাহেব লিখেছিলেন—'দি ড্রেক-কল হারিকেন উই হ্যাড হিয়ার দি থাটসিং সেপ্টেম্বর অফট নাইট।' হ্যাঁ তিরিশে সেপ্টেম্বর রাতির বেলাতেই সেই প্রলয় ঝড় এস। প্রচণ্ড বর্ষণও। পাঁচ ঘণ্টার ভেতর পন্থেরো ইনড জল বেড়ে গেল। জোয়ার এল। নদীখাত ধরে এ প্রবাহ একশ আশি মাইলেরও ওপরে উঠে গেল।

আর কলকাতার বুকের ওপর যে অঘটন ঘটল, তা অপরূপ। 'দি ওয়াটার গেজ ইন অল ফরটি ফুট হায়ার দ্যান ইউজুয়াল।' অর্থাৎ চারতলা সমান জলের প্রাচীর এসে গোলাবের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ল। তারপর? তারপর যা ঘটল না-বলাই ভালো।

অশঙ্কর রাত। ভয়ানক মনুষ্য যে বৈদিক পারছে পৌড়ছে। দৌড়ছে বন্য জন্তুরাও। পিন্ধে তাড়া করছে জলের প্রাচীর। মাটির ঘরের চার দেয়ালের ওপরে কেউ ভরসা পেল না। কেননা, চাল উড়েছে বাঁধার, প্রাচীর ভাঙছে জলোচ্ছ্বাসে। তাই দরকার পাকা বাড়ি। সেই পাকা বাড়ির উদ্দেশ্যেই লোক দৌড়ছে। সেই গভীর অন্ধকারে সেই ঘন দুর্ভোগে তারা দৌড়ছে গেল নবমসের মাঝিক জেগে পড়ছে। লাহেবশাড়ার লোকেরা অনুদৈর্ঘ্যভাবে শুনল ভেঙ্গে পড়ছে চার্চ।—তবে কি ইশ্বর বিরূপ? মহাপ্রলয় কি আসন্ন?

পাকা মজবুত বাড়িতে থেকেও জনসিস, বাসেল যে ওপরে থাকতে পারেন নি, সেখা আগেই বহেছিল। সেয়ে এলেন নীচে। নীচে এসে লনলেন রমণীকণ্ঠের কাছে আত্মদান। খুললেন রজা। এক হাপট ঝড়ের সঙ্গে পুটেকাল্যাস এক মেঘসাহেব জলের ভেতর হুঁমুড়ি খেয়ে পড়ল। মুহূর্তের মধ্যে ঘরের আলো নিভে গেল। দরজা বন্ধ করে তলাগে জরাজলেন সাহেব।

আলিয়ে মেমসাহেবকে চিনতে পারলেন তিনি। প্রতিবেশী ওয়াসটেল সাহেবের স্ত্রী। সাহেব সেদিন কোমর সহরে ছিলেন না। নানালক কয়েকটি শিশুদের নিয়ে দু'দুধারান ছিলেন মিসেস ওয়াসটেল। ঝড় আসা পর দরজা বন্ধ করে দিয়ে ছেলেকনেকে কোলের কাছে টেনে নিয়ে ঠকঠক করে কাঁপছিলেন। মাশ' খড়খড়িতে বাজছিল প্রলয় ডমর। কড়ের কেনে হঠাৎ একটি কলমলা দেয়াল থেকে খসে এসে পড়ল মেঘের। সঙ্গে সঙ্গে জলোচ্ছ্বাসে ডবে গেল ঘর। আলোও নিভে গেল।

তারপর চারপাশের ইতিহাস সংক্ষিপ্ত। ঝড়ের সঙ্গে পাঁচ দিনে বৌড়ে এসেছেন রাসেলের বাড়ির দিকে। পথে অনেক জাহাজ নাদ শূন্যছেন। শূন্যছেন 'কইনটের' নাম।

তার বাড়ি পড়ার শব্দ—হ্যাঁ, জও শূন্যছেন।

আজ দেখানে টেরিটি বাজার, ডার উস্টোদিক মিঃ ওরসন বলে একজন সাহেব থাকতেন। তিনি ছিলেন মেয়রস, কোর্টের রেকর্ডার। ছ বছরের সতান ডালসকে নিয়ে তিনি নিরাপদ আশ্রয়ের জন্য এরকমভাবে বৈকর পড়েছিলেন। ছোট ডালস বড়ো হয়েও সে ভয়ঙ্কর রাতের স্মৃতি ভুলতে পারেন নি। এই দুর্ভোগের রাতিটি চিরকাল তার মনে গাঁথা হয়েছিল।

দুঃখের রাত ভোর হল। পরের দিন দিন সকালবেলা সহরের দিকে যেন ভাকেনে যায় না। একজন প্রভাকরশরী ভাষার—শহর গোলাব বিধবত একটি সহরের যে অবস্থা হয়, কলকাতারও সেই অবস্থা। চারদিকে কেবল ধবংসস্থল। বড়ো বড়ো গাছগুলি সব উড়ে পড়ে আছে। মরে গেছে অসংখ্য প্যাখা। গোবরাবাহুর জগল-ভেড়া আর কুকুর-বড়ালের মতমেঘ চারিদিক সমা-কর্ণ। এমনকি দু'একটি মরা বাঘ ও রাইনোও পাওয়া গেল।

নদীতীরের দশা ভয়ানক ভয়াবহ। পাঁচপ টনের দুটি ব্রিটিশ জাহাজকে পাওয়া গেল দশ ফটানাম সহরের একটি গ্রামে। চণ্ডবিদ্যুৎ অবস্থায়। জাহাজের লোক-লম্বর? হ্যাঁ, তাদেরও পাওয়া গেল। তবে মৃত তথ্যস্বর। সাহেবের শব পাওয়া গেল জন্তু-জানো-রার আর নেটিভদের মুহূর্তেদের মধ্যে। হাট টনের একটি বাককে দেখা গেল ছ' মাইল দূরের একটি গাছের আশায়। শুকরা, 'ডেকনশায়ার' ও 'নিউকাসেলকে চণ্ডবিদ্যুৎ অবস্থায় পাওয়া গিয়েছিল। 'পেনডায়ার' ত পাওয়াই বারনি। ওরই ভেতর 'ডিক্টর জব ওরসটের' অবস্থা ছিল একটু ভালো।

কোনো কোনো জাহাজের এই ভালো থাকটাও আশার মতন হয়ে দেখা দিল। দেখা গেল, তারা হাটুর যদি পেতে বলে আছে।

একটি কলসী জাহাজ নদী থেকে একটু দূরে ছিটক পড়ে গিয়েছিল। তদনীতি ছেটে মালগাছদের বেতের গিরেছিল জল ঢুকে। রাতের জাম্বকরে তার ভেতর কি অঘটন ঘটেছিল কে জানে? সকালবেলা বহন বাতাসের জের আর জেরের বৈক এল, তখন কয়েকজন সাহেব খজাসীপির নিয়ে মাল খালস করতে গেলেন। অনেক দামী দামী পণ্যের গাি ছিল জাহাজের খোলে। একজন পণ্যার নী ভেতর থেকে ভুলে দিচ্ছিল মাল, আর ওপর থেকে অন্য খজাসীপির ধরে নিচ্ছিল। এইভাবে কাজটি বেশ এগিয়েছিল। হঠাৎ ভেতরের লোকটি নীরব হয়ে গেল। ব্যাপার কি? রহস্য সম্মুখের জন্য একজনকে ভেতরে নামিয়ে নেওয়া হল। কিন্তু কি আশচর্য! শ্মিতীর বাঁধরও কোনো সাড়াশব্দ পাওয়া গেল না। তবে কি জাহাজের খোলে ভূত-প্রভ বা-কোনো বৈদ্যমানো ঢুকল নাকি? মুহূর্তের ভেতর ছিট হয়ে গেল লকলার না। ভেবেচিন্তে খজাসীপির ভেতর যে সব জেগে সাহসী ও স্বাধাশ্রয় ছিল, নানানো হল ডাক। না, তাদের টিক বেশ গেল না।

সকলের মুখে চৈতন্য জ্বলন নাগুন জাতক। তাহলে? এতগুলি লোক কেথায়

গেল? ওপর থেকে মশাল জ্বালিয়ে ধোলের ভেতর কে আছে, দেখবার চেষ্টা চলল। আর হসসা উন্মোচিত হতে দেয়ী হল না। কিন্তু মশালের আলোয় যা দেখা গেল, তা বড়ই ভয়ংকর। কোন্ ফাঁকে একটি নরখাদক আঁালগুটার তার ভেতর ঢুকছে কে জানে? সবকিছু মানুষকে পেতে পুরে তার শিকারের আশায় সে হাঁ করে তাকিয়ে আছে ওপরের দিকে। মশালের আলোয় তার ক্ধাশত দৃষ্টি চকচক করছে।

এখন গম্প একটু নয়, কানক। সৈদীন ঝড়ের হাত থেকে বাঁচলেও, হিংস্রপ্রাণীদের হাত থেকে অনেক রেহাই পায় নি। জলে কুম্ভীপ, ডাংগায় বচ। আর সাপ তা ছেলেই। এদের কবলে অনেকের ভবলীলা সাগে হল। শোনা যায়, এদের সঙ্গে ভূমিকম্পও নাকি যোগ দিয়েছিল। ফলে, ক্ষতির পরিমাণ আরো ব্যাপক হল।

যাই হোক, সৈদীন কলকাতার যা ক্ষতি হল তা অপরিমেয়। ঘরবাড়ি, ধনসম্পত্তি বা জাহাজ প্রভৃতির যে ধ্বংসসাধন ঘটেছিল, তার হিসাব না হয় বাদ দেওয়া গেল, কিন্তু কত মানুষ যে মারা গিয়েছিল তার হিসাব নিক আমরা নিয়েছি? শোনা যায়, তিনলক নৌতেই নাকি মারা গিয়েছিল, সাধেব-সবোরা বাদ। আর কলকাতার বাইরে যা ঘটেছিল, তাও এ হিসাবের ভেতরে ধরা হয়নি। পৃথিবীর ইতিহাসে এ হেন দুর্যোগ কবার এসেছে কে জানে?

তবে এহেন দুর্ভেখর গম্পেও সমান্য একটু হারাস খোরাক আছে। যে ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানী সৈদীন কলকাতার মালিক, তারা কিন্তু এ ঝড়ের বিবরণ একটুও ধরে রাখেনি। যা রেখেছে, তার চেয়ে না রাখলেই ছিল ভাল। এত মৃত্যু এত অপচয়ের বদলে ফোট উইলিয়াম কার্ডিনালের কন-সালাটেসনে কেবল দুটি লাইন লেখা ছিল। তার মর্মার্থ—‘গত তিরিশে সেপ্টেম্বর একটি বিরাট ঝড় হয়ে গেছে। তার ফলে অনেক জাহাজ তীরে উঠে পড়েছে। আর বালাসরের মোহানা ফ্যাগ-স্টাফটি উড়ে গেছে।’—বাস আর কিছুই না।

মানুষের মনের ভেতরেও হয়ত এমন একটি ‘কিছুই না’ লুকিয়ে থাকে। ফোট উইলিয়াম কার্ডিনালের থেকেও বেশিহয় সে নিষ্ঠুর। দুর্ভেখর কথা বোলালুম সে ভুলে যায়। ধ্বংসস্থপে সারিয়ে নতুন উদ্যমে সে নতুন বাড়ির ভিত ফেলে। কলকাতারও তাই হল। সব খুঁইয়ে সে যে একদিন নিঃশব্দ হয়েছিল, এখন সে জুলেই গেল। দেখতে দেখতে সে অসার প্রীমিভিত হল। এমন কি সে ভারতের রাজধানীতে পরিণত হয়ে গেল। তখন তার নাগাল পায় কে?

ভুলে গিয়েছিল। হ্যাঁ, সন্মলে ভুলে গিয়েছিল সে পুরনো দিনের কথা। কিন্তু একজন ডোলে নি, সে হল প্রকৃতি। পতেরোশ সাইট্রিশের শতবার্ষিকী পালন করতে এল সে। তবে কটাটা কটাটা একশ বছরের ব্যবধানে নয়। পটি বছরের এখার ওখার। জ্যেষ্ঠ

মাসেও আমরা যেমন রবীন্দ্রজয়ন্তী পালন করি, সেরকম আর কি!

আঠারোশ বিয়ারিশের মে মাসে তার চরণস্থান প্রথম শোনা গেল। সৈদীন বাইশে মে। প্রচন্ড ঝড় আর প্রবল বর্ষণে কলকাতার আকাশ ভেঙ্গে পড়ল। মনুষ্যবান্ডুর ছেলে মধুসূদন তখন হিন্দু কলেজের ছাত্র। কবিতা লেখে ইংরেজিতে। খাদিরপুত্রের বাড়িতে বারান্দায় পায়চারি করতে করতে লিখল :

The sable clouds now gathering fast
The fiercely howling blast,
Proclaim, the Storm is nigh:
And, hark! the roar,
Of orance loud
Sharp peals that
rend each gloomy cloud,
Halls his dread majesty!

কালো মেঘ জমছে দ্রুত। ভয়ংকর গজনি। ঘোষণা করছে, ঝড় এসে গেল। গোমড়া মেঘ দীর্ঘ-বিদীর্ণ করে কামানের তোপের মত শোনা যাচ্ছে গজনি। সেই ভয়ংকর মহানকে জানাচ্ছে স্বাগত।

সেই ভয়ংকর মহান এলেন। তবে কয়েক-দিন পরে। প্রথমে এল দূত। থাকল সমান্য কণের জন্য। ‘অল দো বাট ব্রিক ইন ইটস ডিউরশন, ওরাজ প্রোডাকটিভ অব কনসিডারবল্ ড্যামেজ।’

দোসরা জন্ম। সওদাগরি আর সরকারী আপিসের কর্মচারীরা সৈদীন স্বান আপিস আসাছিলেন, তখন আকাশটি ছিল ধমণমে। আপিসে এসে অনেকেই ঘামাছিলেন। হাত-পাখা ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে হাওয়া খেতে খেতে বারবার আকাশের দিকে তাকিয়ে দেখছিলেন। মাঝে মাঝে দমকা বাতাস আর টিপিটিপি বৃষ্টিও পড়ছিল। কোরট-কাছারীর লোকেরা বটতলা ছেড়ে বারান্দায় গিয়ে বসেছিল। কলেজের ছাত্ররাও দৌড়াদৌড়ি করছিল। আকাশের মতই কালো ছিল তাদের মুখ। ফিস্‌ফিস্‌ করে তারা ডেভিড হোয়ারের নাম করছিল, আর বোকা যাচ্ছিল তাদের চোখের কোণে জল টলটল করছে। ডেভিড হোয়ার নাকি কলারয় অক্সান্ড। অজ্ঞান হয়ে পড়ে আছেন বাচেন কি না বাচেন।

রাষ্ট্রের এগারটা পার্শ্ব মিনিটে সেই মহান ভয়ংকর এলেন। সারা আকাশ ভেঙ্গে পড়ল। যেমন বৃষ্টি, তেমনি ঝড়! উত্তর-পশ্চিম মোসুমীর তালুবে ভেসে গেল কলকাতা। সতেরোশ সাইট্রিশের মতই বিশেষ ঘটল নদীপথে। হাজার হাজার নৌকা ছুর্ণবিচ্ছর্ণ হয়ে গেল। কত জাহাজ হল নিখোঁজ।

আজ বার নাম ডালহৌসি স্কেকারার, সৈদীন তার নাম ছিল ট্যাক স্কেকারার। লালদাশীর ধারে সৈদীন সুন্দর সুন্দর গাছ ছিল। সারি দিয়ে লাগানো। পরের দিন সকালে দেখা গেল তারা মাটিতে লুটিয়ে পড়ে আছে।

কোথাও ডেপেছে দেয়াল, কোথাও ল্যান্স পোস্ট—আবার কোথাও বা হরবাড়ি। মাটির বর বা ভেঙেছিল, তা অসংখ্য। আর জীবনহানি—না, সেখা আর না হলেই ভালো।

চৌরঙ্গী থেকে গার্ডেনরিড যৌরকেই আপনি যান না; কেন, সবটাই দেখেনে এ হিংস্র স্বাক্ষর। ক্ষতিচিহ্ন। এসম্পানদের একবারে দক্ষিণদিকে সেই যে বিরাট পিপুল গাছটি ছিল, সেকালে আপনি বর্তমান থাকলে নিশ্চয় তার তলার একদিন না এক-দিন বসেছিলেন। ঝড়ের সঙ্গে লড়াই করে সে কোরি ভূমিস্বায়া নিয়েছে। খিসেস স্টাচির বাড়ির সেই যে মনোরম বাগানটি। তা উড়ে গেছে। সতেরোশ সাইট্রিশে ১৮৮৩ ওয়াসটেলের মত ডঃ শ্ট্রং-এর জানালাটিও দেয়াল থেকে খুলে বোঁরিয়ে গেছে। গম্প-মেন্ট হাউসের পশ্চিম গেটের সোশি বক্স একেবারে কাং। ইংলিশম্যান পত্রিকার ওপরের একটি বারান্দা হেলে গেল পশ্চিমে। হর-করা আপিসের সাতটি জানালা এবং একটি বুল বারান্দার অসংখ্য অবশ্যনীয়। চৌরঙ্গী থিয়েটারও জখম না-হওয়া থেকে বড়ত থাকল না—পেরোলের প্লাস্টার খুলে গেছে অথবা এক দোকানের সাইনবোর্ড। জগৎ দোকানে আটকে গেছে এ হেন দশত হামেশাই।

সহর কলকাতায় সৈদীন যে ক্ষতি হয়েছিল, সত্যি সত্যি তা অপরিমেয়। তবে সব দুর্ভেখর ছাপিয়ে গিয়েছিল ভেতর হোয়ারের মৃত্যু। সম্ভার সময় তিনি চেং বুজলেন। তখন আকাশ ছিল ধমণমে। হোয়ার সাহেবের লোক একটু পরই ভেগা পড়ল সে। ঝড়ের কায়ার ভরে গেল কল-কাতা। গাছপালায় লাগল কপিন। তারপর শোক হয়ত ক্রোধের রূপ নিল। জলপথ অন্তরীক তখন বেগে উল্ল প্রলয় ডমরু।

ঝড়ের বৃত্তান্ত এখানেই শেষ করা যেতে পারে। তবে মনে রাখা দরকার এরচেয়ে অনেক ছোটখাট ঝড় কলকাতায় দেখা দিয়েছে বহুবার। ছোট ছোট তালুবেও বাধিয়ে গেছে। আঠারোশ চৌষটিতে বা আঠারোশ সাং-বট্টিতে কলকাতায় যে ঝড় হয়েছিল, তার স্মৃতি পুরনো। খবরের কাগজে পতায় পাতায় আলো ধরা আছে। তবে যে দুটি ঝড়ের কথা বলা হল, তার সঙ্গে ওদের তুলনাই হয় না। এ শতকেও সে শতবার্ষিকী উৎসবে এসেছিল। বিস্মায়িত সাগে। খবরের কাগজে না, অনেকের চিত্তেই আজো সে স্মৃতি জ্বালাজ্বালায়। সুতরাং পুনরীতির দরকার কি।

আবার হয়ত সে আসবে। বিশ শ সাইট্রিশ কি বিস্মায়িত কে জানে? তবে ভরসা এই, আপনার আমার মত কোনো বয়স্ক ব্যক্তিই সৈদীন সে মহাভয়ংকর স্বাগত জানাতে উপস্থিত থাকবে না। তবে কিম্ব! ইতিহাসে সৈদীন বিলম্বিত হোক, এই প্রার্থনা করব, না ‘পুনরায়মনায় চ’—কোনটি?

অবিস্মরণীয় প্রেম

সুধাংশু মোহন
বন্দ্যোপাধ্যায়

সুপরিচালিত নয়, মনের সত্য কথায়। কাল
ভাষার এ শব্দ—

তোমার বেলায় আমার বেলা

মিলিয়ে দেব তবে

নিশীথিনীর সত্য সত্য

ভালম হতেওগে

তোমার বাঁশর ঘনীর সত্য

আমার বাঁশর মনে

পূর্ণ হবে রাত

তোমার আলোর আমার আলো

মিলিয়ে বেলা হবে

নয় আরতির বাতি

একজন ভালো আমিও একদিন নবীনা

ছিলাম। আর একজনের মনে হলে আমিও

একদিন এরকম হবে। প্যারিস থেকে কিয়ে

এলো নারী—সালোর মাক্সারী। নারকও

এলো মাসখানেক পরে। প্রথম সন্ধ্যায়

মিলনবাসরের কথা বলছেন রোলো। এক

গোড়ালির আলোআখিরার বিশ্ব দিন।

আকাশে অস্ত সূর্যের শেষ রেশ, আলোক

মাতাল স্বর্ণসভার তারার দল গরহাজির।

মালতিভা বলে আসছেন, তাঁর ডিভানে পড়ছেন

পুষ্পত দিনের শেষ ছায়া। সারাজীবন তিনি

কাটিয়েছেন গানে বাজনার, হাস্যল্যঙ্গ্যে

বৃদ্ধিজন্যী, সুরজন্যী মসজীদদের সঙ্গে,

শিল্পীদের সাহচর্যে রূপরেখার অমলমল

মণ্ডলমণ্ডল হয়ে। রোলো লিখছেন—

She had passed all her life in

the society of heroes and intel-

lectual greats, of their problems

and their stains. They had all

confided in her and nothing had

dimmed the clear crystal of her

thought.

সারাজীবন ধরে তিনি বোধিদীপ্ত মহানদের

সাহচর্যে দিয়েছেন, তাঁদের গোপন কথা

শুনছেন, তার স্মৃতি ও মনন শেখদিন

পুষ্পত অক্ষরে ছিল, কিন্তু তাঁর নিজের

মনের বেদনা, তার আশাআকাঙ্ক্ষার কথা কেউ

কি বুঝলে? কেউ কি জানে লাস্যময়ীর

বুকের নিভৃত গোপন বাধার সূত্র? এমনি

দিনে তাঁর দেখা এই তরুণ শিক্ষণীর সঙ্গে।

এতো আগমন নয়, এ হলো তাঁর জীবনে

এক অত্যাশ্চর্য আবির্ভাব।

২৮শে মে, ১৮৯০ সালের এক চিঠিতে

মহিলা লিখছেন—

"I had to fight a stiff battle in

order to recover the serenity of

intellectual spheres where regret

and sorrow of the heart are ap-

peared And, then you

came".

সারাদিন ঘুরেছেন এই তরুণ লেখক

ও সুরাশ্রবণী, রোমের রাস্তার রাস্তায়,

কালিসার্নামের ছায়াতে, দেখে তত চম্পক

আকুল, আর বুক গম্ভীরও কদম।

তারপর মাল্টিভার সারস্বতকুঞ্জে চলেন

তিনি। সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনিরে এসেছে

সিঁড়িতে—সেই আলো-আখিরার অন্ধকারে

রোলো দেখলেন একটি শরীরগণী ছায়ায়।

সত্যিই সেদিন গানের ভিতর দিয়েই,

তারের মিলন সম্পাদিত হলো—সেই সুর

হচ্ছে

রোমারোলো (১৮৮৬-১৯৪০) বিম্ব-
সম্প্রদায় ইতিহাসে একটি অবিস্মরণীয় নাম।
তার 'বিম্ব' আখ্যা স্বাধীন চিন্তাবিদ্যার-
করে মধ্যে একটি প্রগামনযোগ্য প্রতীক—
জীবন থেকে জীবনে যে পদাতি যেমতো ধুলে
ধুলে শতদলে বিকশিত হয়ে মাক্স সলোবের
রুটে ওঠে তারই একটি অবিস্মরণীয়
প্রকাশ। 'বিম্ব' আখ্যা। কবির ভাবায় যে
মনের আত্মশিলায় প্রাচীর নেই, পাছা
নেই—যারা এসেছে ইতিহাসের মহামুগে
আলো নিয়ে, অস্ত নিয়ে, মহাবাহী নিয়ে,—
যে মানুষ বীর, যারা তপস্বী, যারা মৃত্যুঞ্জয়,
তাই তাঁর অন্তরঙ্গ, স্ববর্ণ, স্বগোষ্ঠ—
মনের তিন গভীর মধ্যে হারাত চাননি
—শ্মশানভারী তৈরবের পরিচয়জ্যোতি তিনি
পেয়েছেন সেই বিশ্বেশ্বরের মধ্যে, পরিণত
ক্যারেনে ভৌটিচের তিলকপাত্র সর্কারীতার
লিখা থেকে। দুনিয়ার সংস্কৃতির দরবারে
এই মানুষটির নাম একালের একজন
মহানিবেতা চিন্তাবিদ্যারদের মধ্যেই পড়ে।
মহানিবেতা আমরা আরো মুগ্ধ হই কারণ
মহানিবেতার সাম্প্রতিক আবিষ্কৃত্যের
প্রকাশক জাদীর দৃষ্টি ও মর্যাদার অনুভব
হয় মূল্যায়ন করতে চেয়েছিলেন তিনি,
শুধু রামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দের নয়, গান্ধী-
বীরেন্দ্রনাথের নয়, রামমোহন কেশব দেবেন্দ্র-
নাথ ঠাকুরের শ্রীআবদান প্রভৃতি মিলনশ্রেণীর
নিবৃত্তাদেরও উৎসাহ মূল্যায়ন করেছেন
তিনি। তার চেতনারাজ্যে আলোড়ন এনে-
ছিলেন শুধু এঁরা নয়—তাঁর তপস্কা-
কৃত তরুণ বন্ধুরা হচ্ছেন জওহরলাল
নেহরু, সুভাষচন্দ্র বসু, কালিদাস
নগ, সুনীতি চট্টোপাধ্যায়, দিলীপ রায়,
কমলাপাল মল্লোপাধ্যায় এবং আরো
অনেকে। তাঁর আবির্ভাব যুগে, অর্থাৎ
উনিশ শতকের শেষ থেকে বিংশ শতকের
নিবৃত্ত দশক—ইউরোপীয় সভ্যতার একটা
সমগোষ্ঠিত যুগ—রূপক্সে ঐশ্বর্যে
সমাজে চাকচিক্যে বিজ্ঞানের অ-
গামি, প্রয়োগশিল্পে, তার যৌবন শতদল
টমল, কলমল। সভ্যসামানী রোলো
বুজছেন ইউরোপের সন্তোকে, শুধু তার
বীজপ্রকাশ নয়, অন্তরের সাধনাতোও, সুরে
গানে, বুজছেন তিনি স্বাধীনতাগোষ্ঠে, টমল
গোষ্ঠে, শোভাগায়ের, গায়ের মধ্যে। তাঁর
স্বাধীনতার প্রাণ জ্বলিত্যর এই যুগবিশ্বগায়ের
শিল্পের প্রকাশ। তবু তিনি আসলে
অত্মমুখনি, তাঁর বাহ্য মনের গভীরে তাঁর
মহামুগ—আমি থাকো না। এই তপস্বীর
পথ জীবনব্যাপক এমনসব ফলস্রোত—
একটি বিবেকের কাহিনী, শুধু ব্যস্তির নয়,
সমিতিও, একটা বৃগের, একটা কালান্তর
অনুভবের জন্য, যে চেতনা অসন্ত মমতা ও
স্বপ্ন সভ্যতাকে সৃষ্টি করে, সৃষ্টি করে

অন্য রাস্তাও কতর ভূতের মত কড়ক ও না
ছাড়ক ও না। তাঁর জীবন তাই চলমান—
"a majestic chemi qui march"
যে পথের সীমানা নেই, নিশানা নেই,
যে নদী শুধু মধুপছেই হারার না, মহা-
সাগরে গিয়ে মেলে। শিলারের ভাষায়—
I am a fellow citizen of those
who come later. তাঁর চলতি পথের
ইতিহাসে তনেক বন্ধুবান্ধবীর মধ্যে একটি
নারী এসেছিল যার প্রভাব তাঁর জীবনে
অপরূপে রূপ নিয়েছে। সাধারণতঃ নারীকে
আমরা তুচ্ছতার আবেশে অনুচ্ছল আঁত
সাধারণতঃ স্ত্রীস্বরূপে, না হয় মাতার মমতা-
ময়ী রূপে, না হয় প্রিয়ার মধুর রূপে, না
হয় কন্যা ভগিনী, স্বামী, প্রিয়া, আত্মীয়রূপে
দেখি, বড়জোর কালিদাসের ভাষায় 'গহিণী'
সচিবসামিথ্যে প্রিয় শিষ্য ললিতে হলাবিধি'
রূপে। কিন্তু দেহের সীমানা পারিয়ে
এইখানে অসম ভালোবাসার এক অপরসীম
মানবরূপ দেখতে পাচ্ছি, যা চেতনার নিভৃত
গভীরে চিরাবিরহের প্রদীপশিখা জেলে
রেখেছে। কাহিনীর রূপকার ভাষাকার রোলো
নিজেই লিপিবদ্ধ হয়েছে তাঁর শেষ পুস্তকে
'আন্তর বাতায়। রুশো, আর্গান্টিন, গায়ের
আত্মকথার সমদম্পী এই পুস্তক। এর
নামকরণই এর অন্তর্নিহিত সত্যকে, শিল্পকে,
সমস্রক প্রভাভাত করে। বইটির উৎসর্গ—
লক্ষণীয়—তাঁর ধ্যানের স্বপ্নের মননের সহচর
এক বৃদ্ধ বন্যপতিক উৎসর্গীকৃত—মানবকে
নয়, জগৎপ্রকৃতির প্রতীককে। ভিলেনিউভর
এক বৃদ্ধ 'ওয়ার্ল্ড' বৃদ্ধকে 'companion
of my dreams' শ্রদ্ধা জানিয়েছেন
এই কবি মানবী।

১৮৮৯ সালের শেষ বসন্তের একটি
নিদ্রাভ্রমের দিনান্ত। সে প্যারীর রমণীয়
উপাশে কাসাই-এর এক কমনীয় উদ্যান
বাড়ী। দক্ষিণের এক মনোরম পরিবেশে
দেখা হয়ে গেলে একজন পুরষ আর
একজন নারীর। —একজন যৌবনতত
প্রমোদচম্পক, আর একজন ছোটগাউ শান্ত-
শিষ্ট আপন মহিমায় সমৃদ্ধল। একজন
ফরাসী মহাবিশ্ব ঘরের ছেলে, আর একজন
পুরুষে অভিজাত বংশের সূক্ষ্মনা ও
গহিণী। দুজনেই গানের সমজ্ঞার, বাচ-
বিতোভনের শিলাশিখা, গায়ের টেমসের
শেকস-পীরের অনুবাহী-অনুবাহিণী, শিল্প-
কলার প্রবল উৎসাহ। একজনের নাম
রোলো, ডব্বাং দিনের নোবেল জুরিয়েট,
জ্যাকিন্ডের লেখক, বরস তেইশ আর
একজনের নাম ব্যারনেস ডন মার্টিল্ডা
মাজেনবাগ। একজনের বয়স ষড়্টি
পেরিয়েছে, আর একজনের সন্তর—মাঝখানে
অবশ্যতাক্ষীর একটি দৃষ্টের পারাবার—তবু,
ভালোবাসার সবই সহজ হয়—একটি সেতু
গড়ে উঠেছিল—সেহের পরিবার নয়, শুধু



'a canata of Bach or the Missa Solemnis'. একটি কথা নয় We did not exchange a word. By wabbling my profile, she followed the music dramas across the transparent screen of my expressionless face; and strictly we followed the Passion of Beethoven or his station of the Cross. The last note had died out. I got up, seated myself on a corner of the divan, and leaned by elbows on a table. She was opposite. Still we did not speak. It was impossible! Of what use would it be when all had just been said by the music.... We were dreaming....

বাণীবীতেভনের সুরসাগরে দুলতে দুলতে তাদের এই আলাপ। সুরের আগুন ছাড়িয়ে গেছে, নতুন প্রথমসূর জন্ম নিচ্ছেন মনে— সেখানে দেহের সীমা বয়সের বাধা সব কিছুর এই বাধা, তুচ্ছ। কথা নয়, শব্দ নয়, দৈহিক স্পর্শ নয়, শব্দ পরিপূর্ণ স্তম্ভতার মাঝে এক স্বপনচারণী আর এক স্বপনচারণীকে পেয়ে দেখে, আখ্যার অস্বীয়তার। তারপর স্তম্ভতার তপোভঙ্গ্য করি, উঠিল শিহরি। নারীর মৃদু মৃদু স্মৃতি—কতো পুরষ এসেছিল তার আঙিনার—ওরাগনার, নটীগে, ম্যাজিন, লিষ্ট। ঐ মহিলা তাঁর জীবনকথা বললেন রোলীকে—লন্ডনে ছিলেন নিবাসিতার মত—সংসার জেগেছে, সন্দেহ এসেছে, আত্মঘাতী হবার ইচ্ছা হয়েছে—জানো আমার সালের এলোছিল যারা তাদের মধ্যে অন্তঃ চারজন আত্মঘাতী হয়েছিল, আরও মনেও এলোছিল অবসাদ, বৈরাগ্য, হতাশা। কিন্তু বাঁচিয়ে দিলেন শেকস্পীয়র ও তাঁর সন্ত ওথেলো চরিত্র। রোলী লিখছেন যে ম্যালভিডার চোখে আর একটি জিনিস দেখেছিলাম, সেটি হচ্ছে জার্মানীর আন্তর সত্যর বিষয়ে খরদীপ্তি—জার্মানিতেমকে পেয়েছি সেখানে—অলভারের প্রেমকে, মনে হয়েছে, কিসের জন্য এ বিবাদ জার্মানী ও ফ্রান্সে। নটীগের কয়েকখানি ঘনিষ্ঠ চিঠি পড়িয়ে ফেলেছিলেন ম্যালভিডা। সারা ইউরোপের শিল্পী গৃহী কৃতী সাহিত্যিকরা ভিড় জমাতেন ঐ মহিলার আমদরবারে এবং মানসিভাভা বলা যেতে পারে যে তিনি ছিলেন তাঁর ব্যগের সারা ইউরোপের মনো-কেন্দ্রে অধ্যাসীনা এবং রোলী সেই

ইউরোপকেই পেরোছিলেন শব্দ তাঁর স্মৃতিতে প্রুজিতে। স্পর্শ স্পর্শে পরি-মুদ্রোদ্র হইলে নয়, রসস্পিন্থ আন্তর আরাহনে। তিনি লিখছেন—

I saw them in her — all the race of celebrated shades more alive than the living. She was the last. She bore the message. And I know that she transmitted it to me. I pass it along to you in my turn. Young brothers guard the flame.

এক বিদ্যুৎচন্দ্রা মহানারিকার মধ্য দিয়েই ইউরোপকে পেয়ে গেলেন রোলী, তাঁর মানসীকে, মনবাণীকে, প্রিয়াকে, সাথ ও সাধ্যাকে, শব্দকে ভক্তিকে—আহিতাশ্মির মতো—সেই হোমানিশিখরে জ্বলদীপ্ত-রেখাকে জন্মালিয়ে রাখো এই হলো তার কাতর প্রার্থনা আরো নবীনদের কাছে— আনন্দীলে—হে নবীন সৌমা মানবকরা আনন্দস্থান করো, উজ্জীবিত হোক সেই গ্রীকো রোমান লাতিন প্যাগান জুড়িহক সভ্যতার লৌহান শিখা। তাকে বাঁচিয়ে রাখতেই পান করতে হয় হেমলক— সর্কেটিসের মত। নীলকণ্ঠ ও এরাই। ম্যালভিডাই তার নাটক 'অসিনো' বা পাণ্ডুলিপি প্যারিসে পাঠিয়ে দেন, অধ্যাপক মনোভূকে অনুরোধ করেন যে রোলী যেন জীবিকা হিসাবে অধ্যাপনার বৃত্তি না নেন, তাঁর লেখক হওয়া উচিত। তারই সম্মানে ঋাতার মত মমতাময়ী মানসীকে ছেড়ে রোলীর প্যারিসে পুনরাগমন। শেষ হলো সেই দরদভরা আকৃতিপূর্ণ সাহসের দিনগর্ভ। আরম্ভ হলো আর এক ধরনের সাম্যপাস্যব্রজেনকটা। পত্রদূত ভরসার তুলসো দজনের নির্ভীতার অবসরণালি। নতুন ধরনের এই লিপি অভিসারে প্রথম প্রণয় পরশমুখতার আবেগক্লিষ আবিলতা নেই, দেওয়া-নেওয়া চাওয়া-পাওয়ার হিসাব-নিকাশ নেই, দেহাতীত প্রেমজ বিলাসের সূক্ষ্ম দেনাপাওনা নেই—স্বচ্ছ সহজ প্রাণ-লীলার মনোজ শিল্পীসুলভ আঁতজতার শব্দ একট প্রকাশ। ৩১ জানুয়ারী ১৮৯০ থেকে ফেব্রুয়ারী সাতাশ ১৯০০ পর্যন্ত প্রতি সপ্তাহে চললো এই চিঠি লেখালিখ, এক ব্যঙ্গার সঙ্গে এক ব্যঙ্গের। প্রায় হলো চিঠি দুশকে লেখা হয়েছিল। চিঠিগুলি প্রকাশিত হয়েছে প্যারিসে ও নিউইয়র্কে।

তাঁর মানসীর একটি চিঠি উদ্ধৃত করে দিচ্ছি। রুইলার, বরল, তখন আদী পেরিয়েছে—মেলারি, রুবন, রিশ। ম্যালভিডা লিখছেন, রোলীস্বায়র পেরে—

তুমি কি কখনো আমার শক্তি সন্দেহে সন্দেহ করেছিলে? না না, আমি সারাজীবনই 'লক্ষসামর্থ' থেকেছি, আশা করি শেষ পর্যন্ত থাকতে পারবো। রাষ্ট্রের গভীরে যখন ঢোকে ছুম আসে না, অতল কলশদলি স্মৃতিতে ভরে ওঠে—আর বৃকতে পারি যে সেই অবশ্যভাবী মৃদুতটি মৃত এগিয়ে আসছে, আমি তো ধর্মবিশ্বাসী নই যে শরণ নেবো সেই পরম কারাগারকে, সেই স্বর্গের, শব্দ বলবো বাঁশুর মত— যাক, সন্মাপ্ত হোক শান্তি, শান্তি, শেষ হোক অশেষ। আমি জানি আমার বৃক ভরে আছে সুখে দুখে, আনন্দে বেদনার, ভুলে প্রাপ্তিতে আবার উদ্ভূত আত্মহাতও মনে হয় কতো ভালো-বেসেছিলাম আমি—এই আকাশ অলো-ভরা পৃথিবী, এই সুখ, এই ফল, এই গান, এই সুর, কতো বড় বড় চিন্তা-শীলরা আমার জীবনের অন্ধকার গলিকে আলোকিত করেছেন, আর আমার বন্ধুরা যারা আমার ভালো-বেসেছিল। যদি আমি হই অমর তবে আমি জানি যে আমি উদ্ভূতরসকে যাবো। আর তা যদি না থাকে, তবে আমার চিরবিগ্রাম হবে শান্তিময়—

বিদায় বন্ধু, বিদায়—এই কটা লাইনই লিখলাম। যাতে আমাদের রবিবারসরী পত্রালপের ধারাবাহিকতা ক্লেশ না হয়। তাঁর মহাপ্রয়াগের আগের দিনও (বয়স তখন প্রায় উনব্বই) চিঠি লিখছেন—

বন্ধু—তুমি উল্লসিত হও—আমার জীবনদীপ্তা সম্পূর্ণ, বদনের কাল শেষ, এখন আমি যেতে পারি। আজই বিকালে হয়েছে স্বর্গের দুরার খালে যাবে আমার জন্য। তার বাইরের সীমানা পর্যন্ত তুমি চলবে আমার সঙ্গে সঙ্গে, কিন্তু তারপর তুমি ফিরে যাবে পৃথিবীতে, এখনও অনেক বৃদ্ধ তোমার করতে হবে, সংঘাত ছাড়া বিচা যার না— সংঘাত আর প্রেম, তারপর তুমি আসবে তোমার সময় হলো।

এই প্রসঙ্গে মনে পড়ছে মহাভারতের একটি স্বপ্নপরিচিত উপাখ্যান। যেন পরস্পরের পরিপূরক গল্প। শূদ্রা ছিলেন ধর্মীর মানসকন্যা। যৌবনে সে পার করেছিল কঠোর তপস্যার। তারপর যেদিন সে শশরীয়ে স্বর্গে বাবার শক্তি আহরণ করলে, সেদিন দেবতার বললেন—তুমি নারী তপস্বিনী ব্রহ্মচারিণী কিন্তু নারীত্বের মধ্য দিয়ে তুমি নৈ প্রেম আশ্বাদন করো—তোমার প্রিয় নৈ পরিজন নেই, স্বর্গের দুরার তোমার জন্য বন্ধু, তুমি জীবনের মধ্য দিয়ে জীবনসংগ্রহে খোজো তবেই স্বর্গের দুরার হবে তোমার। নারী গেলো ফিরে, যৌবনহীন বৃদ্ধা স্বারে

করে প্রেমিকা করে বেড়ালো। হাসিলে কেউ, কান্দিলে দিলে অনেক, জ্বরসনা করলে—
কাজীবনী এই কামাভুতা রম্যকে মিলে
হাড়িয়ে। শেষকালে এক ভয়ংকর জাপস
করিয়ে শাণ্ডাখনি ধ্বংসকর হয়ে করলে—
করী, তোমার আমি বিবাহ করবো এক
বারে জনা—আয়োজন করো। জাপস সাক্ষী
কর গ্রহণ করলেন কাষিতনয় প্রোড়কে।
হোমানির অভ্যন্তরে প্রেমের উল্লাসে সে
জন কাষিতের জন্য পেয়ে গেলো তার স্নাত
করনের বংশলিখকে, জাপসশ্রুতা হয়ে সে
নির্ভরিত হয়ে গেলো এক তলবী বোহন-
ভাটতে। খাষির ভয়র ভাবলে—একী
মুরলিকা, মারা না মরীচিকা। পত্রের দিন
করনের পরেই তার যাত্রা হলো পত্রের
করনের দিকে—অধিকার সে পেয়েছে, প্রেমের

করনীকে সে পেয়েছে, সেমের ফুলে ফুলে তার
করনীকাল্য পরিপূর্ণ।

১৪ এপ্রিল রোলের শেষ চিঠি পৌঁছায়
—মুম্বায় পক্ষাঘাতগ্রস্ত হাতে সোঁটি গুলির
দেওয়া হয়—অস্পষ্টভাবে শোনা গেলো
কয়েকটি বাবা—প্রেম, প্রেম ছাড়িয়ে দাও
প্রেম—

১৮ এপ্রিল বেলা দুটোর হলো সেই
মহীরসীর পরিনির্বাণ, সেই জন্মীভূত করা
হয় তারই নির্দেশ অনুসারে। রোলের
সেস্টারসের পিরামিডের ছায়ার বিস্তৃত
সাইপ্রাস হনের কবরগারে তার জন্মগ্রাণ
প্রাণিত হল, যেখানে গারের ছেলে আর
কবি শেলার সমাধি রচিত হয়েছে—দুটি
কথা স্মারকালিগত রইলো—প্রেম—শান্তি।

তারপর চরিত্র বছর কেটে গেছে।
রোলের জীবনে এসেছে কত ক্লেশ সোঁক,
কত সাকলা কত বিপদ, ব্যক্তিগত বিপরীত
জীবনে কত অশান্তি—সারা পৃথিবী ক্লান্ত
দুঃস্থে। কিন্তু—পক্ষাঘাতগ্রস্ত কর্তৃক
পক্ষাঘাত মধ্য দিয়ে গাভিকালী বসন্তে—
বৃষ্ণ বৃষ্ণ ঘাবিত বাতী, কিন্তু তারই বৈশেষ
বোহনের এই অমলিন স্মৃতি জীবনদায়
উজ্জ্বল। তাকে ঘিরে রেখেছে। মুম্বায়
কিছদিন পূর্বে ১৯৪৩ সালে তিনি
লিখেছেন—১৯০২ সালের ৭ জুন আমি তার
কথা থেকে বিদায় নিয়েছিলাম, শেষবারের
মত আলিঙ্গন করেছিলাম, বলে এসেছিলাম—
বন্ধু—এ আমার, তুমি যেখানেই থাকো, তুমি
আমার জীবনের প্রেত অংশ হয়ে রইলো।

দার্জিলিং দার্জিলামা

তারাপদ পাল

ইংরেজ আমল থেকেই দার্জিলিং
প্রায় প্রায়ের বিশেষ স্থান। আজও এপ্রিল-
মাসের সূর্য থেকেই দেশী-বিদেশী ভ্রমণ-
সঙ্গীদের মধ্যে দার্জিলিং-এ যাবার ভোগ-
ভোগ সূর্য হয়ে যায়। এ বছরও তার ব্যতি-
ত হয় নি। এ বিষয়ে ইদানিং কালে সহায়ক
হয় উত্তম সরকার ও বেসরকারী ভ্রমণ
সংস্থা—যা অতীতে ছিল না। তাই
ভ্রমণ পটভূমির আকর্ষণ করার জন্য এই
ন সম্ভাব্যভাবে বিশেষ তৎপর দেখা যায়।
কখন সূর্য হবার সঙ্গে সঙ্গে সূর্য হয়
পূর্ণচন্দ্র উৎসব উপলক্ষ্যে বিজ্ঞাপন
সহ। সচিত্র বিবরণীপত্রিকা প্রচারের।
ইতিমধ্যে আরও অনেক কিছু হয়।

সরকারী ভ্রমণ সংস্থার পক্ষ থেকে ইতি-
মধ্যে বিভিন্ন পত্র-পত্রিকায় বিভিন্ন পর্যটক-
দের দার্জিলিং-এ যাওয়ার জন্য আহ্বান
করিয়ে বিজ্ঞাপন প্রকাশ সূর্য হয়ে গেছে।
সেই সঙ্গে দার্জিলিং-এর বিভিন্ন হোটেল
মালিকরাও তাদের হোটেল ওটার তাৎপর্য
বিবরণ্য করে বিজ্ঞাপন দিচ্ছেন। এ বছর
আবার আন্তর্জাতিক পর্যটন বৎসর হওয়ায়
বিজ্ঞাপনের ক্ষেত্রে কিছুটা বৈচিত্র্যও দেখা
হবে।

এক কথায় বিজ্ঞাপনগুলোর দিকে
তাকলে সহজেই বোঝা যায় যে, দার্জিলিং
যাবার উপযুক্ত সময় উপস্থিত হয়েছে।
বিশিষ্ট আকর্ষণ ও বাস্তবতার সূর্য বহনিত
হচ্ছে। ট্যুরিস্ট আকর্ষণ ও ভ্রমণবাসীদের
কাছে এখন একটি কথাই বিশেষ অর্থ নিয়ে
গভীর ধর্মান্ত হচ্ছে—‘দার্জিলিং-এর মরলুম,
দার্জিলিং-এর মরলুম’।

দার্জিলিং-এর প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের প্রতি
বিশেষ আকর্ষণের সূত্রপাত ঘটে প্রায়
সেইখানে বছর আগে। এই জায়গাটাকে
অন্যভাবেই দেখান হলেও চিত্রিত করার
প্রয়াসও সে সময়ই লক্ষ্য করা যায়।
সৌন্দর্য অথবা দার্জিলিংকে তার সূর্য

সৌন্দর্যের সমারোহ সহ বাইরে থেকে আরও
আকর্ষণীয় করে তোলায় এমন সফর প্রয়াস
ছিল না। দার্জিলিং-এর স্পষ্টত্বও ছিল
তার সূর্য সম্পদ। পরবর্তীকালে তার সেই
সম্পদকে আরও সৌন্দর্যশালিনী করে গড়ে
তোলায় চেষ্টা হয় এবং করাও হয়।

দেখাশো বছর আগের দার্জিলিং-এ
অনেক পরিবর্তন ঘটে গেছে আজ। এই
পরিবর্তনের ইতিহাসও লুকিয়ে আছে সেই
পুরনো দিনের মধ্যে।

*

আজকের দার্জিলিং জেলা পশ্চিমবঙ্গের
অংশ। কিন্তু সে সময়, সেই প্রাচীনকালে
এ জেলা ছিল সিকিম রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত। কিন্তু
দার্জিলিং-এর ভাগে। এমন ভাবে স্থানীয়
হয়ে কেবল কোন এক রাজ্যের তাই থাকে
সম্ভব হয় নি। এর ওপর দিয়ে বের গেছে
অনেক সড়। বিবাদের কালো মেঘে।

গোথারাজ পৃথ্বীনারায়ণ এক সময়
প্রকৃত বিজয় নেপাল আধিকার করে নেন।
তারপরই রাজ্য নিষ্ঠারের নেশায় যুদ্ধের ডাক
দিয়ে অগ্রসর হতে সূর্য করলেন। সিকিম-
রাজ হলেন রাজাচাঁদ। তখন তিনি আশ্রয়
চীলেন তৎকালীন ব্রিটিশ সরকারের কাছে।
পেলেদও।

তার কয়েক বছর পর সূর্য হলো
নেপালের সঙ্গে ইংরেজের যুদ্ধ।

১৮১৬ খৃষ্টাব্দে ইংরেজের সঙ্গে যুদ্ধে
নেপাল পরাজিত হয়। পরাজিত নেপাল-
রাজ তৎকালীন ব্রিটিশ সেনাপতি স্যার
ডোভিড অকটরলারীর সঙ্গে সন্ধি স্থাপন
করলেন। সেই সন্ধির সূত্র অনুসারে সিকিম
ও তার দক্ষিণাংশ ব্রিটিশ শাসনাধীনে যায়।
ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট তখন সহানুভূতি দেখিয়ে
সিকিম রাজ্যটি ফিরিয়ে দেন তার প্রকৃত
স্বাধিকারীকে। সেই ঘটনার ফলে সিকিম-
রাজা ইংরেজের মিত্ররাজে পরিণত হয়।

আঠাশ বছর পরে আবার দেখা দিলো
বিদ্রোহ। নেপাল ও সিকিমের মধ্যে সীমানা

নিরে ১৮৩৪ সালে। ব্রিটিশ গভর্নর-জেনার-
লের প্রতিনিধি হিসেবে মেজর বয়েড এই
বিবাদমান দুই রাজ্যের মধ্যস্থ হয়ে বিবাদ
মিটিয়ে দেন। সেই সঙ্গে তিনি সিকিম-
রাজকে জানান—গভর্নর-জেনারেল
দার্জিলিং-এর জলবায়ু ও প্রাকৃতিক সৌন্দর্য
মুগ্ধ হয়েছেন। আপনি মৈত্রীর স্মারক
হিসেবে দার্জিলিং এলাকাটি তাকে উপহার
দিন।

১৮৩৫ সালে সিকিমরাজ দার্জিলিং-এ
একটি বিরাট অংশ ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানীকে
উপহার দিলেন। সেই এলাকাটি ছিল এই-
রকম : দার্জিলিং-এর পাহাড়মাংশ, অর্থাৎ
বড় রাজত নদীর দক্ষিণ, কালিয়াল, হুজী
(বলাসন) ও ছোট রাজত নদীর পূর্ব এবং
বগনায় ও মহামলা নদীর পশ্চিম—
এই চতুর্সীমাবর্তী ভূভাগ।

কোম্পানীর নিজের সম্পত্তি হিসেবে
এই এলাকার সংস্কার সাধনে কাজী হন।

যাত্রায়তের সুবিধার জন্য বয়েড সাহেব
দার্জিলিং-এ পাহাড় কেটে পথ প্রস্তুত কর-
লেন। রেলপথ হবার আগে এই পথ দিয়েই
লোকজন দার্জিলিং-এ যাত্রায়ত করতো।
শিলাগড় থেকে দার্জিলিং যাবার রেলপথের
পাশে এই পাহাড়-কটা পর্যন্ত আজও দেখা
যায়। প্রধানতঃ ভূটিয়রাই এখন এই পথ
ব্যবহার করেন বলে শোনা যায়।

বাস্তা ভৈরবীর পরই বয়েড সাহেব সিংগল
পাহাড়ে সৈনিক শিবির নির্মাণ করেন।
ভূমাদির বন্দোবস্ত ও বিচারালয়াদিও
স্থাপন করেন।

এরপর ১৮৩৮ সালে বয়েড সাহেবের
তদারকর নেপোলরাজ বলাসন ও ছোট রাজত
নদীর পাশমাংশ এবং মোচী নদীর পূর্বাংশ-
সিঙিত ভূভাগ ব্রিটিশ সরকারকে উপহার
দিলেন।

অকপাদিনের মধ্যেই দার্জিলিং বাংলার
রাজপুত্রদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। এই
স্থানটি অকমলা ইন্ডোপারিয় সৈনিকদের
সাম্রাজ্যবাস্য বলে গণ্য হয়। এই সময়ে
অনেকেই গৃহস্থ নিয়োগ করার জন্য কচির
বাহ্যকরত নেন। তখনও দার্জিলিং-এ চারের
চাষ প্রচলিত হয় নি।



দাজিলিং-এর নৈসর্গিক দৃশ্য

এর পক্ষেই এখানকার রাজনৈতিক পরি-
স্থিতি একটু জটিল আকার ধারণ করে।

১৮৪৯ সালে ডাক্তার হুকার বৃটিশ সর-
কার ও সিকিমরাজের ভদ্রমহোদয়কে দাজিলিং-
এর সুপারিনটেন্ডেন্ট ডাক্তার ক্যান্বেলের
সঙ্গে সিকিম যান। কিন্তু কোন এক অজানা
কারণে রাজমহাদার বড়মহোদয় ডাক্তার হুকার ও
ডাক্তার ক্যান্বেল ধৃত ও বন্দী হলেন। এই
খবরে অপমান বোধ করলেন বৃটিশ সরকার।
ক্ষুব্ধ হয়ে প্রতিশোধ নেবার জন্য একদল
বৃটিশ সৈন্যকে পাঠালেন সেখানে। বৃটিশ
সরকার বছর বছর সিকিমরাজকে যে রাজকর
দিতে তাও বন্ধ করে দিলেন। সিকিম
ভাদির কাছে পরাজিত হলো। ফলে সিকিমের
ভরাই সহ প্রায় ৬৪০ বর্গ মাইল এলাকা
বৃটিশ শাসনাধীন চলে আসে।

১৮৫৬ সালে সূর্য হুয় চা-বাগান
ঠেহারী কাজ।

এর পর ভূটান যুদ্ধের পর ১৮৬৪ সালে
তিস্তা নদীর পূর্ব পাশবিশ্ব সমুদ্র পার্বত্য
ভূভাগ দাজিলিং-এর সামিল হয়।

সমুদ্রপৃষ্ঠ থেকে দাজিলিং-এর সমতল-
ক্ষেত্রের উচ্চতা মাত্র ৩০০ ফিট। কিন্তু গিরি-
শৃঙ্গের উচ্চতার বিস্তার দু'হাজার থেকে দশ
হাজার ফিট পর্যন্ত।

পাশবর্তী ভূভাগ সমস্তরূপে তুষার-
মণ্ডিত। পূর্বাধার সর্বত্র গিরিশৃঙ্গ ধবল-
গিরি ও কাঞ্চনজঙ্ঘা ঐ তুষারময় প্রদেশের
সঙ্গে সন্নিহিত। পার্বত্য প্রদেশে বারা
হাজার ফিট উচ্চ পর্যন্ত এলাকায় শায়েল
ভূখণ্ড দেখা যায়। তার ওপর তালীলপত্র-
জাতীয়, তার নিচে দেবদারু, পাইন গুল্ম
এবং সমতলে মালবান শালগাছের বন।
সকোলে ভরাই অগুণে মালেকিয়া জাতীয়
বিশেষ প্রাদুর্ভাব ছিল। মেচ, ধামাল ও
কোকোর জঙ্গল পুড়িয়ে জমি পরিষ্কার করে
চাষাবাদ করতে। ভরাই হলো পর্যন্তের
ভলগেশ্বর নাম। স্থানীয় লোকেরা একে কল
মোরগ।

এক হাজার তিনশো সতেরটি গ্রাম ও

দুটি নগর নিয়ে গঠিত দাজিলিং জেলার
ভূ-পরিমাণ এক হাজার দুশো চৌত্রিশ বর্গ
মাইল। দাজিলিং-এ প্রথম চা-বাগান ঠেহারী
হয় ১৮৫৬ সালে।

দাজিলিং নামের উৎপত্তি সম্বন্ধে অনু-
সন্ধান করতে গিয়ে দুটি প্রাচীন নামের
সন্ধান পাওয়া যায়। একটি 'দুজ-রালিং',
অপরটি 'দাজে-লামা'।

স্থানীয় বৌদ্ধদের বিশ্বাস এই স্থানের
তপস্বী নাম 'দাজে-লামা'। সেই থেকেই পর-
বর্তীকালে এর নাম হয় দাজিলিং।

এই বিশ্বাসের পেছনের কাহিনীটি এই
রকম :

পুরাকালে কোন এক সময়ে এখানে
'দাজে' নামে এক লামা বসবাস করতো।
তার নানা রকমের অলৌকিক ক্ষমতা ছিল।
সেজনা ভূটিয়ারা তাকে বিশেষ ভক্তি-শ্রদ্ধা
করতো। আজও ভূটিয়ারা পুরনো স্মৃতিকে
স্মরণ করে সেই 'দাজে' লামাকে দেবতা
বলে বিশ্বাস করে। সেই থেকেই এই স্থানের
নাম হয় 'দাজে-লামা'। পরে দাজিলিং।

অপরপক্ষে 'দুজ-রালিং' নাম সম্পর্কে
কিভাবে পোষণ করেন হিন্দুরা। পিবেব নাম
থেকেই এই নামকরণ করা হয়।

কালিকাপুরাণে 'দুজ-রালিং' নামের
সন্ধান পাওয়া বাবে। পণ্ডিতরা মনে করেন
বর্তমান দাজিলিং থেকে কামরূপ পর্যন্ত
বিস্তৃত গিরিমালাকেই কালিকাপুরাণে
'দুজ-রালিং' বলে উল্লেখ করা হয়েছে।

অনেকে আবার দাজিলিং নামের ব্যুৎ-
পত্তি করতে গিয়ে বলেছেন, দ-+রাজ+লিং।
এই শব্দগুলির অর্থ বিশ্লেষণ করতে গিয়ে
বলেছেন, 'দ' অর্থ প্রস্তুত; 'রাজ' অর্থ
শ্রেষ্ঠ এবং 'লিং' অর্থ স্থান বা প্রদেশ।
অর্থাৎ পবিত্র গৃহ বা লামাঘরের চিহ্নিত
স্থান।

দাজিলিং-এর কাছারির কিছু দূরে
একটা গুহা বা গুফা দেখা যায়। ভূটিয়ারা

মাকে মাকে এখানে এসে মধ্যকালের পূজা
করেন। অনেক সমাধিও মাঝে মাঝে এখানে
আসেন সাধনার জগৎ।

ভূটিয়াদের বিশ্বাস ঐ গুফার ভেতর
দিয়ে ভিক্তের রাজধানী লামা নগরী
পর্যন্ত ব্যাভারাত কথার রাজ্য আছে। লামারা
নাকি এই পথে ব্যাভারাত করেন।

একটি প্রবাদ থেকে জানা যায় যে,
নেপালের হুন্সোলিং-এ নামক এক রাজার
রাজত্বকালে এখানে লামারাই বা গুম্ফা
নির্মিত হয় এবং লামারাই এই স্থানটিকে
'দাজিলিং' নামে অভিহিত করেন। এই
নামেই এখন সমগ্র জেলার প্রসিদ্ধি।

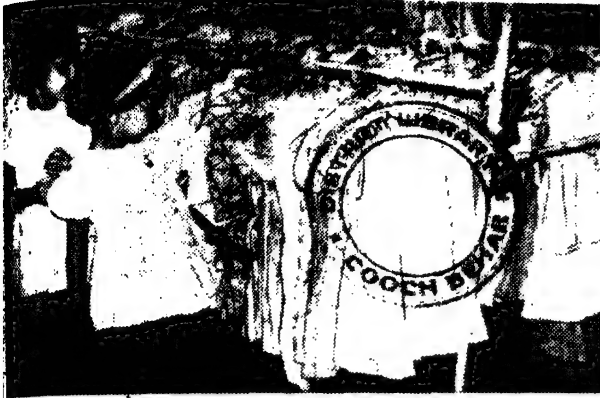
এক সম্পর্কী পাহাড়ের ওপর দাজিলিং
শহর তথ্যস্থিত। তিনটি শৃঙ্গ এর সঙ্গে
সংশ্লিষ্ট। নিম্নভাগ অতিশয় ঢালু। কোন
কোন ইলাজের বিশ্বাস দাজিলিং শহরে ও
লন্ডন নগরে প্রায় একই ভাবে শীত ও
গ্রীষ্ম দেখা দেয়।

এখানকার এডেন স্যানাটোরিয়াম, হোট-
বিহার মহারাজের বাড়ি, ছোটশাটের প্রায়
তখন উল্লেখ্য। তাছাড়া আছে বড় বড় কয়েকটি
গির্জা, মাঝারি বাড়ি, বোটানিক্যাল গার্ডেন।

দাজিলিং-এর আশেপাশে রয়েছে জলা-
পাহাড়ের সুন্দর সৈন্য-নিবাস, মহাকাল
পাহাড়ের গুম্ফা, ভূটিয়া বংশেতে ভোট-গ্রন্থ
সম্বন্ধিত বুদ্ধ-মন্দির। লিকম্পে নির্মিত নতুন
সৈন্য স্থাপনা-নিবাস। নগরের মধ্যে আছে
আকর্ষণীয় কাকথোরা জলপ্রপাত। যাকে
ইংরেজরা নাম দিয়েছেন 'ভিক্টোরিয়া
ফলস'। এই জল-প্রপাত সম্পর্কে প্রবাদ
আছে যে, শিব-পত্নী দেবী গৌরী এই
জল-প্রপাতে স্নান করতেছেন।

আজকের দাজিলিং শহরের দ্রুতগতি
বিহার জলাপাহাড়, বাট হাউস, তথ্যজার-
ভেটেরী হাউস, লেবঙ্গ বন্যকোষ, হিমালয়ান
মাইন্টেনেন্সিয়ার ইনসার্টিটিউট, সেন্ট পলস
স্কুল, সেন্ট জোসেফ কলেজ, মাল, রাজত্বন,
ভিক্টোরিয়া জলপ্রপাত, প্রাকৃতিক ঐতি-
হাসিক বাদুঘর, লজেন্ড বোটানিক্যাল গার্ডেন,
চা-বাগান, ভূটিয়া বংশের মন্দির এবং
চিড়িয়াখানা। কলকাতা থেকে দাজিলিং-এর
দূরত্ব ৪৯৬ মাইল। কলকাতা থেকে
দাজিলিং-এর পথে বাগডোগরা পর্যন্ত
বিমানপথ আছে। বাগডোগরা থেকে
দাজিলিং-এর দূরত্ব ৫৬ মাইল।

দাজিলিং শহর থেকে ন' মাইল দূরে
অবস্থিত 'টাংগার হিল'। টাংগার হিল
থেকে সূর্যোদয় দেখা ভ্রমণকারীদের কাছে
অন্যতম প্রধান আকর্ষণ। এখান থেকেই
পরিষ্কার ভাবে দেখা যায় কাঞ্চনজঙ্ঘা,
মাকালু, লোচেন, এভারেস্ট, জামু, কাবর,
নরসিং, সিমভো এবং সিন্টিচাউ গিরি-
শৃঙ্গ। এইসব পর্বতশৃঙ্গকে আরও
পরিষ্কার ও সুস্পষ্টভাবে দেখা যায়
টপগল থেকে। দাজিলিং থেকে টপগল
দুর্গে সাড়ে আড়াই মাইল। এখান থেকে
রাতেই দাজিলিং শহরকে দেখার ক্ষেত্রে
কোন দুশ্বাসের নগরী।



ভাবনার গভীরতা

ওদের কথা সবাই ভাবে। আবার ভুলে
হতে বেশ সময় লাগে না। কিন্তু
কিন্তু ওয়েলফেয়ার সেন্টার ওদের কথা
নিয়ে শব্দ করে আর ভুলতে পারেনি।
সেটা তাই হাতে হাতেই পাওয়া গেল।
১৯৬০ সালে সমিতির লুচনা বলতে গেলে
সেদিনের কথা। এরই মধ্যে কম্বী-
নির্মিত বৈশা চমকে দেয়। কিন্তুদিন
সেই ছিল না সোরাশ-আজ সে সংখ্যাটা
সিঁট হতে হতে দাঁড়িয়েছে পৌনে দু'শ।
ও সংখ্যাটা মোটেই শিখর নয়-নিতান্তই
শিখর। আমার সামনেই আরেকটি যেরের
কথাবাড়ী পাঁকা হয়ে দোল। পঙ্কজের
কথার আগে জনা পটিলেককে সেরায় ইচ্ছে
হয়। এ থেকে আর কিছু না হোক
তথা সমাজসেবার আন্দোলনকে

উপলব্ধি করতে অসুবিধা হয় না। ইচ্ছা
এঁদের আরো অনেক কিছু আছে কিন্তু
সামর্থ্য মাঝে-মাঝে বেকারদার ফেলে দেয়।
চলার পথটা একটু পিচ্ছিল থেকে। তা
ওসব আর ও'রা আজকাল গ্রাহ্যের মধ্যে
আনেন না। এসব সরে গেছে। একটি কথাই
ও'রা সার জেনেছেন সিদ্ধান্ত আর তরিকতার
কাজে কোন বাধা যোগে টেকে না তাই
সমিতির অগ্রগতি অপ্রতিহত।

‘সবচেয়ে বড় অসুবিধা কি জানেন’,
বলছিলেন সমিতির একজন মুখপাত্র,
ঠেঁড় জিনিস বিক্রি করা চাই। না হলে
এসব মেরেদের টাকাই দেব কোথেকে আর

কমসুতীর পরিধি আরো বাড়াবে কি
করে।’ অবশ্য ওদের তরক থেকে চেষ্টার
টেঁটি করা হয়নি। সরকারী বেসরকারী
সকল পর্ষায়েই আলোচনা চালিয়েও তার
খোঁজ হারিয়ে গেছে। তাই শব্দর হাত
আজো ভরসা নিজেদের সেলস সেন্টার ১৪,
কুইন্স পাক, কলকাতা-১৯। সেটাকেনা
এখানেই চলে। গৃহগাহী ক্রোতা এখানে
এসেই ভিড় করে। জিনিসপত্র কেনাকাটা
করে, পছন্দসই জিনিসের তড়ীর দেয়। বিক্রি
খবে একটা খরাপ না হলেও আরো ভাল
হলে সমিতির আরো উন্নতি সম্ভব। তাই
সেকথাটা এঁদের প্রতিটি চিন্তার এখন
বিশেষভাবে ঘোরাফেরা করছে।

গত ৩ সেপ্টেম্বর থেকে ও'রা একটা
প্রদর্শনী আয়োজন করেছেন। বাটিক ও
প্রিন্টের শাড়ি, বাড়াদের জামা-কাপড়ের
বিরাট সমাবেশ। সেইসঙ্গে তাল মিলের
আছে উলের পোষাক-আসন্ন শীতের
প্রস্তুতির নির্দেশ দিচ্ছে হয়তো। তারপর
সমিতির নিজস্ব বৈশিষ্ট্য অচার এসব ভা
আছেই। অনেক বিক্রি হয়ে গেছে এবং
এখানে অনেক আছে। কমলচন্দ্র ওয়েল-
ফেয়ার সেন্টার যে ক্রোতা হলে সড়া
জাগতে পেয়েছে তার প্রমাণ প্রতি
মুহুর্তেই পাচ্ছিলাম। কে একজন বললেন,
‘দামে সস্তা আর জিনিসগুলিও ভাল তাই
ছুটে এলাম।’ কথাটা ভাল লাগলো। হ্যাঁই
করার ইচ্ছে ছিল না তবু একবার ঘুরে-
ফিরে সব কিছু দেখলাম। আজকের
উদ্বোধনী বাজারে ‘প্রাইস কন্ট্রলের’ এ
এক অতি সাধু প্রয়াস। জিনিসপত্রের মানও
বেশ প্রশংসনীয়। এতকু ওঁদের সম্বন্ধে না
বললে অনেক কিছুই অবলা হয়ে থাকতো।
প্রদর্শনীটি চলবে পাঁচটা পর্যন্ত। ইতিমধ্যে
আশা করা যায়, সব জিনিসই বিক্রি হয়ে
যাবে। কিছুই থাকবে না।

গরীবের কথা বলে অনেকের লম্বা
বক্তৃতা করার বিনী অভ্যাস ভাষার ভীষণ
বিরক্ত করে। এ'রা কিন্তু তা করেননি। কথা
না বলে কাজ করে চলেছেন। যতটা সম্ভব
মেরেদের সমিতিতে কাজ দিচ্ছেন। এই
আরে মেরেরা সংসার আর ছেলেপুলের
পড়াশোনায় কিছুটা সাহায্য করতে পারে।
আজকের আর্থিক সংকটের মুখোমুখি
দাঁড়িয়ে এই সাহায্যের প্রয়োজন আছে
বৈকি। তাছাড়া সংসার বাঁচিয়ে আর করার
সুযোগ দিচ্ছে কমলচন্দ্র ওয়েলফেয়ার
সেন্টার। সে সুযোগ স্বভাবেই আরো
অনেককে আকর্ষণ করছে। কিন্তু আরো
মেরের সংস্থান করার দায়িত্ব সমিতির
একার পক্ষে সম্ভব নয়। একনা প্রয়োজন
প্রতিটি মানবের সহায় মনেভাবে। যাতে
সমিতির জিনিসের কাটতি বাড়বে, অর্থ-
ভান্ডার গড়ে উঠবে এবং অসংখ্য মেরে
সংস্থার হস্তান্তরতে আশ্রয় পাবে।

অঙ্গনা

প্রদীপা

সেলস্‌গার্ল বেলাদি

আশ্চর্য! আগে কোনদিনই অতি সাধারণ ভাবেও সাজতে দেখিনি আমাদের বেলাদিকে। এইভাবেই একটি সাজহীন জীবনের শৈশব থেকে যৌবন কেটেছে। কিন্তু আজ প্রৌঢ়বেলাদিকে সাজতে দেখি—এই সাজ এত উগ্র এবং চোখ ঝলসানো যে অনেক সময় খিয়েটারের নায়িকা বলেই মনে হয়।

এই অধুনালুপ্ত তর্কলঙ্কার পাড়ায়—প্রাচীনতার ঘোর এককোরে কাটোন বলেই—আজ বেলাদির সাজ নিয়ে ছোট-বড় সকলেই উপহাস-সমালোচনায় ভেঙে পড়ে। শূন্য তাই কেন, বেলাদির জীবনযাত্রার সঙ্গে অতিগরিষ্ঠত প্রতিবেশীরাও এমন কথা বলে—যা কানে শুনিলে—বেলাদিকে হাসতে হয়। মরা মানবের মতের মত ফ্যাকাসে দৃষ্টি নিয়ে বেলাদি বলেন—কেউ কেউ বলে আমার রাত পসারিণী। শুনতে কিন্তু মনে হয় এ আমার নতুন নাম। আবার হাসতে গিয়ে বেলাদির চোখে জল আসে।

ভাঙা একটি জাঁপ বাড়ীর প্রায়লঙ্কার কাছে—সবহারার মত কার কঠোর শুনতে পাই—‘ভাই জীবনসংগ্রামে তো নানান; নইলে এ জীবন কত কষ্টের মধ্যে ভরে আছে। তবু...তবু, কখনো তো ভাবিনি, শান্তির মধ্যে আমাদের উঠানে দাড়ানো শিউলির ডালে যে পাতাগুলো ঝরেছে—ভেবেছি তখন সে বৃথ হয়—একটি নিরুদ্ভাপ আশার মধ্যে—তার ক্ষীণ প্রাপ্তকু সম্ভারিত শব্দ। কিন্তু বসন্তের কতকগুলো সুন্দর প্রভাত—আবার তাকে সবজ সাজে সাজিয়ে দেবে একথা ভাবতে গেলেই নিজের কথা মনে পড়ে। তবে, আমার এ সাজ সন্দের নয়। এই নতুন বসন্তের ইশারা মাঝে মাঝে খবই একটি কষ্টের কথা মনে করিয়ে দেয়। তবে, এই শজ্জতরুর বিনিময়ে অনেকগুলি জীবনের বসন্ত সমাগেই শব্দ হয়েছে, শব্দ সেইটুকু ভাবতে আমার আনন্দ।

‘বেলাদি বল না, তোমার এই জীবন-সংগ্রামের ইতিহাসটা?’

বেলাদি বিচিتر ‘মেক-আপ’ নিচ্ছেলেন, পড়ন্ত লোহার প্রায়সল অপরূকে। হঠাৎ যেন চমকে উঠলেন আমার কথায়। সেই মত বিবর্ণ ফ্যাকাসে হাসির বিদ্যুৎ ফোটালেন—হং করা দুটি ঠোঁটে। আবার যেন কার আত্ম কষ্ট—তর্কলঙ্কার পাড়ার একটি রুম্ব কক্ষের চারটে দেওয়ালকে কণিণয়ে দিল। পাখের ঘর থেকে—টিববার-ফুলগাসিস জামে’ আচ্ছাদিত সমীরদর—একটানা কাশির শব্দ শুনলেন—আমার সঙ্গে বেলাদি মূখ ফেরালেন ওপক্ষে।

‘হ্যাঁ কি বলছিলেন—জীবনসংগ্রামের ইতিহাস। বোধহয়, লিখবে আমার কথাটা। জা লিখো ভাই! আমাদের মত হতভাগিনী-দের কথা কেই বা লেখে—আর কেই বা

শোনে। সময় কম—চাকরীতে যেতে হবে—এর মধ্যে যা পারি বলছি।’ কথা শেষে বেলাদি নিজেকে ভাল করে দেখতে লাগলেন—আয়নার মধ্যে দিয়ে...

আমি দেখছিলাম, সেই আয়নার ছায়াকে—কতকটা অশরীরী রূপে। তর্ক-লঙ্কার পাড়ার কোন আদম অধিকারের নেপথ্য থেকে কে যেন বলে যাচ্ছিল...‘এই বিশ শতকের দারিদ্র্য কর মৃত্যুর মধ্যে যদি জের করে বাঁচতে চাওনা হয়—তাহলে যে বাঁচার নাম—মৃত্যুরই আর এক রূপ।’

হ্যাঁ আমরা তেমনি করে বেঁচে আছি। বেলাদি বলে চললেন—‘যেদিন তোমার সমীপবর্তী চাকরী ছিল, সেদিন সমস্ত পৃথিবীটাকে ভাবতাম সুন্দর একটি কবিতার মত। তর্কলঙ্কার পাড়ায় চিরদিন ধরে যে মূখ ঢাকা অন্ধকার দেখেছি—তাতে বাক্যনি সত্যিই এ পৃথিবীর অনেক দশন দৌলধর’ চাপা পড়ে আছে তার মধ্যে। যেদিন দেখেছি এই অন্ধকারের ওপারে—আলো পার বলে ছুটে গেলাম—তখন দেখলাম কত তফরূণ এই পৃথিবী।

তোমার দাদার চাকরী যেতে—দিনের পর দিন পথে পথে ঘুরেছে—এই তর্ক-লঙ্কার পাড়ার এক অসুখশিশু। বহু। একটি মানুষকেও দেখলাম না। সন্ধানভূতির চোখে তাকাতো। এদিকে চারটে ক্ষুধার্ত ছেলেমেয়ে, টি-বি বোগে পড়ে থাকা একটি মমেবু’ মানুষ—সব নিয়ে তখন দিশাহারা হয়ে যাচ্ছিল.....

তোমার দাদা তখন বিছানায় শয়ে ছেলেমানুষের মত কাঁদতো বৃকফটা কাশির মধ্যে দিয়ে—যে রক্তভরা বইতো—সেদিকে চেয়ে বলতো—‘বেলা, বেলা লক্ষ্মীটি আমাকে বাঁচাও। আমার বড় কষ্ট।’

উঃ সে কি কষ্ট আমার। পাড়া-প্রতিবেশী আশীর-স্বজন এমন কেউ নেই—যার কাছে না গোলি অতি দীনতম ভিক্ষারীর মত। সবাই ফিরিয়ে দিয়েছে। তর্কলঙ্কার পাড়ার সমস্ত আকাশ ভেঙে যেন আমার মাথায় ‘বাক্স’ পড়লো। বেশী লেখাপড়া জানি না যে অফিসে চাকরী নেব। তবে, তবে কি উপায়। অনেক চেষ্টার পর প্রথমে জটিল একটি রিটর্নীর কাজ। ইন্টারের প্রথম অংশীদারের মত—মনে হলো এই প্রথম প্রাণ্ডীটাকে। কিন্তু লেখানি লক্ষতে পারলাম না। রিটর্নীর কাজের মাইনেতে চারটে ছেলেমেয়ের ক্ষুধার পেট ক্ষুধার লক্ষণা নিয়েই কাঁদে। আর চিকিৎসাহীন রুগীর অন্তর্দান।

সত্যিকারের দারিদ্র্যকে সেদিন দেখেছিলাম। বার সঙ্গে এসেছিল আরো অনেক অবান্ত্রিত ইতিহাস। বন্ধন মনে হয়েছিল সত্যিই আর আমাদের বাঁচার আঁকার নেই। ঠিক সেই সময়-সমীকলে একটি অপরিচিত মানবের হাতে পেলাম এই

পরলোকে হেমলতা ঠাকুর

‘বড়মা’ বলে পরিচিতা গ্রীনটী হেমলতা ঠাকুর গত ৪৪ম অক্টোবর সম্মান্য পুরিতে পরলোকগমন করেন। তিনি ঠাকুর পরিবারের জীবিত সদস্যদের মধ্যে বয়ঃক্রান্তা ছিলেন। মৃত্যু কালে তাঁর বয়স হয়েছিল ৯৫ বৎসর।

গ্রীনটী ঠাকুর গত ১৫ দিন ধারত অসুখে ভুগছিলেন। কয়েকদিন থেকে তাঁর স্বাস্থ্যের অবনতি ঘটে এগে বিকাল ৫টাে তিনি ইহলোক ত্যাগ করেন।

তাঁর জন্ম হয় কৃষ্ণগরে। তিনি রাজা রামমোহন রায়ে প্রাপ্ত এগ কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের ছোট ভ্রাতৃ শিবক্রেদনাথ ঠাকুরের পুত্রের ছিলেন।

তিনি বাল্যকাল থেকেই রবীন্দ্র ঠাকুরের নিকট ইংরাজীসহ আধুনিক শিক্ষা গ্রহণ করেন। তিনি নটী সমাজের উন্নতির জন্য সারা জীবন কাজ করে গেছেন। দীর্ঘকাল তিনি স্বরাজ নলিনী সমিতির কণ্ঠ পরিচালন। ১৯০০ সালে তিনি পুরাতন আসনে এবং বিধবা অগ্রামের নটী গ্রহণ করেন।

তিনি বহু গ্রন্থও রচনা করেছেন।

চাকরীর খবরটা। চিনে পাড়র এ বিশপারী ‘সেলস্‌গার্ল’ এর চাকরিতে র হতে পারলে আমরা সবাই খেতে প হয়তো...মতপ্রায় স্বামীকে চিকিৎসা ক ভাল করতে পারবে।

হ্যাঁ সেলস্‌গার্ল! হাসলেন এ বেলাদি। বললেন—তোমার বড় মে যৌবন এসে গেল—আর আমাকে রং মেখে গার্ল সাজতে হয়েছে।

মালিকের সঙ্গে দেখা করতে—জনা দেড়শো টাকা মাইনে ছাড়াও ‘মেক-আপ’ জনা যা খরচ লাগবে, তিনি সেটা দে যথেষ্ট ‘মেক-আপ’ নিয়ে বসতে বিশপারীতে—সন্ধ্যা ছটা থেকে রাত ৯ পর্যন্ত। ক্রেতারের সামনে নয়না হয়ে উঠত হবে। তারপর আটটার ঘন্টামানেক বিশ্রাম নিতে হবে—কি অভ্যস্তের মালিকের প্রাইভেট চেয়ারে। সেই অবসর সময়টুকুতে একজন শিকারীর সামনে নিখুঁত প্রেমের অ করতে হবে। এক নারীর জীবন অমৃত সেই প্রেমকাহিনী—আজও বি নিখুঁত অমৃতের আঁকারে একটি র গদ্য মনে মনে মনে চলছে.....

তর্কলঙ্কার পাড়ার মতকর থাকে, কখনই শব্দ মনে হয়—আমার সেই

সমুদ্রটাকে কোথায় বেন হারিয়ে ফেলেছি। এমন করে করো কোন দামী জিনিস ব্যক্তি হারাননি। কিন্তু পরমহংসের মত কোন দামী—সেই হেলোমানবের মত কেঁদে ভাসানো মনুষ্যটায় গলা—বেলা সন্ধ্যা তুমি এবার আমাকে বাঁচাতে পারবে। আর আমি বাচলে... কি হবে জানো, তোমাকে আর এত রুট করতে হবে না। হ্যাঁ, শব্দ সেইদিন—দুর্গা পর্যন্ত তুমি থেবে ধরে থাকো।’

পাশের ঘর থেকে আবার কাশির শব্দটা ভেসে এল—বেলাদির চুপি চুপি বললো—আমি জানি—ও আর বাঁচবে না। এই টাকার ভাল মত চিকিৎসা হয় কোথায়? কাজেই...

হয়তো আমিও জানি, বেলাদির দামী সমুদ্রের বিনিময়েও সমীরণের জীবন পক্ষা হতে না। তবু সব জেনেও জীবন-সংগ্রামে হেরে যাবার কথা ভাবছে না বেলাদি। ওই চিনে পড়ার বিপণীর অতুলজল আশ্রয়েরথা যেন তর্কালংকার-পাড়ার এই জীর্ণ বাড়ীটার মধ্যে এসে—অজও বন্ধুর চোপে আনি স্বপ্ন... অমন রাশা... আনি ভর্তসী!

আমি যেন আজও মাংস যন্ত্রণার চোখে চেয়ে আছি—অমৃত এক ক্রমা-ত্বকা-বহুতার মধ্যে বেঁচে থাকা—ওই—বর্গকণারপাড়ার প্রায়শ্চলার জীর্ণ বাড়ীটার দিকে। যদিত জানি, শীতের পর শীতিলির এই ডালে আসতে পারে নতুন বসন্ত। কিন্তু কবে। —জয়শ্রী চক্রবর্তী

নগর প্রশাসনে নারী

অসম রাজ্যের রাজধানী শিলং শহরের পৌরসভার ভাইস-চেয়ারম্যান হিসেবে শ্রীমতী নন্দা চৌধুরীর সাম্প্রতিক নির্বাচন সমগ্র অসমে এক বিস্ময়কর রেকর্ড। শ্রীমতী চৌধুরী সম্প্রতি সবসম্মতিক্রমে শিলং-এর প্রথম মহিলা ভাইস-চেয়ারম্যান হিসাবে নির্বাচিত হয়েছেন।

শিলং-এর স্থায়ী অধিবাসী এক সম্ভ্রান্ত গোষ্ঠী পরিবারের কন্যা ও স্থানীয় বিখ্যাত শিক্ষা প্রতিষ্ঠান সেন্ট মেরীজ কলেজে শিক্ষাপ্রাপ্তা নন্দা চৌধুরী আসামের বিখ্যাত চেন্নরক পরলোকগত রোহিনীকুমার চৌধুরীর দ্বিতীয় পুত্রবধূ। কলেজে থাকাকালে শ্রীমতী চৌধুরীর দ্বিতীয় পুত্র শ্রীপ্রবীণকুমার চৌধুরীর সঙ্গে নন্দার বিবাহ হয়। সাময়িকভাবে পড়াশোনা বিঘাত হলেও কয়েক বছর পর তিনি বিএ পাট ওরান পরীক্ষার উত্তীর্ণা হন। শীঘ্রই তার ফাইনাল পরীক্ষার বসর ইচ্ছা আছে।

তিন কন্যার জন্মই চৌধুরী বংশের বরশকা নন্দা চৌধুরী স্থায়ী বহুবিশ্ব রাজ-নীতিক ও সামাজিক কর্মে সহকর্মী। তার বধূ শ্রীপ্রবীণকুমার চৌধুরী আসামের বর্তমান চাংলায় গ্রামসভার পরিবহন দপ্তরের সচিব নির্বাচিত হন।

শ্রীমতী নন্দা বিগত পৌর নির্বাচনে তার প্রতিনিধিত্ব প্রদানকালে ভাইস-চেয়ার-ম্যানকে বিপুল ভোটে পরাজিত করে পৌর সভার নির্বাচিত হন।

একটি পবিত্র উৎসব

একটি পবিত্র উৎসব শেষ হোল। পূর্বেও যেমন ছিল এর মহত্ব, এখনও তেমনি আছে। উৎসবের বিসর্জন হয় শিবরহস্যের সেই চোত্র দ্বারা—

‘সম্বৎসরময়ীং দেবীং

সম্বৎসরোত্তরপহাং

ত্র্যক্ষণ বিকস্মিতাং

প্রণামি সদা উমামা।’

নবরাত্রের এই দুর্গাপূজার রয়েছে একটি অর্থপূর্ণ উপাখ্যান।

মহাপ্রতাপী মহিষাসুর—সূর্য, ইন্দ্র, অগ্নি, বায়ু, বহু, বরুণ, চন্দ্র এবং আরো অনেক দেবতা অধিকারচ্যুত হলেন তার প্রভাব। অবশেষে তারা শরণাপন্ন হলেন শিব ও বিষ্ণুর। শক্তির অবতার শিব ও অমিত-পরাক্রমী বিষ্ণু রূপে, ক্রোধে দীপ্তমান হলেন। সেই দীপ্তির সঙ্গো অনা সকল দেবতার দীপ্তি মিলিত হয়ে সৃষ্টি হোল এক মহাশক্তি। এই সম্মিলিত শক্তির নাম দুর্গা।

দুর্গা শব্দের ব্যুৎপত্তিগত অর্থ হোল দূর অর্থাৎ দূষণ, গম্য অর্থাৎ গমন করা বা জনা। অ-দুর্গা+আ (স্ত্রী) অর্থাৎ যাকে দূষণে জানা যায় কিংবা যিনি দূর্ণ অর্থাৎ সংকট হ্রাস করেন। পৌরাণিক অর্থে দুর্গা—অসুরবিধশয, আ-বধকত্রী অর্থাৎ যিনি দুর্গা নামক অসুকে বিনাশ করেছেন। তন্মত দুর্গা শব্দের বর্ণগত অর্থেরও ব্যাখ্যা পাওয়া যায়—দ (দৈত্যনাশচক), উ (বিঘ্ননাশ-

চক), র (রোগঘূষাচক), গ (পাপঘূষাচক) আ-ভয় ও শত্রুনাশকবাচক। দ্+উ+র+গ্+আ=দুর্গা—অতএব দুর্গা হলেন রোগ-শোকপাপভয়বিঘ্ন ও শত্রুনাশকারিণী দেবী।

দেবাসুরের সেই ভীষণ প্রলয়ধ্বংসী যুদ্ধে সিংবাহিনী দুর্গার সম্মুখে অসুরের শক্তি টিকতে পারল না, নিশ্চয় হয়ে গেল। সে পরাস্ত হল, দেবতার জরলাভ করলেন। দেবী তত্ত্বাহিতা হলেন। দেবতার ফিরে পেলেন নিজেদের শক্তি।

এক রূপক হিসেবে ধরে নিলে একটি মহাসত্যের ইঙ্গিত পাওয়া যায়। মহিষ দুর্গপূজার প্রতীক, পহুপের প্রতিনিধি, পাশাধিক প্রবৃত্তির প্রবল পরিচায়ক। তার রক্তা চক্ষুধরে ক্রোধ প্রতিনিধিত্ব—কাম, লোভ, মোহ, মদ, মাংসভোজ মহাপাপকে নিমজ্জিত থাকতেই তার আদর্শ। তার রূপশে মৃত্যু নিকটবর্তী হয়। এ শোচ-সংকটের পোষক, অমৃত দর্শন এবং অসুখী সম্প্রতি। এই পাশাধিক প্রবৃত্তিকে পরাস্ত করবার পক্ষে সমুদ্র তেজোময় সন্তানদের সম্বন্ধ শক্তি দুর্গার প্রয়োজন। সেইজন্য দুর্গা দুর্গাবিনোদী। সন্তানদের সম্বন্ধে দুর্গার সম্পর্ক পূজনে সৃষ্টিতা ও স্বপ্নভতার প্রয়োজন। এই কথা ব্যাসপেদের নিম্নলোকে পাওয়া যায়—

‘দুর্গে স্মৃতা হরসি ভীতিমশেষ জ্ঞাতোঃ
সংভাঃ স্মৃতাভ্যুতীর্ণতীর্থ শূভাং দদামি।’

ভিন্ন ভিন্ন প্রান্তে বিভিন্ন প্রকারের রূপ এই উৎসবের। পশ্চিম প্রান্তে রক্ত এবং তরুণের উপর সন্তানদের এই বিজয়কর রূপের উপর রামের বিজয়ের সঙ্গে তুলনা করা হয়। অন্যতর অর্থ একই। অধর্ম, বৈদ্য, পাপ, ক্রুরতা, দুর্ভাগ্যতা, বাকসম্ব ও দুর্জনের অমৃত সংগ্রহণে রাবণের ব্যক্তি। তার উপর রামের আধ্যাত্মিক বিজয়—উৎসবের রূপ ধরেছে। আধ্যাত্মিক প্রভাবের তভাবে আধ্যাত্মিক বিজয় হতে পারে না। সমস্ত রামায়ণ রামের আধ্যাত্মিক বিজয়ের ভাব পুষ্ট। মহান আশ্বার পক্ষে—ফোন লঘু আশ্বার উপর বিজয় লাভ করা, নিজের প্রভাবে প্রভাবিত করা যতটা সহজ ও সরল, ততটাই দুষ্কর ও কঠিন কোন মহান আশ্বার উপর বিজয় লাভ করা। রাবণ একটি মহান আশ্বা—তার বৈদ্য, কৃষ্ণলব ও ব্রাহ্মণ্য তা প্রকাশ পায়। এই মহান তথ্যকে পরাজিত করা বাস্তবিক অসম্ভবের কথা। লোকজীবন আধ্যাত্মিক বিজয়ের প্রকাশ স্তম্ভ।

উৎসবের পরিসমাপ্তিতে বিজয়া সন্মিলনটিতে। যুদ্ধের অবসানে বিজয়ের চিত্র-স্বরূপ পরম্পরের সঙ্গো পরম্পরের ভক্তি, ভালবাসা, প্রেমজ্ঞাপন। আবার ঠিক তারই প্রতিরূপ রামকর্মণের সঙ্গে ভক্ত ও শত্রুঘের মিলন। সূত্রাং আমরা দেখতে পাই যে রূপ ভিন্ন হলেও ভেতনো এবং আশ্বা একই। সূত্রাং সংস্কারবদ্ধ নির্বিক্রিয় হুল জীবনে শক্তির উপাসনা দেবীর ধর্মগ—অসুখের উপর সম্বন্ধে বিজয়ের প্রতিষ্ঠাতেই মানবের স্বা, সৌভাগ্য, সমৃদ্ধি ও শক্তি।

ললিতা কল্যাণ



শ্রীমতী নন্দা চৌধুরী

সত্যাহ্বান অধিবাসিত না হইতে হইতে
সম্রাট লক্ষ্মণের সন্মানার্থে অজুত কথার
আপোহান হইতে লাগিল। সুমিত্রা গোয়ালিনী
স্বচক্ষে দৃষ্টি করিয়াছে—সুমিত্রা মিথাকথা
কহিবার লোক নয়—সম্রাটের শাৰ্ভতীর ঘাট
হইতে দৃষ্টি করা আনয়ন করিয়া
তৎকণ কর্ত্তেই শব্দস্বর সম্ভার উদগত
করিয়া হৃদয়গণিত যথোক্ত পথের ফেলিয়া
লাগিবাছিল, সুমিত্রা এই চুল অজ্ঞাতসারে পূ
নবার তপস্ব করে। পূর্ণাধিকারভার তাহার
কক্ষস্থ দৃশ্যে দৃষ্টির হইয়া প্রবলবল্লভ
উৎসেই উঠিয়া গেল, পরিবারে বসনধারিণী
কত খোঁজতে লাগিল। দৈবকল্যাণে শোভিত
সিদ্ধি বনবাসে অলৌকিক গুণে জন্মিল;
সুমিত্রা এই বসন পরিধান করিয়া যে কথা
অন্য কোন করে, তাহাইই সফলতা প্রাপ্ত
হয়। গোয়ালিনী ছোল সিক্ত করিতে যায়,
লোকের দৃশ্য বসিয়া গ্রহণ করে; গোয়ালিনী
গরুর বাট গোয়ালিনী বিনাশকে কলসী কলসী
কি দৃশ্য বসিয়া পাড়ায় বিক্রয় করিতে গিয়া
যায়, পাড়ার ঘিষিয়া বসিল, সুমিত্রার দূর
যেন বটের আঁটা। রক্ত বস্ত্রাচ্ছাদিতা সুমিত্রা
যাহা বাজ্ঞা করে তাহাইই কলি করে। আত্ম
বিক্ষেপ নিকট কটাল চাহিল, আত্মবুদ্ধি ব্রহ্ম
বস্ত্রের ভয়ে বজ্রবাত অতিক্রম করিয়া পড়িল
কি; অমরার বিলাস বাত হইতেছে, শত শত
লোক নৌকা, ডোঙ্গা, জাল, পেলা, দাড়ি,
ঘনি লইয়া বাচ ধাওতেছে, একটি আশ্রয়
কায়ারও ভাগে পারহেই হইল না, সুমিত্রা
রক্তবস্ত্র পরিধান পূর্বক বিলের উপকূল
ভাগস্থান হইল, অমরার বাই, মৈত্রগণ,
কড়াল, কালবাস, শোল, বোল, বান, লটাল
লক্ষ্য দিয়া ডোঙ্গায় আসিয়া তাহার প্রবেশের
পতিত হইল; অন্যত্রাচিত্তে সন্নিধান হয়
কৈরী দৃশ্য হইয়া ফুটিল মত ফুটিয়া
যাইতেছে, জল জল করিয়া ক্রমকণেরে ভাঙি
ওঠাগত, পাখিপাখা লতাপাতা পড়ি কই,
সুমিত্রা কিংবা দুইদিন এরূপ থাকিলে
প্রলয় উপস্থিত হইবে, সুমিত্রা দুঃস্থানায়
আবৃত্ত হইয়া মৃদুস্বরে ফটিক জল, ফটিক
জল বসিয়া আকাশকে সম্ভাষণ করিল,
অমর হৃদয়ধরে বাঁধি বসিতে লাগিল,
মহাত্মা যথো পূর্বাঙ্গীর্ণ খাল বিল ডোয়া
খালা জলে পরিশূর্ণ; চিত্রবাসী রামকোণে
লালবাসী-কালিগতি-লোচনে পাশিনা হইবে
সম্ভান সন্তান করিয়া অহনির্নিশ দীর্ঘ
নিশ্বাসের সাঁহত রোদন করিতেছে,
শোণিতার বসনধারিণী সুমিত্রা সগোহবে
বিলেভন, “হৃদয়গণিত কথো। অসমর
পূর্ববর্তী হও” সেই হৃদয়েই কথ্যার ভিতর
বেদন; জামাতা তনয়াকে জালবাসে না;
জননী সেজন্য বারশর লাই দৃষ্টানী, ঢাল
পড়া, জলপাড়া, মাচপাড়া, বাদ, কলসার
জল, কালকাদুয়ায় শেকড়, কলার বাস
চরগুর বেদু জামাইকে কড় খাওয়াইলে,
বশীকরণ মধ্য বেদনে বাহা ছিল, সকল
অকালবান করিলেন, কিহেতেই কিছু হইল
না, জামাই যেরের ছাত্রা মাড়ায় না, ঘরে
আসে না, বাঁধ আসে কথা হয় না, সুমিত্রা
প্রলয় হৃদয়গণের এককায়ী বশী জননী
অন্তর্যাক্ষিকবস্ত্র উল্লাস করিতে বসল

দ্বারা দিলেন, নিশি অবসান না হইতে
হইবে জানাই কন্যাকে স্বপ্নে করিয়া রাজ-
কুমারের পক্ষিত করিতে লাগিল। সুমিত্রা
কিন্তু আর একটি অনৈসর্গিক ব্যাপার
কিন্তু তাহার বয়স-দোষ বলিয়া
রহিল সে ব্যাপার নিষ্পত্তি করিতে না।
সুমিত্রার শোণিত-বর্ণের বয়সঃ, স্বাভাবিক
বয়সে বিধবা, শ্বেতাংশী, দীর্ঘকলে-
জ, মস্তকে কাঞ্চনবর্ন চিত্রের গোছা,
দাঁড়ীর এত শক্তি যে সেই মণ শূণ্ণের কলসী
ফেলিলেও কীর্ণার ঘূর্ণের ন্যায় বহন করে,
কম্বু কালভৈরবী, পরিনন্দায় বিশেষ
করুণাশীলী; সুমিত্রা সত্যি বলেই হউক,
কিন্তু তাহার কলহদম্ভতার ভয়েই হউক,
হয়ত লক্ষ্য করিয়া কেহ কখন কানাকানি
হয় নাই; প্রচার হইল সুমিত্রা শোণিত-বর্ণ-
কোমল আচ্ছাদিত হইয়া পবিত্র হইয়া
রাজ্য দ্বারে মাতৃ স্বামীকে আহ্বান করে,
কম্বু প্রেতভূমি পবিত্রের পেরেবর
গোষ্ঠে হইয়া সুমিত্রাকে দেখা দিয়া যায়।
সুমিত্রা বলিল, সে তাহার পিতৃকে বিলম্ব
কিন্তু পরিয়াছিল। কলসকামোদী লোকেরা
কেন সে পিতৃর প্রতিনিধি মাত্র। যদি
মোম সমায় এ অলৌকিক ব্যাপার
দৃশ্য হইত, অভ্যাস সম্প্রদায় অশ্রু-
কল-বিলম্বিত, সুমিত্রা বাহার দ্বারা জন্য
কলসের দ্বারা বসন ছোপাইয়াছিল।

দশু ঘোষের বর্ষাশ্রমী জননী নিশি-
কুমার একাকিনী যথেষ্ট সদা; প্রসূতা
কাল অনুসরণে অকস্মৎ মহারাজের নিকট
গমন করিতে করিতে নিজের
অক্ষয় করিয়াছে। সম্রাটের সমক্ষে
সম্মতি-বাহারী ভূতপতনীর সসজ্জা সমাগত।
কালস দিবসে কোনো মনোব্রত সহিত
কোলাপ করেন না; কিন্তু রাজনীর
উচিত অঙ্গভঙ্গি-দ্বারা সহিত তড়-তড়
কিন্তু কথা কহিতেছেন। যমরাজ গুণিনী-
কোমল প্রযোজিত অশ্রু-পঞ্জর-শব্দে শব্দঃ
শব্দে সম্রাটের নিকটে আগমন
করিলেন। বক্রমুখ, মামদো-ভূত
বাহার; উৎসবের মত মানবের নাড়া-
হুইয়া বলগা; সন্দোহিত বারবালিসনীর
এক বেনী চাবুক; উজ্জ্বল আলোয়ব্রত
বিশ: নবীশব্দ মুদ্রাবিশিষ্ট
কালসকৃত যমরাজ মহারাজের সম-
ভাষণে। সম্রাটের সমক্ষে যমরাজ ক্রি-
তন দাঁড়িয়া সম্রাটের আবেশে বিলম্বিত
কলসকৃত যমরাজ অবেশে করিতে
লাগিলেন; বাবনা-একবার তাহা হস্ত
থাকা স্পন্দ করিয়া জন্ম সফল করেন।
রাজার ভয়ঙ্কর ভঙ্গী দেখিয়া সম্রাটের
বাহার রহিত; অনন্তর যমরাজ অশ্রুত
কৃতর ভাষা বিড় বিড় করিয়া সম্রাটকে
করিলেন, সম্রাট অশ্রুত কৃতর
কলস কৃতর পারশ্রমী তাহা তিনিই
কিন্তু পারেন; দাসু ঘোষের মাতা অশ্রুত
কৃতর ভাষা সম্প্রদায়িক; সুতরাং
ঘোষের অভিভাবক নরকে
প্রবর্তিত রহিল। সম্রাট রাজাকে
কালসন করিয়া বাসিতে অনুমতি দিলেন।
রাজা আসন গ্রহণ না করিয়া যমরাজকে

সম্রাটের সমক্ষে দিয়া কহিলেন, কে
কৃতকলসকৃত যমরাজ মুদ্রা-
দেতা হইবে। এই আমার ঐশ্বর্য
যমরাজ, আমি একপ্রকার রাজকর্ম হইতে
অবসর লইয়াছি, ইনিই এক্ষণে সম্রাটের
কর্ম সম্পাদন করিতেছেন, যমরাজ সকল
বিদ্যায় পণ্ডিত, লোকের সর্বনাশ করিতে
বোধ হয় বাবাজীর মত দৃষ্টি নাই, আপন
কোমল দ্বারা বাবাজীর সম্মান বশি করুন।
সম্রাট যমরাজকে কোমল দ্বারা জিজ্ঞাসা
করিলেন, “যমরাজ, তোমার বয়স কত?”

যমরাজ। আজ্ঞা, বাবা জানেন।
সম্রাট। তুমি তবে কি জান?
যমরাজ। লোকের সর্বনাশ করিতে।
সম্রাট। তুমি কত দিবস রাজ্য
করিতেছ?
যমরাজ। আজ্ঞা, বাবা জানেন।
সম্রাট। তোমার বিবাহ হইয়াছে?
যমরাজ। আজ্ঞা হাঁ।
সম্রাট। সেটা জানিলে কি প্রকারে?
যমরাজ। কউ আছে।
সম্রাট। বুড়ের বয়স কত?
যমরাজ। আজ্ঞা বাবা জানেন।
সম্রাট। তুমি জীবিত না মৃত?
যমরাজ। জীবিত।
সম্রাট। প্রমাণ কি?
যমরাজ। নিশি-বংশী বাজিলে জননী
আহা করেন না।

সম্রাট। তোমার হস্তে প্রত্যহ কত
লোক হত হয়?

যমরাজ। আজ্ঞা বাবা জানেন।
যমরাজ। প্রভো, যমরাজ শব্দে
কিঞ্চিৎ কম মজবুত, অশ্রুত ঘরে আলস্য
বাবাজীর মস্তক আহা করিয়া
ফেলাইয়াছিল।

সম্রাট। কোমল পুত্রকে কি দিয়া?
যমরাজ। গোয়াল।
সম্রাট। সেই জন্য এমন ঘটে-
বৃষ্টি।

যমরাজ। যমরাজ ঘটে-বৃষ্টি
কিন্তু বাবাজীর অসাধারণ সংহার-পাণ্ডিত্য,
কত লোকের যে সর্বনাশ করিয়াছেন তাহার
সংখ্যা অক্ষয়বায় নাই।

সম্রাট। দেখ যমরাজ, ভগবান মৃত্যু-
জয়ের কমই সংহার কিন্তু তাহার এমন
অভ্যাসের মধ্যে, যে তাহার পরিচালকের
অশ্রুত সংহার করে; পৃথিবী মৃত্যুজয়ের
কুসুমোদয়ন; তরু-গুলি সজলজলদরু-
লানদের অশ্রুত সুশোভিত থাকে,
কুসুমকল বিকশিত হইয়া সুশীতল-
সমীর সহকরে সৌরভবিতরণ স্বারা
সকলের চিত্ত-বিনোদন করে, এই তাহার
ইচ্ছা; পরশ্রীকাতর, পাশব, নিদর, নীচাচার
কিননের কোমলপদ হ্রাস করে, বসন্তা-
বাস্তা-লোলিত মুকুল ভাবনত লতিকার
উচ্ছেদ করে, পরিমল-পরিপূর্ণ বিকাশোন্মুখ
অথবা বিকশিত কুসুমসমূহ অবচরন করে,
তাহার অভ্যাস নহে। এতদ্ব্যতীত পরিচালক
রাখিবার নিমিত্ত তোমাকে নিয়োজিত
করিয়াছেন; যে সকল পাড়া সমগ্রকমে শব্দ
হইয়া বাত্যাঘাতে নিপতিত হয়, বেসকল সভা

দিন দিন রসহীন হইয়া শব্দই ধরাশায়ী
হয়, যে সকল কুসুম কালসহকারে রসহীন
শৌরভশূন্য এবং কলহোন্মদন হইয়া ভূমিতে
শায়িত হয়, তাহাই তুমি পৃথিবী হইতে
স্বনাশকারী করবে। যমরাজ, তুমি উদ্যোগের
সমোজনী মাত্র। কিন্তু তুমি এমনি পাশব,
তোমার গম্ভীর যমরাজ এমনি সর্বনাশ-
মোদী তোমরা অশ্রুতদের মধ্যেই এমন
মোহের উদ্যান ছাড়াইয়া তুলিয়াছ। তুমি
ভাব, ভগবান ভোলা মনোব: ভাষ্যেতর
নিশি-বংশী বিভ্রাণ, দূর প্রদেশের শাসন-
প্রণালীর কোন সংবাদ রাখেন না, সেট
তোমার অতিশয় ভ্রম; তোমার দোষাচার,
তোমার স্বপ্নজের দুঃসহনীর অত্যাচার,
মৃত্যুজয়ের সম্পূর্ণ করণের হইয়াছে; সেই
দেখেই তোমাকে পদতল করিতেছিলেন,
কেবল তোমার বংশ জননীর সর্বজন বোদনে
আগত্যত: ক্ষান্ত হইয়াছেন। অকলম-ভূত
মৃত্যুজর ব্যাপনই অসম্ভব; আর তুমি
এমনি অপরিণামদর্শী, তাকালম-ভূত
অকাল তোমার প্রধান কর্ম। যদি তোমার
জীবন কিছুমাত্র ভ্রম থাকে, তবে অতিক্রম
অকালম-ভূত হইতে বিরত হও, নচেৎ
মৃত্যুজরের অন্তিমভূতের এক অশ্রুত
দগ্ধাঘাতে তোমাদের মস্তকবর চূর্ণ করিয়া
ফেলিব। কলপ্রাপ্ত লোক দেখিবে দৃষ্টি দাঁড়-
কাক মরিয়া রহিয়াছে।

যমরাজ। হে অমাত্যপ্রধান, অকৃতপরাধে
অশ্রুতের অশ্রুতনা করিবেন না। আমার
জনিত কোন স্থানে অকালম-ভূত প্রাদুর্ভাব
হয় নাই। আপন প্রদেশের নাম বাক্ত করুন,
আমি প্রতিবাদ করিতে অক্ষম হই, আমার
জীবনান্ত করিবেন।

সম্রাট। যমরাজ, তুমি হস্তম্ভঃ
তোমার কাণ্ডজ্ঞান নাই। আমি জনসম্মার
ভ্রম করিতে করিতে দোষাচার, অকালম-ভূত
বীরদম্ভে বিহার করিতেছি, মম্মান্তিক শোকে
লোকে অভ্যুত-বিচারালয় নবীন বিচার-
পতির শোকে শূন্য আসন হাহাকার করিয়া
রোদন করিতেছে, সংবাদপত্রের কাষালয়ে
ভেজঃশূন্য নবীন সম্পাদকের বিরহে লেখনী
শব্দ জিহবার অচেতন, নাট্যশালা নাটকা-
ভিনয়গ্রন্থ নবীন পালকের অকালম-ভূত
ম্রিয়মাণ হইয়া রহিয়াছে, মহাভারত নবীন
অম্ববাদকের অভাবে শূন্যগ্রন্থ। যমরাজ,
তোমার ন্যূন লেখনীর দগ্ধত উদাহরণ
কিন্তু পারি, তুমি কি সাহসে অপরাধের
প্রতিবাদ করতে উদাত, অশ্রুতের কিছুমাত্র
বোধগম্য হয় না; তুমি যবক নিধন করিয়া
ক্ষত নও; তুমি লোকের উপর শূল সন্ধান
করিয়াছ; যেসকল মানবের জীবন-পটীর
মোদন অশ্রু হইয়াছে, তাহাদিগের উচ্ছেদ কর
নাই, সুতরাং তাহারা পুনরায় জীবন আরম্ভ
করিয়া হাস্যপদ হইতেছে—আনন্দ নামে
বাসাইলা পল্লীতে দোষাচার, একজন
অশ্রুত-বসনের বংশ টাকপড়া মস্তক
জির টুপি দিয়াছেন, বাড়ির দোষাচার
সকলে বৈকালে নাপিতের আশ্রয় লওয়া হয়,
দোষ কলপ, পরিচালক কাণ্ডপট দৃষ্টি
অশ্রুত জামদারের পরিচয়, ঢাকাই উড়নীখান
কোচাইয়া স্বপ্নে ফেলা, পায়ে কাপড়টি
জুতা, কোমরে সোনার গোট, গোট হইতে

সোনার চাঁদীকলি লম্বমান, মাসপান্যে
আলমলে হাঁক অশ্রুশী, হাতে একশাট
একশব বেত, গলার গড়ে, মালা, দশেত
গোলাপী খিস। বৃক্ষ জনক নবীনা হারি-
পন্যকে দৌঁধা যেমন দল্ল বিস্তার করি-
য়া। হাটপান, সৌখিনী অমনি একটি কুসুম-
গোহা তাহার দস্তাপরে নিকপ কলি,
আর দস্তপলি বরষক করিয়া ভূমে পড়িরা
গেল—দীর্ঘদলি ছায়ায়।

রাজ্যবিশেষে মনুষ্যসমাজের পরলোক-
কহার সকল উপোগ্য—তাহার পুত্রেরা তাহার
প্রাণের নিমিত্ত কাণ্ড তপস্বী তৈলবন্দ্যদি
সকল সংগ্রহ করিয়াছিল, রূপার বোড়ুল
পৰশত প্রস্তুত। রাজ্যবির হারিতে অসম্মত,
রমণের পরিবেশে পরিগণের জন্য ব্যাকুল;
অনেক অনুসন্ধানের পর তাহার কনিষ্ঠ
পুত্রের কেলিকুস্তিকা কন্যার সহির উন্মাদ
সম্পন্ন হইল। পাত্রটি যদিও মশানের ফেরত,
জ্ঞানী পশুরে বীতমত বরষক দিতে
কুপণতা করেন নাই। বরষকজার ভিতর একটি
রূপার বোড়ুল ছিল। বরষকের অবস্থা এমন
নহে যে তিনি রূপার বরষক সেন, কিন্তু
বাজী বরষকের মুখোজলহেতু তাহার পুত্র-
দিগের প্রস্তুত রূপার বোড়ুল বরষকে গোপনে
দিয়া বলিয়া দিয়াছিল, রূপার বোড়ুলটি
বরষকরা বলিয়া গান করিবেন। রাজ্যবিশেষে
অন্যথা জীবিত; কিন্তু মনুষ্য। মনুষ্য
শস্যের শমন করিয়া অস্তপত্রে কেবল নব-
বিবাহিতা বনিতার অলকার সোলে দিতেছে।

বরষক এই কি তোমার শাসনপ্রণালী?
এই কি তোমার দূরা-নিধান গম্ভীরবাব
মহাত্মজের উদ্দেশ্য সাধন করা? তুমি অতি-
শয় নিষ্ঠুর, মৃত, পামর অসম্মত। তুমি
যদি এবম্বিধ বিবিধ অহিতচাকারের সন্তোষ-
জনক কারণ দর্শাইতে না পার, এই দৃষ্টে
তোমাকে পদত্যাগ করিয়া বরষক অপসর
হস্তে অর্পণ করিব।

বরষক। প্রজ্ঞাভীরা মহাশয়, পিতা মহা-
শয়ের কোন অপরাধ নহে, যে সকল
দুষ্টিনা বর্ণন করিলেন, তাহা ভুলক্রমে
খটিয়া গিয়াছে।

সম্যাসী। কাহার ভুল?

বরষক। বাণের ভুল।

বরষক। বাবা বরষক, বিশেষ করিয়া
ক্রমের বিবরণ ব্যক্ত কর।

বরষক। একদিন সমস্তাধিন স্বাক্ষর
সাধনালয়ত সম্মতকালে শমনবলটি মহা-
দেবের মন্দিরে পশ্চাৎ লিম্বে গাছের ডালে
ঝুলাইয়া এক ডালে মাথা এক ডালে পা
রাখিয়া শয়ন করিলাম। কিশিৎ পরে কন্দপ
কাকা সেখানে উপস্থিত হইলেন, তিনিও
প্রান্ত, আর গমন না করিয়া ঐ গাছের
ডালে ফলফলটি ফুলাইয়া নিজের লিঙ্গ
একটি শিমুল ফুলের কলিকায় শয়ন
করিলেন। নিশি অবসান। হাড়িচাঁটা, শকুনি,
পেচক কলহ করিতেছে, চাষায়া মরা গর,
লইয়া ভাগাড়ে ফেলিতে বাহিতেছে, ঠাকুর-
দাস মহাশয় গোত্রোচন করিয়াছেন, রথ
প্রস্তুত, গায়েন আর বিলম্ব নাই, আমার
এক কন্দপকাকার তখনও রুম ভাঙে নাই।
হঠাৎ ঠাকুরদাসের রথচট-আড়া আমাধিগে

জগে লাগিল। আমার ধর্মপুত্র করিয়া
উত্তরা প্রস্থান করিলাম। তাত্তাভীতে
শমনবহুর সহিত ফলফলের বিনিময়
হইয়া গেল। সেইদিন হইতে পৃথিবীতে মহা-
বিদ্রোহ। কন্দপকাকা বরষক বৃত্তী কৈবধ্য
বাণ নিকপ করেন, আর তাহার তদন্তে
পশু প্রাপ্ত হয়, আমি মহাত্মজের আভি-
প্রায়নস্বারে বৃক্ষদিগের প্রতি শরসম্মান করি,
কিন্তু তাহার না মরিয়া শূন্যকাঠে কটি
পাতার ন্যায় অসম্মা মনোরঞ্জন বৈশবিন্যাস
করে।

সম্যাসী। বাণ বল করিয়া লইয়াছ?
বরষক। আছে না, কন্দপ কাকার
দেখা পাছ না।

সম্যাসী। তুমি অদ্য শিমুল বৃক্ষ
ফুলান লইয়া অবস্থান কর, আমি
কন্দপকে শমনবাণ লইয়া সেখানে আসিতে
আহ্বান করি, কন্দপ আসিত হইলে বাণের
বিনিময় করিয়া লইবে।

বরষক এবং তাহার অকালকুম্ভাগ
বরষক “যে আজ্ঞা” বলিয়া প্রস্থান
করিল। দাম্ভ ঘোষের মাতা গাভী
অনুসন্ধানের অন্তরঙ্গ হইতে আর সাহসী হই
না, দ্রুতপদে ডবনে প্রত্যাগমনপূর্বক
সমুদ্রার বস্তান্ত প্রতিবেশীদিগের নিকটে
বাক্ত করিল। তদবধি গ্রামের জনপ্রাণী
শিমুলবৃক্ষের নিকট যায় না।

একদিন সম্যাসী নয়ন মল্লিত করিয়া
থানে নিমগ্ন আছেন এমন সময়ে রাখালরা
অস্বস্থ বৃক্ষের তলার সমবেত হইয়া
সম্যাসীর বেষতঃশব্দ আবৃত মুখ অবলোকন
করিতে লাগিল। একজন সিম্বাক্ত করিল,
সম্যাসীর হা নাই; একজন বলিল,
সম্যাসীর জটর ভিতর কেউটে সাপ
রক্ষিত; একজন সম্যাসীর মস্তকে
একটি সগলব আঘাতা নিকপ করিল;
একজন পিচনি কল্যা সম্যাসীর পৃষ্ঠে
ধীরে ধীরে খোঁচা দিল; সহসা সম্যাসী
একটি হই তুলিলেন, আর গালের পশ্চাতে
গহবর রাখালদিগের নয়নগোচর হইল,
অমনি তাহার দোড়িয়া দূরে পলায়ন-
পরায় হইল। সম্যাসী পুনর্বার থানে
নিমগ্ন, রাখালেরা আবার ক্রমে ক্রমে
সম্যাসীর নিকটবর্তী। সম্যাসীর ঝুলির
দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া দেখে, ঝুলির
ভিতর হইতে কয়েকটি শিশু মস্তক
উত্তোলন করিয়া গহিয়াছে, শিশুদিগের
গলার তামার মাদালি, মস্তকে কেশবিন্যাস
করিয়া কুটির্বাধা, তাহাতে সোনার পুত্রে
কর্ণে কুণ্ডল। এই ভয়ঙ্কর দৃশ্য রাখাল-
দিগকে বারপনাই ভীত করিল, তাহার
কিছুমাত্র বিলম্ব না করিয়া গ্রামের ভিতর
গিয়া সকলকে জানাইল, সম্যাসী ছেলেধরা,
অনেক ছেলে ধরিয়া ঝুলির ভিতর রাখিয়াছে।
গ্রামের লোক অমনি সতক হইল, শিশু-
দিগের আর বাড়ীর বাহির হইতে দের না,
রাতিতে কেহ শ্বারোশাটন করে না।

এইরূপে কতিপয় দিবস অতিবাহিত
হইলে একদিন অধ্যাক্ষ সময় প্রায়
প্রভাতকর করনিকরে অমনিবিশ্বব্দ শূন্যকরণী
নিব লীড়াভূতভাককণেকাও উক, হুসহ

আতপর্ভাপিত গাভীকুল প্রান্তরস্থ কন্দ
ভলে শয়ন করিয়া রোমন্থন নিব
কৃষকেরা প্রান্তরের প্রান্তভাগে আশ্রয়
উপকর্ত হইয়া গাভী-প্রান্তর পান্ডিত্য
কটি নৈব-রস সহযোগে ভক্ষণ করিতেছে
শূন্যকর্তে জল প্রার্থনা করিতে কারে
চাতকিনার কঠরোহ, বিকাতীয় রৌ
কাহার সাধ্য তাহার দিকে চাইয়া দেখে
এমন সময় মহাদেবের মন্দির হইতে সাত
ম্বরে চাঁৎকার শব্দ আসিতে লাগিল যে
“কে কোথা হে গ্রামের লোক, হরার মন্দির
আইস, পামর সম্যাসী আমাকে আশ্রয়
দাখ করিতেছে, সম্যাসীর হস্ত হইবে
আমাকে রক্ষা কর।” কৃষকেরা, রাখাল
গ্রামের অপরপার লোকেরা অতিশয় ব্যস্ত
সহকারে মন্দিরে আসিয়া দেখে, সম্যাসী হই
অনিচ্চর করিয়া তাহার মধ্যে উপস্থিত হই
চাঁৎকার করিতেছে, কারণ জিজ্ঞাসা কাহ
কথা হয় না। সকলে ভৌতিক ব্যাপার বিস
চনার প্রত্যাভর্তন করিল। পরদিন সম্যাসী
এরূপে অর্ধ জলিয়া চাঁৎকার করি
লাগিল। অনেক লোক চাঁৎকার শব্দ
আগত হইল এবং ভৌতিক ব্যাপার বিস
চনার ফিরায়া গেল। সম্যাসী প্রত্যহ এরূপ
করে কিছু গ্রামস্থ লোক ক্রমে চাঁৎকার
শব্দিনা তথায় আসা রহিত করিল। এরূপ
চাঁৎকার শব্দ লোকের কর্ণে প্রবেশ করে
কিন্তু তাহার বলে, “যেই পালল পাত
রোদন করিতেছে, সেখানে হাটবার প্রবেশ
নাই।”

এইরূপে কিছুকাল গত হইলে সম্যাসী
একদিন বড় বড় কাকের কুঁদা, মনুষ্যক
শূন্য গোমর এবং বিচালি আহরণ করিল
যখন দেখিল কেহই কোথাও নাই, মহেশ্বর
অপ্ন আবার করিয়া সেই সমুদ্র পার
সাজানোর ন্যায় সাজাইয়া তাহাতে অধি
প্রদানপূর্বক কুলা দ্বারা বান্ধা সজাল
করিতে লাগিল। অল্পকালের মধ্যে দাবন
তুল্য ভীষণাল প্রজ্বলিত, কর্মকারাশি
কুণ্ডলশ লৌহবৎ পার্ভতিন্দের প্রস্তর।
পলিত্তত, সমাধিশালী অনলভালা সহ
করিতে নিতান্ত অক্ষম মহাদেব ততী
কাতরভাসহকারে উত্তম্বরে রোদন করি
লাগিলেন, “কে কোথা হে গ্রামের লোক
হরার মন্দিরে আইস, পামর সম্যাসী আমা
অনল দাখ করিয়া মারিতেছে, তাহার হ
হইতে আমাকে রক্ষা কর।” গ্রামের লোক
প্রত্যহ এইরূপ রোমন্থনধীন শুনিত পাই
বলিয়া এবং প্রত্যহই পালল সম্যাসী
ভৌতিক ব্যাপার বলিয়া তৎপ্রতি মনো
কর্ত না, অতঃ সকলে সেই ব্যাপার সি
করিয়া কেহই মন্দিরের নিকট আগমন করি
না, মহাদেব নিজনে নির্বিষে, কাননতী
লগিল। প্রত্যহকাল পৃথিবীতে, কাননতী
দুর্ভেদ্যদল দুর্য্যক আকালনাভাস্তরে নিম
বিচরণালয়ত বিহীনকুল কুলারে গ
করিতেছে, গাভীকুল দ্রুতপদে ক
প্রতাপত, রাখালেরা বাটে কটোপারি উপা
হইয়া সন্ধ্যা করিতেছে, রাখাল পলি
বসন পরিধানপূর্বক পলি হরার সোলে

গোলা করে, তুলসী লিখিত নীল দেখাই-
তেন। এমন সময় প্রবল হুতাশনে মহা-
সেবের মস্তক স্খিা হইয়া পেল, আর মৃদ-
গোলা নিহিত স্পন্দনমণি ছিটকাইয়া সমীপস্থ
ক্ষেত্রপরে নিপতিত হইল। তৎক্ষণে সে
ক্ষেত্রে একটি হুহোৎপাদিত এবং স্পন্দনমণি
সেই হুদ মধ্যে লুকাইয়াই হইয়া গেল।

সমাসীস হাফে বিসাদ। যে স্পন্দনমণি
মুগ্ধচিত্তায়ে তিনি নানা দেশ পর্যটন
করয়া মিলনের সমীপস্থ অবস্থায়

অনাহারে কাল যাপন করিতেছিলেন, সেই
স্পন্দনমণি বাহির হইল, কিন্তু বাহির
হইয়াই গভীর হৃদয়মধ্যে নিমগ্ন। মহাসেবের
শিরোমধ্যে নিহিত থাকায় স্পন্দনমণি যেমন
দৃষ্টপ্রাণা ছিল, হৃদয়মধ্যে নিমগ্ন হওয়ার সে
দৃষ্টপ্রাণাতার খবর হইল না। তবে স্পন্দন-
মণি সমাসীস নরনগোচর হইয়াছিল,
তাহাতেই তাহার আশ্রয়ের কিয়দংশ সাফল্য
জন্মে। সমাসীস বিলম্ব জানিতেন, অশা-
বসায়ের ফল সফলতা। তিনি কিছুমাত্র

বিলম্ব না করিয়া একান্তরূপে সেই সুর-
শাসিত হৃদয়ের জল সিক্ত করিতে লাগিলেন,
এবং রাতি প্রভাত না হইতে হইতে সমাসীস
জল হৃদয়ত হওয়ার স্পন্দনমণি প্রভাত-
সূর্যের নয়র হৃদয়তে দীপ্তমান হইল,
সমাসীস পরমানন্দে স্পন্দনমণি উত্তরান-
শ্রবক কক্ষস্থ কলিতে রক্তা করিয়া রামস্ব-
লোকেরা প্রাপ্ত হইবার অগ্রেই উত্তরানশ্রব-
প্রস্থান করিলেন।

সূরের সুরধ্বনি

বীরেন্দ্রবিক্রম রায়চৌধুরী

হাফিজ আলী খাঁ সাহেবের মরণো-
ত্তর পত্নী ছিলেন রামপুরে নবাবের
সহস্রা ও বরদা মুন্সি খাঁ দুর্গত।
হাফিজ আলীর জ্যেষ্ঠ পুত্র মোহাম্মদ আলী
খাঁ মুগান খাঁর কন্যার একমাত্র পুত্র; তিনি
শেখনিয়াজ মাহবুবাও কলেজের যক্ষসংগীত
মহাপ্রক। কোলকাতাবাসীরা তাকে চেনেন
না; অতএব বিখ্যাত উদীয়মান সরোদ
শিল্পী আমজাদ আলী হাফিজ আলী খাঁ
সাহেবের স্মৃতিচারী পুত্রের পুত্র। যা হোক
হাফিজ আলী প্রথম বিবাহের পরেই তৎপ-
র্যে রামপুরে বাসস্থান করতেন। মহাবীর
জেন খাঁর গৃহে তাঁর আমন্ত্রণ লেগেই
বসতেন; এতাবৎ কিছুকাল অতিবাহিত
সব পর মুগান খাঁ একদিন হাফিজ আলী
খাঁ রামপুরে নবাবের নৈশ সংগীত
সভায় নিয়ে বান এবং তাঁর সরোদবাদের
বন্দনা করেন। এই সময়ে হাফিজ আলী
খাঁ নবায় খাঁর শ্রবণদ গোলারায়ের
নবাবের লাভ করেছিলেন। তিনি তখন
পিতা ও জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার (আসগর আলী খাঁ)
শিক্ষা অনুযায়ী সরোদ বাজাতেন। তাছাড়া
শেখনিয়াজের নিকটে প্রাপ্ত বহু রাগ-
ধর্মগীতও আয়ত্ত করেছিলেন। রামপুরে
নবাব হামিদ আলী খাঁ হাফিজ আলীর
সরোদ বা-হাভের নবের টিপে অপূর্ব স্বর-
কলিত। লক্ষ্য করে সর্বাশেষ সন্তোষ
প্রকাশ করেছিলেন। তখন মুগান খাঁ
নবাবের নিকট প্রার্থনা করেন যে উজির খাঁ
সাহেবের নিকট হাফিজ আলীর শিক্ষার
ব্যবস্থা করা হোক।

পূর্ব লিখিত ঘটনাটির সময় আন-
মানিক ১১২০ বৃষ্টাব্দ। এই সময়ে রামপুরে
দরবারের কলাকাররা সেবাদকার দুইজন
সন্মানযন্য সংগীতজ্ঞদের অধীনে দুই ভাগে
বিভক্ত হয়ে পড়েছিলেন। ভারতের দুই
ভাগে কলাকার তখন রামপুরে প্রতিষ্ঠিত।
একজন ভারতবাসী সংগীতজ্ঞের উজির
খাঁ খিনি ছিলেন নবাবের গৃহস্থ ও অপর-
জন নবাবের নিকটস্থ জাতি ছদ্মন সাহেব
(সমত আলী খাঁ) খিনি ছিলেন রামপুরে

রাজ্যের স্বরাষ্ট্র বিভাগের মন্ত্রী ও ভারতের
অপর শীর্ষস্থানীয় সংগীত বিদ্যান ও কলা-
কার। উজির খাঁ ছদ্মন সাহেব অপেক্ষা
বয়সে অনেক বড় ছিলেন এবং তাই কৈশোর
ও প্রথম যৌবনে তাঁর পিতা আমীর খাঁ
(বৌগকার) মাতামহ বাহাদুর হোসেন খাঁ
বনাবী ও বড় মিরার রবাবীর নিকট বীণা,
সুরশৃঙ্গারের প্রভৃতি যন্ত্র ও ধ্রুপদ, ধামার
প্রভৃতি শিক্ষার সুযোগ পেয়েছিলেন। তথাপি
একথাও সত্য যে ছদ্মন সাহেবের
পিতা নবাব হায়দর আলী খাঁ নিজ জ্যেষ্ঠ
পুত্রের ন্যায় পিতৃহারা উজির খাঁ সাহেবকে
অগ্রণে দিয়েছিলেন এবং উজির খাঁর প্রথম
জীবনের সংগীতসাধনা সিঁধুর পথে
আনয়নে বিশেষ সহায়ক হয়েছিলেন।
পঞ্চাশতেরে ছদ্মন সাহেব পিতা হায়দর
আলীর নিকটেই সুবিশ্লেষণ, বীণা এবং
ধ্রুপদ-ধামারের সর্বাঙ্গীণ শিক্ষা লাভ করে-
ছিলেন। মহম্মদ আলী খাঁ সাহেব আমকে
নিজে বলেছিলেন, কোনও সেনী গুরু
নিকট আনুষ্ঠানিকভাবে দীক্ষা গ্রহণের
উদ্দেশ্যেই ছদ্মন সাহেব তাকে রামপুরে
সর্বপ্রথম আমন্ত্রণ করে আনেন। তখন
হায়দর আলী খাঁ সাহেব জীবিত ছিলেন;
পুত্রের শিক্ষা পরিসমাপ্ত করে তিনি এই
ধার্মিক অনুষ্ঠানের আয়োজন করেন।
মহম্মদ আলী বলেছেন যে, ছদ্মন
সাহেবকে শিক্ষা দেবার বিশেষ কিছুই তাঁর
ছিল না। মহম্মদ আলী রবাবে সিম্বহন্ত
ছিলেন এবং ছদ্মন সাহেব অধিকাংশ
সময়েই সুরশৃঙ্গার বাজাতেন; উভয়ের
মধ্যে এই পার্থক্য মাত্র ছিল। তবে উজির
খাঁ বীণাকার হইলেও যেমন রবাব, সুরশৃঙ্গার
বাজাতেন, তেমনই ছদ্মন সাহেব সুর-
শৃঙ্গার বাসক হইলেও বীণাযন্ত্রে যথেষ্ট
কৃতা ছিলেন। উভয়ে একই দরবারে
প্রতিষ্ঠা লাভ করেন। পণ্ডিত ভাও-
খন্ডেজীও উভয়েরই প্রশংসা অনুষ্ঠিত
ছিলেন। পণ্ডিতজী একথাও তাঁর গ্রন্থে
লিখেছেন যে, হিন্দুস্থানী সংগীতের কথার
মর্ম তাঁর নিকট উন্মোচিত হয়েছিল—কখন

তিনি ছদ্মন সাহেব ও উজির খাঁর শিক্ষা
রামপুরে গিয়ে অধিগত করেন।

কলাবিদ্যার ক্ষেত্রেও যে রাজনীতি
প্রবেশ করে, এর উদাহরণ আমরা রামপুরেই
পেয়েছি। নবাব হায়দর আলীর মৃত্যুর পর
রামপুরের এই দুই সিম্ব কলাকারের মধ্যে
বিলম্ব প্রতিযোগিতার উদ্ভব হয়; বাঁও
নবাব বাহাদুর এই দরবারের একমাত্র পুত্র-
পোষক ছিলেন, তথাপি তাঁর ব্যক্তিগত
ওপহাসদের মধ্যে একটি প্রধান দল উজির খাঁ
সাহেবকে গৃহস্থে বরণ করে তাকেই প্রেম
কলাকাররূপে ঘোষণা করতেন। পঞ্চাশতের
অপর দল নবাব ছদ্মন সাহেবের নিকটে
দীক্ষিত হয়ে ছদ্মন সাহেবকেই সংগীত-
জগতের প্রেম্য নায়ক বলে গীতনা করতেন।
সংগীতের ক্ষেত্রে এই প্রতিযোগিতা সত্ত্বেও
দরবারে ও নানা সামাজিক ভর্তুকিতে ছদ্মন
সাহেবের সঙ্গে উজির খাঁর মিলন মিশ্রণ
সর্বদাই লগে থাকত। একদিন উজির খাঁ
ছদ্মন সাহেবকে বললেন : 'তোমার সুর-
শৃঙ্গারবস্ত্র একটি সুরেলা পেশাদার ছেঁদের
কাঁখে চাঁড়রে ছ-মাসের মধ্যে তাকে দরবারে
বাজাব উপবৃত্ত করে তুলতে আঁরি পারি।'
ছদ্মন সাহেবও তৎক্ষণাৎ প্রত্যুত্তরে বললেন :
'খাসাহেব আপনায় বংশজত বীণাযন্ত্র জামিও
ছ' মাসের মধ্যে শিখিয়ে-পড়িয়ে কোন্‌ও
পেশাদার হোকগার ব্যাং নবাবের দরবারে
বাজিয়ে শোনাবার ব্যবস্থা করবো।'

শিষ্য গঠন সম্পর্কে নবাব ছদ্মন সাহেব
ও সংগীতজ্ঞ উজির খাঁ সাহেবের প্রাতি-
যোগিতার উপলক্ষে অনেক কলাকার সেনী-
সংগীত শেখবার সুযোগ লাভ করেছেন।
এদের মধ্যে বাংলার গিরিজাবাবু ছিলেন
ছদ্মন সাহেবের শিষ্য, বাংলার আলাউদ্দিন
উজির খাঁ সাহেবের শিষ্য; কোন কোন দলী
দুই দরবারেই শিক্ষার সুযোগ করে নিতেন।
কথা—কলাকারগণও ওস্তাদ মেহেন্দী
হোমেনে খাঁ। কিন্তু বীণা ও সুরশৃঙ্গারের
শিষ্য গঠন সম্পর্কে প্রতিযোগিতার লাভজনক
হলেন ওস্তাদ সোমায় হোমেনে খাঁ খিনি
বর্তমানে দিল্লী বেঁচেও সংগীত-ভণ্ডারিক
এবং ওস্তাদ হাফিজ আলী খাঁ খাঁর তুল্য
সুরেলা সরোদী বর্তমান যুগে বিরল।
হুগল খাঁ সাহেব কতক অনুষ্ঠিত রামপুরে
দরবারে হাফিজ আলীর সরোদবাদনের পর
নবাব হামিদ আলী খাঁ হাফিজ আলীর
প্রতি বিশেষ যাকুত হন। রামপুরে পরি-
বারের অদক্ষত্বের প্রভাবও নবাব বাহাদুরের
হাফিজ আলী-প্রাতিভা জন্য অনেক পারিশ্রমে
দারী। কলে নবাব মর্য্য উজির খাঁকে

অনুরোধ করলেন যে, সুরশৃঙ্গারের কোনও লিখা তৈরী করতে হলে হাফিজ আলীকেই ছেনানীত করা সঙ্গত। উজির খাঁও হাফিজ আলীর প্রতি বিশেষ স্নেহ পোষণ করতে লাগলেন এবং সুরশৃঙ্গারযন্ত্রে তাকে দীক্ষা দিলেন। কথা হলো এই যে, তিনি ছ মাসের মধ্যে দরবারী কানাকা, ইমন-কল্যাণ, তিলক-কমোদ ও গোড়ুসারং এই চার রাগের ত্রয়্যং হা ফজ আলীর হাতে সুরশৃঙ্গার যন্ত্রে তুলে দেখেন এবং ছ-মাস পরে দরবারে নবাবের সামনে হাফিজ আলী এই চারটি রাগ সুরশৃঙ্গারে বাজাবেন। হাফিজ আলীর দীক্ষা গ্রহণের বিষয় জানতে পেয়েই নবাব ছদ্মনাম সবেহ-ও-তাদ আহমেদ আলী সরোদীর ভাণ্ডারের কিশোররক্ষক সেলামং হোসেনকে ডেকে পাঠালেন। কয়েক মাস পূর্বে আহমেদ আলীর দেহান্ত ঘটে। তিনি মুক্তাগাছা ও মহারাজ দিনাজপুরের বৃত্তভাগী ছিলেন এবং অধিকাংশ সময় দিনাজপুর ও মুক্তাগাছার থাকতেন। সেলামং আব্বালা দিনাজপুরেই বসিত; তিনি সেখানকার বিদ্যালয়ে পড়াশুনা করতেন ও মাতুল ও মাতামহের নিকট গান ও সেতার শিখতেন। এই দুই অভ্যাসের মতুর পর সেলামং দিনাজপুর ছেড়ে রামপুরে নিজ পৈতৃক ভবনে ফিরে যান। আধুনিক শিক্ষায় শিক্ষিত ও বংশীয়ের তরুণ গণ্যীদের প্রতি ছদ্মনাম সাহেবের এক অহেতুক ক্রোধান্বিত। তিনি সেলামংকে ডেকে বললেন : 'তোমার অভ্যাসবশত অত্যাচারিত আমি তোমার গরুচপট চাপিয়ে ও সংগীতশিক্ষা দেব; তুমি সেখান পড়া শিখবে; বিদ্যালয়ে অধ্যয়নের আর প্রয়োজন নেই। আমি তোমাকে সংগীত-বিদ্যা শিখাবো, তবে আমার কথামত চলতে হবে এবং বীণাযন্ত্রের বাদনপ্রণালী শিখতে হবে। আমি ছ-মাসের মধ্যেই নবাবের সামনে তোমার বীণা বাজাবার ব্যবস্থা করবো। ছ-মাসে চারটি রাগ শিখতে হবে; যথা—ভরলী, দরবারী কানাকা, তিলককমোদ ও

গোড়ুসারং।' সেলামং সবিধরে ছদ্মনাম সাহেবের আদেশ শুনে তার কথা শিরোधार করলেন এবং তার নির্দেশে বীণাযন্ত্র সাধনে অগ্রসর হলেন।

ছ-মাসকাল অতীত হওয়ার পর দেখা গেল যে, উজির খাঁ ও ছদ্মনাম সাহেব উভয়েই তার প্রতিশ্রুতি কাচকরী করতে পেরেছেন। কেননা নবাব বাহাদুরের সামনে হাফিজ আলী সুরশৃঙ্গার যন্ত্র সেনী-পদ্ধতি অনুযায়ী সাবলীলভাবে বাজাতে পারলেন। তার অধিগত চারটি রাগের চলনও নিখুঁতভাবে পরিবেশিত হলো। তারপর সেলামং হোসেনও ছদ্মনাম সাহেবের অনুমতিত সভায় নবাব বাহাদুরের কাছে বীণাযন্ত্রে চারটি রাগের আলাপ বাজালেন। সেলামতের বাজনাও সম্পূর্ণ লাঙ্গলগত হয়েছিল। এই ঘটনার কিছুকাল পর ওস্তাদ হাফিজ আলী খাঁ সাহেব একদিন উজির খাঁর চরণপ্রান্তে উপনীত হয়ে বললেন যে, সুরশৃঙ্গারের দীক্ষাদানের সময় উজির খাঁ যে সকল শপথ-বাক্য হাফিজ আলীকে পালন করতে বলেছিলেন, তা সম্পূর্ণভাবে অনুসরণ ডবিষাং জীবনে হাফিজ আলীর পক্ষে কঠিন হয়ে পড়বে। উজির খাঁর শপথ-বাক্যগুলির মধ্যে একটি প্রধান বিষয় ছিল এই যে, সুরশৃঙ্গারের একপ্রকার সুদ্রবীণা ও মহাদেবের যন্ত্র; পেশাদার বাইজী বা নর্তকীদের আসরে এবং সুরাসেবনের আবহাওয়ায়ও ঐ যন্ত্র বাদন নিষিদ্ধ। হাফিজ আলী বললেন যে, সংগীতই তার পেশা এবং গোয়ালির দরবার বা অনার পেশাদারী আবহাওয়ায় যদি সুরশৃঙ্গার বাদনের উপযুক্ত আচার-নিয়ম রক্ষা তিনি অসমর্থ হন, তবে তিনি পাপের ভাগী হয়ে পড়বেন। সুতরাং গুরুর নিকট ক্ষমা চেয়ে হাফিজ আলী সুরশৃঙ্গার যন্ত্রটি খাঁ সাহেবের পায়ের কাছে উৎসর্গ করলেন। উজির খাঁও সকল বিষয় বুঝতে পেরে হাফিজ আলীকে বললেন, আমি যা

শিখিয়েছি, তা সুস্বাদেই বাজাও, তাহলে নিয়ম-নিষ্ঠার বিধানবিশেষ রক্ষার প্রয়োজন হবে না। এর পর থেকে হাফিজ আলী গুরুর আশীর্বাদী সুরশৃঙ্গারটি ঘরে সাজিয়ে রেখেছেন, কিন্তু নিজে তার সরোদ-যন্ত্রেই সবকিছু বিদ্যা প্রকাশ করে এসেছেন। উজির খাঁ এর পরেও হাফিজ আলীকে যন্ত্রে শিখিয়েছেন কণ্ঠে ও সরোদযন্ত্রে। এই একই সময়ে সেলামতের সাংগীতিক অগ্রগতির পথ পরিবর্তন হয়। একদিন নবাবের দরবার শেষ হলে উজির খাঁও ছদ্মনাম সাহেব একই সন্ধ্যা দরবার গৃহে হঠাৎ নিচে অবতরণের সময় একটি একান্ত আলোড়নের প্রসঙ্গ তোলেন। উজির খাঁ ছদ্মনাম সাহেবকে বললেন, 'হাফিজ আলী মহাদেবের যন্ত্র সুদ্রবীণ বা সুরশৃঙ্গার বাজাতে আর ভরসা পাচ্ছে না। এই যন্ত্র বাজাবার নিয়ম-কানুন রক্ষা করা পেশাদারী জীবনে অত্যন্ত কঠিন। আমার অনুমতি নিয়ে সে আবার সরোদ ধরেছে। এখন আপনিও সরবস্তী মাতা বীণাযন্ত্র পেশাদার ঘরের ছোকরাকে শেখানো বন্দ করুন। ছদ্মনাম সাহেব উজির খাঁর এই অনুরোধমানে নিলেন। তিনি সেলামংকে ডেকে বললেন, 'যে কারণে হাফিজ আলী সুরশৃঙ্গার বাজাতে সাহস পাচ্ছে না, সেই কারণেই তোমারও উচিত বীণাযন্ত্রের সাধনা শ্রবণ রাখা। পেশাদারী জীবনে আচার-নিষ্ঠা বাড়াতেই সম্ভবপর নয়। তুমি বীণা ছেড়ে দিয়ে কণ্ঠসংগীত ও সেতারে মন দাও—সেনী-স্রবনার শিক্ষা আমি বরাবরই তোমায় দিয়ে যাবো। তুমি কণ্ঠে বা সেতারে তা তুলতে পারবে; অবশ্য আমাদের কথা বদ দাও, কেননা আমরা নবাব-বংশীয় লোক; এসকল নিয়ম-নিষ্ঠার বাধা নই এবং সহজে ভিন্নও পাই না। তোমার অনেক দুর্ভাগ্য হতেওঁ ঘাবড়ে যাবে এবং তখন ভাববে—বীণাযন্ত্রের নিয়ম-নিষ্ঠা তিক্ত ত্রিকভাবে পালন না করার জন্য বংশের অকল্যাণ ঘটেছে।



শব্দে ভাবকেসব 'ক্যাল' আছে আর
লেখকের সেই এটা ভাব ভাবেন তাঁরা
ঠিক জানেন না।

প্রথমেই বলে রাখি লেখক হিসেবে
আমি অসামান্য না হলেও নিত্যন্ত সাধনা
নয়। একথা প্রমাণ করতে আসা করি আমার
বহুপাঠ্য ও অকথা-পঠিতব্য খাল পনেরো
বই-এর নাম করতে হবে না।

আমি জীৱিগাম্ভব পাল, এখন গ্রীতে বাস
দিয়েই নাম লিখি। কেমনা পিতৃদত্ত চার
বাক্স নামের ছবিবাক্স 'জীৱ' মত উৎকট
এটা শব্দ সেটে দেওয়ার কোনো কারণ

পথ দুজের মুখো মুখি

শৈল চক্রবর্তী

দেখ না। জীৱীন হয়েও আমার বিম্বাস,
দাম্পত্যের মতই জীৱীন হয়ে
থাকবে।

আমার নামে প্রকাশিত স্বল্প-বিজ্ঞাপিত
অথচ দুশ-বারো এডিশন-ওলা বইগুলোর
কটীত দেখে অনেকই যে ইতিপূর্বে এবং
আজ পর্যন্ত কতক করতে ছাড়েন না তা
আমি জানি। লক্ষ্য করেছি, অনেকের কোষ
তরুণ অধিগম্য উপায় চাপা-দেওয়া উপাত্ত
খোঁজা হবে সহজেই ধরা পড়ে।

যাই হোক, আমি কৌশলে আমার বই-
এর বিজ্ঞাপন দিতে চাই। কিংবা আমার
লেখকদের ডাকানিবার করতে চাই। একথা
যদি মনে করবেন তাঁদের প্রতি আমি শব্দে
স্বয়ং-ওক্ট-বাক্য হাসি হাসব। তাঁরা নিত্যন্তই
ভুল করবেন।

এই ধরনে 'লালিত্যের লালিত্য' এক-
কালে যে আন্দোলন এনেছিল, একথা আমি
বলে খরাপ শোনাবে। আমার ডাকবার
থেকেই তার উত্তর দিচ্ছি। একজন মহিলা
এই পরে লিখেছেন—স্বাধীনতা, আপনার
বইটা এক নিঃস্বাসে পড়লাম। আমি কোনো
লেখকেই বহুপাঠ করতে পারি না, কিন্তু
আপনার লালিত্য আমার কাছে বেশি ফলেছে।
আগে একবার আদ্যোপান্ত না পড়ে
নিভাত হবে.....

চিঠি ও লেখকের লিখ্যপ্রাপ্য জিনিস।
চাক্ষুণ্যে মত ওটা সৈমিত্তিক ককাসে
নাড়িয়ে বার। মা গেলেই খরাপ লাগে।
নামকরা লেখকদের কথা জানি না, তাঁরা
শব্দেই পঠিতকরতার ফার থেকে নিম্নমিত
পতঙ্গ উপহার পান এবং তা পড়তে ও
তার উত্তর দিতে বেশি করে কটীত হওয়ার
বস্তু শোভাতে হয় তাঁদের।

আমি অল্পসেই লক্ষ্য করছি যে
আমি আমার ডাকবার ফলে কখনো



প্রশংসা শ্রুতিতে কার না ভাল লাগে বলুন।
কিন্তু তা নয়, আমি বলতে চাইছি শব্দে
প্রশংসা নয়, সমালোচনাও থাকে। প্রচারিত
অনেক পরবে কটীত থাকবে এটা ত
স্বাভাবিক।

নমুনা শ্রুতিবন? এক ভদ্রমহিলা লিখে-
ছেন—স্বাধীনতা, আপনার 'কবিতার
কলেক' পড়ে একটা কথা আপনাকে না লিখে
পারছি না। পাঠ্যবীতে ওয়া সংসারে এতো
ভাল জিনিস থাকতে আপনি কৃতিসত্তা বোঝা
খোঁটে মরেন কেন? আপনি নিরীন্দ্র
আর দিশালয়া দিয়ে কী কাণ্ড
করছেন...

বন্ধুনে ব্যাপারটা। আচ্ছা, আরো
মারামক নমুনা আছে। আরেকখান
লেখা—বলে পড়ছি...বটকনা নামধারী
একজন লিখেছেন—লেখক হলেই হয় না...
বা-জা লিখে আশ্বিন পার পাবেন ভেবেছেন?
আমি জীৱনরে লিখছি, লাবণ্য। ইহজগত
থেকে প্রাণ নিয়ে পালাতে পারবেন না
কিন্তু.....

বিভাজিত? হ্যাঁ, বিভাজিত হয়েছিলম,
কিন্তু আরেকখান পর আমাকে শান্ত
করল। একজন (নামী কি পদার্থে আপনারা
হবে নেকেন) লিখেছেন—মহাশয়, মন্থ
হলাম। আপনার দ্বিমুখ চরিত্রটি অপূর্ব
.....শব্দে তাই নয়, জীৱনের বাধা-বন্ধনকে
আপনি যে রূপ দিয়েছেন, এরকম আর
কোনো লেখকের জিনিস জানি না। জীৱনী ত

দূরবে ভরা। অথচ কোনো লেখক দুঃখকে
এমন করে ফোটেতে চান না। তাঁরা কি
ভাবেন ওটা কটীর মত গায়ে ফটেবে? ভুল
ভুল। প্রতি পদেই ত দুঃখের ছাড়া, চলতে
গেলেই ত বেননা..... পেছন থেকে এল
মোটের আকাশ-ফাটা হাণ, লক্ষ্যের
পড়লেন পাশ, সেখানে খাঙত বহুঘণ্টার
দুঃখ.....বাজারে গেছেন। সেখানে
চাঁড়সের দাম এক টাকা পঁচিশ.....খোপা
আল শাড়ির রঙটা জ্বলিয়ে.....ডেউ ছেলো
রোজ রাঙার দাঁত কিডামড় করে, মেজ
মেয়ে দেখছি আজকাল না বলেই বেঁটের
বার বাড় থেকে.....স্বামীশ্রীর ভালবাসা এখন
কপরের মত উড়ে গেছে.....লক্ষ্য গাছটার
পোকা ধরছে, আজও ফুল ফটল না.....
টমের বাসে মেয়েদের কী লালকড় পিঠ-কাটা
জামা.....গতপক্ষেই রেশনে সূজি দেওয়া বধুই
করে দিল.....পাশের বাড়ির বেরালটা রঙে কি
বিজী ডাকে.....সিনেমায় যাব বলে সেক্জ-
গুজ বেরালি আমি হুড়মুড় করে বিম্বি
এল.....দিল্লির মাসী বিয়াজান বহর বয়েস
হল, তার নাকি আবার ছেলোপিলে হবে,
ওমা কি লজ্জা! কত আর কলব? বলুন ত
দুঃখ কোথায় সেই?

হাি থৈক থাকে আচ্ছা.....একখান: চিঠি
পড়ছি, শুনল: এও 'ই' করে কথা
বলছে.....একটি অর্থ-দাম্পত্যিক আমার বই
পড়েই হুজ উপলিপিত হয়ে থাকবে.....
মহাশয়, দুঃখকে আপনি সুখের করে

ক'রেছেন, কিন্তু ওতে হবে না, সার, হতাশকে ভাবা দিতে হবে.....দেখছেন না চোখ মেলে, কটা চোখে দাঁপিত আছে? শিক্ষকের শিরদাঁড়া থেকে যেহে, উকিল থেকে হাকিম অবধি সব চোখেরা ক'লে গেছে.....চাকুরীদের জামার তলার পশু হাড় জ্বর হাড়.....গৃহিণীদের বুকে সব সরষি লাগিছে.....শিক্ষকের আর নয়, ডায়া হাটের কামোরা.....শাশুরী.....আর ছেলেরা.....ডায়া ত ফড়ি বনে বাছে, ভবিষ্যৎ ভারতে হরত বলা হয়ে ভুল ভুল করবে.....দেশে বিকী একমার কসমেটিকের, কেন জানেন? ডরশীরা ভাদের হতাশা আর আনিমিয়া ঢাকবে আর কি দিয়ে.....?

এগুলি অবশ্য অনুকারিত আমারই কথা, কিন্তু শিবানী স্তরের চিঠি শব্দেবন? তিনি লিখছেন—কি ঠকই ঠকক'ম। মনে, আপনি ঠকছেন.....করকের সাড়ে পাঁচ টাকা দিয়ে এক রাশ ম'ম্ব কিনে আনিয়ে.....অর্ধেক পড়েই মাথা ঘরে গেছে। ব'কতে পেয়েছেন নিশ্চয়ই, আপনার "হাসনের হেমবর্ষ" বইএর গুণগান করছি.....!

এখন বলুন ত কোন দিকে যাই?

এ ছাড়া কত উপদেশ দিয়েছেন! পোস্টে এসে পড়ছে, সে সব কি ক'ম ইন্টেরেস্টিং? সেদিন ক'মপ্রাম থেকে বিজ্ঞানালয় লিখছেন—লেখার মধ্যে বস্তু চাই মশাই, ম'ম্বসরানি আছে আপনার লেখার কিন্তু বস্তু কই? মানবাত্মার ম'ম্ব কিংসে সেই কথা কোথাও দিতে পারেন নি ত.....জানাব পরতরং নহি.....সত্যি কথা, কিন্তু ন তর চক্-গছত ন বাক গছত ন মন.....উপনিষদ বলে বলেন, এ হল শাসবত সত্য.....

এ সব বেশী দিন লেখার মধ্যে.....তপস্যা চাই, তবে ত ক্লান্ত-ভালিনী জাগ্রত হবে.....হাণ্ড-আস ভেদ করে তৈলা মাঝে ওপর দিকে.....ক'ড়া শিশুলা বেয়ে সুদৃশ্য করে উঠবে একেবারে সাততলার, দেখছেন মনুষ্যের হেড-আপস.....দপু করে জলে উঠবে একেবারে হাজার স'ব.....

আরও ছিল, ভরে ভরে বাদ দিলে..... এ সব উপদেশ নিয়ে আমি কি করব বলুন? আমি চাই উপন্যাস বানাতে, আমি কি হিতোপদেশ না যোগ্যপদ লিখছি.....

আমার বা দরকার সে হচ্ছে ভাল প্লট, রূপ-রূপ প্লট যেমন লিখেছিলাম 'মন বরা চাঁপ' বইটার.....কিন্তু সত্যি রাগ হয় কখন জানেন? যখন পড়ি, জিয়াগজ থেকে একজন লিখছেন—আপনার ভাবা তবু সত্য কথা বার, কিন্তু আপনার প্লটগুলো পড়া দুঃখ-ধরা.....কিছু বিদেশী সাহিত্য পড়লে আপনার উপকার হ'ত.....আমার মাঝার কত বে প্লট ঘেঁরে.....শুধু লেখার সময় পাই না, নয়ত দেখতেন.....

আমার মাথাটাও যে ঘরে গেল তা ব'কতেই পারছেন! এমন সময় ভাগ্যের আরেকটা চিঠি হাতে এসে পড়ল.....কুমারী মামিরা ওই কথাই লিখছে কিন্তু কত দিষ্ট করে! সে লিখছে—আমার আত্মিক প্রশ্না গ্রহণ করুন, আপনার বই খুব পড়ি.....মাঝে মাঝে মনে হয় সব কথা ঠিক বলা হচ্ছে না.....মন কত অশ্বাসের জাল বেঁধে.....কত নিশীথ রাতের? কথা জড়াইতি করে

বাদকের মত ওড়ে.....মদীর চর, কখনো এগার বরা দেয় ওপারের সপ্নে, কথা বেন গম্ভীর ওপর ইস্পাতের ফলার ফলার জাল-বোনা ছাওড়া পঙ্কজের মত.....ওরাটো ডিসনির টেকনিকলার কাটুন ছবির হাস্যরসের অব্যস্তবতার মত.....বটোকনের সিম্পলিয়ার মত.....কই? সে সব তো পাই না আপনার লেখার.....

পত্রিকাকে হতাশ করতে ম'ম্ব হয়, কিন্তু কি করব বলুন, স্ক্রিপশনের মাকেই সম্বন্ধে আমার ধারণা কম।

এমনি কত চিঠি আসছে, তার মধ্যে আর একখানি আপনারদের শোনাও। এটি লিখছেন প্রসন্নবদন, গ্রাণ্ড বিউটি সেলেনের মালিক। তিনি লিখছেন—মহাশয়, কেশকলা নিয়ে খািক, অন্যান্য শিল্পকলার ববর রাখ না.....তবে হ্যাঁ, আপনারদের গল্পের প্লট খাঁচ চান দিতে পারি.....আসুন না একদিন, চুল ছাটবেন আর শব্দে বাবেন.....কাঁচির কচ-কচ শব্দের সঙ্গে সশেই খোশগল্পের ফোয়ারা ছোটে.....কত চমককার কাহিনী, কত সিলেবল চোরের কথা, কত কালোবাজারের মনুকা লোটবার ফলি-ফিকির.....কত বাড়-পালানো মেয়ের কেলেক্সারী, কত ছেলে-ছোকরার ফর্টি-নর্টি, কত বাবুদের প'ন্ত-কথা, কত নোখাখের বেলেলাগির.....ফাস্‌ফ্রাল সব গল্পের মশলা.....যদি কলম ধরতে পারতুম দেখতেন, ফাটরে দিতুম.....

প্রসন্নবদনকে দেখিনি, চিঠিটা পড়ে মনটা প্রসন্ন হল। হাতটা অজান্তে মাথাঘেঁটে গেল, চুলগুলো একটু বড়ই হয়েছে, ছাটাই করার সময়ও আগত.....গ্রাণ্ড বিউটি দেখি ছাটাই দেব নাকি?

কিন্তু কি জানি কেন মনটা সার দিল না.....না থাক, আমার মত খ্যাতিনামা একজন লেখক যাবে কিনা সেলেনওজারার কাছে, প্রেসিডেঞ্চি বাধল.....হয়ত ঐ সব মাল ইতি-মধ্যেই কেউ প্রেসে চাকুরিছে.....বলা বার না ত। সস্তা দরের লেখকদের অসাধ্য কি আছে?

মনটার একটা অব্যস্ত থেকে গেল কিন্তু.....একটা সিনেমা-গল্পের জন্যে তখন চিন্তা করছিলাম কিনা। কিছুতেই মাঝার আসছে না একটা হিট-গল্পের প্লট.....যা



ব'রের হেমবর্ষ বইয়ের গুণগান করছি.....

আসছে তাও ওলট-পালট হয়ে কিন্তু.....কিম্বার হয়ে বাছে.....এবশ্য চিত্র-কলায় ম'ম্বতে একটা খাম এসে হাতে ঠেকল।

মেরিল হাটের লেখা, মাঝে মাঝে কেশে গেছে। চিঠিখানি স্মৃতিস্মৃত। পর-লেখিকা লিখছেন—আমি একজন সোভিড জাহাজ, আমার নাম দেখে হয়ত নাম-শোনা মনে হবে। না হলেও ক'মত দেই। আমি আপনার কয়েকখানা বই পড়েছি, ততো দেখছি, আপনি মেয়েদের সম্বন্ধে কিছুই জানেন না। হালখামলের জীবনবাচের কোনো জ্ঞান-পাখি দেই আপনার। যা জানেন না তাই দিয়ে দেখি অনেক পাতা ভরান.....কিন্তু একটা কথা আমি স্মৃতিস্মৃত করছি, আপনার লেখার হাত আছে এবং সেইজনেই সেগুলো পড়া যায়। এখন আমার পর লেখার উদ্দেশ্য হল, আমার একটা প্রস্তাব আছে। সেটি একমাত্র সাক্ষাতে আলোচ্য। বলা বাহুল্য, এই প্রস্তাব যদি আপনি গ্রহণ করেন তাহলে আপনার কোনো লোকসানের ভয় নেই। বরং লাভের আশ্বাস দিতে পারি। সম্ভার দিকে ইতি-দিনই আমার দেখা পাবেন—১৬/৮/৫। মিস্‌ দাসগুপ্তা দাসগুপ্তা। ১৬/৮/৫।

চিঠি পড়ে এক কাপ চা খেয়ে দিতে

হল।

ডায়েরী থেকে ঠিকানার হাটল বার করে

নিরে সোদিন রওনা হয়ে পড়লাম।

বাস হুটেছ কড়ের বেগ, আমার মনে

মধোও কড়। মিস্‌ দাসগুপ্তার প্রস্তাবটা কি

হতে পারে? ভটমাইলার বরস কত? কেন

খেতে? প্লট-সম্বন্ধী আমাকে নিয়ে বিবাত

আবার কোনো জটিল প্লট বানাতে চান না

কি? ইত্যাকার নানা প্রশ্ন-কর্তকিত করে

বাসপথ ও হাটপথ পেরিয়ে দু' ঘণ্টার

অভ্যন্তরীণ ঠিকানার সম্মুখীন হলাম।

ভারপর মিস্‌ দাসগুপ্তা আমার

সম্মুখে উপস্থিত হলেন।

সে ম'ম্বতটী আমি সাহিত্যিক হয়েও

বর্ণনা করতে পারব না। শব্দ একটাব

মনে হরিয়েছে পেছ, হতে চৌকিট পেরিয়ে

রাস্তার নেমে পড়ি। মহিলা সপকে আমার

মনে মত কিছু কোমল কায়দাভূতি ও

মধুর ধারণা ছিল, সবই তখন অতীত।

কিন্তু আমি হয়েছি আচার কীর্তি হার

প্রতি। ভটমাইলা আমাকে আন্তরিক স্বাগত

জানালেন।

দু'জনে বসলাম দু'খোদাখি।

কবে চিঠি পেরেছেন?

আজই।

আজ আমিও আপনাকে জালা কর-

ছিলাম। তাহলে ধরে নিছি, আমার প্রস্তাবে

আপনার সম্মতি আছে।

সেটা এখনও পরন্তু শুনিনি ত—

সেইজন্যই ত জেঁকি.....চিঠিতে কত-

টুক বা দেখা বার.....শব্দে, আমার লাইফ

হিট্টার হয়ে আপনাকে বিবর্ত করব না।

শব্দ এইটাই ক'মি যে, সারাজীবন

নাশি' আর ডাকার করে কাটিয়েছি আমি।

এখন অবলার লিটল বেন আজি। এই শব্দই

কমজীবনে কত স্নোকে যে জলতে হয়েছে

তা আপনি বন্ধুত্বই পারছেন। শব্দ লোক নয়, মানুষের জীবনের সব কিছুই দেখেছি। আর আমরা বা দেখি, আপনারা তার সিকও দেখেন না। বলুন ঠিক কি না?

হ্যাঁ, তা ঠিক, তবে দেখা শুধু অনেক রকম আছে—

তা ত আরেই, আমাকে চাপা দিয়েই হলে ওঠেন ডাক্তার, দাশগুপ্তা!... আপনারা ওপর থেকে দেখছেন, যেখানে দেখছেন না, সেখানে কল্পনার রং ফিলিয়ে অবাস্তব করে ছেড়ে দিচ্ছেন। এই তা। আর আমার দেখা কি জানেন, মাইক্রোস্কোপের মত খুঁটিয়ে দেখা... জীবনের ভাঙাচুরা জোড়াভাল দেখে দেখে চোখ দিয়ে গেল... সেইগুলো সব এই টেলি, এই দেয়ালের মত সত্যি, বকুলেন। তার কোথাও ফাঁকি নেই, আজগুবি নেই... হুহু নমস্কারে বলব না, চোপে যেতে হবে। নমস্কার বানিয়ে বলিয়ে দেওয়া আর শক্ত কি?

না, সেটা কিছুই নয়। ও বিষয়ে আমার সত্যি আছে। তা ওগুলো কি আপনার সব চুট করা আছে?

সব আমার মনে জরাজীর্ণ করছে। দৈনন্দিন মোড়ল পোয়ছিলাম, বুঝলেন। রক্তের হাজার জীবনের ঘটনা ছবির মত দেখছি... হাজার হাজার তরুণ-তরুণীর হৃৎকণ্ডে আপনারা বলেন 'লভ' হবার গল্প শুনছেন আমার কাছে। কত রক্তের প্রেম-বিশ্বাসী কত রক্তের সাধনা বিরহ আমি দেখতে করে বলে যেতে পারি। কত কোমলকণ্ঠ ঘটনা, কত নায়কের পশ্চাদপসরণ খোঁজ শব্দ করে বিরাগী হয়ে যাওয়া পদ... কত বাড়ির অঙ্গরের অপকীর্তি,

কত গোপন সংলাপ, কত অন্ধকারের ইতিহাস.....

আমি চোখে কেন সূর্যোদয় দেখলুম... বলে ফেললুম, এত প্লট আপনি দিতে পারবেন?

পারি মানে? আমি বলে বাব আপনি লিখবেন।

হ্যাঁ, আমি ভাবার ফোটা... আর, এত প্রোডাকশন কোনো সাহিত্যিক কল্পনা করতে পারবে না!! সে বই কাটবে হু-হু করে—

হু-হু করে মানে? বলছেন কি? দাবানলের মত গিলবে পারিক। আপনি কত ফেঁসে হবেন ভাবুন। টাকার ওপর দিয়ে হাটবেন... বুঝছেন না কেন, আমি বা দের সেটাই এখন চাচ্ছে লোক... আমি মাল দেব, আপনি হাজিরে থাকার। প্লট আমার, আপনি সাহিত্যের ভাষায় সাজিয়ে বার করবেন। দু'জনে সমান সমান অংশীদার... সোজা কথায় থাকে বলে ফিফটি ফিফটি... কি বলেন?

একটু দম নিয়ে বললুম, হ্যাঁ, তাই পাবেন, কিন্তু—

এর মধ্যে আর কিছু তুলবেন না। লাভ তা আপনারই বেশি হচ্ছে।

কিসে?

নামটা আপনার থাকবে। মানে লেখক হিসেবে.....

আপনি যদি চান, জয়েন্ট নামেও—

না, আমার বয়স হয়েছে। নামে আর কি হবে বলুন। ওটা আপনার জন্যই থাক। আরেকটা কথা আছে। এই যে ঘরটা দেখছেন, এটাকে একটা নাসিং হোম করব। আমি থাকব ওপরতলায়—

বাড়িটা ত একতলা দেখছি.....

হ্যাঁ, ওপরের ঘর দু'খানা বানাতে হবে। তার জন্যেই ত টাকা দরকার। কিছু টাকা আমি পেয়ে বাব আর আপনারা একদিন পচিশ হাজার টাকা দিতে হবে। হুঁই থাকবে যে, আমাদের বই ব্যবসায় আমরা পাওয়ার টাকা থেকেই ওটা প্রকাশ্যে আমাদের পেয়ে যাবেন। ওটা শোষ হলে তখন শক্ত করা পঞ্চাশ পঞ্চাশ হার... সোজা হিসেব..... পচিশ হাজার আপনারা আগার দিতে হবে?

হ্যাঁ, ওটা আমার বিশেষ দরকার বলেই বলছি। প্রথম বছরেই ত আমার মনে হয়, আমরা এক লাখ টাকা পেয়ে বাব বই থেকে। এ যে, রাখব এত সপ্ন আছে ওটা আমার মাস্তুতো ভাইএর পারিশিং ফার্ম, ওরাই ছাপতে পারে.....

ঘড়ির দিকে তাকিয়ে দেখলুম, মটা বাজতে পিচ। উঠে দাঁড়ালাম, বললুম, আচ্ছা একটু ভেবে দেখি—

নিশ্চয়ই নিশ্চয়ই..... কিন্তু চাষতে দেবী করবেন না। বাড়ির প্ল্যানটা তৈরি হয়ে আছে..... আর যদি অসুবিধা হবে মনে করেন, তাহলে আর কোনো সাহিত্যিক বন্ধুকে পাঠিয়ে দেবেন..... কেমন?

রাস্তার নামে বাসে উঠলুম।

অসতে আসতে ঠিক করলুম মিস্ দাশগুপ্তার প্রস্তাবে আমার প্রত্যাখ্যান করতেই হবে। এ পরিমাণ অর্থ আমার থাকলে আমি এতদিন কবে পোলায়ী কামিং হলেতাম..... তবে তিনি বাই বলে থাকুন, আমার প্রশংসা করেছেন। দেখার আমার হাত আছে বলেছেন..... এত কথার মধ্যে এ কথাটার মূল্য কম কি, বলেন?

মঙ্গল গ্রহের প্রাণী

শচীন্দ্রনাথ বসু

"মঙ্গলগ্রহে প্রাণের অস্তিত্ব এবং সেখানে শাখীনভাবে প্রাণের উদ্ভব হয়ে থাকা সম্পর্কে" "ইতিহাস" এই অতিমহতী প্রকাশ করেছেন আমেরিকার জাতীয় বিজ্ঞান পরিষদের বিশেষ-যন্ত্র, তাদের মধ্যে ছিলেন নিকলন নিলসে প্রকৃষ্ট ১৯৭৫ সালের প্রথম দিকে প্রকাশিত এক রিপোর্টে; চাঁদের পৌঁছবার পর মরাক্সে আমেরিকার লক্ষ্য সম্বন্ধে এরা সুপারিশ করেন যে, প্রথম উদ্দেশ্য হওয়া উচিত মঙ্গলগ্রহে প্রাণের তন্মূহন। এই কাজটি প্রথম দিকে হবে মধ্য পঠিয়ে, কিন্তু বিশেষজ্ঞদের মতে পরে সম্ভবত ১৯৮০ দশকে দরকার হবে মানুষ পঠানো। মার্কিন রাষ্ট্রপতি বৈজ্ঞানিক পরামর্শদাতারা ও তদারূপ মত প্রকাশ করেছেন, এবং সেই অনুসারে পরিকল্পনা তৈরি হচ্ছে। উপগ্রহের রিপোর্টের অল্প দিন পরে মার্কিনরাও মহাকাশযান মঙ্গলগ্রহের দিকে পাঠিয়ে যাবার সময়ে মাত্র ৫৬০০ মাইল দূর থেকে কতগুলি ছবি পঠিয়ে, তত

অপ্রত্যাশিত অনেক ছাদ দেখা গিয়েছে— চাঁদের গায়ে যেমন আছে। প্রাণের কিছু, চিহ্ন ধরা পড়েনি, কিন্তু পরে প্রমাণ হয়েছে যে, অত দূর থেকে পৃথিবীতেও সে রকম কিছু চিহ্ন দৃষ্টগোচর হবে না। সুতরাং মঙ্গলগ্রহ প্রাণ তখনো কিনা এই প্রশ্নের জবাবে আজও কোনও নির্ভরযোগ্য নিষ্পত্তি মেলেনি, যদিও ইংল্যান্ড পাওয়া গিয়েছে নানাবিধ।

বিজ্ঞানজগতে মঙ্গলে প্রাণের অস্তিত্ব সম্বন্ধে জল্পনা কল্পনার সূচনা করেন ইটালীয় জ্যোতিষী জোভান্নি স্কিরাপারেলি। ১৮৭৭ সালে এক অপেক্ষাকৃত দুর্বল দূরবীক্ষণে তিনি এই গ্রহের নিরক্ষ রেখা অঞ্চলে অর্ধাৎ কটি দেশে কতগুলি আকস্মিক দেখতে পান এবং তাদের বর্ণনার 'কনালি' লম্বাটা ব্যবহার করেন; তা প্রায় ইংরেজি কানাল (কুইয়াম খাল) শব্দের মত শব্দেই হতেও অর্থ কিছুটা আলাদা—তৎকালী প্রাকৃতিক নালা। কিন্তু দেখতে ইংরেজি অর্থটাই চলতি হয়ে গেল। তার একটি কারণ বোধহয় এই যে, হাশ জহর পরিভ্রমের পর পৃথিবীর

মানুষ তখন সব সুএজ খাল শেষ করেছে, খালের অলোচনা তখন আকাশে বাতাসে। দু' বছর পরে বিস্বজনীন উত্তেজনার মধ্যে পড়ে স্কিরাপারেলি নিজেই এই মত মেনে নিয়েছিলেন মনে হয়—এমন কি বাসপুলির সমান্তরাল এক একটি জাঁড়ও দেখলেন।

মঙ্গলে মানুষের মত কি তদৎকালে বুদ্ধিমান জীব আছে, কিন্তু হালকা গুহা জল ধর রাখতে পারেন বলেই মনেই সভ্যতা এখন মামু'র, গ্রহটি শূন্যের হাতছাড়া দেখে শেষ বিদ্রূপ জল সংরক্ষণ করার উদ্দেশ্যে তাদের এনার্জিনিসাররা খল কেটেছে। যেমন পৃথিবীতেও একদা দরকার হতে পারে। এই ধারণা ভবিষ্যৎ জড়িয়ে পড়ল। প্রতিষ্ঠাপন বিজ্ঞানীরাও তা বিশ্বাস করেছিলেন, যেমন আমেরিকার পার্সিভাল লোওল। ইনি নিজের 'বর্ধক' ব্যবসা ভাগ করে আফ্রিকানতে এক মানমন্দির প্রতিষ্ঠা করে বিশেষ করে মঙ্গলগ্রহে, তার খাল ও অধিবাসীদের অনুশীলনের জন্য—তার বিশ্বাস ছিল "এই অধিবাসীরা আমাদের পরিচয়ের যোগ্য"। আর এই মানমন্দির বিস্ময়বাহক, যদিও তার প্রমাণ অন্য কাজে। এবং সেল কিছু'ন হল বিজ্ঞানীদের সন্দেশ জেগোচ্ছে খাল সম্বন্ধে; তারা বলেন হয় তা কোনও প্রাকৃতিক দগ্ধনেরতো চোখের বাঁধা; অস্পষ্ট

ইস্কুলে এবার
খুবই খারাপ করেছে!

এখন ওর পড়াশুনার মন নেই
—মা'থায় কিছু টোকে
মা। আগে তুমি চোঁকস ছিল।
তুমি তো ডাক্তার বাবু
বলতে পারবে কেন এমন হল।

School
Report



ডাক্তার বাবু
পন্থেনে, "ওর পাওতা
বয়েসে বাড়তি
শক্তির ডোজ দরকার
অতিরিক্ত পুষ্টি।
অমি বলি,
হরলিক্স খাওনা।"

ওর এখন চেহারা
আলাদা।
কুড়িতে যেন কেটে পড়ছে।
ইস্কুলে যে কোনো
প্রশ্নের টকাটক উত্তর
দেয়। আমার কুতূহল।
কুড়িরেতে হরলিক্স।



বাথন-মা-তোলা হুঁতের
নরেন বব ক'বের পুষ্টির সাহায্যে

এখন সবদিকে হরলিক্স- ইবলিক্স থেয়ে!

বাড়তি বয়েসে হরলিক্স-এর ডোজ নেই। বৈদ্যগণ মাথায় ধোঁই
পুষ্টি না থাকার ছোটবেলা এই বয়েসে যে হার শক্তি কম হয়,
সে-হারে পূরণ হয় না। সেই অভাব মেটায় হরলিক্স—বাড়তি পুষ্টি
কেন আর সবে সবে শরীরে শক্তি বোম্বার। এর কারণ, প্রকৃতিতে
বাড়তে বিশেষ এক প্রক্রিয়ার সহজপাচ্য করে হরলিক্স তৈরি
হয়। ডাক্তাররা ছোটবেলা হরলিক্স খেতে বলেন—বাড়তে ভাড়া পায়ে
জোর পায়। বাড়তি বয়েসে হরলিক্সে বাড়তি শক্তি পেয়ে পরীক্ষা
ভালো হয়, পড়াশুনা আর খেলাধুলোর উৎসাহও বাড়ে। ছোটবেলা
বয়সের হরলিক্স।



হরলিক্স
বাড়তি শক্তি যোগায়!

নিয়মাবলী

লেখকদের প্রতি

- ১। 'জম্মত' প্রকাশের জন্যে সমস্ত রচনার নকল রেখে পাঠ্যলিপি সম্পাদকের নামে পাঠান আবশ্যিক। যমোনীত রচনা কোনো বিশেষ লেখার প্রকাশের বাধ্যবাধকতা নেই। অমোনীত রচনা সঙ্গে উপযুক্ত ডাক-টিকিট থাকলে ফেরত দেওয়া হয়।
- ২। প্রেরিত রচনা কালজের এক দিকে স্পষ্টাক্ষরে লিখিত হওয়া আবশ্যিক। অস্পষ্ট ও দুর্বোধ্য হস্তাক্ষরে লিখিত রচনা প্রকাশের জন্যে বিবেচনা করা হয় না।
- ৩। রচনার সঙ্গে লেখকের নাম ও ঠিকানা না থাকলে 'জম্মত' প্রকাশের জন্যে গৃহীত হয় না।

এজেন্টদের প্রতি

এজেন্টের নিয়মাবলী এবং সে সম্পর্কিত অন্যান্য জ্ঞাতব্য তথ্য 'জম্মত'ের কর্মালিরে পাঠ্য লিখা জ্ঞাতব্য।

গ্রাহকদের প্রতি

- ১। গ্রাহকের ঠিকানা পরিবর্তনের জন্যে অন্তত ১৫ দিন আগে 'জম্মত'ের কর্মালিরে সংবাদ দেওয়া আবশ্যিক।
- ২। ভি-পিডিতে পত্রিকা পাঠানো হয় না। গ্রাহকের চাঁদা মণিঅর্ডারমাতে 'জম্মত'ের কর্মালিরে পাঠানো আবশ্যিক।

চাঁদার হার

কালিকাতা	মকস্ফল
বার্ষিক টাকা ২০-০০ টাকা ২২-০০	
মাসিক টাকা ১০-০০ টাকা ১১-০০	
ত্রিমাসিক টাকা ৬-০০ টাকা ৬-০০	

'জম্মত' কার্যালয়

১১/১ আলম চ্যাটার্জি সেন,
কলিকাতা-৩

ফোন : ৫৫-৫২০১ (১৪ লাইন)

বিরাট পুরস্কার লাভ করুন

(১) ২১ম লিটকুইজ খাণ্ডকের বিজয়ী ১২,৫০০ টাকা পেরেছেন;
(২) ২২ নম্বর ০ জন বিজয়ী প্রত্যেককে পেরেছেন ৪১৬৭ টাকা।



খানীয় এজেন্টদের নিকট হইতে বাংলা ভাষা পাওয়া যাইবে। ২২ পরসার স্ট্যান্ড পাঠান এবং ডাকযোগে লাভ করুন। আগামী সপ্তাহে জম্মত সাপ্তাহিকীতে সরকারী এন্ট্রী ফর্ম প্রকাশিত হইবে। নীচের ঠিকানায় আবেদন করিলে লিটকুইজ উইকলির সর্বশেষ সংস্করণটি বিনামূল্যে পাঠান হইবে :-

লিটকুইজ প্রাইভেট লি.,

অলংকার, বলরাম স্ট্রীট, বোম্বাই-৭

শ্রীকৃষ্ণকান্তি ঘোষের

বিচিত্র কাহিনী

(৪র্থ সংস্করণ)

নবীন ও প্রবীণদের সমান আকর্ষণীয়
অজস্র চিত্র-সমৃদ্ধ বিচিত্র গল্পগ্রন্থ। মূল্য : দুই টাকা

লেখকের আর একখানা বই

আরও বিচিত্র কাহিনী

অসংখ্য ছবিতে পরিপূর্ণ। দাম : তিন টাকা

প্রকাশক :

এম. সি. সরকার এন্ড সন্স প্রাইভেট লিমিটেড

সকল পুস্তকালয়ে পাওয়া যায়।

কলকাতার একাল ও সেকালের সমালোচনার

পটভূমিকায় লেখা বিচিত্রতম উপন্যাস

আলোয় আলোয়

মরমী কবি ও কথাসিঙ্গী

দক্ষিণারঞ্জন বসুর

সাপ্তাহিক সাহিত্যিক

(সমস্ত সমস্ত পুস্তকালয়ে পাওয়া যায়)

প্রকাশালয় : ৩/২সি, নীলমণি মিত্র স্ট্রীট, কলিকাতা-৩

বাংলা ভাষার এই প্রথম
বিজ্ঞানের এনসাইক্লোপেডিয়া

সচিত্র বিজ্ঞান কোষ

॥ ছুঁমিকা লিখেছেন ॥

ডঃ ত্রিগুণা শেন, কেন্দ্রীয় শিক্ষামন্ত্রী;
অধ্যাপক জ্যোতি ভট্টাচার্য, পশ্চিমবঙ্গের
শিক্ষামন্ত্রী।

এই প্রথম খণ্ডে রয়েছে আদিমতম পরিবহন
ব্যবস্থা থেকে মহাকাশ অভিযান পর্যন্ত
সবরকম বানবাহনের আবিষ্কার এবং ক্রম-
বিকাশের কাহিনী ও তাদের কার্যপ্রণালীর
বর্ণনা।

১১"×৯" ॥ ২২০ পৃষ্ঠা ॥ প্রায় ৭০০
রঙীন ছবি ॥ বর্ণাঢ্য প্রচ্ছদ ॥ বোর্ড বান্ধাই।

পশ্চিমবঙ্গ সরকারের অর্থসচিবালয় প্রতী
কটির দাম ধার্য হয়েছে মাত্র ১২।
ডাকঘরও জতিরিহ।

প্রকাশক :

জাতীয় সংস্কৃতি পরিষদ

১৬১০, গড়িয়াহাট রোড, কলিকাতা-১৯
ফোন : ৪৬-২৬২৬

আজই আপনার কপি সংগ্রহ করুন।
সব বড় বই-এর দোকানে পাওয়া যাবে।

নতুন!

‘ইকনমি প্যাকে’

টিনোপাল



চাছাড়া এক বালতির এক প্যাকেট
এবং ‘রেঙলার প্যাক’

সর্বদিক গুস্ততার জন্য টিনোপাল

হুদ্র পাণ্ডী লিমিটেড, বোম্বাই-১

০২৫৫৫৫

৭৪ নং
২৪ নং

অমৃত

২৫৭ নং
৪৯
৪০ পৃষ্ঠা

Friday, 27th October, 1967.

শুক্রবার, ২৭ অক্টোবর ১৩৭৪ 40 Paise

সূচী

পৃষ্ঠা	বিষয়	লেখক
৪৪৪	চিঠিপত্র	
৪৪৫	সম্পাদকীয়	
৪৪৬	প্রতিবাদ	
৪৪৮	একাকী ছবি	(কবিতা) —শ্রীপরিমল চক্রবর্তী
৪৪৮	শ্রীমাধার পাড়ি	(কবিতা) —শ্রীবিনোদ বেরা
৪৪৯	স্বপ্নের আকৃতি	(গল্প) —শ্রীমিহির আচার্য
৪৪৯	চক্ৰবর্তী-বংশ	—শ্রীঅজয় হোম
৪৫০	সাহিত্য ও সংস্কৃতি	
৪৫০	আমি কান পেতে রই	(উপন্যাস) —শ্রীগজেন্দ্রকুমার মিত্র
৪৫০	বেশবিশেষ	
৪৫৪	বাঙ্গালি	—শ্রীকাকী খাঁ
৪৫৫	বৈজ্ঞানিক প্রসঙ্গ	
৪৫৬	ভিমান-৪ ও শূন্যস্থান	—শ্রীদিলীপ বন্দ্য
৪৫৭	বিজ্ঞানের কথা	—শ্রীশূন্যবন্দ্য
৪৫৮	শ্রেয়সগুরু	
৪৫৮	গানের জলপা	
৪৫৭	একালের সঙ্গীতালম্পী	—শ্রীঅরুণা নাথ মৃধোপাধ্যায়
৪৫৮	বেলাহালা	—শ্রীদর্শক
৪৫০	ক্যাম্প নয়, অমূল্যলীল ও নয়	
	—সাক্ষী পার্টি	—শ্রীকমল ভট্টাচার্য
৪৫১	স্বপ্ন কালে বোনা	(উপন্যাস) —শ্রীপ্রেমেন্দ্র মিত্র
৪৫০	জন্ম	—শ্রীপ্রমীলা
৪৫৫	স্বাধীনতার প্রথম প্রহর	—শ্রীসোমেন্দ্রনাথ সরকার
৪৫১	আমার কাল আমার দেশ (স্মৃতিচারণ)	—শ্রীসুধীরচন্দ্র সরকার
৪৫১	গোপাইকুন্দের ডায়েরী	—শ্রীভক্তি বিশ্বাস
৪৫৭	জন্মদেভা সাইনবোর্ড	(গল্প) —শ্রীঅজিত মৃধোপাধ্যায়
৪৫১	এই সেই ইতালী	—শ্রীবিশ্বনাথ মৃধোপাধ্যায়
৪৫৪	সাতপটি	—শ্রীচন্দ্রশেখর মৃধোপাধ্যায়
৪৫৫	গোলাপ-পরিজন	—শ্রীঅচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত
৪৫৭	জন্মতে গায়ে	
৪৫৮	স্বপ্নের পাতা : কল্পের গুপ্ত কথা	—অম্বিকাচরণ গুপ্ত

প্রচ্ছদ : শ্রীম্পল মিত্র

চিঠিপত্র

‘শৈল্পপীরওয়াল’ প্রসঙ্গে

শৈল্পপীরওয়াল হাব সম্পর্কে আমার লিখিত সমালোচনাটি শ্রীমতী রাখী ঘোষ লন্ডন শহরের কম'বাস্তভার মধ্যেও মন দিয়ে পড়তে পেরেছেন বলে তাঁকে অশেষ ধন্যবাদ জানাই (অমৃত ২৪ সংখ্যায় প্রকাশিত পত্র)। কিন্তু ছবিখানিক দূরবর্তন করে দেখবার পরেও আমি আমার মত পরিবর্তন করতে পারছি না। বরং এই কথাটাই আমার বেশী করে মনে হচ্ছে যে, প্রচুর সুযোগ থাকা সত্ত্বেও ছবিখানির মধ্যে একজনও ভারতবাসীকে লং এবং মরং বলে চিহ্নিত করা হয়নি। বিপ্লব দলটিকে এক-রাশের জন্যে আগ্রহ দেওয়ার মধ্যে যদি নায়ক সঙ্গের মহত্ব প্রকাশিত হয়ে থাকে, তা হাচ্ছে স্পষ্টতর কথা। কারণ তা না হলে কাহিনীটি অগ্রসরই হতে পেলোনা। কিন্তু নায়ক সঙ্গকে একটি শ্লেষ-বর হিসেবে উপস্থাপিত করার উদ্দেশ্যে আমি কিছুতেই হস্রস্পর্শ করতে পারি না। যে-সঙ্গ ছবিখানির সম্মান রক্ষার জন্যে অপরিচিতদের সঙ্গে মারামারি করে নিজেকে কৃতবিকৃত করতে পারে, সে তাকে বিবাহ করবার জন্যে ব্যর্থই প্রস্তুত নয়, একথা স্বীকার করি কি করে। বরং দেখি, লিঞ্জর মা বন্ধনই আঁকিকার করেছেন, তার কন্যা একজন ভারতীয়ের প্রতি অনুরক্ত হয়ে পড়ছে, তখন থেকেই তিনি কন্যার প্রতি দাব্যবান্বণী প্রয়োগ করতে শুরু করেছেন। ভারতবর্ষে তোমার কোনো ভাবিবাং নেই।—লঙ্কলের চোখের সামনে দুটো আল্পনাবাক্য হয়ে নিবিড় চুব্বনে লিপ্ত থাকার অভ্যাস কোনো ভাগ্যভাগিনেরই নেই; কাজেই সঙ্গের এ-কথা বলার মধ্যে দোষের কি আছে? আমি বলতে বাধ্য যে, চরিত্রটির পরিণতি উদ্দেশ্যমূলকভাবে স্বাভাবিক করা হয়নি।

সম্প্রদায়িক দুঃস্বপ্ন ভারতীয় মিঃ বার্ক'হামের কাছ থেকে অর্থ প্রার্থনা করেছে ঠিক সেই সময়ে, যখন দলের আর্থিক অসচ্ছলতা সম্পর্কে সকলেই ওগোষিবেহা। প্রথমজন হচ্ছেন দলের এক কর্মী; তিনি ডানবীর বিবাহোপলক্ষে অর্থের প্রয়োশী। দ্বিতীয় জন হচ্ছেন দলের একজন অভিনেতা; তিনি একটি ছোটখাটো ব্যবসারে বিনিয়োগের জন্য কিছু টাকা চান। দ্বিতীয় জন টাকা চাইতে এসেছেন মণ্ডাবতঙ্গের আগে অধসম্মত মেজ-আপ নিয়েই। তিনি বে-সময়ে ও যে ভঙ্গিতে টাকার কথা উত্থাপন করেছেন, তার থেকে অনুমান করা কঠিন নয় যে তিনি সত্যের অপলাপ করছেন।

জানি না, ছবিটির বৈদেশিক সংস্করণ ভারতীয় সংস্করণ থেকে কিম্বা কিনা। আশ্রয় তো এই ছবিটির কোনো দৃশ্যে

দলের ভারতীয় এবং অভ্যর্থকতারের মধ্যে পারস্পরিক ভালোবাসা ও প্রীতির নিদর্শন-মূলক কোনো পরিপন্থিত দেখতে পাইনি। ‘শৈল্পপীরওয়াল’ ছবিখানি বিদেশে ভারতীয়দের মর্যাদা কেন বিশেষ দিক দিয়ে ব্যুৎ করেছ জানতে পারলে দশী হব।

কলিকাতা

‘চিড়িয়াখানা’ প্রসঙ্গে

গত ১৯শে অক্টোবর, ১৩৭৪ বঙ্গাব্দের ‘অমৃত’ সামাহিকে প্রকাশিত সত্যজিৎকৃত ‘চিড়িয়াখানা’ ছায়াছবির আলোচনা আমার আকৃষ্ট করেছে। তবে দুটি বিষয়ে বিপতৃত আলোচনা হয়নি।

একটি—এ ছবিতে ‘বিষবৃক্ষ’ ছবির একটি অংশ তুলে ধরা হয়েছে। দৃশ্যটি নয়নরঞ্জন, শিল্পশোভন। (যেটা বাহলা দৃশ্যপারিকল্পনা শ্রীয়ারের)। শ্রীর ‘বিষবৃক্ষ’ ছবির অংশ না দেখিয়ে অন্য কোনো ছবি তো দেখাতে পারতেন। কিন্তু তিনি তা করেন নি, কারণ সুনয়না দেবী ও ডঃ দাস যে ছবিতে অভিনয় করছেন তা তো ‘বিষবৃক্ষ’ হবেই, কারণ এটাই তাঁদের জীবনে বিষবৃক্ষরূপের কাল।

নিষেধন

(এই বিভাগে যারা লিখবেন তাঁদের প্রতি অনুরোধ, তাঁদের বস্তু যেন দুটিছরে অল্প কথার লেখা হয়। কগাজের এক পাতার স্পর্শ করে লিখতে হবে।)

এছাড়া সঙ্গীতের দিক দিয়ে এ চিত্রাংশ মনোরঞ্জক। ‘ভালোবাসার ভূমি কি জান’ এ সঙ্গীতটি সত্যজিৎ রচিত এবং এটি এমন সুপ্রযুক্ত হয়েছে যা ঋসিক চিত্তকে স্তব্ধতাই বিমোহিত করে। সুরে ও ঢঙে ছবির অংশটি যেন বিষবৃক্ষের কালচক্র বিখ্যত করেছে। আবার এই গানটি যখন টেম্প'রেকডে' পরে শোনানো হয়েছে সুনয়না-দেবীকে সবার সামনে, তখন এর আবেদন-আরও চিত্তস্পর্শী হয়েছে। এখানে মূল কাহিনীর আর্থিক অনুসরণ যদি শ্রীয়ার করতেন (গানটি বোঝনা না করে) তবে তা এমন সুন্দর এবং শিল্পশ্রীমন্ডিত হতো না।

অপরটি—বিষধর সর্প ‘বাসুকিক প্রতীক’ হিসেবে ব্যবহার। এ সাপটিক কয়েকটি দৃশ্যে আমরা দেখেছি এবং প্রতি দৃশ্যেই এর ব্যঙ্গনা আমাদের চিত্তাকর্ষণ করেছে। প্রথম দৃশ্যে সত্যাবেশ্বী বোম্বকেশ (উত্তমকুমার অভিনীত) সাপ নিয়ে খেলা করছেন। এটি তার চরিত্রগুরুত্বটোনে সহায়ক হয়েছে। তাছাড়া এক-একটি খুন হবার দৃশ্যের আগেই সাপটিকে দেখানো হয়—গোয়েন্দাধিক যে এবার সত্যই একটি জটিল কাজে নামতে হবে তারই ইঙ্গিত দেওয়া হলো। তারপর বিজয়ের হাতে

সাপটিকে দিয়ে বোম্বকেশকে বসনেন—সাপটা এটার কি জাদু? Vertebrae এদের মেছদন্ড আছে, যেটার ভোম্বকেশের মধ্যে একান্ত জাদু।—এই একটি উজ্জ্বল কথা দিয়ে আমরা বুঝতে পারি, বাদের প্রকৃত খুনের মতো কাজ করার মেছদন্ড বা বলিষ্ঠতা বা সাহস আছে তাদের সম-গোষ্ঠীর অন্ততঃ বিজয় নয়।

একবারে শেষ দৃশ্যে আবার সাপটিক দেখানো হলো। সাপ হাতে নিয়ে বোম্বকেশ বসনেন (মিঃ মিল্লক'ক)। দেখুন, আমি অজিতকে (তার অ্যানিস্টেট) বিশ্বাস না করতে পারি, কিন্তু এটিক বিশ্বাস করি।

সাপটি বোম্বকেশের স্কাফ-জটিল চম্বিরেই একটি বাহা শ্বাসবৃক্ষ।

অনুগত্যটি লাইভী কলকাতা-৩৪।

শতাব্দীর শিল্পী গগনেন্দ্রনাথ

গত ১৫ সেপ্টেম্বর তারিখের ‘অমৃত’ পত্রিকায় গগনেন্দ্রনাথ সর্বস্বার্থে সুলিখিত ও সুচিহ্নিত প্রবন্ধ প্রকাশের জন্য আপনাকে ধন্যবাদ জানাই।

শ্রীশ্রবকোটি সেনের প্রবন্ধটিও সুলিখিত এবং তথ্যবহুল। কিন্তু দু-একটি তথ্য কিছু দুটিপেই। সে বিষয়েই দুটি আকর্ষণ করতে চাই ভবিষ্যৎ ইতিহাসকে নিতুল করার জন্য।

প্রথমত শ্রীযুক্ত সেন লিখেছেন—অধঃসুখার গণোপাধায় যখন আমেরিকায় প্রদর্শনী নিয়ে যান তখন গগনেন্দ্রনাথের ছবি ছিল তিনখানা। সেই প্রদর্শনী আমরই পাঠাই কিন্তু আমি নিজে বাইনি। ১৯১৪ সাল থেকে ১৯৩৪ পর্যন্ত এবং শেষে ১৯৪৫-এ নব্যকলার বত প্রদর্শনী বিদেশে গিয়েছে সবই আমার দ্বারা আয়োজিত হয়েছিল।

দ্বিতীয়, ১৯১৯ সালে কলিকাতার ইন্ডিয়ান সোসাইটি অব ওরিয়েন্টাল আর্ট যে জার্মান ক্রিট-বস্টনের চিত্রসম্ভাষ এতে প্রদর্শনী করা হয়েছিল তার মধ্যে টেতা ক্রমরীশের আদৌ কোন সম্পর্ক ছিল না। সেই প্রদর্শনী আনয়নের মূল্যও আমি, এবং স্মরণ গগনেন্দ্রনাথ তখন সোসাইটির সম্পাদক হলেও প্রদর্শনী আনার ব্যবহারী কাজ ও ব্যবস্থা করতে হয়েছিল আমাকে।

বিনীত—

ও সি গাঙ্গুলী, কলিকাতা-৪০।

টিকানা পরিবর্তন

‘বিজয়ার অস্ট্রারিক প্রীতি ও শতভুজা জানাই। দুতাকাঙ্ক্ষী ও কদম্বককে জানাই যে আমার বর্তমান টিকানা হেল ০১১৪৫ বোরোয়াল চ্যাটার্জি রোড, কলকাতা-৩৪।

তালী মনোপাশায়র কলকাতা-৩৪

উৎসবের পরের ভাবনা

উৎসবের সময়ে আমরা সকলের শ্রুভাকামনা করেছিলাম। উৎসবের শেষে সকলকে জানাই বিজয়ের প্রীতি সম্প্রদায়। এই বিজয়া শ্রুভাকামনা বিনোদন ভরপুর নয়, এর মধ্যে রয়েছে অশ্রুভের ওপর শ্রুভাভের বিজয়। সেই অর্থেই একে আমরা বলি শ্রুভ বিজয়া। সকলের শ্রুভাকামনা সেহেতু আমাদের আন্তরিক আবেগে উজ্জ্বলতর হোক।

উৎসবের পরে এসেছে নানা দুশ্চিন্তা। যে আনন্দের দিনকরাটি আমরা সব দুর্ভাবনাকে দূরে সরিয়ে রেখেছিলাম, তার বিদায়ের সঙ্গে সঙ্গে আবার দেখা দিয়েছে বাস্তবের কঠোর সমস্যা। সবচেয়ে দুশ্চিন্তা রাজ্যের রাজনৈতিক পরিস্থিতি নিয়ে। পূজার আগে একবার কালো মেঘ ঘনিয়ে এসেছিল যুদ্ধক্ষেত্র মন্দিরসভাকে ঘিরে। মধ্যমস্ত্রী পদত্যাগ করতে প্রস্তুত হয়েছিলেন। যে-শরিকদের নিয়ে যুদ্ধক্ষেত্র গঠিত তাদের অনেকের সঙ্গে মধ্যমস্ত্রীর বানবনা হাছিল না। সেইজন্য তিনি যুদ্ধক্ষেত্র ভেঙে দিয়ে বিকল্প ব্যবস্থা গ্রহণের কথা ভেবেছিলেন। সেই সিদ্ধান্ত তিনি শেষমুহুর্তে পরিবর্তন করেন। কেন করেন, তার একটা ব্যাখ্যাও তিনি দিয়েছিলেন। যদিও সেই ব্যাখ্যা খুব স্পষ্ট ছিল না। এবং সাধারণ মানুষ বুঝতে পারেনি যে, মতানৈক্য সত্যিই দূরে হয়েছে কিনা যুদ্ধক্ষেত্রের চৌদ্দ শরিকের মধ্যে। বাই হোক, জনসভার যুদ্ধক্ষেত্রের মধ্য শরিকরা ঘোষণা করলেন যে, মেঘ কেটে গেছে। সংশয় এবং ভুল বোঝাবুঝি বা ছিল তা পরস্পরের সঙ্গে আলাপ-আলোচনা করে দূরে করা হয়েছে। এখন থেকে আবার যুদ্ধক্ষেত্র যেমন চলছিল তেমন চলবে। একথা মধ্যমস্ত্রীর মুখ থেকেই সকলে শুনিয়েছিল। সুতরাং অবিশ্বাস করার কোনো কথা ছিল না।

কিন্তু অবিশ্বাসের কারণ আবার ঘটালেন মধ্যমস্ত্রী নিজেই। গত সপ্তাহে তিনি এক বিবৃতি দিয়ে যুদ্ধক্ষেত্রের কোনো কোনো শরিকের বিরুদ্ধে মারাত্মক সব অভিযোগ এনেছেন। অভিযোগের মধ্যে দেশদ্রোহিতার স্পষ্ট ইঙ্গিতও ছিল। তাঁর বিবৃতিতে আরও জানা যায় যে, যুদ্ধক্ষেত্রের মধ্যে যে-একোর কথা তিনি মাত্র এক সপ্তাহ আগে ঘোষণা করেছিলেন সে-একটি খুব গভীর নয়। প্রতি পদক্ষেপেই একো ফাটল ধরছে। এর পাশ্চাত্য বিবৃতি দিলেন যুদ্ধক্ষেত্র মন্দিরসভার উপমধ্যমস্ত্রী জ্যোতি বসু যিনি মার্কসবাদী কমিউনিস্ট দলভুক্ত। সুতরাং এই বিবৃতির লড়াই নিয়ে আবার বাজার গরম হয়ে উঠেছে। ভারতীয় ক্রান্তি দলের অন্যতম সংগঠক অধ্যাপক হুমায়ুন কবির তো যুদ্ধক্ষেত্র মন্দিরসভা ভেঙে দিয়ে পশ্চিমবঙ্গে আপাতত রাষ্ট্রপতির শাসন এবং পরে অস্তবর্তীকালীন নির্বাচন দাবী করেছেন। মধ্যমস্ত্রীর নিজের দল বাংলা কংগ্রেসে ডাঙন হয়েছে। পশ্চিমবঙ্গে ক্রান্তি দলের অন্যতম নেতা জাহাঙ্গীর কবির অবশ্য যুদ্ধক্ষেত্র মন্দিরসভাকে টিঁকিয়ে রাখার পক্ষেই মত দিয়েছেন। কিন্তু বতদূর বোঝা যাচ্ছে মধ্যমস্ত্রীর নেতৃত্বে তার খুব আশা নেই।

এদিকে আমন ফসল ওঠার সময় সমাগত। যুদ্ধক্ষেত্র সরকার নতুন খাদ্যসংগ্রহনীতি অনুযায়ী আমন ফসলের ওপর অনেকখানি ভরসা করে আছে। কিন্তু ক্ষেত্রের রাজনৈতিক কলহ না মিটলে খাদ্যশস্য সংগ্রহনীতি সাধক হওয়া দুসসাধ্য। কারণ, মন্দিরসভার আদর্শ নিয়েই ব্যাপক সন্দেহ দেখা দিয়েছে। এই অনিশ্চয়তার মধ্যে সরকারের প্রশাসনিক শাখা আত্মপ্রত্যয়ের সঙ্গে কাজ করতে পারবে না, একথা বলা বাহুল্য। অথচ মানুষ অনেক আশা নিয়ে যুদ্ধক্ষেত্রকে শাসনকর্মতায় বসিয়েছে। যুদ্ধক্ষেত্রের নেতারা বলছেন যে, জনসাধারণ এই সরকারকেই চায়। কিন্তু ক্ষেত্রের নানা দল যদি নানা সূত্রে কথা বলতে থাকে এবং পরস্পরের ওপর দোষারোপ করতে থাকে তাহলে সরকার নিজের ঘরই সামলাবেন, না, জনকল্যাণমূলক নীতি কার্যকর করবেন। খাদ্যশস্য সমাধানে সরকার ব্যর্থ হয়েছেন। প্রথম কয়মাস মানুষ বহু দুখভোগ করেও সরকারকে কাজ করার সময় দিয়েছে। কিন্তু নতুন ফসল ওঠার মধ্যে সরকার যেভাবে বহুবিবিভক্ত হয়ে গেছে তাতে মানুষের আর ভরসা কোথায় যে, এই সরকার টিকে থাকলেও তারা সঠিকভাবে খাদ্যশস্য সমাধানে আত্মনিয়োগ করতে পারবেন।

এটা খুবই দুর্ভাগ্যের কথা যে, যুদ্ধক্ষেত্র এমন সোনার সুযোগ পেয়েও নিজের দুর্বলতার জন্য তা কাজে লাগাতে পারল না। মানুষ শ্রুভ লোগান দিয়ে বাঁচতে পারে না। ডাকে সূক্ষ্মভাবে বাঁচতে হলে চাই প্রতিশ্রুতির বাস্তব হুপার। যুদ্ধক্ষেত্র সরকার কিংবা অন্য যে-কোন সরকারেরই জনপ্রিয়তা বা সাধকতার মাপকাঠি হল তার জনকল্যাণমূলক কাজ। সেই কাজ অপূর্ণই রয়ে গেল।

প্রতিধ্বনি

হাবির ছন্দ ও গ্রন্থনা

জ্যিকুমার হুটক

সম্পাদনা চলাকালের সবচেয়ে শক্তিশালী খুঁটি। একটা ছবি যে দাঁড়ায় তার মূল ভিত্তিই হল সম্পাদনা। চলচ্চিত্রগত সময় এবং জায়গা সম্পাদনার সাহায্যে বাড়ানো-কমানো যায়। চলচ্চিত্রের জগৎ সম্পাদনার কাঁচির জগৎ। যে-কটি অঙ্গ আমাদের হাতে থাকে ছবি করতে গিয়ে তার মধ্যে সম্পাদনাই সবচেয়ে শক্তিশালী। আইজেন-স্টাইনের Conflict বা পর্ভাকিনের 'সমস্বর', এগুলো হয়তো আজকের যুগে খানিকটা পুরনো হয়ে গেছে।

কিন্তু এগুলোর ভিত্তিতেই আজও আমাদের সম্পাদনার কাজ চলছে। যে কোনও Western হাবির ফাস্ট কাটিং বা অল্টারনেটর মন্ডর গতি সবই সম্পাদনার সাহায্যে সম্পন্ন হয়। যে কোনও পরিচালক যখন ছবি করেন তখন সম্পাদনার কথা মাথায় রেখেই করেন।

সম্পাদনাকে সাধারণত বলা হয়ে থাকে 'মন্ডাজ'। এই 'মন্ডাজ' কথাটা কিন্তু ব্রিটিশ এবং আমেরিকান জগতে গিয়ে তিন মানে ধারণ করেছে। আমেরিকানরা মনে করে মন্ডাজ বলতে সম্পূর্ণ একটা আলাদা জিনিস। তাদের কাছে মন্ডাজ হচ্ছে একটা বিশেষ মনুহুডে একটা চিত্রমালার সৃষ্টি যার সাহায্যে একটা অগ্রগতিকত্ব হবে সংক্ষেপ করে দেখানো যায়। তাই আমেরিকানদের মন্ডাজ একটি বিশেষ চলচ্চিত্রগত প্রয়োগ মাত্র—সম্পূর্ণ সম্পাদনাটি নয়।

ছবিতে আপনারা যে জের দেখতে পান বা যে দুর্বলতা দেখতে পান সেগুলো সবই সম্পাদনার দরুন। ছবি করার বিভিন্ন উপাদান আছে বস্তু, কিন্তু শেষ অবধি সব গিয়ে শেষ বাঁটা হয় ওই সম্পাদনার। আমার বন্ধন ছবি নিয়ে ভাবি, তখন গোড়া থেকে সম্পাদনার কথা ভেবেই ভাবি। পরে হয়ত অঙ্গ-বদল কিছ হয়, কিন্তু মূল সুরটি অব্যাহত থেকে যায় গোড়া থেকেই। একটা ছবির রূপ রচনা করতে গেলে প্রথমেই মাথায় আসে তার সম্পাদনার রূপ। সেইটাই ছবিটার রস গন্ধ এবং আকার নির্বাচন করে দেয়। কাজেই ছবি করার জগতে সম্পাদনার প্রেরণা অসীম।

চলচ্চিত্রে শিল্পকলার অংশ বলে ডাকলে সঙ্গ সঙ্গ কতগুলো ভাবনা এসে পড়ে। সব শিল্পকলায়ই নিজস্ব ছন্দ আছে। চলচ্চিত্রেরও তা আছে। এবং সেটা সম্পূর্ণ নিভরশীল সম্পাদনার ওপরে। সম্পাদনা বলতে এখানে আমি তার

ব্যাপকতম অর্থে বরাছি। যেমন ধরুন Ozu-র ছবি। তিনি তার ক্যামেরা রাখার ভঙ্গী থেকে আরম্ভ করতেন সম্পাদনা। বিশেষ একটি set-up এ ক্যামেরা রেখে তিনি পুরো ছবিটা তুলতেন। কাটভেন অত্যন্ত মন্ডর গতিতে যেটা জাপানী জীবনের সঙ্গে ওতপ্রোতভাবে জড়িত। এর স্বারা তিনি যে ছন্দ সৃষ্টি করতেন সে ছন্দ সম্পূর্ণ জাপানী ছন্দ। ও'র থেকে বেশী জাপানী পরিচালক ফুরো-সাগুরাও নন, মিথসাদমুচিও নন। এটা সম্পূর্ণ সম্পাদনার ব্যাপার।

আমার অর্ধাঙ্গিক কোমল গান্ধার এবং সুবর্ণরেখাতে আমি যে বহুবার রাখার চেষ্টা করছি সেটা মূলগতভাবে একই। প্রত্যেকটি ছবির একটা নিজস্ব দাবী আছে। বার ফলে ছবির ছন্দ বদলার কিন্তু মূলগত জেরটা একই জায়গার থাকে। 'অর্ধাঙ্গিক'-এ মনুহা-সমাজের সীমিতত্ব বাস করে এমন একজন ব্যক্তিকে আমি ধরেছিলাম। কাজেই সেখানে অনুভূতিটা ছিল একাধী। তাই ছন্দও ছিল এগোমেলা অগোছানো ধরনের। 'কোমল গান্ধারে'-এ এসে সমস্যাটা দাঁড়ালে গোষ্ঠীর। গোষ্ঠীর মধ্যে ব্যক্তিকে বিলোপ করে দেওয়াই আমার কল্পনায় কর্ম ছিল। তার সম্পাদনা কর্মও সেই হিসেবে একটু হয়ত অকিন্যস্ত। সেটাই 'কোমল গান্ধার' এর পরে ধরুনছিলাম আমি নাকি গল্প বলতে পারি না, তাই চেষ্টাটে ঠিক করলাম যে এবার একটা গল্প বলতে হবে। করলাম 'সুবর্ণরেখা'। ওখানে পাঁচটা ছিল এই যে এবার এই ঘটনাটি ঘটতে থাকে, তোরা তৈরি দেখি? পারালি নে তো? সঙ্গে সঙ্গে খেলি বা। বাঙালী বর্ষক শব্দ বর্ষ গল্পের অনিবার্যতা নিয়েই চিন্তিত হয়ে থাকে তবে তাও আমি দিতে পারি। সেটা 'সুবর্ণরেখা'র আমি চেষ্টা করছি, পেরেছি কি না পেরেছি সেটা আপনাদের হতে। সম্পাদনার ছন্দও সঙ্গে সঙ্গে বদলিয়েছে, তারতর হয়েছে দীর্ঘতরও হয়েছে জায়গার জায়গার। 'সুবর্ণরেখা'র আমার একটি ফ্রোজ ভগ্নের ব্যবহার বোধহয় ভারতীয় চিত্র-জগতে দীর্ঘতম। সেটা কিন্তু মালদেবের চোখেই পড়েছিল। ভাই বখন বেনের কাছে গিয়ে পৌঁছেছে উম্মাদনার পরে সেখানে একটি বিগ ফ্রোজ আসে মারবী তাকিরে থাকে, আর সেখানে চলে 'প্যাটিসিয়া' মিস্ট্রিকের অলকুট অনুসরণ। সেটা প্রায় আপী কুট দীর্ঘ ফ্রোজ-আপ।

সম্পাদনা যে ছবি করার পথক দরজার

শক্তিশালী অঙ্গ সেটা স্বভাবতই প্রতিক্রিয়ার কাছে প্রমাণ হয় প্রথম। এবং তারক সত্যি সত্যিই এগিয়ে নিয়ে যান তার যুগ্মপূর্ণ পরিণতিতে ফুলাসাক এবং তার গোষ্ঠী। তারই বহাধা পরিণতি পুড়কিনেড এবং বিশেষ করে আইজেনস্টাইনে। আইজেন-স্টাইনই ব্যাপারটাকে তার সম্পূর্ণ পরিণতি রূপ দেন। তারপরে ব্যাপারটা আর এগোয়নি ঐটুকু নিয়েই আমরা ধরে মছে থাকি। কাজেই আইজেনস্টাইনই আজও আমাদের জনক। সম্পাদনার সমস্ত দিক-গুলোই তিনি নেড়েচেড়ে দেখেছেন এবং তারই তত্ত্ব এবং ব্যবহারিক প্রকাশ আজও আমাদের পরিচালিত করছে।

(চলচ্চিত্র ১১ পৌষ-আশ্বিন ১৩৭৪)

রবীন্দ্রনাথের আনন্দ মীমাংসা

সোমেন্দ্রনাথ ঠাকুর

মানবজগৎ তার নিজস্ব কতকগুলি বিশেষ নিয়মের স্বারা শাসিত। সেগুলি হল বিবর্তনের ধারায় মানবজীবনের প্রাণ-সংশ্লিষ্টকারক তর্কভিত্তিক প্রতিরূপ এবং সেগুলি শতাব্দীব্যাহিত ত্রিাশালী ঐতি-হাসিক ধারার অংশও বটে। ঐ ধরনের নিয়মের একটি হল একাবোধের একান্তিক-তার বিকাশ। মানুষের মধ্যে একবারে একটা চেতনা, এই বিপুলে বিব প্রকৃতির ব্যবতীয় বিকয়ের সঙ্গে একটি একানুভূতি রয়েছে। প্রাণীজগতের মধ্যে, অথবা উদ্ভিদজগতের মধ্যে এই একচেতনার কোন অস্তিত্ব নেই। জীবনপ্রবাহের বিচিত্র স্রোতধারার মধ্যে মানুষ এই একা উপলব্ধির সমস্যার সম-ধান নিয়েছে। কিন্তু তারপর থেকে সমস্যা হচ্ছে এই যে, কিভাবে সে মানব জীবিত্বের ব্যক্তিক ও নৈব্যক্তিক তাৎপর্যের স্বল্পকে সমাধিত করে? বিজ্ঞান সমাধানের চেষ্টা করেছে ব্যক্তিককে সামান্য থেকে বিয়-ক করে। দলন সমাধানের চেষ্টা করেছে ব্যক্তিক সত্য এবং প্রামাণ্যতাকে অস্বীকার করে। কিন্তু শিল্প ব্যক্তিক এবং নৈব্যক্তিক স্বল্পের সামঞ্জস্য করেছে এই বলে যে, তাদের গভীরতার অন্তরালে তারা স্বরূপে একই। এটি সম্ভব হয়েছে জনের সঙ্গে অন্য-ত্বের এবং অনুভূতির সঙ্গে রূপনার সুসঙ্গত মিশ্রণের ফলে।

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর এই পৃথিবীর কল-জন শ্রেষ্ঠ শিল্পীর অন্যতম। তিনি উপ-লব্ধি করেছিলেন যে, একটি অন্তর্নিহিত একতা তার অনিবার্য প্রবাহের স্বারা আমাদের সম্ভার বিচিত্র বিষয়ক-আমাদের জ্ঞান এবং আবেগ, আমাদের চিন্তা এবং অনুভূতিকে—কেউন করে রয়েছে। কবি বিশ্বাসে, 'আমার মধ্যে এ একটি অব্য-রহস্যময় একানুভূতি যার মধ্যে রয়েছে অসীমের সরলতা এবং বহুদীর্ঘের মানবকে বা একটি মাত্র কিম্বদন্তে সহজ করে তোলে। আমার মধ্যে এই এক সৃষ্টিশীল। এই লজ্জা একটি ক্রীড়া যার মধ্য দিয়ে বিচিত্রের অশেষ প্রকাশের মধ্যে একটি এককের আদর্শ প্রকাশিত হয়। এই যে লব্ধ ছবি, কবিতা, গান, তাদের মধ্যেই রয়েছে তার উজাস, তার কার্য, একটি অন্ত-নিহিত একতার একটি পূর্ণ রূপে

প্রকাশ।" (Creative Unity) রবীন্দ্রনাথ তাঁর সৃজন কর্মের মধ্যে এই একা-তেনাকে যেমন প্রকাশিত করেছেন, তেমনি তাঁর অত্যন্তকৃষ্ণ কল্পনাপ্রাণের স্বারা তাকে গভীরতা, দাঁতিত এবং আকারও দিয়েছেন। একজন শ্রেষ্ঠ শিল্পী হওয়ার রবীন্দ্রনাথ এই একানিত্বের সৃজন্য গুরুত্বকে উপলব্ধি করতে পেরেছিলেন। বহুবিচিত্র সাহিত্যের সর্বকল্পই তিনি রচনা করে-ছিলেন—কবিতা, গান, উপন্যাস, ছোটগল্প, নাটক এবং প্রবন্ধ। কিন্তু তাই-ই সব নয়, রবীন্দ্রনাথের ব্যক্তিগত জীবনের মধ্যে আমর একটা অপরিচিত প্রকাশকে, একটি অনুদম সংপ্রকাশকে প্রকাশ করি।

এই পৃথিবীতে আমরা অনেক মহান সৃজনশীল শিল্পীকে পেয়েছি। কিন্তু সাহিত্যক্ষেত্রে একজন সৃজনশীল শিল্পীকে একই সঙ্গে সাহিত্যতত্ত্বের প্রবক্তারূপেও কড়া চয় পাই। রবীন্দ্রনাথের ব্যক্তিগত জীবনের এই দুই ভিন্নতর প্রকাশ দেখে তৃপ্ত হই বলাও হয় শিল্পীসত্তা বাস্তবের পূর্ণ একা উপলব্ধি করেছিল। এরই মধ্যে তিনি বাস্তবের বিশেষ আনন্দের অভিজ্ঞতাও লাভ করেছিলেন। তাঁর মধ্যে শূন্য আনন্দ সত্তার "আনন্দ" তরঙ্গায়িত হয়েছিল। 'রস' অর্থাৎ বাস্তবের আনন্দ থেকে—তিনি আনন্দ-তত্ত্ব উপনীত হয়েছিলেন এবং এই আনন্দের দ্বারা অনুপ্রাণিত হয়ে তিনি সৃজনকর্মে নিমগ্ন হয়েছিলেন। শিল্পীর 'জীবা'—বাস্তবসত্তার সঙ্গে কিংবদন্তির গূঢ়া ক্রীড়ার কতগুলি বিচিত্র প্রসারের মধ্য দিয়ে চলে। তিনি সত্তার মধ্যে আনন্দের অভিজ্ঞতালাভ করেন এবং রূপসংস্টি করেন, যা একাধারে অনুদম, ব্যক্তিক এবং নৈব্যক্তিকও বটে। কিন্তু সাহিত্যতত্ত্বের প্রবক্তা তাঁর বিশেষত্বই কবে শ্রেষ্ঠা সনাতনরূপেই ব্যাপ্ত হইতেন। সৃজনী শিল্পীর মত তাঁর পক্ষে সৌন্দর্যের উপলব্ধিও যেমন কোন প্রয়োজন নেই, তেমনি নেই বাস্তবের সঙ্গে একাত্মতার আন্তরিক অনুভূতির প্রয়োজন।

কিন্তু সাহিত্যক্ষেত্রে একটি অসাধারণ ব্যাপার ঘটল, রবীন্দ্রনাথের মধ্যে আমরা উভয়ের একটি চমকপ্রদ মিশ্রণের অভূতলীন উদাহরণ পেলাম। একাদিকে আমরা রবীন্দ্রনাথের মধ্যে একটি সৃজনী বাস্তবের চরম বিশকাশকে লক্ষ্য করি অন্যদিকে তাঁর মধ্যে একজন প্রগঢ় সাহিত্যভাবিত্বকে প্রত্যক্ষ করি। আমরা গ্রীক শিল্পভাবিত্বদের কথা জানি, বর্তমানের শিল্পভাবিত্ব এবং আনন্দের দেশের প্রাচীন শিল্প-ভাবিত্বদের কথাও জানি। কিন্তু আমরা কখনো এমন কারো দেখিনি যিনি পৃথিবীর একজন অন্যতম শ্রেষ্ঠ কবিও যেমন, তেমনি একই সঙ্গে আবার সাহিত্যতত্ত্বের একজন প্রবক্তাও বটে।

(রবীন্দ্রপ্রবন্ধ ১। প্রথম ১৩৭৪)

এ শতকের পটভূমি জাপানী শিল্পী

অজিত কল

চিরন্তন জাপানী শিল্পপ্রথা, বর্তমানের পশ্চাত্য প্রচার অনুসরণের জন্যে হারিয়ে যেতে চলেছে। কোয়ার্ড কনসোভারের জৈ

নেই চিরন্তনের জন্যে। বর্তমানে অতীতের শিল্পীদের শিল্পসামগ্রী বাদ্যশালায় অপব্যবহারের ঘরে স্থান পেয়েছে। আবার কখনো কখনো সস্তা দামে ছাপিয়ে বিক্রী করা হচ্ছে বিদেশীদের কাছে।

বর্তমানের শিল্পীরা কালির আঁড়ের আঁকা ছবির কথা ভুলে গিয়েছেন। আধুনিক শিল্পীদের শিল্প-বিষয় হয়েছে দেখ-কেন্দ্রীক। দেহবানী শিল্পীদের মধ্যে প্রথমেই নাম করতে হয় টোমিও মিক্সের।

.....টোমিও মিক্স :

টোমিও মিক্স ১৯৬০ থেকে আর পর্যন্ত কানই একে চলেছেন। কানের আয়তন তেমনি বড় আবার তেমনি ছোটও হয়ে থাকে। কানই বা তাঁর শিল্পের বিষয় কেন? জা পল, সাত্তর (৯০) নোসেরের এক রোকেটের মত কানই তাঁকে নতুন চিন্তার দিকে এনেছিল। একবার নাক তেন করে বেড়াতে গিয়ে কামরার অনেকগুলো কান তাঁকে একসঙ্গে আকর্ষণ করেছিল। তার থেকেই তিনি কানের দাস হয়েছেন।

কিঞ্জ উকাসি (১৯৪০) :

১৯৬০তে প্রথম শিল্প-প্রদর্শনী করেন। তাঁর কানভাসে ভরে থাকতো কেবল সাদা রঙের। বর্তমানে নিজের দেহের বিভিন্ন দিক তিনি কাগজে কেটে নিয়ে তারই ছাপ দিচ্ছেন কানভাসে। মনে হবে কোন এক স্থায়ী বিশ্বের লালিত নষ্ট করা হয়েছে এভাবে। এ বেশ ঠিক এখুশেরই চেহারা।

উইগও সিনহোয়া :

কেনই বা আমি কেসপার জেনসের মত পতাকা আঁকবো না, যদি আমি পতাকা দেখে আনন্দ পাই?

বর্তমানে সিনহোয়া বিমূর্তবাদের বিরাট প্রচারক। সিনহোয়া অলিম্পিক গোলাক-পরা এক মূর্তি তৈরী করেছেন। একহাতে তাঁর কোকেকোলার বোতল অন্য হাতে শিল্প-পরিচয়। দ্বাধার মধ্যে দিয়ে দাবার ব্লুট বারডে বোঁড়ের আসতে পারে তারও ব্যবস্থা করেছেন সিনহোয়া। বর্তমানে এ ধরনের কাম এক নতুন জোরের এনেছে জাপানী শিল্পীদের কাছে।

মোকুলা কি কুসাইয়ার :

মানুষের মূর্তি অথবা চাঁদের আলোতেই আঁকা হলো এর বিষয়।

মিক্সের মিক্স :

মেক্সিকান জীবনের ছবি আঁকেন তাঁর কানভাসে—যখন, কোকেকোলার বোতল আর বিভিন্ন বাদ্যযন্ত্র।

বর্তমান শিল্পীদের সঙ্গে প্রথম জাপানী বিমূর্তবাদী শিল্পীদের বিরাট প্রভাব রয়েছে।

[চিত্রপ্রদর্শন ১। ২য় বর্ষ, ১ম সংখ্যা]

ফেব্রিকো ফোলিন

অমর বন্দ্যোপাধ্যায়

ভাবতে অবাক লাগে যে, যে ফোলিন আজ বিশ্ববাসিত চলচ্চিত্রকার হিসেবে দেশে দেশে পরিচিত, তিনি প্রথম জীবিত হতে হয়েছিলেন ১৯৪৭ খ্রিষ্টাব্দে চিলিদেশের ছিলেন। এ থেকে আরও একটি জিনিস

স্পষ্ট হয়—চিলিটা ঘটনার তাঁর অসাধারণ মূল্যায়নাই পরবর্তীকালে তাকে এনে দিয়েছে জগৎজোতা খ্যাতি। চলচ্চিত্র প্রস্তুতিতে চিলিদেশের গুরুত্ব সর্বাধিক এবং সেই গুরুত্বপূর্ণ কাজে ফোলিনের আশ্চর্য বখশই তাকে করে তুলেছে আজ বিশ্বের শ্রেষ্ঠ চলচ্চিত্রকার।

ফোলিনের প্রতিটি ছবিই বহুব্যয়মী,

কিন্তু শৈল্পিক সূক্ষ্মতার আশ্চর্য সোপান।

সামাজিক পরগণা শ্রেণীকে নিয়ে তিনি

করলেন প্রথম ছবি 'আই ভিলেটলিন'।

নিম্নশ্রেণীর দাবার সম্প্রদায়কে অবলম্বন

করে তুললেন 'লা স্ট্রাডা'। প্রতারণার বিভিন্ন

দিক এবং প্রতারকদের স্বরূপ উন্মোচন

করলেন 'দ্য স্ট্রিট'। ছবিতে, চিত্রতাদের

সমস্যা তুলে ধরা হয়েছে 'লান্ডেস ডি

প্রিয়ার' চিত্রটিতে। উল্লেখ্য, তখন

তরুণীর বৈধম উন্মাদনার প্রতিচ্ছবি হোল

তা সোলেতে ভিতা, প্রবোজকদের পুনঃমুচি

ফরমালেশী, পরিচালকের উদ্ভ্রান্তি, চিত্রা-

বিলব ও বন্দনার দ্বারা পড়েছে ব্যাপারিহাস-

মিশ্রিত ফ্যান্টাসীর আকারে 'এইট আন্ড

হার' ছবিটিতে। ...এইসব উল্লেখযোগ্য

প্রতিটি চিত্রকেই লক্ষ্য করা যায় মানবের

প্রতি তার আন্তরিক দরদ এবং সুতীর

স্যাটারার। বাস্তব আর কল্পনার এমন

অদ্ভুত সমন্বয়ও ফোলিন ছাড়া আর কারও

ছবিতে তেমন দেখা যায়নি। ছোটো

অপ্রচলিত বিষয়বস্তুকে নিয়ে ছবি তোলার

কৌকি ধারার জন্যে ফোলিনকে বেশ বেশ

পেতে হয় ছবির প্রযোজক পেতে। অনেক

প্রযোজকই ফোলিনের ছবি করতে প্রথমে

সিদ্ধা করেছেন। তাঁরা কনভেনশন বিরোধী

ফোলিনের ছবিতে রিস্ক নিতে রাজী নন।

কিন্তু ফোলিনের ছবি শেষ পর্যন্ত বেশব

প্রযোজক কৃত্তি সত্ত্বেও প্রযোজনা করেছেন

তাদের সকলেরই কপাল খুলে গেছে। শিল্প

ও বাণিজ্য এই দুটো দিকেই যে সাফল্যের

নিজর রেখেছে ফোলিনের ছবিগুলি তা বড়

একটা পৃথিবীর বাজারে তেমন দেখা

যায় না।

সমাজের বিভিন্ন স্তর, বিভিন্ন শ্রেণী

চিত্রায়িত তার বিভিন্ন ছবিতে সমাজের

মহা দ্বৈত। অর্থনীতি, সামাজিকীত ও

রাজনীতির বিশ্লেষণ সে সব ছবিতে যেমন

অপ্রত্যাক নয়, তেমন রয়েছে সার্বজনীন

জন্মের প্রভাব। বোরম্যানের ছবিতে যেমন

কনটেন্টের চেয়ে কর্মের কৃতিত্ব বেশী,

ফোলিনের ছবিতে কনটেন্ট আর কর্ম খেদ

হাত ধরাধরি করে চলেছে সাফল্যের সিংহ-

দ্বারের দিকে। এদিক থেকে চার্লসলনের

সঙ্গে সম্যগোষ্ঠীতাই খেদ তাঁর বেশী।

[মধ্যাহ্ন ১। বৈশাখ-আষাঢ় : ১৩৭৪]

একাকী হৃদয় ॥ পরিমল চন্দ্রণী

একাকী হৃদয় কেঁদেছে কতো না বৃন্দ
রাশির রক্ত মেখে নিয়ে দুই চোখে।
তাই দেখি আজো বিদীর্ণ করে বৃন্দ
বোঝনী-মন কেঁদে ওঠে সেই শোকে।

দুরন্ত প্রেম ফাল্গুনী অভিমানে
কবে বেন ভরে ছুরে গেছে এই প্রাণ—
পোষের ভোরে শিশির-সিক্ত ঘাসে
শোনা যায় তাই অনাহত সেই গান।

বদিও এখন কিছুই পড়ে না মনে,
বিগত বৃগের স্মরণী মৃতস্রাব
তবুও জাগর আরুণ গহন বনে
হৃদয়নী সেই স্মৃতির আত্মনাদ ॥

প্রীরাধার শাড়ি ॥ বিনোদ বেরা

তোমাকে পাবার বাসনা গেঁছলো বেড়ে
তাই প্রয়োজন হয়েছিলো ঘরবাড়ি,
বহুবিন হাটো তোমাকে এসেছি ছেড়ে
মেঘ পড়ে গ্রাম যেন প্রীরাধার শাড়ি।

বিরহের রক্ত ধরেছে আকাশে ঘাসে
স্বপ্নের গাছে কোটে অজস্র কুড়ি,
মধুর সমীরে দেহ পরিমল ভাসে
ঝঞ্জে চেতনার কাচের রঙিন চুড়ি।

মন, মিলনের উজ্জ্বল ফুলহার
প্রত্যাশা করে বাসনা কোরকে জাগে,
ধীরে ধূলে যায় স্মৃতির জনালা স্নান
জাগি প্রিয়তমা বেদনার অনুরাগে।

তোমার সোহাগ হৃদয়ে রয়েছে অঁকা
শ্রীর জ্বলে প্রাণে বিষদ্রুতে গড়া বাড়ি,
ফুলে ভরে ওঠে কাগজে নবীন শাখা—
দূরে মেঘপটে অঁকা প্রীরাধার শাড়ি ॥

জুয়েরি জানকি

স্মিথি আচার্য



‘অনেকক্ষণ তোমার জন্যে অপেক্ষা করে করে পায়ে বাধা হয়ে গেল।’ সুদীপ্তের সঙ্গে দেখা হতেই জয়ন্তী বললে।

‘আর বোলো না। আটকে পড়েছিলাম। বেরুচ্ছি, অফিসার ডেকে পাঠালেন। চাকরি তো রাখতে হবে।’ সুদীপ্ত হাসল।

‘তোমার আর কী? রাস্তার সমস্ত লোকের যেন আমি জিজ্ঞাসার পাঠ হয়ে পড়েছি। রাস্তার মোড়ে একটা মেয়ে দাঁড়াবে তার জন্যে কত কৌতূহল।’

‘তা হোক। এখন চলো।’

‘কোথায় যাবে? তোমার তো পৌড় ওই। গরু যেমন ঘাস দেখলে মাঠে ছোটে, সেই ময়মনের ছায়ায়। তবু, বাড়িতে গা দিয়েই আমার শাড়ির চোরকাটা তুলতে তুলতে প্রাপ্য। ছোট বোন বাসন্তী পর্বত হুঁচ টিপে হাসে।’

‘কেন? শৈলেশের সঙ্গে ও বন্ধি কোনোটর মাঠে নামেন?’

‘অসভ্যের মতন কথা বোলো না।’ জয়ন্তী হাঁপাতে হাঁপাতে রাস্তা পার হল, ‘দেখবে একাধিক গ্যাং-বোড়ার তলার চলে যাবে?’

‘রাগ হয়েছে মনে হচ্ছে।’

‘হবে না? বেড়ানোর নামে তুমি এমনভাবে আমাকে ছুটিয়ে মারো, সেদিন এই মাঠে ঠার ভিজতে হল।’

‘ভালোবাসায় ভেজে না কে? এরপরে তো আর ভিজবে না, ঠান্ডা লাগবে, অসুখ করবে, কত বারনা হবে।’

‘হ্যাঁ। তোমায় বলছে।’

‘মেরেদের জানা আছে। ঘর পেতে যতক্ষণ, তারপর লেগে পা তুবিরে গম্প ছাড়া আর কিছ, ভালোবাসে না।’

‘কটা মেয়ে দেখেছ?’

‘একটাই। একাই একলো।’

জয়ন্তী হঠাৎ দাঁড়িয়ে পড়ল। ‘এই আমি আর হঠিতে পারছি। সারা রাস্তা বাসে দাঁড়িয়ে এসেছি।’

সুদীপ্ত বললে, ‘লাকস্মীটি, আর আর একটু-বারি। ওই গাছতলাটা বেশ নিজনি।’

‘থামো। কী আমার নিজনি। অসভ্য ছেলেরাশো পিস মায়তে মারতে চলে যায়, সেদিন কী মেয়েমা কথা বলে গেল।’

‘রাস্তার বেরলে ধুলো লাগবে, তাই বলে দরজা-জানালা বন্ধ করে রাখবে। ওমা ওদের কাজ করুক, আমরা আমাদের। এই, সাবধানে, কাদা.....’

জয়ন্তী বললে, ‘তোমার সঙ্গে বেরলে কাদা ছাড়া কী থাকবে?’

সুদীপ্ত বললে, ‘দাঁড়াও না, অফিসার হই, ট্যান্ডি ছাড়া একপাও চলব না।’

‘আজ্ঞা? টেবিলনের স্মুট করার পর ট্যাকসির পরসা থাকবে তো?’

‘ও, আমার অক্ষমতাকে কটাক করা হচ্ছে।’

জয়ন্তী শব্দ করে হেসে উঠল।

‘তোমরা পুরম্যানেরা না একেকটা অহংকারের পিঙ্গে। ইশ, কত মুরোদ। সবশক্তিমান ঈশ্বর যেন।’

‘তুমি মাস্টারি করতে করতে একেবারে দিগমার্গ হয়ে গেছ। হোপলেশ। ক্রমের ব্যাঙ।’

জয়ন্তী এবার থপ করে বসে পড়ল।

‘এই চিনেখালাম থাব—’

সুদীপ্ত পাশে বসল। ‘তামর, আজ কী বলে বাড়ি থেকে কান্টল?’

জরন্তী বললে, 'কেন ইস্কুলে বাচ্চি বলে?'

'শনিবারে ইস্কুল?'

'কেন? কাজ থাকতে পারে না?'

'তাই বলে।'

'তোমার জনালায় পাহাড়প্রমাণ মিথ্যা জমে উঠছে। মরে গেলে ঠিক নরকে যাব।' বৈশাখ দেখতে যাব না।'

'আজ্ঞে না মশায়, তোমাকেও নিয়ে যাব।'

সুদীপ্ত হঠাৎ গম্ভীর হল। 'শোনো—বাড়িতে বসেছ?'

জরন্তী বললে, 'তুমি অফিসার না? হলে কী করে বলি।'

'ইয়ারকি করো না। এই ছটোছটি আর ভালো লাগে না—জাতও বাজে পেটও ভরে না।'

'সত্যি বলব? রাগ করবে না?'

'কী?'

'তোমার ওপর ঠিক আশা রাখতে পারিনে—'

'কেন?'

'তুমি একটুও সিরিয়াস নও। বিয়েটা তোমার কাছে সিনেমার টিকিট কাটার মতন। টিকিট পেলেই ভেতরে ঢোকা যায়।'

'কী করলে তুমি আমাকে সিরিয়াস মনে করবে?'

জরন্তী বললে, 'কিছুই করতে হবে না। তুমি যেমন আছ তেমন থাকো।'

সুদীপ্ত গম্ভীর হল। 'বুঝতে পারছি তুমি আমাকে এড়াতে চাইছ।'

'ঠিকই বুঝেছ। নইলে তোমার সম্প্রদায় একা-একা এই মাঠে এসে বসতে পারি?'

'তুমি বাড়িতে বসছ না কেন জানতে পারি?'

'ঘরে বসিছ, ওখা বাচ্চি হল, তারপর তুমি কী করবে?'

'যা।'

'যা। রেকর্ডেশন-রেকর্ডেশন করে আমার মাথা খাচ্ছে। রেকর্ডেশন করব পর আমি আমার বাড়িতে হাত ধরে বসে বসব আর তুমি তোমার বাড়িতে। আমাকে এত নিরীহ পাওনি।'

'কী করতে চাও?'

'একসঙ্গে একই বাড়িতে থাকতে চাই, বুঝেছ অত সোজা নয়। বিয়ে করে তুমি আমাকে হুগলি পড়িয়ে দেবে, আর তুমি ভরং-ভাং করে কলকাতায় থাকবে, আমি শব্দসংবাদ আমায় দরকার নেই। আমার জাতটিকটা করবে যে?'

'এখানে বাড়িভাড়া করতে বসছ এই তো?'

'গলা শব্দে মনে হচ্ছে বাড়িভাড়া করে ফেলেছ। জানো একটা ঘর পেতে হলে সন্তর-আশার কম চলে না। তারপর মজুর করে সংসার পাড়তে.....তোমার অফিসার না হলে চলবে না?'

'তুমি আমাকে ভয় দেখাচ্ছ।'

শব্দ পাওনা মনে হচ্ছে? এতো আর মরদানো পা ভাঁড়িয়ে বসে বালদ খাওয়া নয় মরদানো স্পষ্টমতন সংসার। বাথকে কত টাকা আছে? সেই আগেই জানি।'

সুদীপ্ত হুপ।

বিয়ের ব্যাপারটা যিনি সত্যিই তোমার কাছে জরুরি হত তাহলে এই দুবছরে কিছুর টাকা জমাতে। জানো ব্যাংকে আমার হাজার টাকা আছে।'

তোমার কী ধারণা আমি ইচ্ছে করে টাকা জমাইনি।'

'না তা নয়। জমাতে পারোনি। এর জন্যে তোমাকে আমি দেখে দিচ্ছি।'

টাকার সমস্যাটা আমাদের কাছে এত বেশি যে প্রতিপক্ষে ভাবতে হয়। এই নয় যে তোমার হাতে একদিন প্রচুর টাকা এসে জমা হবে, এমন অসম্ভব কল্পনা আমি করিনে, কিন্তু এখনই ভাবি তখন এমন হত্যাশ লগে যে তোমার ওপর রাগ হয়, সমাধানের পথ পাইনে।

আমাকে অনেক ভাবতে হয়, সংসার তো তুমি করবে না, সংসার আমাকে করতে হবে, আমি জানি তার মোজাকার রেশটা এমন ককশ যে তুমি লড়া করতে পারবে না।'

সুদীপ্ত মুখ কালো করে সিগারেট ধরাধোলে।

'কী, রাগ হল মশায়ের। ভাবছ খুব স্বাধীনপন আমি, তাই না? ব্যাংকে আমি দশমকে ভর পাইনে, সেটার সম্পর্কে আমার ধারণা আছে। কিন্তু তুমি চিরকাল বাইরে কাটিয়েছ, সংসারে ব্যাপারটা তুমি জানো না।'

'তাহলে তো—' সুদীপ্ত শেষ করল না।

'হত্যাশ হলো না। হয়তো পথ আছে। মের' হাফালে চলবে কেন।'

'কী জানি বিশ্বাস নেই। এখন দেখছি ভুল করেছি, তোমাকে আমার সঙ্গে না-জড়ালেই ভালো হত।'

'হাসির কথা বোলো না। এতদিন পর এসব কথা তোমার মুখে মানার না। সেখো তোমাকে আমি রাজপুত্রের বলে ভালো-বাসিনি, আর আমিও কিছুর রাজকন্যা নয়। সব জেনেই আমরা পা বাড়িয়েছি। এই বাধাগলো আছে বলেই তো আমরা আরো কাছে আসতে পারছি। জানো সেদিন রাতে খুব বরষা নামল। আমার হঠাৎ ঘুম ভেঙে গেল, আর কী লজ্জা আমি গুম-গুমের কারিছি। এখনো কাঁপতে পারি বলে ভালোবাসতে পারি। সেদিন বিকেলে তুমি আমার সঙ্গে বিব্রী কলড়া করেছিলে।'

'কগড়া?'

'হ্যাঁ। আমার শেখিতে পেরি হয়েছিল। মণিকা আমাকে আটকে দিয়েছিল, কিছুতেই ছাড়ছিল না, শেষে পবনত বখন ছুটতে ছুটতে আসছি, তুমি.....'

'যা, যাগ হয় না? প্রায় বাতীখানেক পাড়িয়ে বসিছ।'

'মণিকা যদি দুঃখীম করে আমাকে আটকে রাখে, আমি কী করব। আমার খুব ভালো লাগেছিল তোমাকে ওইভাবে পিঁকি করলে থাকত? কেন বোকা না আমার আগ্রহও কিছুর কম নয়।'

'আমি কী করে জানব—'

জানো না বলেই তো সেদিন এমন আশ্বাস দিতে পেরেছিল। আমার মাকের সামনে তুমি চলন্ত বসে উঠে গেলে। আমার কথা ভালো না। জানলেও না যে আমি সকালে অজান হয়ে গিরেছিলাম—'

'অজান।'

'কলতলার পড়ে গিয়ে—'

'আমি জানতাম না—'

সকালে উঠে কামার কথা মনে পড়ে অবগা খুব হাসি পেয়েছিল আমার। আমার বোকারি জেনেই এই ফলভোগ।

তোমার কাছেই আমার অসুস্থতার কথা বলা উচিত ছিল। বলি নি আরো জানি তো তোমাকে। এমন চিন্তা করে করে সারা, বিকেলটা আমার মাথা খেয়ে ফেলতে।

তোমার আসিখোজা তো জানি।'

'ভাবিখোজা।'

'নয়? তুমি এমন করতে যেন আমি মরে বাচ্চি। এমন আদিখোজার সুযোগ পেলে তুমি ছাড়তে।'

'আমাকে রাগিয়ে দিচ্ছ তুমি।'

'সেখো আমার রাগ করে বেশি সিগারেট খেয়ে বোলো না। বাবা, সেবার তারমড-হারবারে নিয়ে কম জরুরিগেছিলে। প্রায় পচি প্যাকেট সিগারেট—'

'তোমার কিছুই ভুল হয় না দেখছি।' সুদীপ্ত হাসল। 'কিন্তু আমি পরেরপরি বাচ্চি হয়েছিলাম। আমার রাগের ধারে-কাছেও বাওনি। তুমি কম চলাক।'

জরন্তী বললে, 'এতদিন তোমার সঙ্গে কাটালাম, তোমার নাড়ী-নকশ চিনতে আমার ষাঁক আছে। তোমার রাগের ওপর মনোযোগ দিলে তুমি আমাকে শেষ করে দিতে।'

সুদীপ্ত বললে, 'আহা, সত্যিই কেন কত ভয় করো আমাকে।'

জরন্তী বললে, 'করিনে আবার। সেই যে একবার রাগ করে প্রায় দুটো হুতা নিম্নদেশে হয়ে গিয়েছিল। আবার চুপ করে চিঠি লেখা হল আমাকে ফুলে বাও।

তোমার জীবনে আমি মৃত? দাম বাড়ানো আর কী।'

'যেহে সত্যিই যদি না ফিরে আসতাম?'

'যেতে কোন হুলাও? আমার মজল বোকা মেরে আর কী আছে? হুগোপ জানো আছে, জানো খেটোর বাধা আছে তাই 'আমাকে ফুলে বাও' বলতে বড় কপিল না। ব্যাপারটা সত্যি হলে াওকার ষাঁক থেকে ষাঁক দিতে। শীশরমুহুরে তো জানো আছে।'

'আচ্ছা জরন্তী, তুমি এত জোর পাও কী করে? ভয় হয় না? এই যে আর-বার বিয়ের প্রস্তাবকে সঠিয়ে দিচ্ছ, যদি—'

'খানো।'

সে সাহস থাকলে রানির মতোনা পাড়কিই নিয়ে করতে। আমার মজল নিরীহ মেরে পেয়েছি, জানো ভীষণ কড়া চলবে।' জরন্তী মুখ বেকিয়ে করল,

'কেন তুমি করতে বাস? আমার জামা কিমানকে ঠাকরে তুমিই বা কোন জামা-সুখ পাবে?'

সদৌস্ত হাসল। 'তোমাকে মাঝে মাঝে ফকতে আমার কষ্ট হয়। এত সহজ অচর এত কঠিন।'

'কেন? কঠিন কেন? তোমার সঙ্গে এখুনি রেজিস্ট্রারের আপিসে ছুটি'ছনে বলে? তোমার হ্যাংলোমো ভীষণ বেড়ে থাকে। বিয়ে না করে এমন কী কষ্টে

আছ হুদি? এই কয়েক বছরে রেজিস্ট্রারের বরণলো পৰ্বস্ত আমায়ের চিনে ফেলো। কেবিনে ঢুকলেই পরল টেনে সর।'

সেটা হুদি ভালো? বরণের করুণা পেতে?'

'কেন? বকশিস পার না? আবার মখে গম্ভীর করছ কেন? তোমাকে নিয়ে আর পারা যায় না।'

সদৌস্ত বললে, 'এই, চলো না একদিন বারাসাতে হাই—'

জগন্তীর চোখ বড় বড় হল। 'বারাসাত!'

'রমেন ধহুদিন বলছিল যেতে। ওদের বিমার্ট বাড়ি, একা থাকে—'

জগন্তী সঙ্গেহভরা চোখে তাকাল।

'ও একা থাকে তো আমায়ের কী?'

'না। ও বলছিল যেতে তাই। ওদের পকুরে বড় বড় মাছ আছে, বেশ মজা হয় তাই না?'

'মজা! মাছ ধরতে? মাছ ধরেনা গিরে,

সানলাইটে

প্রতিবার
আপনার জামাকাপড়
আরো সলমলে করে কাচে



সানলাইট সাবান একবার নিজেই ব্যবহার করে ওঠে। আর একটু ঘবলেই অজ্ঞান ফেনা হবে, আর সেখুনি...কী চমৎকার সলমলে হয় কাপড়চোপড়। সেই ফেনা কাপড়চোপড় অন্যায়সে হৃদয় পরিষ্কার রেখবেন, প্রতিবার কাটার সঙ্গে সঙ্গে আপনার জামাকাপড় কেমন আরো বেশী উজ্জ্বল হ'বে সানলাইটে কাছন।

**সানলাইটে আপনার
প্রতিদিনের সব জামাকাপড় কাছন**

তোমার বন্ধুর বাড়িতে আমি গিয়ে কী করব।

‘এই একটু পিকনিকের মতন আব-হাওয়া হ’ত, পরিবেশ বদলানো আর কী।’
জরন্তী বললে, ‘ব্যুৎখিতা কে দিয়েছে? বন্ধ? আমাকে নিয়ে খুব মনের লগ্ন হলেই তাই না?’

‘এইত! ভুল বসছে।’
‘হুপ করো। লক্ষ্য করে না একটা মেয়েকে নিয়ে বন্ধুর বাড়িতে ইয়ারকি করতে যাওয়া? একটা ঘরের জন্যে খুব অসুবিধে হচ্ছে, না? পরসো থাকে যাওনা সেইসব মেয়েদের কাছে।’

সুদীপ্ত কী বলতে বাচ্ছিল, জরন্তী বাধা দিল: ‘আবার যদি কোনোদিন এই ধরনের মতলব কাটো তাহলে জানবে তোমার সপ্নো এই শেষ।’

সুদীপ্ত মখে কালো করে রইল।
জরন্তী বললে, ‘এভাবে তোমার চলে। আমার চলে না। ঘরে নিতে হলে আমাকে চিরকালের জন্যে থাকতে দিতে হবে।’

‘এই, কী হল, কীছ কেন?’ সুদীপ্ত বিভ্রত হয়ে পড়ল।

‘এলি। ও কিছু নয়?’

‘এই কী হচ্ছে? বেশ তো, আমি তো জোর করছিলাম। তাহাড়া সত্যিই সিরিয়াসলি ডেবে বালিনি।’

‘তুমি সিরিয়াসলি না ডেবে কিছুই কলো না। আমি সের্বিছ কিছুদিন থেকে তুমি এই একটা বিবির দিয়ে ভীষণ চিন্তা করছ। আমার লক্ষ্যবানের দিকটা ভাবলে তুমি কখনোই এমন কথা বলতে না। তোমার বুঝে এসব কথা শুনলে আমার কষ্ট হয়, মনে হয় ধরে বাব। হরতো আমি তোমার কাছে কদরিরে বাচ্ছি, আর আমার.....’

‘বাবা, আমার অপরাধ হয়েছে। কমা চাইছি, হলো? আমিও তো একটা রক্ত-মাসের মানব। আমার ইচ্ছেগুলো তোমাকে ছাড়া কার কাছে জানাব?’

জরন্তী বলে, ‘জানাবে না একথা তো বালিনি। সেখানে রাগও করিনে। আমিও কী পারব। কিন্তু কী করব, বলো আমি কী করতে পারি। বার-বার মনে করিয়ে দিলে আমি যে পাগল হয়ে যাব।’

‘বেশ। আর কলব না।’

‘রাস কোরো না লক্ষ্যটি। একটু মৈব’ ধরো। একে তো চিন্তার শেষ নেই, তারপর তুমি যদি এইভাবে মন খারাপ করে থাকো, আমার একটুও ভালো লাগবে না।’

সুদীপ্ত বললে, ‘এবার ওটা হাক। অম্বকার হয়ে এস।’

‘একটু বাঁস।’ জরন্তী বললে: ‘আজ আর তোমাকে ছাড়তে ইচ্ছে করছে না। তোমাকে চোখের আড়াল করতে আমার গুণ হয়। আমি তো তোমার স্বভাব, মেনে গিয়ে আবার পা ছাড়িয়ে ভাবতে বসবো।’

‘না। ভাবব না। অ্যাপিসের একটা জন্মদায় ফাইল নিয়ে এসেছি, কাজ করতে হবে।’

‘আর—একটু, বোনো। বসে বসে কী সিনারেন্ট খেল বনো তো?’

‘না। আর প্যাকেট সিনারেট নেই।’

‘বুকেছি। সেইজন্যই ওঠবার ভাড়া। এমন অভ্যাস করো কেন বার ওপর তোমার কতৃব্ব নেই।’

‘অভ্যাস গড়ে ওঠবার আগে তুমি কেন এলে না?’

জরন্তী শব্দ করে হাসল। ‘আমি আসবার আগে আর কী কী অভ্যাস তৈরি করে রেখেছি?’

সুদীপ্ত বললে, ‘তুমি প্রকাশ্য।’

‘হুমোতে হুমোতে হাত-পা ছোড় না তো?’

‘পাগল তো কেউ শোর না, জিগ্যোস করে কেনে নিতাম—’

‘হাসি না। জানো ওখানে নাক ডাকার জন্যে বিবাহ-বিচ্ছেদ হয়।’

‘হুমোবার সময় একদিন তাহলে দেখে যেও।’

জরন্তী বললে, ‘যাবই তো। পোষ নেবো না? একদিন তোমরা মেরে দেকতে এসে আমাদের জুই-বুকে দেখেছ রক্ত পাকা না কাটা। যেন কিরের পর বউমাকে একে-বারে পড়েই ফিবি করে টাঙিয়ে রাখবে?’

সুদীপ্ত হাসল। ‘আমার অল্যা রক্তের বাহ-বিচার নেই।’

জরন্তী বললে, ‘বাহ-বিচার করে আর কী হবে? তোমার কপালে এই কালো পেতসাইই জুইছে। আমার ভাগ্য অবশ্য ভালো.....’

‘অত তেল দিচ্ছ কেন?’

‘না। সত্যি। মলিকা একদিন রাস্তার আমোদের দেখেছে। ওই বলছিল.....’

‘এবার বাজে বকছ তুমি। চলো রাস্তার হচ্ছে।’

‘এখান থেকে উঠে তো চারেক তেপটা পাবে? বাবা, ওইটুকু কেবিনে লম্বক হয়ে আসে।’

সুদীপ্ত বললে, ‘না। আজ আর মেসেটারার ঢুকব না।’

‘হঠাৎ? এমন সাধুপুণ্য হলো?’

জরন্তী হাসল। ‘ভালোই হল। বাবা, একদিনের চাকরি থেকে বাচলাম।’

‘না। আর কোনোদিনই যাব না।’

‘আজ্ঞা? মাতালের প্রতিজ্ঞা? দেখি কর্তাসি থাকে।’

‘দেখো।’

‘বুকেছি। পকেটে পরসো নেট।’

‘আছে।’

‘জবে? বুকেছি বাড়ির থেকে খারাপ চিঠি এসেছে?’

‘না।’

‘জবে?’

‘দেখ দেখ মেসেটারার ঢুকতে কেমন চোর-চোর লাগে।’

জরন্তী খিলখিল করে হাসিতে তেপো পড়ল।

‘আর, ওর হাসির শব্দে চমকে উঠে ফেরিওয়ালা ঘোষহর কাঁপা গলার হাকল: ‘চিসেবাম।’

এবার ওরা অম্বকার থেকে আদ্যার ছোট্ট এল।

জরন্তী নিঃশব্দে সুদীপ্তের চোখের দিকে চেয়ে ওর চোখের ভাবা পড়তে চাইল।

সুদীপ্ত বেশ অস্বস্তি বোধ করতে লাগল।

‘অমন করে আমার দিকে কী দেখছ?’

‘তোমার চোখে আলো পড়ছে কিনা তাই দেখছি।’

‘খুব ইয়ারকি হচ্ছে, না?’

জরন্তী ওর মূখের ওপর থেকে চোখ সরাল না।

রাস্তা পার হয়ে ওরা আলোকিত বিপণিমালার দিকে এগিয়ে গেল। তারপর সোকানের আলোগুলো তাদের পিঠের ওপর দিয়ে পিছনে চলে গেল। আশ্চর্য, সুদীপ্তের তেষ্ঠা পেল না। এমনকি সে দাঁড়িয়ে সিগারেট পছন্দ কিনে না। জরন্তীর বিচিত্র হাসি বেন তখন থেকে তড়া করছে সুদীপ্তকে। হুতমুড়ে করে ওকে নিয়ে সুদীপ্ত বাস স্টপে এসে থমকে দাঁড়াল।

‘আর বাস আগে আসবে সে উঠে পড়বে— সুদীপ্ত বোকাবা কল।’

জরন্তীই বাস এল আগে। জরন্তী বললে, ‘বাই—’

আর, জরন্তীর বাস ছেড়ে দিতেই সুদীপ্ত হঠাৎ বোকার মতন মখে করে রইল। এমন ভুল তো তার হয় না। বিজ্ঞির কান্ড হয়ে গেল। কালকে কোথার দেখা হবে শ্বির করা হল না।

সুদীপ্ত অস্বকল দাঁড়িয়ে রইল।

তাকে ঘিরে লম্বান জনস্রোত, এত উচ্চকিত আলো এবং লম্ব কেমন কেনে নিবে গেল। নিজেই দিবালিঙ্গত শ্বীরের নিরসপা অধিবাসী বলে মনে হল। তার না হয় এমন ভুল হতে পারে, কিন্তু জরন্তী তার তো নিশ্চয়ই মনে ছিল। সে কী সেই কারণেই হাসছিল। তাকে লালিত দেবার জন্যে। এমন নয় যে ওদের বাড়িতেই আটকে পড়বে। কিংবা হরতো দেখা যাবে জীমতী বাড়িতে নেই।

চিন্তিত উদ্বেগ নিয়ে সুদীপ্ত মনে ফিরল।

আগিসে সারা বিকেলটা সন্তব-অসন্তব

‘চতুর বন্ধন প্রার শেষ হতে বসেছে এমন সময় জরন্তীর গলা কোনো ভেসে এসে: ‘এই, একটা ব্যাপার হয়েছে, সিগারি এসো।’

সুদীপ্ত জিগ্যোস করল: ‘তোমাকে কোথার পার।’

‘মেটোর সামনে অপেক্ষা করছি।’

‘এখানি আসনি।’

সুদীপ্ত দৃশ্যমান হতেই জরন্তী পা চালাল: ‘চলো। এখানে দাঁড়িও না। গম্ভার দিকে বাই—’

সুদীপ্ত ওকে জরদুর করল।

‘কী ব্যাপার? এমন হারামজ্ব কেন?’

‘বলছি কান্দি। সে এক কান্দি। জরন্তী আসে বসি।’

কিছু খারাপ খবর মাকি?
কী করে বলব। আমি কিছু ভাবতেই
পারছি নে।
‘একটা রান্দির মতোই কী এখন
হল?’

সেই তো। আমি তো ভাবতেই
পারিন। একটা রান্দিরই এত বছরের
দৃষ্টিভঙ্গী.....

সুদীপ্ত বিরক্ত হল। ‘তুমি কেবল
হেসালি করছ।’

‘চুপ করা তো। অত বকবক করো
না।’

‘বেশ। চুপ করলাম।’ সুদীপ্ত মুখ পোঁজ
করল।

জরন্তী হন-হন করে হাট্টেছে। যেন
দৌড়োতে পারলে ভালো হয়।

‘উঃ আমার বে কী হচ্ছে না? এখনো
বুঝে পড়তে পারছি না—এক তো কাল ফিরতে
পারি হলে, বাবা হরতো বাড়ি ফিরেছেন,
বহুনি কপালে আছে—’

সুদীপ্ত হুপ।

জরন্তী বললে, ‘থারো, তুমি কথা
বলছ না কেন?’

সুদীপ্ত তবু হুপ।

‘এসো। এখানে এই গাছতলায় বসি।
ওটা কোথাকার জাহাজ বসে তো?’
জরন্তী ভতকণে বসে পড়তে।

সুদীপ্ত বসল। একটা সিগারেট ধরাল।

গলার ওপারে সুব্রত তবু হুপ। আকাশে
কতগুলো পাখির পরিমাণ।

জরন্তী হঠাৎ বিস্মিত রকমের স্তম্ভ।
জাহাজ দেখছে।

‘আজ্ঞা— জরন্তী একটা নড়ে উঠলঃ
এখন এই মনোভাব তুমি বসি হাজার
দুয়েক টাকা পেয়ে বাও, কী করবে?’

সুদীপ্ত বললে, ‘এইটাই কী তোমার
দরকার কথা?’

জরন্তী বললে, ‘নয়? টাকার দরকার
সেই তোমার? জানো বু হাজার টাকার...’

সুদীপ্ত বললে, ‘টাকাটা পেয়ে গেছ?’

জরন্তী হাসল। ‘পাওরাই বলতে
পারো।’

‘বেশ তো।’ সুদীপ্ত মাকি দিয়ে
থোরা ছাড়ল।

জরন্তী বললে, ‘ও, বিশ্বাস হচ্ছে না
বড়ি?’

‘বিশ্বাস না-করলে বুঝে পাবেন হবে?’

‘সমস্ত ব্যাপার শুনে.....উঃ আমি
ভাবতেই পারছি নে। জানো কী হল? ভয়ে
জর তো বাড়তে দিচ্ছিল। বাবা এসে
গেছেন। কোনো রকমে খাওয়া-পাওয়া সেরে
যেমনোমতন করছি। তারপর রান্দির
মা এলেন। আমার পাশে শুয়েছেন। আর
আমি উপস্থিত করছি। আমি যে জেনে
আছি মা বুঝতে পারিনি। মনে হল
কখনো না হলে—কখনো তো?’

‘তারপর না মা কেমন গলার জিন্সের
কমলেনঃ ‘কী রে বুঝ আসছে না?’ আমি
বুঝে বলে মাকে জড়িয়ে ধরলাম। মা
আবার বললেনঃ ‘কিছু বলি?’ আমি
অবশ্য করে কটা হয়ে হইলাম। মা হঠাৎ
বললেনঃ ‘বকেছি। সুদীপ্তকে বিয়ে করতে
চাল এই তো?’ আমি মাকে আরও আঁকড়ে
ধরলাম। মা বললেনঃ ‘বেশ তো। দেরি
করাছ কেন? তোর বাবা বলছিলেনঃ
‘বিয়েরে তো হাজার দুয়েক টাকা খরচ
হতই, খরচটা বেঁচে গেল। তোর বিয়েরে
বাবা দু হাজার টাকা দেবেন।’

সুদীপ্ত হঠাৎ উত্তর বুঝে গেল না।
যেন অহংকারে যা খেল। বললে, ‘তা
হয় না।’

জরন্তী মুখ ফিঁদরে বললে, ‘কী
হয় না?’

‘টাকা আমি নিতে পারব না।’

‘আহা, টাকা তোমাকে দিচ্ছে কে?
টাকা তো আমাকে দেবেন।’

না।

‘যাচো ওস্তাদি করো না। সব কিছু
সহজভাবে হয়ে বাচ্ছে কিনা আমি মেজাজ
সেখানে হচ্ছে। তোমরা, হেলো, এখন
ভাব দেখাওনা যেন হাটিতে বাস করো না,
হাওরতে উড়ছ। মত সেকলেসনা। ওরা
বসি ভালোবেসে টাকা দেন কেন সেবা না।
তোমার ভাগ্য ভালো ওরা বিয়েরে বাবা
দেননি।’

সুদীপ্ত সিগারেটের টুকরোটা বুকে
ছুঁড়ে দিল। জরন্তী যেমন সহজভাবে
বিষয়টা ভাবতে পারছে সে পারে না। অবশ্য
ওরা জরন্তীর মা-বাপ, আপনজন। জরন্তী
কিছুই হারছে না, সুদীপ্তকেই সে পছন্দে।
তাই বাকি বিয়ের আনন্দ ওকে পরিপূর্ণ
করে তুলছে। নাঃ সুদীপ্ত আবার ভাবলঃ
জরন্তীর আচরণ অত্যন্ত স্বাভাবিক।
কিন্তু সুদীপ্ত কেন একে গ্রহণ করতে
পারছে না। সে তো চেরেছিল ওর মা-
বাবার মত থাকুক, সেদিনও তো এই নিরে
কপড়া হয়েছে। হরনি? আর সত্যিই হরি
কপড়া হয়েছে। তাহলে কী ব্যাপারটা
একটা প্রচণ্ড বিরোধের আকার নিত।
আসলে সুদীপ্ত নিজের দিক থেকে কোনো
বুঝি বুঝে পার না।

‘কী ভাবছ? এই?’

‘না। কিছু না।’ সুদীপ্ত কী করে
ওর এই আনন্দ ভেঙে দেবে। জরন্তীর
মুখে চোখে পোখলির ছেঁকা-ছেঁকা রান্দি,
ওর আবেগে কোমল আর্ত মুখটা অসীম
ক্রান্তিকোণে ফিরে যেন প্রস্তুত হয়েছে।
এই এই আনন্দ, আবেগগুলোকেই তো সে
ভালোবাসে। সুদীপ্ত ওর ভিজে করতল
হাতে তুলে নেয়। জরন্তী হাসে।

‘তুমি খানি হয়েছে?’ জরন্তী মুখ
গলার বললে।

সুদীপ্ত হাসল।

‘এই বেশ হল তাই না? পুঁথিখাটা
ভীষণ বড়, আমরা দুজনে কখনোই এর
নাগাল পেতাম না। তারপর চিন্তার-
চিন্তায় একদিন পাখর হয়ে যেতাম।
পরস্পরকে ভুল বুঝতাম, অবিশ্বাস করতাম,
এর চেয়ে—’

সুদীপ্ত নিশ্বাস ফেলল। জরন্তীকে
এখন নিরুদ্বেশ সুদী দেখাচ্ছে। ওর
বাড়ির আশ্রয়টুকু ওকে নিশ্চিন্ত করেছে।
সুদীপ্ত কখনো বুঝতে পারেনি জরন্তীর
জীবনে ওর বাড়িরও একটা সুদূর
ভূমিকা রয়েছে। হরতো এমনও হতে পারে
ওই বাড়ির সঙ্গে সমস্ত সম্পর্ক ছিন্ন করে
আসা কষ্টকর হত। এই চিন্তায় সুদীপ্ত
বুঝে খানি হতে পারে না। সে যোগ্য
জরন্তীর জীবনে একমুঠ অধিকার পেতে
চেরেছিল।

অনেক মাসে মনে ফেরার পথে
সুদীপ্তের চোখের সামনে আবার জরন্তীর
স্বপ্নময় নিরুদ্বেশ মুখের আকৃতিটা
স্থির হয়ে ভেসে উঠল। আশ্চর্য, জরন্তীর
এই আকৃতিটাই তার মনের ভেতরে থাকা
রহস্য গোছে। জরন্তী আর কিছু, নয়, এই
আবেগ আর সুখের প্রতিচ্ছবি। এবং
এতকণ কেন মনে হয়নি সুদীপ্তকে ওই
আবেগ আর সুখ দেবার জন্যেই জরন্তী
ওগুলোকে অনেক কষ্টে রক্ষা করেছে। কেউ
না জানে সুদীপ্ত জানে জরন্তী ওরই
জানো চোখ-মুখখানি নির্বোধ একটা অভি-
বৃত্তিকে চক্ষুমান ও প্রাণনি করেছে।

সুদীপ্ত আরেকবার ভালোবাসার মতন
একটা স্থায়ী অনুভবকে গভীর আগ্রহে
আলিঙ্গন করল।

সাড়ীর মেলা

নিউ বেনারসী হাউস

১৩-১১-৭৭

কলকাতা ১২ (পূর্ব) কলিকাতা-৩

চণ্ডসূচী বংশ

অজয় হোম

চড়াই

দুই ঘরের মাঝে চাটালটাতে ইঞ্জিন-চোয়ের বসে রোজ সকালে খবরের কাগজ পড়ি। সে-সময় সাতটি ছোটো পাখি এসে চরবর চরবর চিক...চিরপ্চিরপ্ চিসিক... আওয়াজ করে কান খালাপালা করে। ডাকের মধ্যে কোনও মিষ্টি নেই। কী রকম বেন একঘেরামির সুর। বেশিক্ষণ সহ্য করাও যায় না। ভাড়ুরে দিলে আবার খানিকঘরে এসে চেঁচামেচি করে। কাগজ ছেড়ে বাধা হয়ে উঠতে হয়। এদের জন্যে সিনারেটের খালি কৌটারে থাকে রেনোনের চাল-বাহা কবির আর খদ্দু। প্রকৃত-দিন এক চামচ বরাদ্দ, সেটা পেলে ওরা খুশি। মাটি থেকে খুটে খুটে থাকে। কেউ কেউ ভয়ে ভয়ে, কেউবা বেপরেরা সাহস দেখিয়ে। সাতটি পাখির মধ্যে তিনটি পদ্ম-চারটি স্টী।

এরা আমাদের ঘরের পাখি। এত পরিচিত যে সকাল ফিকেল সমুখা সব সময়েই দেখা সাক্ষ্য হয়। আমরা বলি—চড়াই (পনের ডোমস্টিকাস)। কোথাও কোথাও “চটা” নাম। হান্টসাইবর্গের অন্তর্গত চণ্ড-সূচী-বংশের (স্পাইসাইন) পাখি। চণ্ড-সূচী অর্থাৎ হারা চণ্ড দিয়ে সূচের কাজ করে বা বোনে। সব পাখিই যে নিখুঁত সূচের বোনে তা কিন্তু নয়। চণ্ড-সূচী বংশ আবার তিনটি অনু-বংশে (সাব-ক্যামিগি) বিভক্ত। যথা, ফুলিগা (পোস্টেরিন), চণ্ড-সূচী (স্পাইসাইন) এবং পদ্মিহা (এসট্রেল-দীন)। এই তিনটি অনু-বংশ আবার নানা গণ-এ (জিনাস) ভাগ। চড়াইয়ের অনু-বংশ ও গলের নাম এক—ফুলিগা। সংস্কৃত বলে—গা-হ-লিগা। হিন্দি—গোড়িয়া, চুড়ি বা খাস চুড়ি। ইংরেজি—হাউস স্পায়ের।

লম্বায় ও ইঞ্চি। পদ্ম-ব-পাখির মাথার চাঁদ ছাই-বসর। চোখের ঠিক উপর থেকে লম্বা বাদামী-পাটকিলের একটা লাইন এসে বাড়ির উপর দিয়ে গিটে ছাড়িয়ে পড়েছে। গিটের সেই বাদামী-পাটকিলের উপর কালো কালো ছোটো দাগ। কোমর ছাই-বসর। ডানার পালক বাদামী ও গাঢ় পাটকিলে মেশানো। ডানার উপর আড়াআড়ি দুটি হালকা প্রায় সমান্তরাল। লেজ গাঢ় পাটকিলে, ধার ফিকে। বেশটো মোটা হিচোপা চণ্ডুর উপর থেকে চোখ পর্যন্ত কালো টান। চিবুক থেকে কালো টান নেমে এসেছে উপরের বকের উপর বড়ো আঙ্গুলের উপ ছাপের মতো। দুই গাল, বাকি বকের ও ছপের উপর সব পালক সাদা এবং বায়ের পালকে কেবল একটু খসুসের আভা। কনীনিকা পাটকিলে। প্রজননের সময় চণ্ড কালো, অন্য সময় ফিকে কালোর উপর হলদে আভা। গা ফিকে পাটকিলে।

শ্রী-পাখির চরিত্র উপর দিয়ে ফিকে লালটে-পাটকিলের এক টান। মাঝ পিঠ ফিকে হলো-পাটকিলে। গিটের উপরের অংশে কালো এবং ফিকে পাটকিলের কতগুলো দাগ। ডানা পাটকিলে তার উপর লালটে দাগ এবং আড়াআড়িভাবে দুটি সমান্তরাল। লেজ গাঢ় পাটকিলে এবং তার ধার ফিকে। ডানার সমস্ত পালক খুব হালকা ছাই প্রায় সমান্তরাল।

বাসস্থান—আলমামান-নিকোবর দ্বীপ-পুঞ্জ ছাড়া ভারতের সব ৭ হাজার ফিট উচ্চতার মধ্যে। বলতে গেলে দুনিয়া জুড়েই চড়াইয়ের দর্শন মেলে। কী ইউরোপ কী অস্ট্রেলিয়া কী আমেরিকা।

খাদ্য—সর্বভুক। সব রকমের শস্য, পোকামাকড়, ফুলের মধু, ছোটো কল-পাকড়, রান্নাঘরের ফেলে দেওয়া আবর্জনা থেকে টুকটাকি।

বেছানে মানুস সেখানে চড়াই। মানুস যদি শহর ছেড়ে বনে যায় চড়াইও সেখানে থাকে। সশা সে কখনই ছাড়বে না। সারা দুনিয়ার চড়াইকে যেমন লোকে চেনে এমন আর কোনো পাখিকে চেনে না। বন জঙ্গলে বাঁচিয়ে চলে। কোথাও বা সংখ্যার কম দেখা গেলেও সাধারণতঃ নজরে পড়ে অজল। এই কমবোঁল দেখতে পাওয়ারটা নির্ভর করে খাদ্য-সংগ্রহের উপর। এই ব্যাপারে বেশ কিছুটা এরা মানুসের উপর নির্ভরশীল। এক রকমের পরভূত হলো চলে। যে শহর বা গ্রামে অন্যান্য স্থানের তুলনায় মানুসের খাদ্যের অনটন নেই বেশ প্রচুর সেখানে সংখ্যার এদেরও আধিক্য। হৃদয়ের দোকান, মস্তিষ্ক দোকান, জেল-শপ ইত্যাদি খাদ্যের দোকানে কিনিষিয়ার চুক চাল, ডাল, গম বা চিনির বস্তার কস বা মাটিতে পড়ে থাকা খাদ্যকণা ঠুকরে তোলে। এমনকি গরিতে বা টোঁবেল চাল-ডালের যে নমনা সাজানো থাকে মানুসের পালেই তা থেকেও তুলে নিয়ে পালতে শ্বিধা করে না। এই আসছে এই হচ্ছে। আবার ঘরের কোণে আধমরা আরশোলান ট্যাং ঘরে টানাটনি করে ছিড়ে নিচ্ছে। মানুসও খেড়ে ইদুরও নেফটির চেয়ে এরা কম কড়িকম বলে কিছু মনেও করে না। গেরস্তর বাড়িতে যে চড়াও হয় তা খাদ্যের চেয়ে আরোহের জন্যেই বোঁল। কোথার কোন ভাঁক পাবে সেখানে বাসা বোঁবে। তা দেওজলের গাছে, কান্দিনে, ছাঁড়ির পিছনে, মনদের ঘরের ফাটলে বোঁবেগে, খড়ের চালে, টালি বা খাপরার কটকে যেখানেই হোক সেখানে বস কিছু আবর্জনা জড়ো করে বাসা বানাবে।

গেরস্তর বাড়িতে বাসা বানিতে পারলে বেন নিশ্চিন্ত হয়। মনের সুখে গান গাইবার পুস্কা বেন বাড়ি। সে তো গান নয় অস্বাভাবিক কতকগুলি শব্দ। গানের গান নেই, তবু সে গাইবেই। বা অনেক সময় মানুসকে আশ্বিন করে তোলে। খদ্দু, মানুস নয় চড়াই-গামিও খদ্দু সময় ওই গান সব্য করত পারবে না।

অনেকের মনে পড়বে “আগরাজী হর লক্ষ্মী আর দুখ ভোরে জাকে—চন্দ্রসিক... বসি বসি চিরিচির...। লক্ষ্মীনা চোচমেচির চেয়ে একটা তফসৎ। সে সময় গা ফোলবে, কোমর ফোলবে, ডানা ছোটো হু পাশে নামিয়ে লেজ অঙ্গ তুলে ঝাঁকতে ঝাঁকতে ডাক দেবে।

শহুরে বাঘেরা যেমন ছাটীছাটার পিক-নিকে হাওয়া খেতে যা চলে বান, চড়াইয়ের মধ্যেও সে স্বভাবের পরিচর মেলে। ওরা বহন থক পার কাছেরপে কোথাও শস্য বা ছোটো ছোটো ফল পেকেছে, তখন কয়েক দিনের জন্যে বাসস্থান ছেড়ে কয়েক ঝাঁক সেখানে গিরে হাজির হয়। শস্যের কণ্ড হরতো কিছুটা হয়। কিন্তু সেই সঙ্গে অসংখ্য শস্যহানিকর শোকাও অগের হাতে মারা পড়ে। হানাদের অর্থাৎ অঙ্গপ বয়সী হারা সঙ্গে এসেছে, তাদের এই সব শোকা খাওয়ার।

অনেক চড়াই বংশ্য হয়। এই কথা শ্রী-পদ্ম-ব চড়াই ঘরের মধ্যে বাসা বান্ধে না। তারা খুব বড়ো একটা দলে গেরস্তর বাড়ির কাছেই খুব ঘন পাতার গাছে বাস করে। প্রজননের সময় ছাড়া চড়াই এমনভাবে দল-বন্ধ হয়ে থাকে। সকাল-সন্ধ্যা তারা এক সঙ্গে তাদের স্বতরকম ডাক হতে পারে এক-একজন তাই ডাকে। সেই একতান এক অশ্রুত হুটগোলের। যেন বাজার বসেছে।

প্রজননের সময়ের ঠিক নেই। বছরের বে কোনো সময়ই ডিম পাড়ে। সময় নির্ভর করে যেখানে কস করে তার আবহ-ওরার উপর। বছরে একাধিকবার ডিম পাড়তে প্রায়ই দেখা যায়। তবে প্রধানতঃ ডিম পাড়ে এপ্রিল থেকে জুনের মধ্যে।

বাসার আকারে নির্দিষ্ট কোনো রূপ নেই। ডিম্বাকার থেকে গোলের মাকামার একটা কিছু। চণ্ড-সূচী-বংশের অন্তর্গত হলো বাসা বানানোর তার কোনো বৈশিষ্ট্যের পরিচর পাওয়া যায় না। বাসার একাধিকে একটা প্রবেশপথ থাকে। সাধারণতঃ গাছ-বাড়ির কোনো ফাটলে বা খোঁদিল করে ফলে অন্যান্যকে প্রবেশপথ করার কোনো জায়গা থাকে না। শ্রী-পদ্ম-ব দুজনেই বাসা তৈর ও হাফা প্রতিপালনে পরস্পরকে সাহায্য করে। ডিম তা কিন্তু একা শ্রী-পাখিই দেয়। ডিম ফুটতে ১৪ দিন লাগে। গাছের উপর বাসা বানতে ভারতবর্ষে পশ্চিম দেখা যায়।

ধাস, খড়, পশ, ছোড়া নেকড়া, পাটকা বাকসের বস্তু ইত্যাদি বা পাওয়া যায়, তাই দিয়ে হয় বাসার উপকরণ। ঠিক ডিম বোঁধানে পাড়ে সে জায়গাটা ভাল করে নয় পালক দিয়ে আশ্রিতর বিছার। সাধারণতঃ ০ থেকে ৫টি ডিম পাড়ে। ডিমের রঙ ভারতম্য দেখা যায়। একবারের পাড়র অন্ততঃ একটা ডিমের রঙ অনাদুলো অপেক্ষা ফিকে হবেই। রঙ ফিকে সাদাটে লম্বা। কখনও খুব ফিকে হুসরা। খুব লক্ষ্য ও লম্বানভাবে গাঢ় এবং হালকা হুই-হুসর ও পাটকিলের ছিট থাকে। কখনও বা

ছোটের বহুদল ফেলা ছোপ ও দাস দেখা যায়। জিমের মাগ-লম্বায় ০.৪০, চওড়ায় ০.৫০ ইঞ্চি।

বে চড়াই আমরা নিভা দৌঁধ তারা করেকটি উপজাতিতে দ্বীনরায় হাফির আছে। তার মধ্যে দুটি ভারত ও তৎসংলগ্ন স্থানে বেশ নজর পড়ে। প্রথমটি (পাসের ডেনে-টিকাস ইন্ডিকাস) ভারতের সর্বত্র, সিংহল ও বর্মার দেখা যায়। আকারে একটু ছোটো এবং ভূমিা ভূমিা দেখতে। অপরটি (পা ডো গ্রিসেইনুয়ারিস) আকারে বড়ো, মস্তুর ঠোঁটলাও বেশি। হিমালয় ও তিব্বত অঞ্চলে ও থেকে ১৫ হাজার ফিটের মধ্যে বসবাস করে। এরা কিছুটা পরিবারীও।

কারণ, পাখি ও পশ্চিম পাকিস্তানে এরা শীতকাল পাহাড় থেকে নামে। বর্ষাহিমালয়ে থাকে দেখা যায় ভাঙ্গা এই দুই উপজাতির মাঝামাঝি। পাঞ্জাবিং অঞ্চলে একটা 'গোছোচড়াই' (পাসের মনটান্যাস) বাড়ির আনচে-কানাচে মাঝে মাঝে দেখা যায়। তৎৎ তাদের দুই সাদা গালের মাঝখানে একটি করে কালো ছোপ। এদের শব্দ-পদুম্ব একই রকম দেখতে। ইংরেজি নাম—ট্রি-স্পারো।

আর-একটি প্রজাতিতে (পাসের হুনি-ল্যান্ড) সমগ্র হিমালয় অঞ্চল থেকে পূর্বে চীন জাপান ও পশ্চিমোশিয়া দেখা যায়। এরা দু'একটি উপজাতিতে ছড়িয়ে আছে। একটি উপজাতির (পা দু শ্চাফোর্স) বাস আশামে। আকারে আমাদের চড়াইয়ের চেয়ে ছোটো—৫ ইঞ্চি। উপরের পালক দার-চিনির মতো লালচে তার উপর কালো দাগ। চিবুক গলা কালো। গলার দুপাশ হল-লব্ধ। তলার পালক হলদেটে-বুসর। এই দার-চিনি-চড়াইকে হাঙ্গিঙে বলে—লাল গোঁড়িয়া। ইংরেজি—সিমানন স্পারো।

হুলিঙ্গ অন-বংশে পীতগল শবের (জাইমনোরিস) একটি প্রজাতিতে পশ্চিম-বংশে মৌদীনীপুর অঞ্চলে দেখা যায়। নাম—জংলি চড়াই বা হলদে-গো চড়াই (জাই-মনোরিস জ্যানথোকাস)। হিলিঙ্গ—রাজি বা জংলি-হুড়ি। ইংরেজি—ইরেলো-মোটো স্পারো।

এরাও লম্বায় ৬ ইঞ্চি। পূর্ববঙ্গের উপরের সমস্ত পালক হাই-পাটীকলে অর্থাৎ ফিক ময়ে রঙ। ডানা পাটীকলে কেবল ডানার বড়ো পালকগুলি একটু গাঢ়। ডানার উপর দুটি টান। উপরেরটা সাদাটে, নিচেরটা হালকা জব্দ। উপরের টানের উপরদিকে গাঢ় বাসামী ছোপ। লেজ পাটীকলে, থাকের পালক ফিক। লেজ জলপ কাটা মাহের মতো। চিবুক ও বুকের উপরের অংশ সাদা, তার উপর হলুদ রঙের বড়ো আঙুলের টিপ ছাশ। হাঁক নিচের সমস্ত পালক ফিকে হাই, পেটের কাছে সাদাটে ভাটা বেশি। কম্বীলিকা গাঢ় পাটীকলে। লম্বা ঠিকোণা চক, প্রজননের সময় কালো, অন্য সময় পাটীকলে। শব্দ-পাখির গলার হলুদো না থাকার-মধ্যেই আর উপরদিকে ডানার গাঢ় বাসামী ছোপের বদলে লালচে-পাটীকলে।

বাসল্যান—পশ্চিমবঙ্গে কেবল মৌদীনী-পুর। সেখান থেকে দক্ষিণে কেরালা এবং ভারতের অমরা ৪ হাজার ফিটের মধ্যে। ভারতের বাইরে আফগানিস্তান, পারস্য, ইরাক।

খাবা—আমাদের চড়াইয়ের মতোই, তবে মাল্বেক কাছ আসে না বলে অতটা সর্বভুক নয়।

মূলতঃ গোছো-চড়াই। কিন্তু ঘন জঙ্গল পছন্দ করে না। পেরন্তর বাড়ির খুব কাছে আসে না বাগানে এলেও। একঘরে থাকে এদেরও তবে আমাদের চড়াই থেকে বেশ তফাৎ। একটা মন্তরও।

প্রজননের সময় এপ্রিল থেকে জুলাই। সেসময় গাছ থেকে নেমে থাকে বিচরণ করে। আবার দলবদ্ধ হয় শীতে। খেতে বা গাছের তলায় ঘুরে ঘুরে খোঁজে পোকা শসা ইত্যাদি।

বাসা বাঁধে ৮ থেকে ৪০ ফিটের মধ্যে গাছের গর্ত বা ফোকে বাস খড় পালক ইত্যাদি দিয়ে। কাঠোঁকরা টিয়া বা কনত-বোরির পরিত্যক্ত বাসাই পছন্দ করে বেঁধে। ৩ থেকে ৪টি ফিকে সূর্যের উপর পাট-কিলের ছিট ছোপ ও নানাভবের দাগ। শব্দ-পদুম্ব দুজনেই ধর-গেরস্তালির সব কাজ করে। জিমের মাগ-লম্বায় ০.৭৪, চওড়ায় ০.৫৫ ইঞ্চি।

হুলিঙ্গ অন-বংশে অপর একটি গণ শৈলহুলিঙ্গ (পেটানিয়া) হিমালয়ের উত্তর-পশ্চিম এবং তুর্কিস্থান থেকে পুরস্যা, বেলুচিস্তান, গিলগিট ও কাশ্মীরে ১০ থেকে ১৭ হাজার ফিটের মধ্যে বসবাস করে। তিব্বতেও দেখা যায়। পাহাড় চড়াই (পেটানিয়া পেটানিয়া ইন্টারমিডিয়া) আকারে একটু বড়ো। তিব্বতী নাম—জুনক-চি। ইংরেজি ইন্টার-রক-স্পারো।

লাহুই

যশোহর রোড ধরে মোটরে চলোঁহি কলকাতা থেকে বনগার আগে চাঁদপাড়ার। সেখানে মাঝ বড়ো ডডস্ সাহেবের কাছে। ডবলিউ ডবলিউ ডডস্ ছিলেন কলকাতার হকং বাণেশ্বর ভূতপূর্ব ম্যানেজার। আরম্ভ নিয়ে আলিপুরের চিড়িয়াখানায় পাখির খাদ্য পিঁপড়ের ডিম ইত্যাদি চলান দিলেন। সেই সঙ্গে কিছু পশুপাখিও। প্রতিদিন প্রায় দু-বৎ পিঁপড়ের ডিম লগ্নেই কড়েনে। চাঁদপাড়ার ছিল তাঁর কাপ্প। থলে করে খুচরো পরসা নিয়ে বসন্তেন। কেউ হটাক কেউ আখ হটাক পিঁপড়ের ডিম নিয়ে আসত। খুচরো পরসা নিয়ে সে-সব কিনে এক বিশাল হুড়িধর মধ্যে ফেলতেন। আর সেই সঙ্গে নানা লোকে আনত নানা ধরনের বাগার পাখি। কিছু বাঘতন্ত কিছু নিতেন মা। আমরা যেতাম ওইসব পাখির মধ্যে বা আমাদের সেই তা লগ্নেইয়ের জন্যে। সেকারণে ডডস্ লগ্নেইয়ের সঙ্গে আমাদের বেশ একটা খাতির ছিল।

তাই চলোঁহি চাঁদপাড়ার। পথে হাফলার সেলভজ ক্রসিং। টেনে বাবে তাই বন্ধ। আমা-বেয় গাঢ় দাঁড়িয়ে আছে। ক্রসিং-এর পাশেই একটা ভালগাছ। তার উপর থেকে বুলেছে অস্তুত ধরনের কয়েকটি পাখির বাস। পাখির বাসা বগলে আমাদের মনে যে ছবি ভেসে ওঠে তা একমুই নয়। সাপড়েদের বাঁশ ভুবাড়ি বা বকস্দের লম্বা নলটা নিচের দিকে মুখ করে খেন টাঙ্গানো আছে। অবাক হয়ে দেখছি বাসাতা শুকনো বাস জাতীয় জিনিসের টানাপোড়েন দিয়ে কী অস্তুত সুন্দরভাবে বোনা। গোটা লগ্নেই ভালগাছটার ডালগুলো থেকে বুলেছে।

হঠাৎ দেখি হলুদ আর পাটীকল রংএর একটা চড়াইয়ের মতো পাখি কেশ থেকে উড়ে এসে লম্বা বুলন্ত মোটা নলটার মূখের ভিতর দিয়ে সটান ঢুকে গেল। লগ্ন করলাম বাসার প্রবেশপথ বা নলের মধ্যে বসে পড়ে সুবিধেমতো ঢুকল না। আর-একটা পাখিকেও দেখলাম ওইভাবে সটান ঢুকে পড়তে। লগ্নলম্বা এটা ওদের একটা চারিত্রিক বৈশিষ্ট্য।

পাখিটি হল চণ্ডুলচী অন-বংশের (পেসিসিইন) অতগত সুগাং গণের (পেসি-উস) প্রজাতি—বাবই (পেসিউস ফিলি-পিনাস)। হিলি—বায়া বা চিপেরা। ইংরেজি কমন উইথ-ব-বড' বা বাব। বাংলাদেশে কোথাও কোথাও একে 'তালবাবই' বলে।

চড়াইয়ের মতো লম্বায় ৬ ইঞ্চি। পূর্ব-বঙ্গের বা প্রজননকালীন পূর্ববঙ্গের মাঝার দুপাশ চিবুক গলা গাঢ় কালচে পাটীকলে, হাঁক মাথা বুক সোনালি হলুদ। পিঠের উপর দিকের পালক কালচে-পাটীকলে, তার উপর উজ্জ্বল হলুদের টান। কোমর ও হাঁক সমস্ত পালক লালচে হলুদ। একদর থাকের পালক হলদেটে হাড়া হাঁক ডানা ও লেজ গাঢ় পাটীকলে। চণ্ডুলচী পাটীকলে। মোটা ঠিকাকার কণ্ঠ হলুদেটে শিঙ রঙ; প্রজননকালে পাটীকলে লুদু গোড়ার একটু হলুদের ভাব।

শব্দ-পাখির এবং শীতকালে পূর্ববঙ্গ বাবুইয়ের চেহারা একই রকম দেখতে। সমস্ত উপরের পালক লালচে হলুদ, তার উপর কালচে পাটীকলের ছোটো ছোটো টান। এই টান কোমরের কাছে এসে শেষ হয়েছে। থাকের লালচে হলুদ পালকসহ ডানা এবং লেজ গাঢ় পাটীকলে। চোখের উপরেও একটা টান। মাথা ও বুক একটু গাঢ় লালচে হলুদ।

বাসল্যান—মহাভূমি ও হিমালয়ের পার্বত্য অঞ্চল ছাড়া সমগ্র ভারতে ০ হাজার ফিট উচ্চতার মধ্যে, দুই পাকিস্তান, সিংহল ও ব্রহ্মদেশ থেকে মালয়েশিয়া পর্যন্ত। আরও দুটি উপজাতিতে আমাদের দেশে দেখা যায়। প্রথমটি (পেসি ফি বাম্যানিকাস) পূর্ব-হিমালয়ের নিনাংয়ে বাগো আসাম ও ব্রহ্ম-দেশে। এদের গলা ও বুকের হলুদ অংশটি অল্প। কিন্তু শ্বিতীয়টির (পেসি ফি ট্রান-

কোরানিস) একটু বেশি ছড়ানো ও গাঢ়। প্রজাতি ও উপপ্রজাতির তফাৎ এত অল্প যে সাধারণ চোখে ধরা যত্নাকাল। সাধারণতঃ স্থানীয় পাখি কিন্তু খাদ্যবৈষম্যে কোথাও প্রাচুর্যের সমান পেলে অগণসংখ্য দৃষ্টিও প্রমথ করে।

খাদ্য—নানাবিধ শস্যই প্রধান। বাক্সদের শস্যের ক্ষতিকারক কীটপতঙ্গ খাইয়ে বেড়া করে। শস্য খেয়ে বা নষ্ট করে যেটুকু ক্ষতি হয় তা পূরণ হয়ে বয়র এইসব শস্য-হানিকর কীটপতঙ্গ ধরে নে।

বাবুইকে অনেক দেখে না চিনলেও তার বাসা চেনে প্রায় সকল মনুষ্যই। প্রজননকালে পুরুষ-পাখি যখন হালকা পোষাক গায়ে চাপায় তখন ছাড়া এদের মনে হয় বৃষ্টি চড়াইয়েরই এক কাক। একাগ্রগেই মানুষের নজরে পড়ে না।

কন জঙ্গল এদের একসময় অপছন্দেব। খোলা ক্ষেতের ধারে বা ক্ষেতের উপত্যক উপত্যক স্থানে অথবা একটু সাদিসেতে জলাজলময় ধারে বাবলা বা তালগাছ যেখানে দাঁড়িয়ে থাকে সে-সব জলাগাছই বাসা বাঁধে। বাংলা দেশের বাইরে বিহার বা মধ্যপ্রদেশে বাবলা তালগাছ ও সুন্দার ছাড়া মহাদেশ ও বংশগাছে, অল্পে খেজুর এবং দক্ষিণ ভারতে নারকেল গাছে বাসা বানাতে দেখা যায়।

এছাড়াও এক অশুভ স্থানে বাসা দেখে কিছুকাল কথা ফোটেন। জাভন লিখেছেন১ ভারতে তিনি কখনও কোনকোন এক ব্রহ্মদেশে ছাড়া। স্ট্যুয়ার্ট বেকারও বলেছেন২ একমাত্র ব্রহ্মদেশের বাবুইরা ব্যাঙ্গা বা খোলার চলের কোশে বাসা বাঁধে। সার্লস আলিও বইতে৩০ কোনো উল্লেখ নেই ভারতে কোথাও বাঁধে কিনা। তাই মধ্যপ্রদেশে কাশী বা ব্যাঙ্গাসী থেকে ২৫ মাইল দূরে দিল্লি যাবার পথে হিলোলান মহাদেশ নামে এক গায়ে এক খোলা বা খাপরার বাড়ির চাল থেকে বাবুইয়ের বাসা কোলা দেখে তাক্ষর বনে ফেলেন। পথের আরও কয়েকটি চোখে পড়ে। কেরালাতে 'কোকোনট রিসার্চ স্টেশন'-এ জার্মান একটি খোলার চালের কোণ থেকে ছলছলে একটি বাসা। আসামের জঙ্গলে বাবুইয়ের বাসা ছলতে দেখেছি ইলেকট্রিক ও টেলিগ্রাফের তারে।

বাবুইদের বাসা বানানোর পদ্ধতি থেকে জীবনযাত্রা নিয়ে গবেষণা প্রথম করেছেন—

1. Jerdon, T.C. The Birds of India, Vol. II, Calcutta 1863: p. 345.
2. Stuart Baker, E.C. The Fauna of British India, Birds, Vol. III (Second Edition), London 1926 p. 69.
3. Salim Ali, The Book of Indian Birds, 6th Edition, Bombay 1961, p. 31.

স্ট্রিক্টল কিংবাল্যলয়ের মনস্তত্ত্ব বিভাগের জে এইচ ব্রুক, লস এঞ্জেলসে কাউন্টি মিউজিয়ামের এন ই এবং এ. সি কলিন্স, ভারতীয় পশ্চিমভূমির সালিম আলি এবং ভারতীয় পরিসংখ্যান সংস্থার রিসার্চ এবং মৌলিক বিভাগের টি জ্যাক্টন ডেভিস। এদের মধ্যে টি এ ডেভিসেরই গবেষণা খুব ক্রটিপূর্ণ। তিনি গাছের উপর মাচা বানিয়ে দিনের পর দিন খেঁচ-সরকারে বসে থেকে বাসা বানানো থেকে ডিম ফুটিয়ে বাক্স বড়ো করে তোলা পর্যন্ত দেখেছেন। শব্দ তাই নয় এদের জীবনযাত্রার অনেক পদ্ধতি বা এতদিন অজ্ঞাত ছিল তা বিজ্ঞানসম্মানে ব্যক্ত করেছেন।

সংখ্যারী বলে এক-এক দলে ২০ থেকে ১০০ পাখি যোগাযোগ করে। নিভরনের থেকে এপ্রিল যখন এদের প্রজননকাল নয়, তখন বিভিন্ন দলে বেশ কয়েকশর বাক্স মাত্রাবাস করে হয় কোনো বড়ো গাছে, না হয় লম্বা বনেধরনে। এমনকি আখ বা বাজারের ক্ষেতও। কিন্তু কাছে কোনো বড়ো দাঁড়ি বা জলা ছাড়া চাই।

চন্দ্রসূচী বংশের যদি কেউ বংশমর্যাদা দিয়ে থাকে তো তবে এই সুগাছ গাছের প্রজাতি বাবুই পাখিই দিয়েছে। সমগ্র জীবনীচক্র এদের নিজের বানানো বাসাকে ঘিরেই। এতো সুন্দর ও বিজ্ঞানসম্মত বাসা ভারতের আর কোনো পাখিই টানামোড়েন দিয়ে বনতে বা বানাতে পারে না।

পুরুষ-বাবুই স্বতঃস্ফূর্তে স্বপ্নটি ব্লক ভাটিত, অক্লান্ত কর্মী এবং অলস-দৃষ্টিসম্পন্ন গৃহমাস্তা। অবহাওয়া সম্বন্ধেও জ্ঞান তার কম নয়। কোন গাছে কোন স্থানে কিভাবে কত কম পরিপ্রদমে বাসা বানালে কড়বাসাদের হাত থেকে বাঁচা যাবে এ-বিষয়ে তার কখনও ভুল হয় না। এদিকে স্বভাবে বদাম্যসী। কিভাবে স্ত্রী-পাখির অকুণ্ট করা যায়, সে-বিষয়েও তার জ্ঞান টনটনে। চৌধ-বৃত্তিতেও বেশ পারদর্শী। স্ত্রী-বাবুই অশুভ বৃষ্টিমন্ডার পরিচর দেয় তার দ্রুত নির্বাচনে। তার হিসেবে যে-বাসা নিখুঁত-ভাবে বোনা এবং দুরদৃষ্টির পরিচর আছে, সেই বাসা ও তার মালিককে সে পছন্দ করে। কারণ, ভবিষ্যৎ বংশধররা তাদের বাসার মতোই কর্মঠ ও সুদক্ষ স্বপ্নটি হবে।

প্রজননকাল এপ্রিলের শেষার্ধ্বে থেকে অক্টোবর। দক্ষিণ-পশ্চিম মৌসুমী বায়ুর আরম্ভের উপর নির্ভর করে এদের বৈবাহিক জীবনে প্রকাশ করায়। গ্রীষ্মের মাঝামাঝি হঠাৎ কালো মেঘ আর পাসলা হাওয়ার সঙ্গে এদের ডাক শোনা যায় চড়াইয়ের মতো। চিট-চিট-চিট, বা আনন্স সুর করে চি-ই-ই। তার সঙ্গে ডানার কাপট। বাসা বাঁধার গছ ঠিক করে তখনই। ভারতের বিভিন্ন স্থানের কুমকরা তখন বোকে ফসল এবার ভালো হবেই। বর্ষা আসবে বেশ ভালো করেই তাই তাল নারকেল খেজুর আখ বাজরা ইত্যাদির পাতা চিরে চিরে ফালি বা টুকরো করলেও তারা কিছু মনে করে না।

বাবুই বাসা বাঁধে কলের উপর বে-গাছ হলো পড়েই সেই গাছে। না হয় বে-গাছে কাটা আছে কিংবা সম্মুখে বে-গাছ বেয়ে ওঠা কারুর পক্ষে সম্ভব নয়। মানুষের চোরে ভয় ওদের দৃষ্টি-বানরকেই বেশি। পছন্দ করে সেই ডাল বা গাছ যেখানে হাওয়ার বা কড়ের বেগ কম লাগে। এ-বিষয়ে কখনও ভুল হয় না। এক কথার বলা যায় এরা অবহাওয়া-বিশারদ।

বাসার উপকরণ ভারতের এক-এক অঞ্চলে এক-এক রকম। বাসের শিখ, ধান, খেজুর, তাল, নারকেল, সুন্দার, আখ, বাজরা, ঘুটা এবং কলাগাছের পাতা হল মোটামুটি উপাদান। কলাকাতা এবং নিকটবর্তী চম্পিয় পরগণা অঞ্চলে দেখেছি নারকেল গাছের লম্বা পাতা পা দিয়ে চেপে মোটা চপ্পু যার খড়ম পাতা ফালি করার উপযুক্ত তাই দিয়ে সরু ফালি করে প্রাথমিক কুললত ছাঁচ বা ফর্ম বানায়। তারপর মাঝারি দিক এবং সবচেয়ে প্রবেশদ্বার বোনে খেজুর-পাতা সরু করে চিরে। তিম পাড়ার ঘর যেন সে-সব ঘাস ও ধানের পাতা দিয়ে। সবাকিছু কাটা অবশ্যই বাকি। কারণ, নরম পাতা দিয়ে বোনার সুবিধে। অনেক সময় দেখা যায় পরোনো বাসা রিপু করছে কাটা পাতা দিয়ে। শুকনো আর সবুজ পাতার নতুন বোনা দেখা যায়।

বাসা বানানোর সময় পুরুষ-পাখি দিনে বারো-তেরো ঘণ্টা খাটে। মাঝে মাঝে বিশ্রাম নেয় অবশ্য। তাও কোনো সময় আধঘণ্টার বেশি নয়। সে-সময়টা খাদ্যসংগ্রহে, পালক খুঁটে প্রসাধনে, নিজের বিশ্রাম বা কোনো স্ত্রী-পাখির পিছনে পুরুষগো ব্যয় করে। পাঁচ-ছয় দিনে মোটামুটি বাসা তৈরি শেষ করে। কোনো স্ত্রী-পাখি সেই বাসা পছন্দ করে সঙ্গী নির্বাচন করলে তখন বাকি কাজ শেষ হয়। কিন্তু স্ত্রী-পাখি না এলে সে হলে থাকে না। প্রথম বাসার কাছেই আর একটি বাসা বদলতে আদর করে দেয়।

স্ত্রী-বাবুইও সময় হলে এসে পৌঁছার অধিবাসিতদের আশ্রয়। পুরুষদের মধ্যে পরস্পরে মারামারিও ক্রটিবোধিতা লেগে যায় কিন্তু আকুণ্ট করতে পারে বেশি। দেখতে থাকে হরেকরকমের ওড়ার কার্য। সাক্ষ্যে গ্রীষ্মকালের মতো বাসা আঁকতে ঘরে বাবুর-কোলা দুলতে থাকে। চিট-চিট-চি-ই-ই ডাকে আর ডানার কাপটে চারিদিক তখন সরগরম। দেখা যায় বাসাকে পারে আঁকতে ডানার কাপটে শুন্যে তুলে স্ত্রী-পাখির কাছে নিয়ে আসার চেষ্টা করছে। অর্থাৎ, বলতে চায় কেমন বানিয়েছি এক-বারটি দেখ। পছন্দ হয় কি? যখন বোকে স্ত্রী-পাখি তার কোরামতিতে আকুণ্ট হয়েছ, তখন নানাবিধ আনন্দধ্বনির সঙ্গ নিয়ে আসে তার বাসা।

পুরুষের উজ্জিসিত কলরবের আশ্রয়ে মেরেটি মোটেই বিচলিত হয় না। অত্যন্ত দীর্ঘ-স্মরণীয় বাসার কোশে এসে বলে। চন্দ্র দিয়ে চেনে টেনে বা ছিঁড়ে পরখ করে

পরবর্তী জীবনে একসাথে চলে যে কিনা। এই পরীক্ষার সময় পুরুষ আশা-নিরাশার স্বপ্নের চূর্ণ করে দেখে। অন্য কোনো পুরুষের এসময় ভাগ্যচক্র ঘিরে এলে তাকে স্নেহে ত্যাগের। প্রায়ই দেখা যায়, মেয়েটির বাসা পছন্দ নয়। দোকানে লাড়ী পছন্দ করতে গিয়ে পছন্দ না হলে বেরিয়ে আবার ঘুরে তার ভাব। অন্য বাসার অন্য অপেক্ষমতন পুরুষের কাছে যায়। আবার পরীক্ষা করে। এমনভাবে সেই কলোনিয়র সমস্ত বাসাই পরীক্ষা বা পছন্দ করে দেখে কোনোটা ভালো। তারপর উড়ে চলে যায় কোনো রায় না দিয়ে।

শ্রী-পাখি একটি লাইনও বুনতে পারে না কিন্তু কোন বাসা সবচেয়ে ভালো বোনা, সেইবধি তব বিচারজ্ঞান অসম্ভব পাখিরাই। সেইদিনই কইরা পরদিন ফিরে আসে তার পছন্দমতো বাসার। বরমালা দেয় সেই কতিত স্থপত্যকে।

রাণীর মতো এসে বসে বাসার মাথায়। বাকি বোনার কাজটুকু শেষ করে তার দায়িত্ব।

আবার একটি খুব ভালো বোনার বাসার জন্যে দুটি শ্রী-পাখির মধ্যে প্রতিদ্বন্দ্বিতা বা মারামারি করতে দেখা যায়। বাসার বাসা ভেঁরা ভেঁরা হয় না, তারা সে সময় কিনা স্ত্রীতে অর্থাৎ অববাহিত হয়ে কাল কাটায়।

অষ্টম দিনে পেয়ালার আকারে ডিম পাড়ার ঘরটা সম্পূর্ণ হয়। স্ত্রীটি সংগ্রহ করে অনেক নরম পালক ও তুলো। তাই দিয়ে বাসার ভিতরটা নরম করে বসায়। পুরুষ ডিমঘরের একটি প্রবেশদ্বার বন্ধ করে। ইতিমধ্যে স্বপ্ন মন্থয়ামিনীর শেষে শ্রী-পাখি ২ থেকে ৪টি শাব্দ ডিম পাড়ে। ডিমের মাপ লম্বায় ০.৮-১, চওড়ায় ০.৫-১ ইঞ্চি। পুরুষের আর ওই স্ত্রীর প্রত্যেক কৈন্যে অসন্ত থাকে না। সে অপর এক সঙ্গিনীর জন্যে বাসা বুনতে লেগে যায়।

অনেক পুরুষ খুবই চালাক। খাটখাটির মধ্যে যায় না। কমতি পুরুষ যে সন্মুখের করে বাসা বনে চলেছে, সে যখন খাদ্যসেবনে বা বাসা ভেঁরার মালমসলা আনার জন্যে অন্যত্র ব্যস্ত থাকে সেই ফাঁকে চালাক বা কুঁড়ে পাখি তখন খোলাসে চুরি করে তার ফাঁকি করা খোঁজের নারকল বা ভালপাড়ার মতো। অনেক কমতি পাখি চুরি হাওয়ার বৃদ্ধকে পারলে ধাপটি মেরে কাছেরি লুক্কিরে থাকে এবং সময়কালে হাতদানতে চোরকে ধরে খটখটি লাগিয়ে দেয়। অনেক সময় খটখটি করতে করতে মাটি বা জলের উপর এসে পড়ে তখন ছেড়ে দেয়। সম্ভাব্যবলার অনেক পাখি অর্ধেক ভেঁরি বাসা ছেড়ে রাইবাসের গাছে ফিরে যায় সেই আশা লুক্কিরের মধ্যেও কেউ কেউ মৃত্যু পায়ের চুরি করে।

ডিম ফুটে বাচ্চা বেরতে ১২ থেকে ১৪ দিন লাগে। শ্রী-পাখি একটানা একখটায় বেশি ডিমের তা সেরে না। বাইরে বেরিয়ে এসে বাসার উপরেই অল্পে বসে গা খেঁটে, বিগ্রাম দেয় অথবা খাবারের খোঁজে এলিক-ওলিক যায়। বেশিদিন ডিম ফোটে সেদিন মা-বাবুই

খুব উত্তেজিত অবস্থায় থাকে। ঘন ঘন বাসা থেকে বার হয়। ডিমের ভাঙা টুকরো তিক বাসার নিচেই ফেলে। জলের উপর বালুস্ত বাসা অন্যনোর বোধহয় এটা একটা কারণ। শত্রুর নজরে হাতে না পড়ে।

এ সময়ে মা-বাবুইয়ের সমস্ত কিছুর ঘিরে থাকে সন্তান প্রতিপালনে। খুব অল্প-সময়ই বার করে নিজের খাবার সংগ্রহের জন্যে। বাচ্চার খাবার আনা আর কক্ষপুটে তাকে রেখে নিজের গালের গরমে বতদিন না পর্যন্ত বাইরের অবহাওয়ার সঙ্গে খাপ খাইয়ে নেওয়ার উপযুক্ত হচ্ছে ততদিন এই তার কাজ। বাচ্চাদের লস্করণ খাওয়ার না। আমমতোজেনেই বড়ো হয়। নরম পোকামাকড় হচ্ছে এখন একমাত্র খাদ্য। লস্ক খেলে জল খেতে হয় সেটা আনা বা বন্দোবস্ত করা অসম্ভব বসেই শিশুকালে এই শাব্দবিধি। ১৭ দিনের দিনে বাচ্চা বাসা ছেড়ে বেরবার উপযুক্ত হয়। এর মধ্যে বাবা-বাবুই এসে মাঝে মাঝে দেখে যায়। খাবার আনে কাঁপে। দায়িত্ববহনে চেয়ে অনুদ্বন্দ্বিতা তার বেশ।

মা ও বাচ্চার উড়ে চলে যাওয়ার পর অনেক সময় সেই বাসার ডিম পাড়ার ঘর বন্ধ করে দিয়ে বাবুই ওই বাসারই নিচে আর-একটি বাসা বানায় নতুন সঙ্গিনীর জন্যে। সেতলস! তিনতলা বাসা সময়ে সময়ে তাই নজরে পড়ে।

বাবুইয়ের বাসার ভিতরে কাদা বা গোবরের ছোটো ছোটো প্রলেপ দেখা যায়। সাধারণের বিশ্বাস বাবুই জোনাকি ধরে ওই কাদার আটকে দেয় যাতে রাতে বাসার ভিতরে আলো জ্বলতে পারে। মাটির ঢোকা বা গোবরের জোনাকি টুকরো পরীক্ষা করে দেখেই কখনও জোনাকি তো দূরের কথা জোনাকি বসানোর দাগ পর্যন্ত দেখতে পাই নি। অনেকের মতে কাদার ব্যবহার হাওয়ার বা বড়ো বাসার ভারসাম্য বজায় রাখা বা ওর গায়ে চপ্পু রাখে দার করার জন্যে। কিন্তু ডিম পাড়ার ঘরের দুপাশে এই কাদার টুকরো বা প্রলেপ এত কম ওজনের যে বড়ো বা হাওয়ার ভারসাম্যের কোনো প্রভাবই উঠতে পারে না। টি এ ডেভিস বলেন, ওই কাদার ব্যবহার আর কিছুর জন্যেই নয় কেবল ডিমঘরের যেসব অংশ বোনা দুর্বল সেগুলিকে ওভাবে প্রলেপ দিয়ে তিক করা। শ্রী-বাবুই ডিমের তা, বাচ্চা প্রতিপালনে ঘন ঘন আসাম-ওয়ার এবং বাচ্চাদের নড়াচড়া যাতে ওই বাসা সহ্য করতে পারে তার জন্যেই ওভাবে দুর্বল অংশকে শক্ত করে। অথবা চোর-পাখিরের হাত থেকে নরম বোনা অংশ রক্ষা পাওয়ার জন্যে বাসা ভেঁরার সময় ওভাবে সিনেওট করা। কিংবা বাসা যেভাবেই হোক কতিতপ্রস্ত হলে পর ওভাবে কাদার প্রলেপ দিয়ে ডান বা দুর্বল অংশকে তিক করার জন্যে মাটি বা গোমায়ের ব্যবহার।

বাবুই বেশ পোষ মানে। বন্দী অবস্থায় তার খাণ্য-খান যাকরা কাড়নিদানা করা পেপে ও সিম্ব ভাত। খাচার মধ্যে একময় স্থির থাকে না। সবসময়ই নড়তে উড়তে লাগছে।



তলে-বাবুই

বাংলাদেশে আরও দুটি প্রজাপতির বাবুই দেখা যায়—

১। তেলু-বাবুই (স্পাইডস মানিয়ার)। হিমিদ—বামনি বায়া। ইংরেজি—স্ট্রায়টেড উইভার-বাড।

আকারে প্রকারে বাবুইয়ের মতো কেবল কমলা রঙা বৃকের উপর ছোটো ছোটো লস্কটে কালো দাগ উপর থেকে নিচে।

বাসস্থান—পশ্চিমবাংলা, হিমালয়ের ভরাই অঞ্চল অর্থাৎ গাঢ়োয়াল থেকে পূর্ব আসাম এবং ভারতের প্রায় সর্বত্র, দুই পাকিস্তান, সিংহল, ব্রহ্মদেশ, থাইল্যান্ড। তিনটি উপপ্রজাতিতে বিভক্ত—প্রথমটি উত্তর ভারতে (প্লে মা স্ট্রায়টাস), দ্বিতীয় বাংলা-আসাম-ব্রহ্ম প্রভৃতি দেশে (প্লে মা পেগারেন-সি) এবং তৃতীয়টি দক্ষিণ ভারত ও সিংহলে (প্লে মা ব্রাউসেসপস)।

শুকনো খটখটে জায়গা এদের মোটেই পছন্দের নয়। জলো স্যান্ডনেডে স্থান ছাড়া দেখাই যায় না। ভিজ়ে জমিতে লম্বা হাসের বনে, জলার ঘাসে, লম্বাগাড়া বা হোদলার জঙ্গলে এরা বাস করে। ফেরয়ার থেকে সেপ্টেম্বর হল এদের প্রজননকাল। সে সময়ে এদের ডাক বেশ মিষ্টি—টিলালিন... টিলালিন—ই...কিটি—টিলালিন—ই-ই-কিটি। বাসা বোনা থেকে আচারে ব্যবহারে বাবুইয়ের ন্যায়। বাবুইয়ের চেয়ে তলে-বাবুই পোষ মানে বেশি। বেদে বা ওই প্রেণীর লোকদের কাছে দেখেই এদের দিয়ে নানা খেলা দেখাতে। খেলনার কমানো বারদ ঘিরে জ্বলন্ত দেশলাই কাঠি দিয়ে দাগা, আঙুটি উপর থেকে ফেললে মাটিতে বা জলে পড়ার আগেই শূন্যে ধরে ফেলা, তিক সংখ্যার তাল টেনে বার করা, গাছ থেকে যে পাতা বলা সেই পাতা ছিঁড়ে আনা ইত্যাদি অনেক চাক্ষুশ খেলার বেশ পারদর্শী। ২ থেকে ৪টি পালিশহীন শাব্দ ডিম পাড়ে। ডিমের মাপ—লম্বায় ০.৮০, চওড়ায় ০.৫৪ ইঞ্চি।

২। সর বাবুই। কটাওলা বাবুই (স্পাইডস বেংলেনসিস)। হিমিদ—সর্ববায়া। ইংরেজি—ব্রাক-ব্রেস্টেড উইভার-বাড।

ভাব। পূর্ব বিশেষণ। কনীনিকা গায় পাটকিলে।

বাসস্থান—মধ্যপ্রদেশ থেকে দক্ষিণে উপস্বীপাঞ্চক ভারত ও সিংহল। দুই পাকিস্তান ও ব্রহ্মদেশে এদের দেখা যায় না।

জলার মাঝে বড়ো ঘাস, হোগলা বা নল-খাগড়ার ভিতরে কখনও কখনও ৪০-৫০টির দলে বাস। কাছে ধানখেত থাকলে খুবই পছন্দে। আচার-ব্যবহার সবই অন্যান্য মুনীরার ন্যায়। প্রজননকাল জুন থেকে অক্টোবর। নিচু কোপে বা হোগলার মধ্যে ঘাসের গোলাকার বাসা। প্রবেশপথ ঘাস দিয়ে এমন ঢেকে রেখে যে চট করে ধরা যায় না। ৫ থেকে ৭টি শাব্দ ডিম পাড়ে।

৫। লাল-মুনীরা (এস্ট্রিলাডা অমন-ডাভা)। হিন্দি—এ। কোথাও কোথাও শব্দ 'ল' বলতে পুরুষ, 'মুনীরা' বলতে স্ত্রী বোঝায়। ইংরেজি—রেড ওয়াগ-বিল, রেড-মুনীরা বা রেড আভাডাভা।

লাল-মুনীরা পৃথিবী গণের (এস্ট্রিলাডা) অন্যতম। শব্দপুঙ্খ গণের মুনীরা অংশের আকারে ছোটো—৪ ইঞ্চি। পূর্ববংশ পুরুষ দেখতে খুবই সুন্দর। পেট থেকে লেজের তলার কালা ছোপ ছাড়া বাকি দেহের সমস্ত পালক টুকটেকে লাল। লেজের গোড়ার একটু উপর থেকে, ঘাড়ের দুপাশে, বকে ও অন্যান্য স্থানে খুব ছোটো ছোটো শাব্দ ফুটুক। ডানা পাটকিলে। লেজ কাচতে, কেবল লেজের বাইরের পালকের ডগায় একটু শাব্দ ছোপ। ঠিকোপাকার ছোট চঞ্চু লাল, মনে হয় যেন মোমের তৈরি।

স্ত্রী-পাখিও দেখতে সুন্দর। তার উপরের পালক পাটকিলে। লেজের উপরের পালক নিম্নস্থ টুকটেকে লাল, ডগায় একটু শাব্দ ছোপ। ডানা ও লেজের অন্যান্য অংশ পুরুষের ন্যায়। চোখের সামনে একটা কালো দাগ। গলা এবং চিবুক শাদাটে। মধ্যের দুপাশ, ঘাড় ও বকে ছাই-পাটকিলে; বাকি নিচের পালক ফিকে রঙের।

বাসস্থান—উত্তরে হিমালয় অঞ্চলে ও হাজার ফিট উচ্চতার মধ্যে এবং দক্ষিণে ৬ হাজার ফিটের মধ্যে ভারতের সর্বত্র; দুই পাকিস্তান এবং ব্রহ্মদেশ থেকে মালয়েশিয়া পর্যন্ত। সিংহলে দেখা যায় না।

লাল-মুনীরাকে দেখা যায় জলা এবং জলপূর্ণ স্থানে। কিলের ঘারে বড়ো ঘাস হোগলা বা নলখাগড়ার বনের প্রতি আসক্তি বেশি। ঝালে ঝাঁকে থাকে এবং অল্প-কিছতেই সান্দ্র হয়ে ছোটো মেঘের মতো বাকি বেঁধে মিলি ডাক দিয়ে ওড়ে। দেখতে সুন্দর এবং সহজে পোষ মানে বলে এরা ধরা পড়ে সবচেয়ে বেশি। বিদেশে চালানও যায় প্রচুর। একারণে পাখির বাজারে ঢুকলে লাল-মুনীরা নজরে পড়ে সর্বত্র। খাঁচা পাখিকে কান্ডানিচানা বা অন্যান্য শাসকগণ ছাড়াও কলা পাউরুটি দুষ ও ছাত্ত খাওয়াতে হয়। প্রজননকাল জুন থেকে অক্টোবর। শাব্দগণের নরম ঘাস দিয়ে তরমুজ-আকারে এদের বাসা। স্ত্রীরা ঘাঁবে মাটি থেকে ২-৩



নকলনর

ফিটের মধ্যে। কোপের মধ্যে বাসা এমন লুকানো থাকে যে সহজে চোখে পড়ে না। ৪ থেকে ৭টি শাব্দ ডিম পাড়ে।

৬। সবুজ-মুনীরা (এস্ট্রিলাডা ফরমোসা)। হিন্দি—হারি মুনীরা বা হারি লাল। ইংরেজি—গ্রীন মুনীরা।

পৃথিবী গণের অপর প্রজাতিটি আকারে লাল-মুনীরারই ন্যায় কিন্তু তার উপরের পালক হালকা জলপাই-সবুজ, নিচে হলুদ। বকের দুপাশ সবুজ পাটকিলে ও শাব্দ ছোটো ছোটো টান। লেজ গোল এবং কালো। মোমের ন্যায় চঞ্চু টুকটেকে লাল। স্ত্রী-পাখি একই রকম দেখতে, তবে সব রঙই খুব ফিকে।

বাসস্থান—রাজস্থানের শিরোহি থেকে বিহারের হাজারিবাগ, দক্ষিণে বোম্বাইয়ের খাদেশ থেকে অস্ত্রের বিশাখাপত্তনম।

কুড়ি বা তার চেয়ে অল্পকিছ বেশি এক-এক বাকি থাকে। জলার ঘার খুব পছন্দ করে না। ঘাসের বীজই প্রধান খাদ্য। প্রজননকাল অক্টোবর থেকে জানুয়ারী,

কোথাও জলাই। আখের ক্ষেতে আখের পাতা চিরে সেলাই করে বাসার একটা কাঠামো প্রথম তৈরি করে, বাকিটা ঘাস দিয়ে বাঁধে। নিরালার ঘাসের বনে থাকে বলে এদের সম্বন্ধে বিশেষ কিছুই জানা যায় না। সবুজ-মুনীরাও পাখির বাজারে আসে তবে কম।

আরও দুটি বংশের কথা শব্দ উল্লেখ করব যারা চঞ্চুসূচীর খুবই নিকট জাতি। পূর্বের বিচারে নাম-তালিকার প্রথমটির মধ্যে আমাদের চড়াই অর্থাৎ কালিঙ্গা অন্ত-বংশকে ধরা হলো। এই দুই বংশের কোনো পাখিই বাংলাদেশের পাখি নয় কিন্তু বিভিন্ন জমো বাজারে আসে এবং অনেক এদের ডাক ও ঠাঁহক সৌন্দর্যে আকৃষ্ট হয়ে পোষেন। এদের ভিতর বহু পাখি আবার পরিবারী।

১। চটক-বংশ (ফ্রিনগিল্লি)। তিনটি অন্ত-বংশ এবং আমাদের আলোচ্য চটক অন্ত-বংশে ২০টির উপর গণ। পূর্বে এই বংশে চড়াই-বাঘই ইত্যাদি সব পাখিই অন্যতম ছিল। ভূতি, লাল ভূতি, গোলাপী ভূতি (কাপেঁড়াকাল)। হিন্দি—এ। ইংরেজি—রোজফিশ।

হিমালয়ের কাশ্মীর থেকে পূর্বে তিব্বতে ১০ হাজার ফিট উচ্চ বাসা বাঁধে। শীত-কালে সিংহল ছাড়া ভারতের বহু স্থানে নেমে আসে, এমনকি দুই পাকিস্তান ও ব্রহ্মদেশে।

২। চিরটীক-বংশ (এম্বারিজি)। চিরটীকও চটক-বংশের মধ্যে একটি অন্ত-বংশ হয়ে ছিল কিন্তু বর্তমানে একে সম্পূর্ণ ভিন্ন বংশ বলে পাকিস্তানবিশদা মনে করেন।

হিন্দি—গাদামা, ইংরেজি — ফ্রিট। বাংলা নাম কোনো নেই।

কালেমাথা আর লালমাথা এই দুই প্রজাতিতেই কলকাতার বাজারে দেখতে পাওয়া যায়। এরাও শীতকালে নেমে আসে ভারতের নানা স্থানে। এদের মধ্যে লালমাথা গাদামা (এম্বারিজা মুনিসেপস) হাজারি-বাগের জপালে আমার দৃষ্টিপথে পড়েছে।

বৈদ্যুতিক শক্তি

ইলেক্ট্রিসিটি

সিস্টেম

কলেজ স্ট্রীট মার্কেট

কলিকাতা

এবারের মত বাঙালীর জাতীয় উৎসব শেষ হল। তববার আগামী বৎসরের দিকে তাকিয়ে থাকতে হবে, পঞ্জিকার পৃষ্ঠায় কবে আবার সেই শতদিনটি ফিরে আসবে সেই দিকে সকলের মন পড়ে থাকবে। পুরোহিত ভাই প্রতিমা নিরঞ্জনর লগেন উদাত্ত কণ্ঠে আবৃত্তি করেছেন :

দুর্গা দেবী জগন্মাতঃ স্বস্থানং গচ্ছপূজিতে
সবৎসর বাতীতে তু পুনরগমনায় চ ॥

সকলের কণ্ঠে ধ্বনিত হয়েছে, আবার এসো মা—আনন্দময়ীর আগমন যেন তববার এমনই মহা উল্লাসে আমরা মগ্ন হতে পারি, আবার যেন আনন্দসাগরে ভাসি।

ভদ্রভেদর পাঠক-পাঠিকা ও শতাব্দী-ধারী বৃন্দদের এই সূত্রে বিজয়ার আন্তরিক শুভেচ্ছা ও প্রীতি কামনা জানাই। সকলের আরু, আরোগ্য ও যশ কামনা করি।

পূজা শেষ হয়েছে, পূজার তাত্ত্বিক দিকটি সম্পর্কে অনেক আলোচনাও প্রকাশিত হয়েছে। প্রতি বৎসর এই উপলক্ষ্যে দুর্গাপূজার উৎপত্তি এবং মাহাত্ম্য ব্যাখ্যা করা হয়, সতরাং তার পুনরাবৃত্তি নিম্প্রয়োজন।

বর্তমানে জমিদারী প্রথা লোপ পাওয়ার এবং দেশবিভাগের ফলে গৃহস্থবাড়ির পূজার প্রণয় নিশ্চয়, এখন আছে সর্বজনীন মহোৎসব। এইখানে থানা-পানার বন্দোবস্ত নেই, তবে হস্তোড়ের অভাব নেই। মাইক-বস্তুর সাহায্যে কয়দিন আসন্ন সারগরম মাথার বিরাম-বিহীন ব্যবস্থা থাকে। প্যাডেল আর উদ্ভল আলোকমালায় সজ্জিত এই পূজা-মণ্ডপে কয়দিন জন-সমাগমের সীমা থাকে না। আবাল-বৃন্দ-বনিতা সকলেই পরমানন্দে সকল ক্রেশ ভুলে দেবীপ্রীতিমা দর্শন করে সরাসরি বৎসরের পলিন অপ-নোদন করেন।

বারা বাবসারী তাদেরও এই উৎসবের প্রয়োজন, বিচ্ছিন্ন বাবসসূত্রে। পূজার মাসাধিক কাল আগে থেকেই শব্দে হয় পূজার বজার। রঙীন কাপড়-চোপড় থেকে শব্দ করে নতুন জুতো সবই ত' পূজার বজারে প্রয়োজন। তাই তাদের লোকো বিয়টি আরোজ্ঞ। সেখানেও অনেক আলো জ্বলে, অনেক মানুষের ভীড় হয়। দশ টাকার জিনিস বিশ টাকায় বিক্রী করার এমন সুযোগ আর ভুলে না। সর্বকালেই এই অবস্থা। অষ্টাদশ শতাব্দীর বিশেষী পর্যটক হ্যাসিন্স সাহেব লিখেছেন :

"On taking a stroll through the Bazaar at these periods you see the richest brocade of Delhi, the embroideries of Benares, pearls white Muslins and soft velvets, Jewels, deep from the inland cas-

kets and serbats are prepared of the most costly perfumes and scents to cool the palets of the high and mighty. The Dukans or shops also present a grand show of finery and tinsel ornaments suiting every degree of purcha-ser."

এখনও এই অবস্থা, ব্লোকেড অর মস-লিনের জায়গায় এসেছে, ডেকরন, টোরকট, টোরালিন। কিন্তু হ্যাসিন্স সাহেবরা একটি জিনিস দেখেননি। শারদীয় পূজার মরশুমে যে পরিমাণ বিশেষ সামগ্রিকী পত্রিকাদি প্রকাশিত হয় বোধকারী ভূ-ভারতে তার আর তুলনা প-ওরা হবে না। বড় বড় পত্র-পত্রিকার অতিকার বিশেষ সংখ্যার সঙ্গে প্রকাশিত হয় অসংখ্য ছোট-বড় মাঝারি রকমের সাহিত্য-সামগ্রিকী। কোনটিতে চার থেকে পাঁচটি পর্যন্ত উপন্যাস থাকে, ছোটগল্প, প্রবন্ধ, নিবন্ধ, ইত্যাদির সঙ্গে থাকে হাজারেকম বিজ্ঞাপনের বাহার। সাহিত্যের এমন মহা-সমারোহ আর কোনো সময় হয় না। ছোট বড় মাঝারি লেখকরা সবাই একাধিক উপন্যাস, গল্পগা্ঠি লিখে থাকেন; তাদের পরিগ্রহ, পাঠতা ও শ্রীমন্তার পরিচয় শেষে পাঠক-পাঠিকারা বিভ্রান্ত হয়ে পড়েন। এক-একটি বাড়িতে প্রায় শতাধিক টাকার পূজার সংখ্যা কিনতে দেখেছি। তারা সাহিত্যপত্র থেকে শব্দ করে নিলেমা, গোয়েন্দা-কাহিনী এমন কি শিশুপাঠ্য বার্ষিকী পর্যন্ত কিনে থাকেন। নেহাৎ ছোট-খাটো পত্রিকা অবশ্য নজর এড়িয়ে যায়। পূজার পূর্বে ব্যস্ত থাকেন লেখক, তাঁকে লিখতে হয় অনেক। সপাদকও ব্যস্ত, তাঁকে সংগ্রহ করতে হয়, লেখকের তোষামোদ করতে হয়, প্রতিযোগিতার জন্য কি বস্তু পরিবেশন করলে পত্রিকার কাট-এবং সুদান বা বদনাম বন্ধি হয় সেদিকে লক্ষ্য রাখতে হয়। সন্মোহে এমন লাভ, বদনহুমও তদ্রূপ। কারণ, তাহলে পত্রিকার নাম মুখে মুখে ফেরে।

পূজার পর, ব্যস্ত হয়ে পড়েন প্রকাশক, তাঁকে ঘিট উপন্যাস সংগ্রহ করতে হয়। সারা বছরের শিকার এই শারদীয়র, কারণ, তার একটু পরেই তাঁকে মন ঘিটে হবে নতুন-পাঠ্য পুস্তকের প্রকাশ জরাজরুর। তবু, কেউ স্বীকার করেন না যে তাঁর ব্যবসা বেশ ফেঁপে উঠেছে। সবাই বিচ্ছিন্ন মতের দীর্ঘনিশ্বাস টেনে বলেন, এক্ষণে যা বাজার—

অন্যদিকে বারা পুস্তকব্যবসারী নয় তাঁদেরও মূখে এ একই কথা। প্রাতি বছরই পূজার শেষে শোনা যায়, একবার উল্লব তেমন জমেনি। স্নেহের হাতে টাকা নেই, কি করে কি হবে। কিন্তু দেখা গেল রজ

টাকা চার্লশ পয়সা কিলোর চাক খেয়েও বাঙালীর চাল কিছু হাল পারানি।

১৮২৯ খৃষ্টাব্দের অক্টোবর মাসে "সন্মচার-দর্পণ" পত্রিকা মন্তব্য করেছিলেন :
এই দুর্গোৎসব এখন সমাপ্ত হইয়াছে এবং সমস্ত দেশে পুনরার কাজ-কারবার আরম্ভ হইয়াছে। সকলেই কখন যে ইহার পূর্বে এই দুর্গোৎসবে ঘেরাপ সমারোহ-পূর্বক নৃত্য-গীতি ইত্যাদি হইত এক্ষণে বৎসর ২ তম্বে এ সমারোহ ইত্যাদির দ্বার হইয়া আসিতেছে।"

এর পর কারণ বর্ণনা করা হয়েছে যে, সাহেবরা আর তেমন তামাসার বিষয় আমোদ করেন না। এদেশেশীয় ধনীলোকেরা টাকা এইভাবে নষ্ট ক'রতে নারাজ হইত।

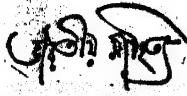
কিন্তু ১৮৪৪ খৃষ্টাব্দের ৯ই অক্টোবর তারিখের "সংবাদ প্রভাকরে" অনারকম মন্তব্য দেখা যায়—

"একদশে মহামারা মহেশ্বরীর মহা মহোৎসব অতি সমারোহ পূর্বক নির্বাহ হইয়াছে। ধন্যতা পরিবরেরা অতি-অকাতর অর্থ ব্যয় করিয়াছেন। শেভাবালারাম্ভিত নৃপতিদিগের উত্তর নিকতনে নৃত্য-গীতাদির মহাধুম হইয়াছিল। সাহেবরা নিমন্ত্রিত হইয়া সেই নাচের সভা উদ্ভল করিয়াছিলেন। লেভদেবের প্রিয় শিষ্য শেভালা আশুদু, পিাদু, মোমাল, ও গনসাগরেশ প্রভৃতি কুলাগণ, যাহারা মোদের বিলাত ও মোদের কুইম বল্লার গর্ব পর্ব বন্ধি করেন, তাহারা এই পূজা উপলক্ষ্যে রাজভবনে উপস্থিত হইয়া বিলাসগরূপে উদর পূর্ব করিয়াছেন।"

একশত বৎসরাধিক পূর্বের হতেম প্যাটার নকসর ব্যোইয়ারী পূজার ভদনক বিবরণ পাওয়া যাবে। ব্যোয়ারী পূজাই উত্তরকালে নাম পালাটিকে সর্বজনীন হয়েছে। চাঁদা আদায়ের পূণ্যতন পথ্যতি আজো বর্তমান। দলদারী এবং মারামারি আজো আগের মতই আছে।

বিসজনের হাটী কি কম। কত রঙ তামাল, কত বাগ্যভাঙ, কতরকমের নৃত্যরঙ্গ।

পূজা চারদিনের খেল। সেই চারটি দিনকে কেন্দ্র করে যে হস্তোড় এবং হে হৈ তা আগাতত্তঃ শাস্ত। ঢাকার ঢাক নিয়ে করে ফিরে গেছে—এখন তাই চারিদিক স্তব্ধ। হেমন্তলকারী নরন দুটি হিমের ধন কুরাপার ঢাকা পড়ার সময় আসল। সব সবেমই শেষ আছে। শারদীয় উৎসবের শেষে সেই কথ্যটি মনে বাত যায় জ্বলে।



কলকাতার জাপানী সাহিত্যিক মিশিমা ॥

সাম্প্রতিক জাপানের সবচেয়ে জনপ্রিয় সাহিত্যিক ইকুরো মিশিমা। বৃন্দ সাম্প্রতিক কালেই নয়, সবকালের জাপানী সাহিত্যে তিনি অন্যতম। তাঁর খ্যাতি আজ শ্বদেশের সীমারেখা অতিক্রম করে ছড়িয়ে পড়েছে চারিদিকে। ১৯৬৬ সালের নোবেল পুরস্কারের জন্য তিনি ছিলেন অন্যতম প্রাতিদর্শী। সাম্প্রতিক ভারত সফরের আমন্ত্রণে তিনি এসেছিলেন কলকাতায়। গত ৮ই অক্টোবর "ইঙ্গো-জাপানিস এসোসিয়েশনের" পক্ষ থেকে পাক হোটেল অনুষ্ঠিত এক সভার সম্বর্ধনা জানান হয়।

এই অনুষ্ঠানে পেরোহিতা করেন শ্রীকৃষ্ণকৃষ্ণ চক্রবর্তী। তিনি তাঁর ভাষণে "ইঙ্গো-জাপানিস এসোসিয়েশনের" উদ্দেশ্য বর্ণনা করেন ও মিশিমার সাহিত্যপ্রতিভা সম্বন্ধে বলেন। শ্রীস্বর্ধনমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় মিশিমার ব্যক্তিগত ও সাহিত্যপ্রতিভা সম্বন্ধে বিস্তৃত ভাষণ দেন। সম্বর্ধনার উত্তরে মিশিমা তাঁর সংক্ষিপ্ত ইংরেজি ভাষণে জানান যে, ভারতে এসে তিনি খুবই আনন্দ পেয়েছেন। প্রতীচা বৈশ্যানে প্রকৃতিকে ধরে সরে, ভারত সেখানে প্রকৃতিকে করে নিয়েছে আপন।

এসোসিয়েশনের সম্পাদক শ্রীরমেশ মাথুর সকলের সঙ্গে মিশিমার পরিচয় করিয়ে দেন। শ্রী এম এম বাক্সী এসোসিয়েশনের পক্ষ থেকে সকলকে ধন্যবাদ জানান। অনুষ্ঠানে বিশিষ্ট ব্যক্তিদের মধ্যে ডঃ সুদীপ্তকুমার চট্টোপাধ্যায়, প্রেমেন্দ্র মিত্র, ডালমিয়া, জাপান কনসাল জেনারেল আই কাভাতা এবং ও তার স্ত্রী, আলোক সরকার, অমর দেব, আশিস নান্নাল প্রমুখ উপস্থিত ছিলেন।

অনুষ্ঠানের আগেই তাঁকে "বেঙ্গালি লিটারেচার" পত্রিকার কয়েকটি সংখ্যা উপহার দেওয়া হয়, অনুষ্ঠান শেষে তিনি বলেন—"এতক্ষণ বলে বলে পাঁচটি পড়ছিলাম। খুব ভাল পত্রিকা। কয়েকজনের লেখা আমাকে মুগ্ধ করেছে। বাংলাদেশে এত ভাল সাহিত্য আছে জানতাম না।" প্রশংসিত তিনি বাংলাদেশের কয়েকজন সাহিত্যিক সম্বন্ধেও বিভিন্ন খোঁজ-খবর দেন।

ইকুরো মিশিমা কিন্তু তাঁর আসল নাম নয়। আসল নাম—কিমুতাক হিরোওকা। ১৯২৫ খ্রীঃ জানুয়ারিতে টোকিও শহরে তাঁর জন্ম। ১৯৪৪ খ্রীঃ তাঁর প্রথম গল্প সংকলন "হানাজাকারি নো মোরি" (পেঁচা প্রশংসিত অরণ্য) প্রকাশিত হয়। টোকিও বিশ্ববিদ্যালয়ের ইংরেজি ভাষার দাপ্তরিক শেখার ছাত্র থাকা অবস্থাতেই তাঁর "মেশাকি" নিয়ে সো হেনোমটোর (জাতবীরের কাহিনী), "চিটাগিরাই" (মহাদাশ) গ্রন্থ দুটি প্রকাশিত হয়। এই গ্রন্থ দুটির

মধ্যস্কে তিনি সাহিত্যক্ষেত্রে তাঁর নিজস্ব স্থান অধিকার করে নেন।

১৯৬০ সালে তাঁর "জাই নো কওয়াই" (ভালবাসার হুকা) প্রকাশিত হয়। এ পর্যন্ত তাঁর ০০টির মত উপন্যাস, ০০টি নাটক ও ৮০টি গল্প প্রকাশিত হয়েছে। নাটকের মধ্যে কয়েকটি কানা-নাটকও আছে। ইংরেজিতে তাঁর অনেক গ্রন্থ অনূদিত হয়েছে। অনুবাদ কেমন হয়েছে, তাঁকে জিজ্ঞেস করা হলে বলেন—"আমি ভাল ইংরেজি জানি না। তাই বলতে পারবো না। বাক্য" অনুবাদ হয় না ঠিক, কিন্তু অনুবাদ ছাড়া অন্য কি পথ আছে?" মিশিমার সিনেমার প্রতিও আগ্রহ আছে। "পেট্রিটিকম" বলে একটি সিনেমার তিনি রচয়িতা। পরিচালক এবং নায়কের ভূমিকাতো তিনি অভিনয় করেছেন। এই সিনেমার রূপস্মিত গল্পটি "ডেথ ইন মিড-নামার" গ্রন্থে সংকলিত হয়েছে।

ডঃ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের ৭৫-তম জন্মদিবস ॥

বাংলা সমালোচনা-সাহিত্যে শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় একটি অবিস্মরণীয় নাম। দীর্ঘ এক যুগ ধরে তিনি বিভিন্নভাবে বাংলা সাহিত্যকে সমৃদ্ধ করে আসছেন। তাঁর ৭৫-তম পুঁতি উপলক্ষে তাঁর গুরুদ্বন্দ্ব



এ বছরের নোবেল পুর্স্কার বিজয়ী ॥

গুরুতমসার প্রখ্যাত সাহিত্যিক মিশুরেলো অনজেল আসটুরিয়াস এ-বছর সাহিত্যের জন্য নোবেল পুর্স্কার পেয়েছেন। একথা ঘোষণা করেছেন সুইডিস অ্যাকাডেমি।

আনজেল আসটুরিয়াস প্যারিসে গুরুতমসার রাষ্ট্রদূত। বর্তমানে ইনি ৬৭ বয়সে পদাধিষ্ঠ করেছেন। প্রধানত স্বদেশ ও এর অন্তর্গত আদিম অধিবাসীদের জীবন-যাত্রার নিখুঁত চিত্রণ তাঁর রচনার পাওয়া যায়। তাঁর রচনার আরেকটি উল্লেখযোগ্য বৈশিষ্ট্য হলো তিনি দক্ষিণ আমেরিকার অন্যান্য স্প্যানিশ লেখকদের মত স্পেনের সাহিত্যধারার সঙ্গে সম্পর্কসম্পন্ন জড়িত ছিলেন না। স্বদেশের অধিবাসী রচিত ইতিহাস ও তাদের মর্মস্পর্শী জীবনকাহিনী তিনি অত্যন্ত আন্তরিকতার সঙ্গে বর্ণনা করেছেন। তিনিই বর্তমানের একমাত্র কথালিপি যিনি এতদূর অগ্রহেলিত পশ্চিম জীবনযাত্রার কথা পৃথিবীর মানুষের কাছে পৌঁছে দিয়েছেন।

পরলোকে আদ্রে মোরোয়া ॥

গত ১ অক্টোবর প্রখ্যাত লেখক আদ্রে মোরোয়া প্যারিতে পরলোকগমন করেন। মৃত্যুকালে তাঁর বয়স হয়েছিল ৬৫ বছর।

ঔপন্যাসিক হিসেবে নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করতে চাইলে আদ্রে মোরোয়া সাহিত্যের

ছাত্র-ছাত্রী, বন্দ্যোপাধ্যায়ের তাকে সম্বর্ধিত করতে উদ্যোগী হয়েছেন। গত বৈশাখের ১৫ই অক্টোবর সেই অনুষ্ঠানের প্রধান পক্ষীয় হিসেবে তাঁর ব্যক্তিতে এক অনাড়ম্বর পরিবেশে তাঁর জন্মতিথি পালন করা হয়। বহু ব্যক্তি উপস্থিত হয়ে তাঁকে মাল্যভূষিত করেন। "জন্মতিথি সমিতি"র আহ্বানরক শ্রীমনোজ দত্ত ও শ্রীশৈলেশচন্দ্র ভট্টাচার্য সকলকে স্বাগত জানান। উপস্থিত বিশিষ্ট ব্যক্তিদের মধ্যে ছিলেন—ডঃ পি কে গুহ, ডঃ সুবোধ সেনগুপ্ত, শ্রীমতী গৌরী মথোপাধ্যায় ও আরো অনেকে।

বিদ্যাসাগর জন্মবার্ষিকী ॥

সম্প্রতি "বিবেকানন্দ বালিকা বিদ্যালয়" ছাত্রদের উদ্যোগে বিদ্যাসাগরের ১৪৮-তম জন্মদিবস উদ্‌যাপিত হয়। এই অনুষ্ঠানে সভাপতি হিসেবে উপস্থিত ছিলেন শ্রীমঙ্গলগোপাল সেনগুপ্ত। তিনি তাঁর ভাষণে বিদ্যাসাগরের চরিত্রের বিভিন্ন দিক বিশদভাবে আলোচনা করেন। প্রধান অতিথির ভাষণে শ্রীচিন্তাকুমার সেনগুপ্ত বিদ্যাসাগরের সঙ্গে শ্রীমদ্রুকণেশের সাক্ষাতকারের একটি চিত্রকব্ধ বর্ণনা দেন। শ্রীকালীকঙ্কর নৈনগুপ্ত, বিদ্যাসাগরকে নিবন্ধিত কবিতা পাঠ করেন।

চিরস্মরণীয় আসন করে নিয়েছেন কয়েকখানি অনবদ্য জীবনী-গ্রন্থের জন্যে। ১৯৬২ সালে থেকে ১৯৬৯ সালের মধ্যে তিনি যে কটি জীবনী লিখেন সাহিত্যের ইতিহাসে তা এক অভাবনীয় ঘটনা। দুর্ভাগ্য, ভিক্টোর হুগো, জর্জ দাঁদ, স্যার আলেকজান্ডার ডুমাস-এর জীবনী তাঁকে চিরস্মরণীয় করে রাখবে।

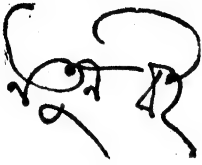
আদ্রে মোরোয়া জন্মেছিলেন ১৮৮৫ সালে জুলাই মাসে। এর আসল নাম হল এমিল সলোমন উইলহেলম হেরেঞ্জ। সাহিত্যের জগতে তিনি আদ্রে মোরোয়া ছদ্মনামেই পরিচিত।

প্রতিভাভাবান তরুণ কবি ॥

অস্ট্রেলিয়ার কবিতা সম্পর্কে বরাই কিম্বদন্তি খবরাখবর রাখেন তাঁরা জানেন হারবার অস্ট্রেলিয়ার সাহিত্যে বা কিম্বদন্তি আলোচনায় প্রধানত কবিতাকে ঘিরেই। তাই অস্ট্রেলিয়ার আজ শাস্ত্রমত কবির সংখ্যা বিরল নয়। সম্প্রতি আরেকজন তরুণ কবির আশু-প্রকাশ ঘটবে বারি কবিতার কাছে উদ্‌গোচিত প্রতিভাভাবান তরুণ কবি। নাম রবার্ট এ. রাউন্ড। তাঁর সম্প্রতি প্রকাশিত প্রথম কাব্যগ্রন্থটির নাম "মেন আন্ডার দি সান"।

বইটিতে মোট ৩৬টি কবিতা আছে। এর মধ্যে দুটি কবিতা দীর্ঘ। কবিতাদুটি

তার ভাবপ্রকাশের আন্তরিক বাহন হয়ে উঠেছে বলে বিভিন্ন সমালোচকের ধারণা। ওয়েলসিয়ান সিরিজ থেকে তার অনেকগুলি কাব্যগ্রন্থ শীঘ্রই প্রকাশিত হবে বলে প্রকাশ। 'মেনে আন্দার দি সান'-এর অন্তর্গত নাম কবিতাটি এবং দীর্ঘ কবিতাভাষ্যের 'দি ফুল রুম' ও 'ক্রিস্টিয়ানিয়ার' পাঠকমহলে অশেষ জনপ্রিয়তা অর্জন করেছে। প্রধানত, প্রকৃতিই রাউনের কবিতার মূলে বিষয়বস্তু। কখনো এর কবিতাগুলিতে এক স্বকপোলকল্পিত দার্শনিক অনুভব স্পষ্টময় হয়ে ওঠে।



মহাত্মা লালন ফাঁকির : চরিত-কথা ও সাধনা

ভারতবর্ষে অধ্যাত্ম সাধনার যেমন বৈচিত্র্য দেখা যায়, অন্য কোনো উপমহাদেশ বা মহাদেশে তেমন দেখা যায় না। ভারতবর্ষের উপাসক-সম্প্রদায় সম্পর্কে আলোচনার সূত্রপাত করেছেন মনস্বর্তী উইলিয়াম তার 'Religious Sects of India' গ্রন্থে, তারপর দার্শনিক ও ঐতিহাসিক দৃষ্টিকোণ থেকে এ বিষয়ের অপেক্ষাকৃত পুর্বাংশ আলোচনা করেছেন জ্ঞানতাপস অক্ষরকুমার দত্ত। তার 'ভারতবর্ষের উপাসক সম্প্রদায়' শৃঙ্খলিত সমাত, গ্রন্থের দীর্ঘ ভূমিকার মনীষী লেখকের পাণ্ডিত্যপূর্ণ গবেষণার নিদর্শন আছে। সমগ্র ভারতবর্ষের কথা ছেড়ে দিলে যদি শুধু বাংলার কথাই ধরা যায়, তা হলেও বলতে হয়, বাংলা দেশেও উপাসনার নানা ধারা প্রবাহিত হচ্ছে। বাংলার উপাসক সম্প্রদায় সম্পর্কে সংক্ষিপ্ত আলোচনা করেছেন মননশীল লেখক পট্টাচার্য বঙ্গোপাধারী। আমরা বলতে পারি, বাংলাদেশে সাধনার তিনটি প্রধান ধারা মিলিত হয়েছে—বৈষ্ণব সাধনার ধারা, শাক্ত সাধনার ধারা ও বাউল সাধনার ধারা। 'বাউল' বলতে আমরা বাংলা দেশের নানা অলোকপন্থী বা নির্মিতক সম্প্রদায় বুঝে থাকি। আউল, বাউল, সাই, দরবেশ, কতাবজা প্রভৃতি সম্প্রদায়সমূহ যাদের মানুসের সন্ধানী, তাঁরা বেদবিরি ছাড়া, ইয়েজিজেত বিদেব বলা হয় Non-conformist. বাউলের গানে আমরা শুনতে পাই—

‘মনের মানুস না পেলে
মনের কথা কইনো না,
মনের মানুস পাবার আগে
ব্রহ্ম করি দেশ-বিদেশে
মানুস মিলে শত শত
মন তো মিলে না।’

এই জন্যে বাউল সাধক তাঁদের সাধনার ক্ষেত্র-রাস্য তথাকথিত ‘পরমেশ্বরী’ নিকট প্রকাশ করেন না। তাঁরা বলেন—

‘জ্ঞান সাধন-কথা না কহিবে কথা কহা’

১৯৬৭ সালের গ্যেটে পুরস্কার II

কালো স্থাবিদ এবছর গ্যেটে পুরস্কার লাভ করেছেন। ২৮ অগাস্ট ফ্রান্সফোর্টে গ্যেটের জন্মদিবস উপলক্ষে এই পুরস্কারটি তাকে দেওয়া হয়। ১৯২৭ সালে প্রথম এই পুরস্কারটি পেরেছিলেন স্টিফেন জর্জ। অ্যালবার্ট সোয়াইংলার, কাল জুকমেরার, ওয়াস্টার সোশিয়ারস, টমাস মান প্রভৃতিও পর পর এই পুরস্কারের সম্মান পেয়েছিলেন।

কালো স্থাবিদ ১৮৯৬ সালে গ্রাসের দক্ষিণে পারাপিগলনে জন্মগ্রহণ করেন। ক্যালভারন, বোল্ডেলোর এবং মেকরাভেল প্রভৃতির রচনা তিনি অনুবাদ করেছেন। এ ছাড়া কয়েকটি গ্রন্থেরও তিনি রচয়িতা। ১৯৬৬ সাল পর্যন্ত তিনি ফেডারেল সরকারের একজন মন্ত্রী ছিলেন। ১৯৫২ সালে তিনিও ‘ইন্টারনেশনাল’-এর একজন সহ-প্রতিষ্ঠাতা ছিলেন। বর্তমানে তিনি আডমিনিস্ট্রেটিভ কাউন্সিলের একজন ডেপুটি চেয়ারম্যান।

তাঁরা অধর মানুসের সন্ধানে হাঁদ-রসাকরের অগাধ জলে ডুবে সেন, নইলে তাঁরা মানুস চিনবেন কেমন করে, ‘মনের মানুস হয় যে জনা, নয়নে তার ধারণা জানা, ও সে দু’ এক জনা’।

তাই বাংলার একজন বাউল গাইলেন—

‘ক্যাপা তুই না জেনে তোর আপন খবর
হাবি কোথায়;

আপন ঘর না বুঝে, বাইরে খুঁজে
পড়বি ধাধার।’

এই ক্যাপা সাধক হচ্ছেন কুষ্টিয়ার অন্তর্গত (অধুনা পূর্ব পাকিস্তান) গৌরী নদীর তীরবর্তী ভান্ডারিয়া বা ভাড়ারা গ্রামের আধিবাসী লালন ফাঁকির, যার সুললিত ও গভীর ভাবপূর্ণ সংগীত কবিত্বের রবীন্দ্রনাথের ওপরেও প্রভাব বিস্তার করেছিল। রবীন্দ্রনাথের বক্তৃতামালা ‘মানুসের ধর্ম’ ও ‘The Religion of Man’ যারা তাঁরা বাউল গানের প্রভাব লক্ষ্য করেন।

মহাত্মা লালন ফাঁকিরের ভেতর হিন্দু ও মুসলিম সাধনার ধারা অবিরোধে মিলিত হয়েছিল। বাইবেলে বলা হয়েছে— ‘Man is made in the image of God’ লালন ফাঁকিরের যথেষ্ট আমরা অনুভূত উজ্জী শব্দেতে পাই—‘স্বয়ংরূপ রূপে ধরে মানুস-রূপ সৃষ্টি করে হে’। তাই মানুসের দেহের ভেতর সকল তীর্থ বিরাজিত। ভারতের বহু সাধক উপলব্ধি করেছেন—‘বাহা আছে ম্যাক্রোস (macrocosm), তাহা আছে মেই-ডামেস (microcosm) লালন বলেছেন— ‘আমাদের দেহের ভেতরেই যখন আঁধা মহা, আমাদের দেহেই যখন রয়েছে সর্বতীর্থ’, তখন পূর্ণাঙ্গান দর্শনের জন্যে ইতস্তত ছুটিছটি করে কোনো ফল নেই। মনের মানুসের দেখা পেলেই মানুসের সকল অভীষ্ট সিদ্ধ হয়, কারণ, এই মানুসের মধ্যেই রয়েছে সেই মানুস, যার দর্শন পাবার জন্যে নানা দেশের সাধক হুস হুস করে সাধনা করছেন। যে মানুস সম্পর্কে কলা হয়েছে—‘সব’ উপরে মানুস সত্য তাঁরা

মানুস। লালন ফাঁকিরের মনের মানুস ছিলেন সিরাজ সাইজী, তাঁর উপদেশেই লালন নব-লক্ষ্য লাভ করেছিলেন।

লালনের সাধনার একটি বৈশিষ্ট্য আমাদের লক্ষণীয়। তাঁর ভেতর ভারতীয় সাধনার বিচিত্র ধারাও সমন্বিত হয়েছিল। তিনি যে রাজ্যের আধিবাসী ছিলেন, সেখানে জাতি বা সম্প্রদায় ছিল না—

‘সবে বলে লালন ফাঁকির হিন্দু কি ধবান,
লালন বলে আমার আমি না জানি সন্ধান’।

লালন বলেন, যিনি অন্তঃসামীরূপে আমাদের দেহে বিরাজিত, সেই পরম পুরুষকে একমাত্র ঐকান্তিক নিষ্ঠার দ্বারাই লাভ করা যায়, কিন্তু বেদ-বেদান্ত পাঠের দ্বারা মনে শৃঙ্খল সংগ্রহ জাগে—

‘আচার্য্যে কতী হরি, মনে নিষ্ঠা হলে
মিলবে তাঁর ঠিকানা—
বেদ-বেদান্ত পড়বি যত
বেড়বি তত লক্ষণ’।

মহাত্মা লালন যে ঘটচক্রভেদের সাধনা করেছিলেন, তাঁর রচিত বহু সংগীত তারও নিদর্শন আছে। আবার তাঁর ওপর বৈষ্ণব সাধনার প্রভাবও বড়ো কম নয়। গানের ভেতর দিয়ে তিনি আমাদের মহাত্মা প্রচার করেছেন। তাঁর বহু সংগীতের ভেতর অনুভূত ও বৈরাগ্যের সুর ধ্বনিত হচ্ছে। আবার মহাপ্রভু শ্রীকৃষ্ণচৈতন্য প্রভু নিত্যানন্দ ও প্রভু অশ্বতথ্যচার্যের ভাবধারা তাকে বিশেষভাবেই প্রভাবিত করেছিল। তিনি গোয়েছেন—

‘তোরা কেউ হাসনে ও পাগলের কায়,
তিনি পাগলে হল মেলা নবে এসে,
দেখতে যে হাবি পাগল,
সেই ত হাবি পাগল
হুঁসাবে শেষে’।

লালন ফাঁকিরের শেষ সংগীতে ‘জট-হাসনের সৈন্য ও আঁত’ কেমন মনোহর আশ-প্রকাশ লাভ করেছে—

কম হৈ অপরূপ আমার ভবকারগারে।
নাহলে তোমার কৃপা, সাধন-সিঁথি
কে জঁড়িতে পারে?
আমি পাণী, তাইহে ডাকি
ভক্তি নাও মোর অন্তরে।
পাণী তপসী জীব তোমার,
না বাদি করহে পার
দয়া প্রকাশ করে,
পতিতপাবন, পাতক-মাশা
বলবে কে আর তোমারে!
জলে স্পর্শে সব জন্মগার
তোমার সব কীর্তিময়
ত্রিবিধ সংসারে,
না মুখে আরোহ লালন
পড়ল বিষয় ঘোর তরে'।

লালন ফকীরের জীবনকথা অতি বিচিত্র।
তিনি দীর্ঘজীবী ছিলেন (জন্ম : ১৭৭৪,
মৃত্যু ১৮১০-১৭ই অক্টোবর) ও ভারতের
নানা স্থান পৰ্য্যটন করেছিলেন। তিনি
কায়স্থকুলোদ্ভব, ঘটনাক্রমে তিনি আত্মীয়-
স্বজন কর্তৃক পরিত্যক্ত হয়েছিলেন। বাল্য-
কাল থেকেই তাঁর ভেতর একটা তাঁর 'ম'-
পিপাসা দেখা গিয়েছিল এবং গুরু সিরাজের
উপদেশে তিনি দিব্যজন্ম লাভ করেছিলেন।

শারদ সাহিত্য

বৈষ্ণবান্বেষণে শারদ সংকলনে মূল্যবান
প্রবন্ধ লিখেছেন হিরণ্যর বন্দ্যোপাধ্যায়
(শরৎচন্দ্র), আশুতোষ ভট্টাচার্য (বাবুপ্রদাণ
ও বাউল গান), সুভাষা অধিকারী
(বিপ্লবী বিদ্যালয়গর), সুধীর করণ
(শিশুপার কাহিনীর স্বরূপ), রমেশপ্রদাণ
মল্লিক (আধুনিক কবিতার সংজ্ঞা নির্ণয়),
জীবন বন্দ্যোপাধ্যায় (পিরান্দেল্লোর নাটক)
রামজীবন ভট্টাচার্য (গগনমানসের সংজ্ঞা),
মৃৎজ্যোতি সেন (গগনেন্দ্রনাথ), ভবানী
মুখোপাধ্যায় (বাংলা হাটগান)। ঐতিহ্য
লিখেছেন অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত এবং
মনোজ বসু। গল্প লিখেছেন মিহির আচ্যম,
স্বর্গরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়, দেবরত মুখো-
পাধ্যায়, বিবধ বন্দ্যোপাধ্যায়, নমিতা চক-
বর্তী, নিমল সরকার, কুমারেশ ঘোষ,
শিশির সাহিত্যী, নিখিলচন্দ্র সরকার
সুখ্যার রায়, অনিল ভট্টাচার্য, মল্লিক বন্দ্যো-
পাধ্যায়। দৃষ্টি হুশ কবিতা অনুবাদ করে-
ছেন রণজিৎ রায়। কবিতা লিখেছেন প্রমোদ
মিত্র, বিনয় ঘোষ, কান্তবীর্জনা।

বৈষ্ণবিক-সম্পাদক : ভবানী মুখোপাধ্যায়।
এম সি সরকার অ্যান্ড সন্স প্রাইভেট
লিমিটেড। ১৪, বঙ্কিম চ্যাট্টো রোড
শ্রীট। কলকাতা-১২। দাম দুই টাকা।

শারদীর ত্রৈমাসিক লিখেছেন তারা-
নন্দ বন্দ্যোপাধ্যায়, নাজরুল গঙ্গোপাধ্যায়,
দীপকরজয় বসু, স্বরূপ বন্দ্যোপাধ্যায়,
হৃদয়রঞ্জন রায়চন্দ্র জ্যোতিষ রায়, হৃদয়

পরবর্তীকালে তাঁর যশ চতুর্দিকে বিস্তৃত
হয়েছিল এবং বহু হিন্দু ও মুসলমান তাঁর
শিষ্য গ্রহণ করে। শ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংসদেব
বলেছেন—'মম' উপলব্ধির বস্তু, পাঠ বা
বিচারের বস্তু নয়। লালন ফকীরও পুণ্ডি-
পড়া বিদ্যা অর্জন করেননি, তিনি তাঁর
অন্তরের উপলব্ধিকেই প্রকাশ করেছেন
গানের ভেতর দিয়ে। অজস্র সংগীত তাঁর
হৃদয়-কন্দর থেকে স্বতঃ-উৎসারিত হয়েছে।
এই গানগুলো বাংলা সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ
সম্পদ। অবশ্য, তাঁর অনেক গানের ভেতর
সাধনার গুঢ় তত্ত্ব নিহিত থাকায় এগুলি
অল্পসংখ্য পাকের নিকট দৃষ্টব্য।
ফকীর সাহিত্যের রচিত বহু সম্পাদিত তত্ত্ব
ও তত্ত্ব শব্দের সঙ্গে ফারসী ও আরবী
শব্দের ভুল প্রয়োগও লক্ষ্যণীয়।

বাংলার অন্যতম খ্যাতনামা সাহিত্যিক
ও তত্ত্ববিস্তার শ্রীযুক্ত বসন্তকুমার পাল
মহাশয় প্রচুর শ্রম স্বীকার করে লালন
ফকীরের চরিত্র-কথা সংকলন করেছেন। তাঁর
'মহাশয় লালন ফকীর' একাদিকে বাংলার
চরিত্র-সাহিত্যের একটি শ্রেষ্ঠ সম্পদ বলে
পরিশোধিত হবে, অপর দিকে এই গ্রন্থখানি
চিরদিন রসজ্ঞ পাঠকের রস-পিপাসা

চরিত্রকে করবে। বসন্তকুমার লালন ফকীরের
রচিত কয়েকটি গানের গুঢ় তাৎপৰ্য্যও অতি
নিপুণভাবে বিশ্লেষণ করেছেন, আর
এ বিষয়ে তিনি যোগা অধিকারীও বটে।
লালন ফকীর সম্পর্কে বসন্তকুমার বহু
প্রবন্ধ এককালে 'প্রবাসী' পত্রিকায় প্রকাশিত
হয়ে অনেক সম্মানী পাঠকের দৃষ্টি আকর্ষণ
করেছিল। লালন ফকীরের বহু সংগীতের
সুশ্রুতি তিনি কবিগুরু, রবীন্দ্রনাথ, কান্তকীর
রজনীকান্ত সেন, কাপাল হরিনাথ, তান্ত্রিক
সাধক শিবচন্দ্র বিদ্যাবাগ্নি প্রভৃতির রচিত বহু
গানের ভাবগত সাদৃশ্য প্রদর্শন করেছেন।
যদি স্বল্প পরিসরে লালন ফকীরের চরিত্র-
কথা ও জীবন-বাদের সঙ্গে পরিচিত হতে
চান, বসন্তকুমার গ্রন্থখানি তাঁদের পক্ষে
অপরিসর্য। আমরা বসন্তকুমারকে অভিনন্দন
জানাই ও গ্রন্থখানির বহুল প্রচার কামনা
করি।

—প্রদ্যোতক সেন

মহাশয় লালন ফকীর : বসন্তকুমার
পাল। প্রাতিষ্ঠান : আশুতোষ
লাইব্রেরী, ও বঙ্কিম চ্যাট্টো শ্রীট,
কলকাতা। এক টাকা পঁচাত্তর পয়সা।

কানোড়া, অষ্টলিলা, উপাভা ও কেরকজন
অবাঙালীর কবিতা। মণীন্দ্র রায়ের দীর্ঘ
কবিতা মোহিনী আড়ালের অনুবাদটি এ
সংখ্যার বিশেষ আকর্ষণ। ছাপা, বাঁধাই ও
সম্পাদনা সব কিছুরই উন্নতমান।
বেঙ্গোলি লিটারেচার : সম্পাদক জাভিদ
সান্যাল। ৫৩ বিধান পল্লী, কলকাতা
—৩২।

শাশুগুপ্ত, বিভূতিভূষণ গুপ্ত, হরেন্দ্রনাথ
সিংহ, বিপুল বন্দ্যোপাধ্যায়, মাধব মজুমদার,
দার, মীরটাল্লা, নন্দ্যোপাধ্যায় সেনগুপ্ত,
নরঞ্জন সেনগুপ্ত এবং আরো অনেকে।

তথ্যবিদ্যা—সম্পাদক : হরিন্দ্রনাথ ঘোষ। ৪০১৬,
বমাল্লী সরকার শ্রীট। কলকাতা—৫।
দাম আড়াই টাকা।

বাংলাদেশ থেকে প্রকাশিত পত্রপত্রিকার
মধ্যে বেঙ্গোলি লিটারেচার নিজস্ব বৈশিষ্ট্য
উজ্জ্বল। বাংলা সাহিত্যকে অবাঙালীদের
কাছে পরিচিত করার যে গুরুদায়র্য এরা
নিরেন্দ্রেনে তা সুদৃঢ়ভাবেই পালন করছেন
পত্রিকাগোষ্ঠী। সম্প্রতি প্রকাশিত হয়েছে
এঁদের শারদ সংখ্যাটি। সুদীর্ঘচিহ্নিত গল্প,
কবিতা, প্রবন্ধ ও আলোচনার সমাবেশে
পত্রিকাটি এককথার স্বতন্ত্র রচনার
অধিকারী। এ সংখ্যার রবীন্দ্রনাথ সুধীন্দ্রনাথ
দত্ত আর প্রমোদ মিত্রের আলোচনা ভিত্তি
পত্রিকার গৌরব বৃদ্ধি করেছে। অমিয়
চক্রবর্তী, বৃন্দাবন বসু, সুভাষ মুখোপাধ্যায়,
অরুণ ভট্টাচার্য, নরেশ গুহ, আল মাহমুদ,
কেনকা কুমারী, ডাইসন, নরেন্দ্রনাথ মিত্র,
বিমল কর, সত্যীকান্ত গুহ, অরুণাশঙ্কর রায়,
বিক্রম সেন, বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, নীরেন্দ্রনাথ
চক্রবর্তী, অনীন্দ্র মজুমদার, জগদীশ
চক্রবর্তী, রাজত সিংহ, সুবীণা গঙ্গোপাধ্যায়,
হুদালা দত্ত, জাভিদ সান্যাল প্রমুখ বাঙালী-
দের লেখা ছাড়াও রয়েছে সোভিয়েত রাশিয়ার,

তরুণতম কবিদের মূখপত্র হিসেবে
সাম্প্রতিক মেটামর্টি পরিচিত। সুদীর্ঘ-
চিত্ত কবিতা প্রকাশে এই মেটো কাগজটির
বৈশিষ্ট্য সহজেই চোখে পড়ে। বর্তমান
সংখ্যার লিখেছেন পবিত্র মুখোপাধ্যায়, গণেশ
বসু, শিবেন চট্টোপাধ্যায়, শংকর দে, অনন্ত
দাশ, সুবীণা মজুমদার, শৈবাল চট্টোপাধ্যায়,
কাননকুমার ভৌমিক, প্রজাত চৌধুরী, চন্দন
ভট্টাচার্য, চন্দ্রচরণ মণ্ডল, অজুন কর এবং
আরো অনেকে।

সাম্প্রতিক : সম্পাদনা কাননকুমার ভৌমিক।
৪৪বি প্রদ্যোতক মল্লিক রোড, কলকাতা
—৪৬।

'সাহিত্য ও সংস্কৃতি' গবেষণামূলক
প্রবন্ধের ত্রৈমাসিক পত্রিকা। বর্তমান
শারদীর সংখ্যার লিখেছেন আশুতোষ
ভট্টাচার্য (পশ্চিম বাংলা লোকসংস্কৃতি),
দিলীপকুমার মুখোপাধ্যায় (সুদর্শন ও
গুণবর্তী), বিমলকুমার দত্ত (ভারত শিল্পে
মিথুন হাতি), প্রজাত চৌধুরী, ভারত-
কুমার ঘোষ (কবি হোমিওজেনাল), হিমালয়কুমার
মুখোপাধ্যায়, অমিয়কুমার সেন (মহাকবি
হীরেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়), জীবন বন্দ্যোপাধ্যায়

(কৃষ্ণ তরুণ : জন অস্বোদন), উজ্জ্বলকুমার
রায়সাহার (উনিশ শতকের বাংলা অনুবাস
সাহিত্য), হিরন্ময় বন্দ্যোপাধ্যায়, অসিত-
কুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, বীরেন্দ্রনাথ বন্দ্যো-
পাধ্যায়, রথীন্দ্রনাথ রায় (বিষবার একাংশী :
শতাব্দীর নাটক), সুধময় মথোপাধ্যায়,
দেবকুমার চক্রবর্তী (জৈন শিল্পকলার
মাধ্যমে ধর্মীর সম্মরণ), নীপেন্দ্র চক্রবর্তী,
কলিপ্রভা সিংহ, দ্বিজেন্দ্র রায় এবং দেবকুমার
চক্রবর্তী।

সাহিত্য ও সম্পর্কিত (শারদীয় সংখ্যা)—
সম্পাদক : সঞ্জীবকুমার বসু। ১০
হোমিওস স্ট্রীট, কলকাতা—১। দাম ৮
টাকা পণ্ডাশ পরস।

লেখা ও রেখার অন্যতম বৈশিষ্ট্য এদের
গ্রন্থ-সমালোচনা। একসময় পরিচয় পরিচয়
গ্রন্থ-সমালোচনা একটি ঐতিহ্যের সৃষ্টি
করেছিল। তাদের সেই ধারা অক্ষর
থাকেনি। 'লেখা ও রেখা'র মধ্যে তার পরিচয়
পাওয়া গেছে। বর্তমান সংখ্যার গ্রন্থ-সমালো-
চনা করেছেন অরবিন্দ গোস্বামী, কৃষ্ণ বসু,
গোপাল ভৌমিক, সত্য গহ, সুনীল চন্দ্র,
জগদীশ চক্রবর্তী, অমিতাভ দাশগুপ্ত,
ধনঞ্জয় দাস এবং শ্যামসুন্দর বসু। প্রবন্ধ
লিখেছেন—প্রফুল্লকুমার দাশগুপ্ত, নন্দ-
গোপাল সেনগুপ্ত, পল্লব সেনগুপ্ত এবং
কিনকরা চট্টোপাধ্যায়। কবিতা এবং গল্প
লিখেছেন—সঞ্জয় ভট্টাচার্য, বিমলচন্দ্র ঘোষ,
সুশীল রায়, কবির বন্দ্যোপাধ্যায়, কীরণ
লক্ষ্য সেনগুপ্ত, বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, অরুণ
ভট্টাচার্য, রায় বসু, শংকর চট্টোপাধ্যায়,
অরুণ সামন্ত, শংকরানন্দ মথোপাধ্যায়,
রত্নেশ্বর হাজরা, সত্যপ্রিয় ঘোষ, সৈয়দ
মুস্তফা সিদ্দিক, চিত্ত ঘোষ, বশীর
আলহেলাল, অমল দাশগুপ্ত এবং আরো
অনেকে।

লেখা ও রেখা—(প্রাবণ-আশ্বিন ১৩৭৬)
—সম্পাদক : ভাস্কর মথোপাধ্যায়।
অক্ষর গ্রন্থাগার। শান্তিপুত্র। দাম
দুটাকা।

বাঙালীদেশে ছোটদের পত্রপত্রিকা রচনা
হাড়তির দিকে। মোচাক, শঙ্করতারা, শিশু-
সাধা, পাঠশালা, রমেশাল, সপ্লেস, রোশনাই,
আগামী, কিলিমিলি, অনেকগুলি পুরোন
ও নতুন শিশু ও কিশোর উপযোগী পত্রিকা
বেশ জনপ্রিয় এবং সুপ্রতিষ্ঠিত। এই পত্রিকা-
গুলি থেকে যে বার্ষিক সংকলন প্রকাশিত
হয়, সেগুলির আকর্ষণ কোন অংশে কম
নয়। প্রবীণ নবীন লেখকদের বিচিত্র রচনায়
এগুলি সমৃদ্ধ।

'আগামী' শারদীয় সংখ্যাটি লেখার,
ছবিতে এবং অংশস্বত্বের অভিনব নকশায়।
হাসির গল্প, কবিতা, আড্ডাভাঙ্গার, উপকথা,
গল্প, ছড়া, ম্যাজিক, ডিটেকটিভ গল্প,
কিশোর বৈঠক, প্রমথ সব মিলিয়ে সুপাঠ্য
রচনার সংকলন। লিখেছেন বিমল কবির,
নশীদ রায়, অজিত রায়চৌধুরী, কৃষ্ণ বসু,

নৃপেন্দ্রকুমার বসু, সীতা বন্দ্যোপাধ্যায়,
সুদার কবির, খগেন্দ্রনাথ মিত্র, অখীর বটক,
বৈষ্ণব কল্ল, প্রদীপ রায়চৌধুরী, সুবীর
চট্টোপাধ্যায়, খাদ্য আহমেদ অকাস, পাখী
কিন্দাস, প্রশংকুমার বিশ্বাস, মিহির সেন,
জ্যোতিষ্মত চাকী, এ সি সরকার, শক্তি
চট্টোপাধ্যায়, কল্যাণী প্রামাণিক, তরুণ
সান্যাল, দীপক ঘোষ, রবিশঙ্কর বন্দ্যো-
পাধ্যায়, সীতাশ্রীবিমল দাশগুপ্ত, অরিন্দ্র
ধনঞ্জয় দাস, রাখাল বিশ্বাস, সুশীলকুমার
গুপ্ত, অমিতা রায়, লক্ষ্য চক্রবর্তী। ছবি
একচেয়ে নীতিশ মথোপাধ্যায়, সুভদ্রা
ত্রিপাঠী, সুনীল গুহ এবং পরিচয় গুপ্ত।
পত্রিকা সম্পাদনার সুদৃষ্টির পরিচয় সর্বত্র
পরিব্যাপ্ত। বোর্ড-বাইই সুন্দর প্রচ্ছদ।

আগামী—সম্পাদক : কৃষ্ণ দত্ত ও
প্রসন্ন বসু। ১১ শরৎ বার্নার্স রোড।
কলকাতা-২১। দাম তিন টাকা।

যোড়শ সংকলন 'কবিত্র' কবিতা লিখে-
ছেন রায় বসু, অলোককল্ল দাশগুপ্ত,
দেবপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রবন্ধকৃষ্ণ দাশ-
গুপ্ত, রত্নেশ্বর হাজরা, গল্পে বসু, শিবেন
চট্টোপাধ্যায়, অনন্ত দাশ, শান্তনু দাস,
শংকর রায়, গোরাঙ্গ ভৌমিক, রেবন্তকুমার
চট্টোপাধ্যায়, অজ্ঞান কবির, অশোক দত্তচৌধুরী,
কমলাল রায়মদার এবং আরো কয়েকজন।
একটি কাব্য-নাটক লিখেছেন তুষার চট্টো-
পাধ্যায়। আলোচনা করেছেন প্রভাত
চৌধুরী, বৈরাগ চট্টোপাধ্যায় এবং মানস-
কুমার ভৌমিক।

কবিত্র—সম্পাদক : পরিচয় মথোপাধ্যায় ও
তুষার চট্টোপাধ্যায়। ১১ ৭, ইন্ডার
গান্ধী স্ট্রীট। কলকাতা-২৬। দাম
এক টাকা।

চিত্রাঙ্গদার দৃষ্টি সম্পর্কে উপন্যাস
লিখেছেন সলিল চৌধুরী ও কমল বন্দ্যো-
পাধ্যায়। প্রবন্ধ, গল্প, কবিতা, সিনেমা
প্রভৃতি লিখেছেন প্রশান্তকুমার সেন, বিনয়
ঘোষ, মহেন্দ্র গুপ্ত, পূর্ণচন্দ্র মথোপাধ্যায়,
বোধিসত্ত্ব, বেলা দেবী, পরিমল চক্রবর্তী,
গোপাল ভৌমিক, জগদীশ ভট্টাচার্য, দ্যোত
দাস, রেখা দত্ত এবং আরো কয়েকজন। ইন্দু
দুগারের রঙীন ছবিটি সুন্দর। সিনেমার
অনেকগুলি ছবি আছে।

চিত্রাঙ্গদা—সম্পাদক : অজিতমোহন
গুপ্ত। ৭২। ১ কলেজ স্ট্রীট। কলকাতা-
১২। দাম আড়াই টাকা।

শিল্প-সাহিত্য সমালোচনায় প্রামাণিক
পত্রিকা বিচারের শারদ সংকলনটি বেশ
প্রাকরণীয় হয়েছে। কয়েকটি গল্প ও প্রবন্ধ
বিশেষ উল্লেখযোগ্য। কাল রাকসের ক্যা-
পিল গ্রন্থ প্রকাশের শতবার্ষিকী উপলক্ষে
ফেডারিক এগোলস-এর নিরুৎসাহিতা বাংলা
অভ্যুদয় প্রকাশিত হয়েছে। দেবপ্রসাদ চট্টো-
পাধ্যায়ের দেহাঙ্কুর কবিতায় বাংলা প্রকাশ,
নজীব চট্টোপাধ্যায়ের 'অকলির বিচার'-এর

এবং বাসুদেব বসুর 'সামান্য ও সুবোদন'
ছবিটি প্রবন্ধের ক্ষমতা রয়েছে বহুভাষ্য ও
উপনিষ্ঠ। ভাষাভাষা আরো কয়েকটি প্রবন্ধ
আছে। কবিতা লিখেছেন রত্নেশ্বর চট্টো-
পাধ্যায়, বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, কীরণলক্ষ্য
সেনগুপ্ত, সুশীল রায়, রায় বসু, মানস
রায়চৌধুরী, অরুণ ভট্টাচার্য, মণীন্দ্র রায়,
রত্নেশ্বর হাজরা, শিবেন চট্টোপাধ্যায়,
গোবিন্দ মথোপাধ্যায়, লক্ষ্যরানন্দ মথো-
পাধ্যায় এবং আরো কয়েকজন। স্বরাজ
বন্দ্যোপাধ্যায়, কুমারেশ ভট্টাচার্য অমিতভ
গোপাল, সুভদ্রা রাহা, সৌরেন মিত্র এবং
জীবন ভৌমিক লিখেছেন গল্প। একটি
গল্প-নাটিকা 'টিউর গ্যান্স' লিখেছেন বিমল
গুপ্ত।

বিচার—সম্পাদক : নলিনীকুমার চক্রবর্তী,
সুভদ্রা রাহা ও জীবন ভৌমিক।
৬৫, তর্কসিদ্ধান্ত সেন। বালি হাওড়া।
দাম দুটাকা।

বেদ-ইন-এর শারদীয় সংখ্যার লিখে-
ছেন কুমারদত্ত মল্লিক, গোপাল ভৌমিক,
কলিলাস রায়, কালীকান্ত সেনগুপ্ত,
তপস্বিতোষ ভট্টাচার্য, কুমারেশ ঘোষ এবং
আরো কয়েকজন।

বেদ-ইন—সম্পাদক : সত্যেন্দ্রনাথ জ্ঞান।
তমলুক রাহাবাটী। তমলুক। মাদিনী-
পুর। দাম একটাকা।

শিব-এর পূজা সংখ্যার লিখেছেন
অমল্যাদ চট্টোপাধ্যায় (শক্তিপূজা),
হিরন্ময় বন্দ্যোপাধ্যায় (ভাগবী নিবেদন),
রমা চৌধুরী, হরিপদ চক্রবর্তী, অরবিন্দ,
লক্ষ্যনাথ রায়, বটকানাথ ভট্টাচার্য, সুধীশ-
নারায়ণ রায়চৌধুরী, মহামাধ্যক্ষেশ্বর স্বামী
স্বতন্ত্রানন্দ গিরি মহারাজ এবং আরো
কয়েকজন। সংখ্যাটি সংগ্রহ করার যত।

শিব-সম্পাদক : শচীন্দ্রকুমার ভট্টাচার্য ও
কোরনান চট্টোপাধ্যায়। ১ রথেন্দ্র
চৌধুরী লেন। কলকাতা-২৫। দাম
এক টাকা পণ্ডাশ পরস।

নতুন সাহিত্য পত্রিকা 'সৌদা' তার
প্রথম আশ্বিনবর্ষে যে মননশীল পঠকদের
দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে তা বলাই বাহুল্য।
এ সংখ্যার লিখেছেন কালিদাস রায়, কৃষ্ণ
বসু, অলোক সরকার, শংকর চট্টোপাধ্যায়,
বোম্বালা কিশোরাম, সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়,
অমল দে, বি দেবনাথ, ববিন সরকার,
ভূপেন হাজারিকা, সত্যভদ্র দত্ত, নন্দ-
গোপাল সেনগুপ্ত, হরিশ্চন্দ্র চট্টো-
পাধ্যায়, দেবভট্টাচার্য ঘোষ ও আরো
অনেকে।

সৌদা : সম্পাদক অরুণকুমার চৌধুরী ও
মণীন্দ্র রায়। ৭৪, ইন্ডারগান্ধী স্ট্রিট,
কলকাতা-৩৩।



বছরটা মনে আছে—১৯২৬; সময়টাও—জুন মাসের মাঝামাঝি, এলা কি হ্যা আবার হবে। গরমের ছুটি শেষ হয়ে আসছে, আর কটা দিন পরেই ইস্কুল খোলার কথা। মাত্র একশটি টাকা সম্বল করে বাড়ি থেকে পালিয়েছিলুম।

কেন পালিয়েছিলুম সেকথা এখন থাক। পালাবার মতো আপাত কোন কারণ ঘটেনি। লেখাপড়ায় যে ঠিক অভ্যাস বীতরাগ ছিল, তাও নয়। বাবার আগে এর অম্বকার দিক-গলো ভেবে দেখতে পারতুম। তখনকেই এমন পালিয়ে আবার ফিরে আসতেও দেখেছি 'কালোমুখ নীলে করে'। বহু গল্পও পড়েছি এমনি পালাবার অবশ্যাব্যী ও শোচনীয় তথ্যকল্পের কথা। নিজে তখনও পর্যন্ত একটা পাসও দিতে পারিনি, মাত্র ফার্স্ট ক্লাস চলছে শুধু, সুতরাং বিদ্যো-বুদ্ধিরও এমন জোর নেই যে কোথাও গিয়ে চাকরি-বাকরি জুটতে দেবে। তবু যে পালিয়েম সে নেহাৎ দুর্ভাগ্যবান বলতে হবে; ঘরোয়াও—নাইল এমন মতিই বা হবে কেন?

কেন পালাব সে সম্বন্ধে ধারণাটা কিছু বাপসা থাকলেও কোথায় পালাব সেটা ঠিক ছিল প্রথম থেকেই। অবশ্যই দিল্লী। দিল্লী ছাড়া অন্য কোথাও বাবার কথা চিন্তাই করিনি। রাজধানী জয়গা যদি কিছু করে খেতে হয় তো সেখানকেই বুঝি, আর দেশ-ভূমি থেকেও বহু নূর। সেখানে কেউ দিনে না, সামান্য কোন চাকরি—এমন কি ফেরি-ওয়ারার কাজ করতেও বাধ্য হবে না।...

অন্তত সেই রকমই বুঝিয়েছিলুম নিজেকে। আসল কারণটা অন্য—সেটা আর বুঝি। ছোটবেলা থেকেই ঐতিহাসিক নাটক আর উপন্যাসে বোঁক। এমন কি স্কুল-কলেজ পাঠা ইতিহাসের বইও বাদ দিইনি। পটৌকি বিপ্লব, এই রকমই নাক-নজলের প্রাণ স্নেহই বলতে গেলে। তার ফলে দিল্লী আমার কাছে শূন্যসার একটা বড় লহর ছিল না, দিল্লী আমার কাছে জীকত ইতিহাস,

বিচিত্রপূর্ণী, বিচিত্রবর্ণী। বহু ইতিকথা ও হৃদয়কথায় গড়া তার দেহ। সে দেখে বহু কাহিনী কিংবদন্তীর ওড়না। তার চোখে বহু ঐতিহাসিক নরনারীর বহু প্রণয়-বেদনার মোহাজন সূচী, অধরে বহু রাজ্যবাদশার সর্বনাশ-করা হাসি। যদি যেতেই হয় কোথাও কোন শহরে তো—দিল্লী ছাড়া কোথায় যাব?

দিল্লী অবশ্য আগেও গিয়েছিলুম এক-বার, মা ও দাদার সঙ্গে, সে দেখে আল মের্টোনি। নিজের মতো করে কল্পনা ও ইতিহাসে মিলিয়ে স্মৃতির রঙে রাঙিয়ে দেখা হয়নি। ভাববার বাজের কথা, সে বা হয় হবে—ভাল করে দেখার টানেই গিয়ে পড়ে-ছিলুম। কিন্তু সে টানাটা ছিল যতক্ষণ বাড়ি থেকে বেরুইনি ততক্ষণই। গাড়িতে চড়ার পরই টাকা-আনা-পাইয়ের হিসেবটা তার স্থল বাস্তব চেহারা নিয়ে সামনে এসে দাঁড়াল। অভাব অনটনের সংসার, দাদা সবে চাকরিতে ঢুকেছেন—ষাটটি টাকা মাইনে পান, এই একশটি টাকাই সংগ্রহ করতে হয়েছে অনেক কাহড় করে এক মাসিয়ার কাছ থেকে—এবং বলাইবাহুল্য বেশ খানিকটা মিথ্যার সহায়ত। অতীত আর কিছুই তানা সম্ভব হয়নি, বরং বাড়ি থেকে বেরিয়ে সেটামনে আসবার পথেই ঐ একশ টাকা থেকে খরচ শূন্য হয়ে গেছে।

সেকালে একশ টাকা মূল্য এখনকার থেকে চের বেশী ছিল; তবু একশ টাকা যে মোটে একশটি টাকাই, কেনমতোই তার বেশী নয় এবং এক টাকাতো বোল আনার বেশী কিছুতেই পাওরা যায় না—এ জান পুঁথি-পড়ে বতই বা থাক এমন করে এর আগে কখনও বুঝিনি। আরও একটা দিবাজ্ঞান হল এই ব্যায়—পুঁথিবাতে টাকা না ফেললে কিছুই পাওয়া যায় না। যে সামান্য একটা কাজ করে সেও পারিবারিক চার, এক মতো চিনেবাগার যে দেয় সেও তার বিনিময়ে একটা পরস্য আদায় করে।

এমন কি একাওয়ারা বা টাঙ্গাওয়ারা যখন সরকারী নির্দিষ্ট সওয়ারী বেতার পরও কাজকে গাড়িতে তোলে তখনও তারা পরস্যই প্রত্যাশা করে, পরোপকারের কথা ভাবতে পারে না।

সুতরাং সেই অগণিত রোম্যান্সে ভরা ইতিহাসের মোহিনী দিল্লী শহরের মাটিতে পা দেবার বহু পূর্বেই কোন মানসিগণকে মিলিয়ে গেল—তার রত্নীন ওড়নার কুঁপি-টুকুও চোখে পড়ল না। যে লালেকল্লার কথা মনে হলেই সর্বাপেক্ষা রোমান্স হত, সেই অদৃষ্টদেবতার বহু নাটকের অভিনয়মণ্ডিত লালেকল্লার পাখাপ্রাণেশের থেকে নব-নির্মিত ঐতিহাসীন সেক্রেটারিয়েটের আলিঙ্গন বেশী আকর্ষক বলে বোধ হল।

কিন্তু হার! হার রে রাজধানী কর্তন কামা। পাখাপ্রাণে তলে শূন্য মাত্র ব্যাকুল্য বালিকাদেরই চাপে না সে, আমার মতো অবাচীন ভাগ্যশেষীদেরও নিশ্চেষ্ট করে তাদের সমস্ত আশা-আকাঙ্ক্ষা ভবিষ্যতের রত্নীন স্পন্দন গাড়িয়ে রেখে রেখে করে দেয়। বরং সেক্ষেত্রে আরও কঠোর, আরও নিম্নম সের।

না, কিছুই হল না এ শহরে। কোথাও কিছু জীবিকার উপায় দেখা গেল না, প্রবাসী বাঙালীদের কাছে স্বদেশবাসী কিছুটা প্রগ্রয় পাবে এই ভরসাও যেসব বড় বড় অফিসারদের সঙ্গে দেখা করলুম—তারা উচ্চাঙ্গের হাসি হাসলেন। তাদেরও মোহ দেওয়া যায় না। এমন কি সৈদানও দিতে পারিনি। প্রতি মাসেই এমন আট-দশটি লেলে আসছে 'বাড়ি থেকে পালিয়ে'—বাহ্যিক কিছু একটার আশায়। ঢাকার এত সম্ভা নয়—তার নিয়ম কানুন আছে। এমন কি বেয়ারার চাকরি দেওয়াও আগের মতো বাবুদের ইচ্ছাধীন নেই। আর এত বেয়ারার চাকরির বা কোথায়? বুঝিধীনত উজ্জ্বল চেহারা দেখে এবং ষাট কথাবাড়ী শুনলে

দুইজনটি হোসেন তরী কিংবা আঁধার লম্বা করে বসলেই লালদেবী চোখের মধ্যে থেকে চোখের। কেউ কেউ বলে 'অঁধ' 'প্রাণীতরী' হয়ে পড়েছে। একথা শুনে ওঁদের মধ্যে মন, স্থানীয় কণ্ঠ বাতালীর মতোও শব্দলায়।

কিন্তু তাদের কথা বা ওঁদের কথা ভাববার সময় নয় তখন। চাচা সিন্ধুর রান বাতিনোর সমস্যাই প্রবল। দুইই সমতার আনল সোটা, এখনকার হোসেনেরা ভাবতেই পারবে না সেদিনের আশ্চর্য্য শব্দভর কথ। শুধু বোল আলা হোল অলাই, পচিসকে নয়। একশ' টাকটা এখন মায় দশ টাকার বিচাল তখন চোখে আঁধার দেখলুম। এতদিন—বাতার পরিকল্পনা থেকেই চিন্তা ছিল কেমন করে পরিচিত লোকের পরিহার করে চলবে, এখন ভাবতে বললুম, কাছাকাছি কোথাও কোন পরিচিত লোক আছে কিনা। আশ্চর্য্যেই দেখি বার হালিরে। সে সময় আখীর বা পরিচিত কারও কথাও মনে পড়ল না, অথচ ছেলে-বোকা থেকে ভেত কতবারই কত লোকের মধ্যে শুনেছি, 'অমরকর তখন' 'শিল্পিত থাকে', 'অমর' এখন মীরটে। ইত্যাদি—

অনেক চিন্তার পর, সেই সোনা দশটি টাকা থেকে আরও দুই-তিনটি টাকা খরচ হয়ে গেলে মনে হল—এক উপায় আছে বলাবলে গিয়ে পড়া। মা-মামাকে চিনি, চিঠি লিখলেই যে তার: প্রস্তুত-ব্যস্ত গাড়ি-ভাড়ার টাকা পরাবে না, আর পাঠালেও সে টাকা আসতে আসতে পাঁচছ দিন কেটে যাবে, ততদিন গাড়ি কোথায়? কেন? ঠিকানাতেই বা টাকা পরাতে বলব? সুতরাং এখন একমাত্র উপায় কোনমতে গাড়ি ভাড়ার টাকাটা সংগ্রহ করে বাড়ি ফিরে বাওয়া এবং মাথা হেঁট করে গিয়ে দাঁড়ানো। এখন সেই টাকাটা সংগ্রহ করাই বড় সমস্যা। মনে পড়ল বছর দুই আগে যখন মার সঙ্গে বলাবল আসি তখন ওখানকার রজবানী বা পাণ্ডার সঙ্গে 'দু' বাবামাথি হয়েছিল। সেই সময়ই শুনিয়েছিলাম আপদে-বিপদে এইসব পাণ্ডার! রজবানীবাঁদের প্রচুর টাকা ধার দেন—তারিঁয়ের ঝপ কেউ মারবে না এই ভরসার। আমার মাথেরই সে কথা বহুবার বলছেন আমাদের কাশীশাহ রজবানী, 'মারী আমি হাপনার হালিরা—হাপনার বা দরকার হবে বলছেন। কাণ্ড-চোপড় মোই-উই বা দরকার কিনিয়া লেন, টাকার কথা কুছ চিন্তা করিবেন না।' মার অবস্থা দরকার হরসি—বহর তিনিই অনেক টাকা গিয়ে গিয়েছিলেন, লাগেবার অতীত তার—চড়া মূখে টাকা ধার করে তারিঁয়ে গিয়েছিলেন সে কথা মনে না রেখেই। বাইহোক—সোটাও কি মনে থাকবে না রজবানীর? সেক্ষেত্রে সেই মা-জাঁবর আপন 'হালিরা'কে দশ করে টাকা ধার দিতে তার আশা শুধু হতে না নিশ্চয়ই।

কথাটা বড় ভাবলুম তত তার উল্লেখ বিস্ময়মোহিত চোখে পড়তে লাগল, সেটা সে আপন নয়তই দেখি—অর্থাৎ অন্য কোথাও

কুলিফিকার না পেলেই রজবানী বাড়ির মতো কুলিফিকারই দুইবার কণ্ঠ ভাবি—তা একশরও মনে পড়ল না। অতএব মার কার-কিনয় না করে বলাবলেই হওয়া হয়ে নেইবন এক মেন ও একর আরও কিংবা 'অঁধ' হয়ে কখন একা এক সম্ভার পুরনো শব্দের ধারাবাহিকতার আশা করে রজবানীর বাড়ি পৌঁছলুম। তখন সম্পদ মায় আড়াইটি টাকা।

গত দুইদিন ধরে পাণ্ডাজীরা টাকাটা দেওয়া না পেওয়ার প্রশ্নটাই চিন্তা করছি, কিন্তু তিনি যে বলাবলে না থাকতে পারেন এমন সম্ভাবনা আদৌ মনে পড়েনি। সেই লম্বা সাড়ে সাতটার নিশ্চয়ই রায়ে অনেক জগজগতিকার পর পাণ্ডানী উঠে যের 'দু'ল গিরে যখন খবরটি শোনালেন তখন হঠাৎ মনে হল দুটেক-পাঠে কে খানিকটা দরক চেপে গেল। অথচ কথাটা মনে পড়া 'দুই' উচিত ছিল। এই সময় এরা অনেকই বায়ো দেখে বান খুলনের বাড়ী সংগ্রহ করতে—সেকথা বহুবার শুনেছি। গত বছর আমাদের বাড়িও গিয়েছিলেন রজবানী ঠাকুর। শুধু আর কোন উপায় ছিল না কেউই যেকারি কথাটা মনে করতে চাইনি।

বাই হোক—সোভাগরায় রজবানী চিনতে পারলেন, যদিও সঙ্গে বিশেষ মালপত্র নেই দেখে ইহৎ সান্ধব দুর্ভিক্ষে বারবার আমার হাতের ছোট্ট খবরের কাগজে মোড়া পুঁলিখাটার দিকে তাকতে লাগলেন। তা তাকান—সেজন্য সে রায়েই মতো অসুস্থ আত্মবেগতার কোন দৃষ্টি বটল না। তখনই হুজুর কঠ ধরিয়ে মের-ভেরী-খিরে ভাঙা উপরের কোজারের পুরোটাই এবং মূগোরার অর্ধাং মসলাদার মূগুর ডালের বাড়ির তরবারী বানিয়ে দিলেন। শেষ পাতে আচারও পড়ল একটু এবং এত রায়ে দোকান সব বন্ধ হয়ে গেছে বলে আধা পোয়া মাঝি কি মালাই তালিয়ে দিতে পারলেন না (মুগো দু' পুরস্যা) বলে বাববার আপসোস করতে লাগলেন। অতঃপর বাইরের উঠানে একটা খাট্রাও পড়ল এবং তৈল-মালিন একটা লম্বাও পাওয়া গেল হাত-কুর মতো।

কিন্তু পরের দিন সকালে গৃহজাত মাঠা এক সোটা পান করার পর যখন আসল কাজের কথা পাতলাম, তখন এক লিমেবে তার আমন জমায় মূখ্যবান কুলিফ-কতার হয়ে উঠল। তিনি স্বাধা'ইন ভাবায় জানিয়ে দিলেন যে রজবানী ঠাকুর আজ পুরনো-মুড়িদিন বাড়ি ছাড়া। বাবার সময় লম্ব এক পরসোও রেখে বানান খবরার মতো—নামস্তুই 'গুদার' করে চলাতে হলে, এক্ষেত্রে মূগোর-শৈশা তিনি কিংবা দিতে পারবেন না। এবং আরও জানলেন যে যেহেতু বাড়িতে আর কোন পুত্র নেই, তার লজ্জা একই লবে জেটের এক বছরের, স্নেহহতু আমার পকে লিমেবে থাকটোও 'দু'ল শোভন নয়। একেটা তিনে দয়া করে মাঝতে দিতে পারেন—'বিক্রয়ের মতো বেল অন্য কোথাও জমি নিজের বাসনা করে লিই।

• নয় পরিমাণ নয় ও হোসায় আদৌ।

কথাটা কিন্তু 'অসমীয়া' নয়, রজবানীর বলা 'বাড়ি' উপর এবং বাড়ির আমল তখন মায় মূখ্যের মায় বান 'দু' আমায় বা 'বাঁধ' গুদার হতে 'দু'ল মিলে' মনে হওয়াই স্বাভাবিক। কিন্তু তখন তখনকার একটা প্রবল অভিজ্ঞতা সোচ্চকতন ও'র কথাতে, এটাকে গুদারমতো অকুতরতা বলেই মনে হল। বেশ একটু চোটেগাট করে মনের দাখ 'মিটিরে' 'মিমকহারায়' 'বৈয়াক প্রকৃতি' মিলেবে বিশেষিত করে সেই আশ্চর্য্য পুঁলিখাটি নিয়ে সে স্থান ত্যাগ করলুম।

অর্থাৎ আবারও একটা বিরাট আহা-বুদ্বিক করে বসলুম। বার সম্পদ পকেট কমপেশি আড়াইটি টাকা, একটি বাড়তি দাঁত, একটি গামছা এবং একটি বোম্বাই চার—সঙ্গে বার একটা বিছানা পর্যন্ত নেই বা কেবায় মতো একটা আংটি 'কি কাউটেন মেনে—তার এতটা মেজাজ দেখানো উচিত হয়নি। একবেলা একবেলাই লাভ, তাছাড়া সারাদিন সময় পেলে তখনকার বাড়ি'কে বলে মনটা নরম করা যেত খানিক অসুস্থ ও'র ঠিকানায় টাকাটা আনাবার ব্যবস্থা করা যেত। চাইকি একটা বিছানা ধার করে নিয়ে কেন ধর্মশালাতেও ওটা যেত। তিনচার দিনের জন্য নিশ্চিন্তে আশ্রয়। ধর্মশালা একাধিক আছে, বদলে বদলে দিন পরেরো কাটানো যায়। সেখানে থেকে ও'র কাছে খেয়ে কটা দিন থাকে বলে 'কারায় পু'ল ফেলো' কাটানো যেতে পারত। ততদিন বাড়ির টাকা না আসুক—রজবানী এসে পড়তে পারতেন।

কিন্তু এসব কিংবাই করা হল না। হাল যেটা—সারাদিন টো-টো করে ঘোরা। এই মালির ও মালির—খানিকটা বা যমুনায় বার খানিকটা বা স্টেশনের দিক। এক গল্পায় ছোলা ভাজা ছাড়া ভরসা করে কিছু কিনে খেতে পারলুম না। একবার মনে হল মাঝেকরা মূগু, করেদিই মুগু মুগু—কিন্তু চরকগেই সে চিন্তা ত্যাগ করলুম, এই চেহারা'র ভুল জামা-কাপড় পড়ু গিরে 'জরগথে' বলে সিকিখানা কি আখানা হুটি ভিকেক পাওয়া যায় না। চাইলেও মুজম্বানীরা দেনে না—তার বদলে পুঁলিখ ডাকবে। গোবিন্দ মালির গিরে মনে হল কামারদের কাছে কিছু প্রসাদ ভিকো কাঁর—কিন্তু কোন মনে শেষে মূহু'তে গলার ভাটকে লেগে কখনো। শেষে যখন সেই মূহু'ত গ্রীষ্মের আগ্রা'ও লান হয়ে এল তখন আর ঘুরে বেড়াবারও শক্তি ইইল না, তখন মনে হতে লাগল এই মূহু'তে মরে যাবার মতো সুখ আর কিছুতে নেই—মূহু'তই সর্বাধিক গেরে মরে হতে লাগল।

সম্পদের যেটা চিন্তা এখন—আশ্রয়ের। এ অবস্থায় কোন ধর্মশালায় ঢুকতে দেনে না, সামান দাঁতই প্রসন্ন করে তৌকিফাররা সান্ধব কাঁথি'ত জাকাবে—চুরি পেয়ে বশলেও বিবাস করবে না। এখন দাঁতই কোথায়? এখানে সম্ভার পরই বেলা সোপে ধার, হাত নাটা না থাকতে বাক্যে নিশ্চিত হয়ে যেনে শহর—তারপর? ঘুরে বেড়ালেও যে পুঁলিখ যাবে? অতঃপর মূহু'ত যাবলুম

হরোহি, তবু মাথার ওপর তীর্থাঙ্কর
জ্বলন্ত—ত্রিভুজকে কখনও এমন ভঙ্গিতে
অবস্থান পড়তে হয়নি, চোখে অশ্রুকার দেখা
মিলতে কি বোকার জাতি এ পর্যন্ত অন্বেষণ
করিনি। স্বাভিৎ থেকে দোঁরিয়ে বাসবারই যা
খানিক তবু এতদিন তিক এ অবস্থা হয়নি—
জান্না এই প্রথম চোখ ফেটে জল দেখিয়ে
এল।

গোপীনাথের ঘেরা থেকে বেরিয়ে তখন
পা দুটোকে টেনে টেনে জালাবাঘের মন্দিরের

দিকে চললেন। জালাবাঘের মন্দির বলে
নর, এমনি উদ্দেশ্যহীনভাবেই এদিকে
কিরেহিল্লুম লাগে—চক্রেতে হবে অগ্নি চলা,
বনবর জারামার অভ্যন্তর—জব্বার—এইভাবে
বিনা প্রস্তুতিতে চোখের জল উপচে বেরিয়ে
পড়ার দারুন বিরত বোধ করলেন। তখনও
দিলের আলো কিছুটা আছে, গ্রীষ্মের
গোধূলি এসব দেশে দীর্ঘশ্বাস—রাস্তাতে
সোকজননের চলাচলও যথেষ্ট, যমুনাশূলিন
বা গোপেশ্বর থেকে, কি ককচনের মর্শন

সেই অ্যাকশন গোপীনাথ—দেখতে চলে
যাবার এইটাই প্রথম রাস্তা, এদিকেই
কিন্দারঙ্গন উল্লসের স্মৃতি, অকস্মিক গোপেশ্বর
জান্না মন্দির, এদিকেই যে সমস্ত শ্রমিক
চক্রেতে বিরাট নদী। পুরুষ—স্বচ্ছন্দ। সড়কের
লোকজন তো থাকবেই। জান্না একটা দাঁত-
পাঞ্জাবি পরা জোমার হেলের চোখে জল
দেখলে কী ভাববে, কোন মন্দিরে দেখলেও
না কথা ছিল, ভাব-অগ্রহ কল চলাগে দেখে।

একটুকু ছোঁয়া পলে, রূপ শতদল মেলে

সামান্য একটু 'সুপার স্নো'-র ছোঁয়ায় আপনার রূপ অসামান্য হয়ে উঠবে। দীর্ঘ
অভিজ্ঞতা, গবেষণা ও উৎকৃষ্ট উপকরণের সমন্বয়ে এই 'সুপার স্নো' তৈরি
করা হয়েছে হিমালী—ভারত প্রথম স্নো-তৈরির সুন্দর পোহর হাঁসের। স্নিগ্ধ,
মধুগন্ধবরা, কোমল স্নায়ুর পক্ষে বিরূপক। এতটুকু চট চটে ভাব নেই।

সেরা জিনিসটী না হলে হাঁসের মন ওঠে না, 'সুপার স্নো' তাঁদেরই
অন্ত।

 সুপার স্নো

হিমালী প্রাইভেট লিমিটেড, কলিকাতা-২



এ না জানি কত কী ব্যাখ্যা করবে—ভেবে জেরা করাও অসম্ভাবিক নয়।

কেউ দেখে না দেখে, সে মূহুর্তে আমার মনে হল বিশ্বের সমস্ত লোক কোচ্ছলী হয়ে আমার এই চোখের জলের দিকে সন্ধিপন দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে। আমি যেন শিশাহারা হয়ে সেদিকে লক্ষ্যের লক্ষ্যে, আর ঠিক সেই মূহুর্তেই চোখে পড়ল বাহ্যিক একটা দোতলা বাড়ির দর দরকা খোলা, তার দীর্ঘ অক্ষর গলিগলি ভেঙে করে দেখা যাচ্ছে—দূরে টিম টিম করছে সারাক্ষণ একটা ছোট বৃষ্ণ দৃষ্টি। অথবা এটাও কোন মন্দির বা কুলা।

আমি যেন বেঁচে গেলাম। আর কিছু না হোক, ঠাকুরকে ছাড়িয়ে প্রথম করার হলে চোখের জলটা জো ঢাকতে পারব, ওখানে যেন কেউ থাকেও—পূজারী প্রভৃতি—আবস্থা ভালোতে তারা অতটা বৃষ্ণতে পারবে না। একবার প্রশমতা সারতে পারলে কোন ভাবনা নেই, সাত খন মাগ, চোখ মূহুর্তে কেউ স্পন্দন করবে না, বড় জোর ভাঙির আঁধারতা ভাবে। আর বিশ্বা করলাম না, করার সময়ও ছিল না, অবস্থা চোখের জলটা বেরিয়েই লেগেছে, কোনমতে বাগ মানাতে পারছি না—ভাড়াটাড়ি মাথাটা হেঁট করে যেন ব্যস্তসমস্ত ভাবে ঢুকে পড়লুম মন্দিরের মধ্যে।

বাড়ীটা মনে হল দোমহলা, বাইরের দিকে একটা পুরো একমহল বাড়ি, তার পাশ দিয়ে এই চলন—সেই তদুপাতে দীর্ঘ, চলন শোঁষের গেলে সামান্য একটা উঠান, দু' একটা ফুলের গাছও আছে বাঁধের, সামনেটা কিন্তু বাঁধনো—একটি ছোট তুলসী ও গোবর্ধন মণ্ড—তার ওদিকে মন্দির ও সম্ভবত একটা স্বতন্ত্র মহল—পাকের ঘর, ভাঙির ঘর নিয়ে। সেটা অনুমান, এখন থেকে মন্দিরটিই হল নতুন পড়ছে আর একরাঙ উঠান ও তুলসীমণ্ড—টুকু। দু' একটা সবুজ পাতার গাছপাটার উপস্থিতি টের পাওয়া যাচ্ছে। এ ছাড়াও যে আর কিছু আছে তা বৃত্তে পারিনি, আর কিছু যে থাকতে পারে বা থাকা উচিত তাও অত ভেবে দেখিনি—তাই নিভরে ভাড়াটাড়ি এগিয়ে দেখিলাম, একমনে, বিগ্রহ লক্ষ্য করাই। ...কেশ খানিকটা গেছি, অধিকার চলনের একেবারে শেষ প্রান্তে গিয়ে পড়ছি—সামনেই দ্বিদেশের শেষ স্মৃতিমণ্ডিত অলো ও হুঁসি—এমন সময় পরিষ্কার বাংলায় কে বলে উঠল, 'কে র্যা? বাঁধ কে আসছ গো, রোসো রোসো, ওমা আমি যে অসংবাস্ত! শোভারাম বুঝি বিদ্রোহী বুঝিয়ে দিয়ে যাবনি! ঠৈ দোর খোলায় সাড়া পাইনি তো!'

যেমে বাওয়াই উচিত ছিল—কারণ নারিকণ্ড যে ভাতে কোন জল নেই—অতি মধুর নারিকণ্ড—কিন্তু আমার আর তখন ধামবার উপায় ছিল না। একটা বোকার মাথায় এক জোরে এগিয়ে এসেছি যে তখন আমার একটা নিষ্কণ্ণ বেগ উঠেই হয়ে গেছে—সে তখন আমার নিষ্কণ্ণের বাইরে।

...তাই চেষ্টা করতে করতে করতেও চলন ছেড়ে কাঁকা জারগাটার এসে পড়লুম আর সপো সপো এক অপরূপ দৃশ্য চোখে পড়ল। ওদিক থেকে দেখতে পাইনি—উঠানের এই বাঁধে, বারবাড়ির সামনেই কুলা, বাঁধনো বেশ বড় একটা কুলাফলা ভগ্ন সেইখানে—বোম্বকারি বা খোখার জন্যই প্রস্তুত হয়ে একটি প্রাচীণ মহিলা দাঁড়িয়ে আছেন; তার পছন্দে একখানা পুরনো রঙের জালজালে খাটো গামছা, বুকে হৃৎকর এবং বিবণ্ডের আর একখানি, হাতে একটি ঘটি। গামছা দাঁড়িতে আর বাই হোক আবহা, রক্তা হয়নি কিছুমাত্র, সেহেতা যে আবহ হরয়েছে এমন বলা চলে না কিছুতেই। কিন্তু অপরূপ দৃশ্য বলতে আমি এ লজ্জাকর অবস্থা ব্যাখ্যাত চাইনি—অপরূপ এ মহিলাই। ও বরসে তো আমি অমন কাউকে দেখিনি বটেই—পরবর্তী কালেও না। বরস হয়েছে, মাথার চুল ধপধপ করছে সাদা, নীও বেশির ভাগ নেই—মথের চামড়াও কুচকে এসেছে সেই অনুপাতে। কিন্তু এ পরবর্তী বরস বা জরাকে দেহের ঐটুকু অংশ মল কয়েই যেমে থাকতে হয়েছে, গলার নিচে নামতে পারেনি এখনও পরবর্তী। বাকী যে দেহটা—সে যেন এখনও কোন অষ্টাদশী তদুপারী—গ্রীক ভাস্করের খোদাই করা মমর নারীমূর্তি—তেনিই নিখুঁত, তেনিই সুগোঁড়। পরবর্তী কালে 'চিনাস অফ মিনার' ছবি দেখেছি, কিন্তু তারও গটন বোধহয় এতটা হুটিহীন সুন্দর নয়।...

কিছুকাল পূর্বের মানসিক আবেগ, দৈহিক শ্রান্তি, উপবাসজনিত অবসন্নতা—আর এখনকার এই সীমাহীন লক্ষ্য ও অপরাধবোধ এবং অপরিসীম বিস্ময়—সবটা জড়িয়ে কেমন যেন বিহ্বল করে ফেলল, না পাললুম এগোতে, না পাললুম পেরোতে—আর না পারলুম সমরোপযোগী কোন ক্ষমা প্রার্থনা করতে। জড়ভরতের মতো জঙ্কুর মতো অবাক হয়ে ওর দিকে চেয়েই দাঁড়িয়ে রইলাম।

চোখের নিম্নে আমার অবস্থাটা বুঝে নিলেন তিনি। বললেন, 'দশন করতে এসেছ তো? তা যাও না, এগিয়ে যাও না। ভগবানের মন্দির, দোর খোলা ছিল—ঢুকে পড়ছ, ভাতের আর দেখ কি? আর এ তো দশনের সময়, দোর খুলে রাখাই তো উচিত এখন। আমার যে পোড়া পেটটা আবার—' অসময়ে তাই গা হুতে নামা। নইলে ওপরেই আমি নাওয়া-খাওয়া সারি, এখানের মতো তো নয়, আমরা কলকাতার মানুষ—আমাদের কলহর একটা চাই, কল থাকুক আর না থাকুক। তা সে একসফা কাপড়কাটা গা খাওয়া তো চুকে গেছে—এখন আর জল কোথায় পাবে? ভোলা জল, সকাল বিকেল ওপরে পৌঁছে দেয় এই ঢের, আর কি বলা যায়? তাই বলি কুলাফলাতেই বাই, কেউ তো আসে না বড় একটা। তা এখনে এসে ট্রি মথপড়াকো ডাকছি যদি এক ডোল জল ফুলে গারে ঢেলে দেয়—তা পরসেই না, পোড়ার মেরে যে কোথায়

গিয়ে বসে জ্বায়ে—! ...এতক্ষণে কাজ দেবে আমি ওপরে চলে যেতে পারতুম।'

এতক্ষণে একটা সামলে নিতে পেরেছি। বাঙালীর মূখ দেখে বাঙলা কথা মনে নিভেরও যেন কথা বুকু পেরেছি। বললুম, 'মাপ করবেন আমি অতটা বৃষ্ণতে পারিনি—একটু গলা খাঁকারি নিয়ে আসছি—বাঁধের উচিত ছিল, এভাবে বাড়ির মধ্যে ঢুকে পড়াটা অন্যায় হয়ে গেছে—'

কথাটা আমাকে শেষ করতে দিলেন না ভরমহলা, বলে উঠলেন, 'তাতে কি হয়েছে, মন্দিরে ঢুকেছ তাতে আর তোমার দোষ কি? তা ছাড়া তুমি আমার সেলে কেন—বোধ হচ্ছে নীতিহীনই বাঁধা—লজ্জাই বা কিসের এত! ...কিন্তু রোসো দিকি বস, তোমার গলাটা অমন শোনাতো কেন—?'

বলতে বলতে এবং ওপরের দেহের আবরণ হিসেবে সেই সামান্য গামছাটুকু সামলাবার ব্যা চেষ্টা করতে করতে তিনি আরও দু' পা সামনে এগিয়ে এলেন—দূরে-তলার বাঁধনো বেড়টুকু ধরে একেবারে। সেই সময় অকস্মাৎ কী এক কাণ্ডের সম্ভবত সূচ্য আকাশের সর্ব পশ্চিম প্রান্তে পৌঁছনোর কল সামনের উঁচু সাদা দেওয়ালটা আলোকিত করে থাকবে কিম্বা কোন দশা মেঘের টুকরো রঙিন হয়ে উঠে কল দেখানো আবার সৃষ্টি করে থাকবে—আমার মথের ওপর উজ্জ্বল লাল একটা আলোর ছাড়া এসে পড়েছিল; তিনি ঈশ্বর জুঁটুকো প্রশ্রণ তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে আমার মথের দিকে চেয়ে বলে উঠলেন, 'ওমা হোমাদ যে চোখে জল! তাই গলাটা অমন ধরা ধরা—চামি বলি এ তো ঠাণ্ডা লাগার সময় নয়—গলাটা এখন শোনাতো কেন! মথও তো শুকনো দেখছি, খাওরা হয়নি বুঝি সারাদিন?—' ব্যাপারটা কি বলা দিচ্ছি।

তারপরই আপাদমস্তক আমাকে আর একবার দেখ নিয়ে বললেন, 'পোড়াকপাল, পা দুটোও যে কাপতে ঠককত করে। সারাদিন না খেয়ে থরছ বুঝি তোঁটা করে! ...ময়রেছ, তা ভেবেছি তাই—বাড়ি থেকে পালিয়েছিলেন মন্দারি করে, তারপর এখন হাতের পরসাক্ষী ফিকরি হয়ে আতঙ্কের পড়েছেন—বল মা তারা দাঁড়াই কোথায়!—বুঝি সব লাগে না বাবুদেব। এর নাম লেখাপড়া শিখেছেন সব। ছাই লেখাপড়া হচ্ছে, গুড়ির পিঁড়ি হচ্ছে। এর ঢের আমরা যে বলতে গেলে ক অকর গোমাস—আমাদের হাট এও ঢের ঢের বেশী বুঝি আছে। ...নাও, নাও, বাও এগিয়ে গিয়ে নাটমন্দির দেখে গা, আমি এই একটা ডোল জল ঢেলে গিয়ে কাপড়টা ছেড়ে আসছি—'

চোখের জল মূহুর্তে নিশিচই করে ফেলারই কথা, অধিকার চলন দিয়ে আসতে আসতে কোঁর 'ঘটে মূহুর্তে বেশেছি বার কতক—তীন বা চেয়েছেন তা জল নয় দিকি চোখের পাতা—কিন্তু এবার আসল জলই বেরিয়ে এল আবার, সামান্য একটা, প্রভর আর সন্দেহের পল্লব। বরষা শিখর যে

খেরচেত লাগল। কেননাতেই সামলাতে পারলুম না। সেই সন্ধ্যা ঢাকতে তাকাতাড়ি কথা বলতে গেলুম। তা নিজের কানেই ধাপছাড়া শোনাল, 'সিঁদে-আমি বড়-খানে আজকের রাতটা শব্দ বাদি'।

উনি এক ধমকে চুপ করিয়ে দিলেন, 'খামো, খামো! তোমাকে কখন পাঁড়িভি কলতে হবে না। ও আমি সব বুকে নিয়েছি। বাও-বা! বলছি, গিরে এখনো বসো সে। জোরালোই আবস্থা নইলে তোমাকেই বলতুম দ' ডেল জল ফুলে দিতে। ...না, না, ও ছুঁমি পারবে না, এ তোমাদের দেশের পাড়কো নয়—এ হল গে ইংরেজ-পেছান দশ' হাত নিচে জল, আর এই ভারী লোহার ডেল—এ গিরে জল তোলা তোমাদের কলকতের বাবদের কখন নয়। দৌঁব আসবেই এখন—নইলে মোড়ারাম পুন্ডরীকেলে আছে—সে এসে পড়বে, এই পাড়াতেই আর এক জারগার কাজ করে আমার সইয়ের এক কুজ আছে সেইখানে। চোপর রাত কি আর দাঁড়িয়ে থাকব! বলি অ উবা, উষি!... নিখুঁত হয়েছে হামাজাদী, কোন খালারে গিরে বসে আছে। বলি এলি—না কি আগে চোপ-পুন্ডরীক নরকে পঠাতে হবে তবে আসবি—'।

না গো না—এসে গেছি। চোপপুন্ডরীক এখন থাক। আমাকে খালারে পাঁড়িরেছে উঠেই হবে।' বলে হাসতে হাসতে ঠাকুরঘরের পশ থেকে ভাপাত-অশুশ কোন স্মরণগথে বেরিয়ে এল ছিপিছিপে অঙ্গবস্ত্রের একটি শ্যামবর্ণ মেরে—কপালে সূক্ষ্ম উল্লিক, নাকে রসকল গলার কঠী—কথার পপট মৌলিপীরে চান—সম্ভবত দানসী প্রেরণীই কেউ হবে। হঠাৎ আমাকে দেখে ধমকে গেল, 'খো—এ আবার কে! কে গো—অমন জারগার দাঁড়িয়ে কেন? দশন করতে এসেছ। না মার কাছে কোন দরকার আছে?'

'তোমার অত নিকেশে দরকার কি বাপু! ও আমার এক ভাই, এসেছে কলকাতা থেকে। বাও ভাই, লক্ষ্মীটি এখন ঐ ঠাকুরঘরের হতে একটু বসো গো, ঐ ওকেই আমরা নাট-মন্দির বলি—কানোছেলের নাম পম্পলোচন আর কিসি। দে দিক উষি, চুট করে দ' ডেল জল টেল—শব্দ হয়ে ওপরে উঠে যাই। সন্ধ্যার কাজ জপপত সব বাকী, কখন কী হবে তা জানি না।... শোভারাম ছে-বলি ওর জন্যেও খান ছে-সাত টেরুনা বনাতের রুস্তির ও খাবে। আর এখন পেসাদী পেঁড়া আর কীরসা* যদি থাকে তা বর করে দে। নে, হাত চালা—সইয়ের মতো দাঁড়িয়ে থাকিসনি।'

11211

অর্থাৎ আশ্রয় একটা মিলল। মাথার ওপরে আশ্রয় এবং কথার জাম দুটো সমস্যারই সমাধান হয়ে গেল এক কথার। একেবারে অপরিচিত পথের মানুষকে কেউ *পেরোটা। *কীরসা—খন কীর খুঁরিত চাম

এমনভাবে যেতে আশ্রয় দেয়—তা কখনও কোন গল্প-গপন্যসেও পাঁড়ান। অপর বলতে বললে বিশ্বাস করতুম না। আশ্রয় বলতে বা সাধারণত খোখার এ তাও নয়। দরার গান নয়, বাহুবলী তো নয়ই—রীতিমতো আভিষেকবাটা। নিজের গায়ের জলভাঙ্গা হুইয়ে উঠকে হুকুম করলেন, 'ওকে অমনি ঐ বলিভি দ্বুটো জরে দে, চাল করে নিক। সারাদিন নাওরা-খওরা হয়নি—এই গরমে সেখ হরহেহে পরমিন...কপড় আছে সপে না বোব? হাথো—খুঁতিও আছে এখনে, আমদের কিসবাব্দুর ফাইন ফাইন খুঁতি, নিমলে ফরাসভাঙ্গা ছাড়া পরেন না বাবু—দোব, না আছে?'

কেননাতে বাড় নেড়ে জানালুম বাড়ীত খুঁতি একটা সপোই আছে।

তা এক কাজ করে তাহলে, ঐ সিঁড়ির নিচের কলমর মতো জারগা আছে খানিকটা, ওখানে আনুতাও আছে দেখবে খালের গায়ের মারা, জামাটামা ছেড়ে সিঁড়িকরে চান করে নাও। পশেই সেখানো, যেতে চাও তো চাল বাও অমনি। উবা, চান হলে ওকে একটু পেসাম দে খেতে। আমি চুট করে ওপরে থেকে আসছি...আমার ভাই আজকে বড় দেরি হয়ে গেল—সন্ধ্যার পেছনে ছাঁকা না লাগতে লাগতে পুন্ডরীক আরতির তাকাত দেখে—চোখকানে দেখতে দেবে না...না নিলিই বা চলে কি করে, ওকেই যে আবার গিরে ভোগের খাবার রপিতে বসতে হবে। তা মরকগে, জপ না হয় খাওয়ার পরও রাত বারোটা অবদি বসে বসে সারতে পারব—আলিখটা তো করা চাই। জর রাখে, হাশেমখানী!'

অজ্ঞপ্তর স্মান জলযোগ স্বর্ধানরমে চলল, হাসি ছুটিই ঘটল না। উবা মোটেটি বেশ হাসিখুশী, কথার কথার চোখটিপে কথা বলার অভ্যাস, মনিবের নিম্নে করার সময় তো বিশেষ করে চোখটিপা চাই-ই। অবশ্য গুরুতর কোন নিম্নে করল না, বা করল তাকে নিম্নে না বলে নিম্নের ইশারা বলা যেতে পারে।

রাস্তার দিকের বে নতুন মহলটার পাশ দিয়ে এলুম, সেইটেরই ওপরতলার দিদি থাকেন দেখলুম। গা-খুয়ে সেইখানেই উঠে গেলেন। খানিকপরে স্বখন নামলেন তখন কিকত সে আগের মানুখটাকে আর চেনা যায় না। পরনে চমৎকার মিঁহ সিমসেরে ধান খুঁতি, কুঁচনো চুনোট, করা, তেতের মোমোজের মতোই একটা কি দেখলুম যেন, ভুরুভুরু করছে আতরের গম্ব—একটি বেলার সাধা ওড়না তার শোখান একটি জপের খাল হাতে করে নেমে এলেন। তখন অবশ্য আর কথাবার্তা কিছু ছল না, কারণ ততক্ষণে সন্ধ্যা হয়ে গেছে, শোভারাম পুন্ডরীক এর মধ্যেই বার-দুই আরতির জন্যে তাড়া লাগিয়েছে। শোভারামেরও অঙ্গ বসল, গয়টিপে ছাটেরে বেশা হবে না, ছিপিছিপে তখত সঙ্গের গটন, গোরবর্ণ, মখুখী চমৎকার—সবচেরে যেটা লক্ষ্য করার মতো সেটা তার হাসি। সর্বাধি

বেন একটা লৌকিক বোধ করছে—তাই হালি চোখেরে মেগে আছে সর্বা। বৃশ্মিয়ানও খুব নিচরই, চোখের দিকে চাইলেই মনে হয় খোখার মনের তেতর পর্বাতে দেখে নিচ্ছে।

দিদি এসেই আরতির বজনার একটা হুঁচু ফুলে নিকল হাতে, আমাকেও একটা দিতে বললেন। কী করে ভালো ভালো দাঁড়ি খালতে হয় জানতুম না, 'সিঁদেই দাঁড়িয়ে দিলেন। কখনো; আজ সোজের ছুঁটি, রোজই বসে হাত বানো করছে—তা আজ জিরোকে একটু। আজ আমরা ভাইবোনই কজাই, কী বসো দাদা!'

দাঁড়িয়ে দেওয়া সন্তুও দু-একবার প্রথমটা একটা অসুবিধা হেরেছিল, তারপরই আরম্ভ করে নিলুম। পরে বেন কানিই হলুম বৈদিক তিনবার আরতির সময় আমিই বাজাতুম দিদির সপো। তবে দিদিরও হাতের জোর বটে—নিভা কখন আরতির সময় ঠিক খাটী নিয়ে হাখির থাকতেন, কখনও ভুল হত না।

আরতির মধ্যে কখন আর খুঁতি মানুখ এসে দাঁড়িয়েছিলেন টের পাইনি। আরতির পর প্রণাম—স্বাখা ভক্তিভরে প্রণাম করে—ছিলাম সৌদন তাতে সপোই নেই—সেরে উঠতেই নজরে পড়ল। একটি বৃশ্মগোহেরে ভরলোক, প্রায় একহাত বাকুকা সনেত কালো কিতে পাড় মিঁহ খুঁতি পরনে—কুঁচনো কোচিটি পেটের কাছে গোঁজা (পরে ফেনোছিলাম নিজেই পরিপাটি করে প্রতাই কোচান কাপড়খানা), একটা আঙ্গির মেরজাই। এরও গলার কঠী তবে খুব সূক্ষ্মদানার, নাকে তিলক বা রসকাল নেই, তার বদলে কপালে কোচী একটা। খুব ফরসা রং—বেশ গোলালো চেহারা, হঠাৎ দেখলে পালা আয়ের কথাটা মনে আসে। মুখচোখও ভাল, সুন্দরই বলা চলত বসি না একটু বেটো খাঁচের হাতেন। আরও একটা দোষ ছিল—একটা হাত আর একটা হাতের চেয়ে একটুখানি ছোট। তবে বাকী কি বিকৃত কি শূকনো নহ—সহজ স্বাভাবিক হাতই—বিধাতার হিসেবের সামান্য ভুলে দুটো ঠিক মানানসই হতে পারেনি।

আর একজন যিনি এসে আরতি দেখছিলেন তিনি মিঁহা। পরনে চওড়া কালো পাড় শাড়ি, হাতে একহাত হুঁড়ি, সাদা সিলেক্টর চানর জড়ানো গায়ে—কিন্তু সিঁখিটা অস্বাভাবিক সাদা—সিঁদুর নেই তাতে। অত সাদা না হলে হয়ত নজরে লাগত না। পরে দিনের আলোর দেখেছিলাম সামনের চুল উঠে সিঁখি চওড়া হয়ে বাওরতেই ছল সাদা দেখাচ্ছে। বাই প্রোক, সাদা সিঁখির সপো হাত-ভাঁট চুড়ির ধোয়া-ধোপাটা মনের মধ্যে মিলিয়ে নিতে পারিনি—ঈশ্ব একটু ধীরার পড়েছিলাম। এখনকার কালের আপনারা আমার বিস্মিত হবার কথাই বিশ্বাসবোধ করবেন হয়ত—কিন্তু তখনও পশত আমার বা দেখা ছিল—তাতে বিশ্বাসের চওড়াপাড় শাড়ি পরতে দেখে'খ কটে—কিন্তু তার সপো বড়জোর একগাছা করে হুঁড়ি কি মাটা বানো, কিন্তু সেখু অঙ্গপ

ফার্সি বিদ্যাবল্লভ। ইনি সে বয়সে বহুদিন পায় হয়ে এসেছে, সেখানকার ছাত্র হই চাক্ষুশের কম হবে না। এ-বয়সে মা-বাপ বেঁচে থাকলে মায়েরা অনেকে নহনপাঙ্ক হইত পড়ে—ভার বেশী নয়।

অবশ্য আমি বলতে হইত যে আত্ম থেকে প্রায় চল্লিশ বছর আগের কথা, এখন এসব নিয়ে কেউ মাথা ঘামায় না, পৃথিবী বহুদূর এগিয়ে এসেছে গত কবছরে। বিধবা কেন গরনা পরবে না—এ প্রশ্নের জবাব চাইছে লোকে এবং ভাল মতো জবাব পড়ে না। ভারতের অন্য কোন প্রান্তে নিরাশ্রয় বিধবাদের বিধান নেই—সৈদিনও ছিল না। তবু আমরা যে সন্ত্কারের মধ্যে মানব হইয়াছিলাম তাতে বিশ্বদয়িত্ব করাই স্বাভাবিক।...

আরাতের পর প্রায় সেরে উঠে দ্বিদি পরিপাটি করে চারটি ছাড়িয়ে নিলেন, তা থেকে হাতটি বার করে বেশ সুন্দরভাবে জপের ছাতি ধরলেন। বললেন, 'তুমি ভাই এখন একটু গাড়ির নাও, সারাদিনে ধকল তো কম বার নি—অমরা একটু পরিষ্কার করে আসি। কিরণবাবু রইল—' বলতে বলতেই কেমন বেনে বাড়তে যেয়ে সেখানে দাঁড়ি, বোধহয় মনে হ'ল কিরণবাবুর পরিচয়টা কিছু সেরে দরকার, গলার জল্যাভাবিক একটু জোর দিয়ে বললেন, 'কিরণবাবু হ'ল সে আমায়ের ঠাকুরের এন্টেরের কামদার—এই থাকে ম্যানেজার বলে আর কি। আঁত লক্ষন লোক, ওর বোলতেই টিক আছে।... কিরণবাবু রইল আর উবা রইল, যদি কিছু দরকার হয় স্বাক্ষর দিও।... উবা শোন, মাদকে আমার ঘরের পাশে এই ছোট ঘরটোতে বিছানা করে দে আগে—এখন একটু গড়ক। আমরা ফিরলে একসঙ্গে পলাত করা হবে। চ বে যোজ্ঞে—অমরা ঘুরে আস। এখনই আমার সব পুঙ্খরী মাদপাড়ারা তোল লাগিয়ে দরজা বন্ধ করে দেবে। আরাতের পর একটা ঘণ্টাও সময় দেয় না ঠাকুরকে নিকম্বস ফেলবার।'

তারা দুজনেই বাতাসে মুগমুগিত্ব একটা হুদু সুবাস ছাড়িয়ে বেরিয়ে গেলেন।

উবা বেশ একটু অবাক হয়ে গিরেছিল জনিবার হুকুম শুনলে। সে হেঁকে বলল, 'ওপরে বিছানা করব? তোমার ঘরের পাশে?'

'হ্যাঁ, হ্যাঁ!... কবে শুনতে পারা না মাক? কান দৌধেরে আসিস কালা হাস-পাতালে গিরে।' যেতে যেতেই কক্ষার দ্বিগে উঠলেন দাঁড়ি।

উবা হু-হু করে খানিকক্ষণ ভাবের গমন-পথের দিকে এত আনন্দকণ্ঠ আমার দিকে ডাকিয়ে থেকে—শোভারামের দিকে ফিরে একবার চোখ মটকে নিয়ে বলেন, 'বাবা, আপনি কোথা থেকে আসছেন গা, এত খাতিত? ঠেক, এত এতদিনের মধ্যে তো ওপরে কড়কে থাকতে দিতে দেখিখনি। ওটা হল সে ওনার আভিকের ঘরকে আভিকের ঘর—আবার ভাবেন বরকে ভাবনের ঘর। লোক এলে তো থাকে এই নিচের ঘরে—কিন্তু আমাদের এই অন্দর মহলে—বড়লোক

ভাবিয়ে ওপরের ভাল ঘরখানার... আপনার কে হল গা মার?'

ওর রকমসকম দেখে ভারী হাসি গেল। আর একটু মৌহাসিতে ফেলবার সোত হাসলাতে পারলুম না। আমিও চোখ টিপে সেয়ে বললাম, 'কে কর কী হর কে বলতে পারে বোলা। পৃথিবীতে কে কার। পরও আপন হর অনেক সময়ে—আবার আপনও পরের চেরে পর হয়ে বার।'

'ভাল। দ্বিদি বুদ্ধিতে পারলুম। এখনও এখনকার পেসাদ পেটে পড়েনি, তততই এই হলি। বলিহারি।'

এই বলে মটকি হেসে সারা গমন-ভঙ্গা নিয়ে একটা তরঙ্গা তুলে চলে খেলা উবা, বোধকরি আমারই বিছানা করতে।

বাইরের মহল এমন কিছু নয়—নিচে ওপরে একখানা করে ঘর, ঘরগুলো অবশ্য বড় আকারেরই—এছাড়া নিচে যেটা চলল, সেইটেরই ওপরে খানিকটা নিয়ে ওপরে আর একটা ফালি হতো ঘর আছে, সেইখানেই আমার স্থান নির্দিষ্ট হয়েছিল। বড়ই সংকীর্ণ জায়গা—ওড়ার আড়াই হাতের বেশী হবে না কিছুতেই—তবে আমার একবার পক্ষে তাই যথেষ্ট। ঐ মাপের বিছানা বা তোলাকও তৈরী করা আছে—দেখলুম ওর মধ্যেই পাশে বিধবখানেক জায়গা খালি রেখে সেটা পাতা হয়েছ, বেশ করসা চান্দ, বালিশের ওয়াড় ও ফরসা—গতরতের রক্ত-বাসীদের বিছানার সঙ্গে তুলনা করলে এ রাজস্বা। সারাদিনের প্রান্তিতে পা অবল হয়ে এসেছিল, তার ওপর এই লোভনীর বিছানা, সুতরাং 'খান সে বাবু, আপনকার বিছানা, ঘরে গেছে', উবা স্ববণ্টা যে বণা করতে বিশ্বাসী করলুম না—টান হয়ে শূন্যে গড়লুম।

দুটো ঘরের মাঝে একটা দরজা ছিল, শূন্যে দুইই পাশের বড় ঘরটা দেখা গেল। ও ঘরের সেক্ষেতে বোধহয় আগে থাকতেই বিছানা পাতা ছিল। বোধহয় পাতাই থাকে—দুদিকে দুটি, মেঝেতে হলেও বেশ পুরনু, সুন্দর বিছানা, একটাতে গাদি আছে বলিই মনে হল। দুটো বিছানা দুদিকের মেঝেয় ঘেঁষে, মাঝে অনেকখানি জায়গা, বারান্দার খাতরাতের জন্যে তো বটেই—সে আদ্যপাতও অনেকটা শোণী ব্যবধান। বোধহয় এখানে হুসেই রাঙের খাওয়া-খাওয়া হয়—কে জানে।

দুটি বিছানার একটিতে ইতিমধ্যে কিরণবাবু বিবিধ আকারের খাটাপা নিয়ে বসে গেলেন, বোধহল এইটেই ও'র হিসেব-পত্র করার সময়। একটা কেরোসিনের টোলা ল্যাম্প জ্বলছে, ডাতেই নাকে চন্দা এ'টে হেঁটে হয়ে কীসব লিখছেন খাতার। কিরণবাবু, কিন্তু এতাব আমায় সঙ্গে একটাও কথা বলেনি, বড়দর মনে পড়ছে কারুর সঙ্গেই কথা কইতে দেখিনি ওকে এখনও পর্যন্ত—এখনও কিছু বললেন না, নামধাম পরিচয় কিছুই জনতে চাইলেন না। এমন কি একেবারে অপরিচিত এক ছোকরাকে ডেকে পানের ঘরে ভাঁই দেওয়া হ'ল, তততই কেন

কিমন প্রকাশ করলেন না কি প্রতিভা করলেন না—! আমার কেমন মনে অবাক মনে হতে লাগল, এ আবার কেমনখারা হইল।

আমায়ের অবশ্য কথা বলার গরজ ছিল না। সারাদিনের দু'ভাষা দু'দিকের ও অপারিসমী প্রান্তির পর মাঝার ঠাণ্ডা হল এবং পেটে খাবার পড়ছে—দুই চোখের পাতা বেন কে টানতে ভেতর থেকে। শূন্যে পড়ার পর বেশীক্ষণ আর হুদু রইল না—অন্ততনোর মতো হুদিয়ে পড়লুম।

দ্বিদিরা ফিরলেন রাত সাড়ে দশটারও পর—কলকাল করতে হলে। বড়লোকের মেয়ে বসে পানের ঘরে বড়ি দেখলুম তাই, নইলে মনে হত আঁত লগ খটা হুদিয়েই। কিরণবাবু দেখলুম তখনও জেগে বসে খাটা-পত্র বটিলেন। কেন এত রাত হল, কোথায় গিহলেন ও'রা—তাও জিজ্ঞাসা করলেন না।

মাঝের দরজাটা ভেঁজিয়ে দিয়ে দ্বিদি বেশ পরিবর্তন করে একখানি অটহাতী খাটো হুটি পরলেন, তারপর সুবাস হুদু এসে আমার দরজা খুলে দিয়ে আমাকে ডাকলেন, 'এসো ভাই এসো, এবার এ ঘরে আসে—বন্দ তরলী' হল চোমরা, এত রাত হয়ে গেল এখনও খাওয়া হ'ল না, সারাদিন পেটে কিছু নেই। কী করব, ঘুরতে ঘুরতে রাধাবল্লভের বাড়ি চলে গিয়েই যত হাসপাতাল হল। ঠাকুরটি কি সহজে দেখা বেন—ঠিকই বলে রক্তবাসীরা—রাধাবল্লভ দর্শন দুলভ।... ওগো কিরণবাবু, অর দেরি নয়—চটপট শোভারামকে বোলা খাবারটা ধরে দিবে যা—আর দেরি করলে শোভারামই গাল দেবে।' তারপর পা ছাড়িয়ে বসে নিজের পায়ের হাত বুলোতে বুলোতে বলেন, 'এ বেলার পলাতটা ভাই এই ওপরেই সারি। আর একসবার ওপর নিচে করতে পারি নে। ভারী তো খওয়া—ভাটা জন্যে অত মেহনতানা পে'বায় না—কী বোলা।'

উবা এসে ঘর হুদু হুদু গেলেনে দেলাসে জল গাড়িয়ে দিলে, শোভারাম সুখখানা হাঁকি করে এসে ঠক করে খাবারের বাসনগুণো নামিয়ে দিয়ে চলে গেল। পরে বহুদিকসম তারের উল্লাস হুদু। সে ঠিক রাত চারটের ওঠে, মাঝে চারটের স্থান সারা হয়ে বার—ভার এত রাত করলে চলে না।

ওপরে যেতে অমরা চোরজন। রোজও এসে বসেছে দেখলুম, তারও বেশ পরিবর্তন হয়েছে, বোধহয় সেই এর নিচের ঘরখানার থাকে, নিচে থেকেই এল—আনচটের মতো একখানা মিলের শাড়ি পরে।

আহুয়ের চাকা হুদুতে দেখা গেল রুমারী ব্যবস্থা। বারোখানি করে পুরী হু দুটি হর প্রভা, এইটেই ঠাকুরের ভোগ, বাকী সকলের জন্যে পরেটা বা টেকেরা। টেকেরা না বলে ঠিকরে বললেই ঠিক কথা হয় তাকে, পুদু, পুদু একসর আটার মেল-খানা হুদুখেই তৈরী—ঘরের ইটকেটোটা আছে কিনা সন্দেহ। এতগুলি প্রাণীর পুরী ভাঙ্গা সম্ভব নয়, অথচ বা হবে ঠাকুরকে দেখতে হবে—একবার, সুতরাং দুটিও সেও

জানি না—হুঁসি কলসে। তবে বুড়ে নিম্ন-
কলসে—সেই। যখনবাণি পুরী কল হর,
বানবাণী এই কল। একটি তরকারী।
ঠাকুরের জন্যে এক দুই কীরস, একটু
একটু ও খস-বুই পাড়া। এ ছাড়া এক
সেরখালেক দুধ, আমলা একটা বাটিতে
খানিকটা সর ও মিহিরির গুড়। এই দুই
থেকেই সারাদিনে তোলার।

দ্বিবিই খাবার ভাল করলেন। পুরী
কবানি নিয়ে নিলেন, আর বাবাড়িও।
কিরবাণির ভাঙ্গে পড়ল খানকালেক টেকেরা
ও সেই কীরসা। পেড়ার দুটোও ওয়া
খস বোহর হর—অন্যদিক—আজ আমলার
দুইকলেক নিলেন। দুধও আমলা একটু
একটু, পেড়ার—বাটিত দ্বিবি কোষের
আখসের নিজেই লিকে রাখলেন। সবাইকে
দিয়ে খানিকটা সরের সঙ্গে পুড়ির
চুটি চটকে বারাদার পাখিকে দিয়ে এলেন।
পোষা চন্দন—ও মালি লুটি সর হাড়
খার না।

‘বাট বছর বয়স ওর, দেখেছি কি। ও কি
আজকের পাখী। আমার দুখ-দুখের সখী
ও!’ বললেন দ্বিবি।

খাওয়া-দাওয়ার পর উষা বাসল নিয়ে
চল লে। রোজকেও দ্বিবি জোর করে
সুতে পাঠিয়ে দিলেন নিজে। আমাকে
বললেন, ‘আমার এখন বিস্তর জপ বাকী,
আমি বারাদার কল জপ করব। ভূমি
বুড়োবে এখন—আমি বলব একটু, আমার
করে?’

বুড়োময় দ্বিবি এবার আমার বিষয়
কিছু, জানতে চান। আমারও জানায়ে
প্রয়োজন। কারণ ব্যাপ্তরা বুড়ে বড় কথা
সহ—আখেরের কী ব্যবস্থা হতে পারে
সেটা না জানা অবধি সুস্থির হতে পারছি
না। তাছাড়া পুরো দুটি বস্তু যদি
নিয়মিত—এক আর সহজে দুই আসবেও
না। আমি একটু জোর দিয়েই বলব,
আমি আপনাকে কয়েকই বলব।

সেখলময় দ্বিবি বুড়ী হলেন। স্কল
পারিসর বালা, রাস্তার লিকে পাল ফিরে
মামল-সামনি আসন পেতে বসলেন বজেন।
দ্বিবি পা ছড়িয়ে বসলেন। আমার অবার
পোড়া বহুতর পা, বুড়ে বসতে পারি না,
ভূমি কিছু মনে করো না ভাই, লকটুটি।

খিলটি কতক অবদা নিম্নলিখিত জপ
কলসেন বলে, তারপর একটা-বটী করে
প্রশ্ন করত লাগলেন, অতি কৌশলে—আমি
যতে সেটাকে জেনা বলে ভাবত না পারি।
আমার উত্তরের কতি কতক জপও চলেতে
লাগল। সেটা বুঝতে পারলেন তার ঠোঁট
লকর আর হাত নাড়ার। কোবার বাড়ি, কে
কে আছে, মাথা কি কলেন, কতাই আমল,
বাবা কবিল মার গেছেন—আমার অতি
শেষেই রাজা গেছেন শুনে বুড়ে হু-
আজ্ঞার করে বড় প্রকাশ করলেন,
কলসেন, ‘আহা বাহায়ে, জীকনের সখ-
খামার তো এখানেই বুড়ে গেছে তোরা?—
তরপর আমি কি পাড়ি, কেন পালকলেন,
আমি খিলটি নিয়ে কি হার হারাইল

এখানে পালকর বাড়ি থেকেই যা কেন চলে
আসতে চলে, ইত্যাদি।

দ্বিবিও বেশ বয়স করে বসে পড়লেন
সব। মধ্যে মধ্যে উনি চলেছেন সবেই করে
বলতে বলতে খেয়ে চোঁহ—সঙ্গে সঙ্গে
কল উঠলেন, ‘উহু, উহু, ‘জাবার
বুড়োময়? তা নর, ও আমার আপনের
কিছাই। বসে বসে। সব বুড়োই আমি,
বলিল তো গড়াগড় বলে গর। আঁপা খাই
বে। অত দুই খেয়েই দেখলি না।
আপনের সঙ্গে দুই মালি বেশী করে না
খেনে শরীর কবে বসে। বসে অত সহজে
আসে না আমার—ও বুড়ো কিছাই।

আমার কল শব্দ হতে গাভীরভাবে
বাড়ি বাড়লেন বার কতক। বললেন, ‘আমো
কলমি ভাই, হি।’ আমকাল একটা পর
অন্তত না করলে পিওনের চাকর অবধি
হলেন না। তোরার মাথার ওপর বাপ নেই,
অবধি বিকর সন্তান—তোমাদের খান-
আল হকরা উচিত কী করে মানব হয়ে
উঠবে এই বুড়ে—আমি কিছু না। এই তো
তোমার বাবার কথা বললে, কী কত
করলেন নিজের পরে দাঁড়ানার জন্যে, এ
তো ঠিক, এ জে মাংসের কাজ।’

তারপর একটু হলে বললেন,
‘সেড়া কপাল সব। এখানেই কি
কর লোক আছে, ফেলের পাল
এবার থেকে—আমি বুড়ো বুড়ো।
পহর বাজারে তো টের বেশী আসবে।
আমি বলি মর, এখানে এসেই চাকরির
খোঁজে—পরমা কামাবে বলে? এখানের
টিকটিকি বাকতলা পল্লভ পরমা চাইলে
খাবার—আমর বাপনা বে জন্যে বসে
খোঁজলেন কাকরাখ, ভিখারী বেশ—

এখানে এসেই তোমার পরমা জলকর
কলসে। বসে পড়ো, বসে পড়ো।’

তারপর কিছুকাল মিলায়ে মালা জপ-
বার পর বললেন, ‘তোরা আমার নাম ত্রিকল
বিল, কালই আমি কিরবাণিকে দিয়ে চিঠি
লিখিয়ে দেব। তোরা লিখতে লম্বা করবে,
তোরা করে চলে এসেছিল তখন, তখন
শোড়ার দুধ পুড়িয়ে খেয়ে গাটিকার
ভিকে করে ফিরে বাড়ি সে দুই পারাব
না। আমরাই লিখব, টাল এসে কিছু
যদিই চলে বসে ভাল খেলের হয়ে।
সেখলি তো দ্বিবিয়ার হালচাল নিয়ে। আমার
ইচ্ছা সে, এখনও তো বেশীদিন হারি—
কটা মান, গিরে চেনে পড়ে পরমা ফিরে
নে।’

প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই আমার কলসেন,
‘কিরবাণিকে দিয়ে লেখাবার কথা কলসেন
বলে ভাবিসনি বেন আমি নিজে এককলসেও
লিখতে জানি না। আমি ইংরেজী পল্লভ
লিখতে পারি অল্প অল্প, বাংলা তো লক-
গড় করে লিখে যাবো। তবে কলসেন তো,
হার সব আঁকরাই হয়ে যায়। কিরবাণির
নিতি লেখা অবদা, ভবিষ্যতের জেনে—
হিসেব লিখে লিখে লেখা পাকা হয়ে গেছে।’

আরও খানিকটা চুপ করার পর হলে
বললেন, ‘তোকে দেখে হাকিরে না গিরে এখন
জামাইআরে বাকতুর কেন বল দিকি?
এখন তো কত আসে, দুই দুই করে
জামিরে দ্বিবি বলি এটা আমার কলসেন
নর, এখানে কিছু বুড়োই হবে না।
ক—সে খাটখড়ি করে গালিয়েছিল অ
কে, সেই বহাড়া দ্বিবি নেই না দেখলে
পারিস। তেঁকে তা কলসেন না চলে
জানিস?’

নিয়মিত ব্যবহার করুন ফরাশাস ট্র্যাপেট্ট মাড়ির গোলাযোগ ও দাঁতের ক্ষয় রোধ করে

হোট বক সকলেই করহান
ইথপেটের আঘাতিত প্রাণবাহ পকবু

কোন ইথপেট মাড়ি এক ঘাটের বোমরাব যেন তারাই ফিল এটোমি উঠি কল।
জারে। এটিবির চায়ে ও পানির সহিত বহুমান ইথপেট দিন ঠিক মতময় হাড়ি হয় তা
এক ঠিক বক ও উদার বহুমান হওয়া হবে।

ইথপেট ইথপেট—এক মডটিকিভসনের হটি

ফিলাফ্রো ইংরেজী ও বাংলা ভাষার তরীল পুথিভাণ্ডার—শিল্প ও সাহিত্যসমৃদ্ধ
এই পুথির মূল্য ১০ পয়সা ট্র্যাপ (জাপানকাল বাক)। ‘জাপান’ বইটি একই
মূল্য, পেটি খার ৫ ০০০, বোমাই—এই বইটির মূল্য ৫০ পয়সা।
বই.....
ট্র্যাপ.....
কল.....

দেশে বিদেশে

প্রধানমন্ত্রীর

পূর্ব ইউরোপ সফর

এক পক্ষমতে সোভিয়েট রাশিয়া ও যুগোস্লাভিয়াসহ পূর্ব ইউরোপের পাঁচটি দেশে এবং সংশ্লিষ্ট আরব প্রজাতন্ত্রে সফর করে ভারতের প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী নয়া দিল্লীতে ফিরে এসেছেন।

নয়া দিল্লীতে বিমান থেকে নেমে তিনি সাংবাদিকদের কাছে বলেছেন, পূর্ব ইউরোপে তাঁর সঙ্গো এসব দেশের নেতাদের সঙ্গে যেসব আলোচনা হয়েছে, সেগুলি “খুবই কাজের”। সাক্ষাৎ আলোচনার মধ্য দিয়ে তিনি বিভিন্ন বিষয়ে এসব দেশের মতামত আরও ভালভাবে জানতে পেরেছেন। প্রধানমন্ত্রী আশা করেন যে, এইসব আলোচনার পর সকল ক্ষেত্রে ও সকল স্তরে ঐ দেশগুলির সঙ্গে ভারতের সম্পর্কের বিস্তার ঘটবে।

সোভিয়েট রাশিয়ার প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী গান্ধীর অবস্থান অবশ্য খুবই সংক্ষিপ্ত ছিল। প্রকৃতপক্ষে তিনি তাঁর যাত্রার পথে তুর্কি সমুদ্রের জন্য মস্কোতে নেমেছিলেন। কিন্তু এই স্বল্প সুযোগেই তাঁর সঙ্গে প্রধানমন্ত্রী কোসিগিনের কিছু গুরুত্বপূর্ণ আলোচনা হয়েছিল। পাকিস্তানের প্রেসিডেন্ট আব্দুল হক সোভিয়েট রাশিয়ার সফর করে যাওয়ার পর ভারতের প্রধানমন্ত্রীর সঙ্গে দশ প্রধানমন্ত্রীর এই সাক্ষাৎকার ঘটে। অতএব, আশা করা যায় যে, প্রেসিডেন্ট আব্দুল হক সফর ও তাঁর ভারত-বিরোধী প্রচার মস্কোতে কতখানি প্রভাব বিস্তার করতে সমর্থ হয়েছে শ্রীমতী গান্ধী এই সুযোগে তাঁর আদ্যাক্রান্তে চেষ্টা করেছেন।

পূর্ব ইউরোপের দেশগুলিতে শ্রীমতী গান্ধীকে যে-সম্মান জানান হয়েছে, এবং তাঁর সফর উপলক্ষে যেসব হুজু ইস্তহার প্রকাশিত হয়েছে, সেগুলি হচ্ছে অনুমান করা যায় যে, তাঁর এই সফরের ফলে এই সকল দেশের সঙ্গে ভারতের বন্ধুত্বের বন্ধন দৃঢ়তর হয়েছে।

এটা দেখা গেছে যে, ভিয়েতনাম যুদ্ধের মীমাংসা সম্পর্কে এই দেশগুলির সঙ্গে ভারতের যথেষ্ট মতের মিল রয়েছে। এই যুদ্ধ বন্ধ করার পক্ষে প্রথম পদক্ষেপ হচ্ছে উত্তর ভিয়েতনামে বোমাবর্ষণ বন্ধ করা, ভারতের এই মত পোলাণ্ড, বুলগেরিয়া, রুম্যানিয়া ও যুগোস্লাভিয়ার ব্যাপক সমর্থন লাভ করেছে।

পশ্চিম এশিয়ার শান্তি স্থাপনের প্রসঙ্গে ভারতের সঙ্গে এই দেশগুলির যথেষ্ট মতৈক্য দেখা গিয়েছে। ইরাকের আক্রমণের

ফলেই পশ্চিম এশিয়ার শান্তি ক্ষুণ্ণ হয়েছে, ভারতবর্ষ সোড়া থেকেই এই অভিমত প্রকাশ করার এইসব দেশে সন্তোষ প্রকাশ করা হয়েছে এবং শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধীও এইসব দেশের নেতাদের সঙ্গে একমত হয়ে ঘোষণা করেছেন যে, পশ্চিম এশিয়ার সমস্যা সমাধানের যে-কোন সূত্রের মূল কথা হওয়া দরকার, আক্রমণকারীকে তার আক্রমণের প্যারা লম্ব জাম থেকে সরে যেতে হবে।

দেশে ফিরে আসার পর শ্রীমতী গান্ধী অবশ্য এটা পরিষ্কার করে দিয়েছেন যে, পশ্চিম এশিয়ার সমস্যা সমাধানের জন্য ইতিমধ্যে রাষ্ট্রসংঘে যে উদ্যোগ গ্রহণ করেছেন, তার পক্ষে কৃতিকর কোন মনোভাব ভারতবর্ষ অবলম্বন করবে না। তিনি বলেন, “আসল কথাবার্তা সেখানেই হচ্ছে”। তিনি আরও বলেন যে, যে-কোন মীমাংসাই হোক না কেন, সেটা উভয় পক্ষের কাছে গ্রহণযোগ্য হওয়া চাই।

প্রধানমন্ত্রীর এই সফরের মধ্য দিয়ে অবশ্য কয়েকটি মতপার্থক্যের বিষয়ও প্রকাশ পেয়েছে। যেমন, পারমাণবিক অস্ত্রের প্রসার রোধ সম্পর্কে চীনের বিম্বরাটি। সোভিয়েট রাশিয়া ও মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের মধ্যে এই চীনের উৎসাহী সমর্থক হচ্ছে পূর্ব ইউরোপের দেশগুলি। কিন্তু ভারতবর্ষ মনে করে, এই চীজ একদেশাংশী; কেননা, এতে আজ যাদের হাতে পারমাণবিক অস্ত্র নেই, ভবিষ্যতে সেসব দেশের পারমাণবিক অস্ত্র লাভের পথ বৃদ্ধি করার চেষ্টা হয়েছে অথচ পারমাণবিক অস্ত্রধারী দেশগুলির নুতন অস্ত্র তৈরি করা বন্ধ করার ও মজুত অস্ত্র ধ্বংস করার কোন কথা নেই।

ভারতের সীমান্তে চীনা বিপদের গুরুত্ব সম্পর্কে এই দেশগুলির নেতারা ভারতের প্রধানমন্ত্রীর সঙ্গে একমত হয়েছেন বলে মনে হয় না। যদিও চীনা নীতির সুস্পষ্ট বিরোধিতা করে এসব দেশের নেতারা ভারতের প্রধানমন্ত্রীর সঙ্গে একসাথে শান্তিপূর্ণ সহাবস্থানের নীতির প্রতি আস্থা পোষণ করেছেন, তথাপি তারা সম্ভবতঃ একথা মেনে নেননি যে, ভারতের সীমান্তে হানা দিয়ে চীনা তার আক্রমণাত্মক অভিসন্ধির অথবা পরজালালসুপ্তার পরিচয় দিচ্ছে।

পূর্বে প্রকাশিত একটি সংবাদ খণ্ডন করে শ্রীমতী গান্ধী এটা পরিষ্কার করে দিয়েছেন যে, ভারত ও পাকিস্তানের মধ্যে তাসফল ধরনের স্থিতি আর একটি সম্মেলন করার কোন প্রস্তাব দেওয়া হয়নি। শ্রীমতী গান্ধী যেসব দেশে সফর করেছেন, তারা ভারত-পাকিস্তান সম্পর্কের উন্নতি কামনা করেছে কিন্তু শ্রীমতী গান্ধী বলেছেন, কেউই কোন নির্দিষ্ট প্রস্তাব করেনি। প্রেসিডেন্ট আব্দুল হক সোভিয়েট রাশিয়া সফরের পর পূর্ব ইউরোপে বসি এই ধারণা প্রসার লাভ করে থাকে যে, পাকিস্তানকে সঙ্গে অধিকতর স্বাভাবিক সম্পর্ক স্থাপন করাটা একমত ভারতের উপরই নির্ভর করে, তাহলে শ্রীমতী গান্ধী সেই ধারণা সম্ভবত

দূর করতে সমর্থ হয়েছেন। কারণ, তিনি একথা বুদ্ধিরে এসেছেন যে, তাসফল চীনের নির্দেশ অনুযায়ী ভারতবর্ষ পাকিস্তানের সঙ্গে স্বাভাবিক সম্পর্ক স্থাপন করতে উৎসুক কিন্তু পাকিস্তানের অনিচ্ছায় দরুণই সেটা সম্ভবপর হচ্ছে না।

শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধীর এই সফরের আর একটি কল হচ্ছে পূর্ব ইউরোপের দেশগুলির সঙ্গে ভারতের বাণিজ্যের প্রসারের সম্ভাবনা বৃদ্ধি। ভারতের পক্ষে এটা খুবই গুরুত্বপূর্ণ। কেননা, তার হস্তান্তি-বাণিজ্য বাড়ান দরকার এবং তা করতে গেলে তার শিল্পজাত ব্যবহার জন্য ভাল বৈদেশিক বাজার দরকার। এদিক দিয়ে পশ্চিমের শিল্পোন্নত দেশগুলিতে তার বাণিজ্য প্রসারের সম্ভাবনা খুবই সীমাবদ্ধ। পূর্ব ইউরোপের দেশগুলি বরাবরই ভারতীয় শিল্পপণ্যের ভাল ক্রেতা। ইন্দোনেশিয়ার ইউরোপের বারোয়ারী বাজারের সঙ্গে পূর্ব ইউরোপের দেশগুলির বাণিজ্যিক লেনদেনের সম্পর্ক বেড়ে যাওয়ার এই বিষয়ে কতকটা উদ্বেগ দেখা দিয়েছে। প্রশ্ন উঠেছে, ভারতীয় শিল্পজাত পণ্য হস্তান্তির জন্য এতদিন পূর্ব ইউরোপের বাজারের উপর যতটা নির্ভর করা যেত, তাবিষ্যতেও ততটা নির্ভর করা হবে কিনা।

এটা লক্ষণীয় যে, উপ-প্রধানমন্ত্রী শ্রীমোররজী দেশাইয়ের জাপান ও মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র ভ্রমণের অব্যবহিত পরে শ্রীমতী গান্ধী সমাজতান্ত্রিক দেশগুলিতে এই সফরে বেরিয়েছিলেন। এই অবসরে সমাজতান্ত্রিক দেশগুলির নেতারা নিশ্চয়ই ভারতবর্ষের শান্তি ও ফ্রাটনিরপেক্ষতার নীতি সাক্ষাৎ আলোচনার মধ্য দিয়ে আরও ভালভাবে বাচাই করার সুযোগ নিয়েছেন।

আমেরিকায় বৃদ্ধিবিরোধী বিক্ষোভ প্রদর্শন

মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের রাজধানী ওয়াশিংটনে মার্কিন সমর দপ্তরের সদর কার্যালয়ের পেনট্যাগনের সামনে ৮০ হাজার মানব বেড়া বে ভিয়েতনাম যুদ্ধের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ জানিয়েছেন, সেই ধরনের প্রতিবাদ এরা আগে আমেরিকার মাটিতে আর কখনই দেখা যায়নি। ভিয়েতনাম যুদ্ধে আমেরিকা যেভাবে জড়িয়ে পড়েছে এবং যেভাবে সেই যুদ্ধে প্রাণ দেবার জন্য আমেরিকান তরুণদের স্বদেশের মাটি থেকে হাজার হাজার মাইল দূরে অন্যান্য দেশে পাঠান হচ্ছে, তার বিরুদ্ধে বিক্ষোভ কিছুকাল ধরেই হুমায়িত হচ্ছে। এইসব বিক্ষোভকারীর মধ্যে একদিক যেমন শান্তিবাদীরা ছিলেন, তেমনি অন্যদিকে ছিলেন কিছুসংখ্যক কমিউনিষ্ট ও ট্রাঙ্কপন্থী। বেতারেও মাটিতে লম্বার কিং এবং স্টোকাঁলি কারমাইকেলের মত নিয়োগ

সেতারাও এই যুদ্ধের বিরোধী-বাদীও
কতকটা ভিন্ন ভিন্ন কারণে। যেতারাও কিং
মসে করেন, আমেরিকার নিজের ঘরের ভিতরে
সেখানে নিম্নোক্ত আতঙ্ক পুরোপুরি
স্বাধীনতা পারানি, সেখানে অস্ত্রের সেধ
স্বাধীনতার জন্য লড়াই করার দৈতিক
অধিকার সেই। তাছাড়া, যেতারাও নিজের
মতে, ভিতরেতদন যুদ্ধের জন্য আমেরিকার
সে-টাকটা ব্যয় হচ্ছে, সেটা নিম্নোক্তের
দাবিদার পূর করার কাজে লাগলে সেই ব্যয়টা
অর্থের সার্থক হতে। সেটাকটা কারখানিকদের
মত অধিকতর চরমপন্থী নিম্নো সেতারা মসে
করেন যে, ভিতরেতদন যুদ্ধ হচ্ছে অশেষত-
করনের উপর শ্বেতকারনের প্রভু বজার
রাখার পরতলী চক্রান্তেরই একটা অঙ্গ।
তাছাড়া, এই যুদ্ধবিরোধী আন্দোলনের মধ্যে
আমের আমেরিকার তথাকথিত নিউ
থ্যাডকাল" আন্দোলনের সঙ্গে জড়িত
হল্লারা এবং ভালবালার দাঁড়তে কিশ্বালী
বিশিষ্ট।

এইসব যুদ্ধবিরোধীর সংগঠিত বিক্ষোভ
প্রকাশনের একটা রূপ দেখা গেল গত ২২
অক্টোবর তারিখে আমেরিকার সমগ্র
শহুর প্রতীক শেপটীগন ভবনের সামনে।
এই উপলক্ষে বিক্ষোভপ্রদর্শনকারীদের সঙ্গে
সম্প্রদায়বাহিনীর যে সংঘর্ষ হয়েছে, তাতে
এ-কথা বোঝা গেছে যে, ভবিষ্যতে
প্রসিদ্ধে জনসমকে হারি ভিতরেতদনের
যুদ্ধ চালিয়ে যেতে হয়, তাহলে তাকে সেই
যুদ্ধ চালাতে হবে তার নিজের ঘরের মধ্যে
একটা প্রচলিত প্রতিরোধ-আন্দোলনের মোকা-
ফেলা করার সঙ্গে সঙ্গে।

বৈষয়িক প্রসঙ্গ

মেউলিয়া কর্পোরেশন

"কলকাতা কর্পোরেশন হাউস ভাঙতের
অগ্রদূত কর্পোরেশন হিসেবে তার খ্যাতি
বজার রাখতে চায়, তবে তাকে অবিলম্বে তার
লঙ্ঘন ত্যাগ করতে হবে।" একথা কলকাতার
খ্রীষ্টদেবচন্দ্র বসু ১৯২৮ সালে।

১৯৬৭ সালের জানুয়ারী মাসে কলকাতা
মেট্রোপলিটান করিকল্পনা সংস্থার একটি
আন্তর্জাতিক আলোচনা চক্রের রিপোর্ট :
"মানবতার অগ্রদূত অগ্রপন্থে আমরা
পৃথিবীর আর কোন শহরে পৌঁছানি।
অর্থনীতি, আবাসন, জল-নিকাশ, পরিবহন
এবং জীবনধারণের অন্যান্য প্রয়োজনের ক্ষেত্রে
পৃথিবীর অন্যতম বৃহৎ একটি শহরগুল
দ্রুত বিপর্যয়ের দিকে এগিয়ে চলেছে।"

১৯৬৭ সালের আগস্ট মাসে কলকাতা
মেট্রোপলিটান প্ল্যানিং অর্গানাইজেশনের
একটি রিপোর্ট : "কলকাতা কর্পোরেশন
আজ ভেঙে পড়বার মধ্যে এসে দাঁড়িয়েছে।
কর্মীদের বেতন দেবার মত টাকা তার হাতে
নেই। কাজকর্ম বজায় রাখা অসম্ভব হয়ে
পড়েছে। জল সরবরাহ যে-কোন সময় ভেঙে
পড়তে পারে। আবজনা অপসারণের কাজ
দিনকে দিন থারাপ হচ্ছে। রাস্তাদুলাি গতে
ভাঁট। আর্থিক দিক দিয়ে কর্পোরেশন প্রায়
মেউলিয়া।"

গত ১৯ অক্টোবর কর্পোরেশনের নতুন
কমিশনার খ্রীদুলালমোহাল যুগোপাধ্যায়ের

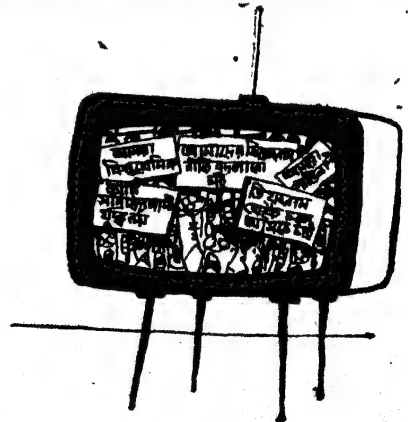
সম্ভাব্য : অল্পত ৬০ লাখ টাকা কর্পো-
রেশনের এমনি চাই; নইলে কাজকর্ম
করা তো হুয়ে থাক, কমিটির বেতন পাবত
সেওরা সম্ভব হবে না।

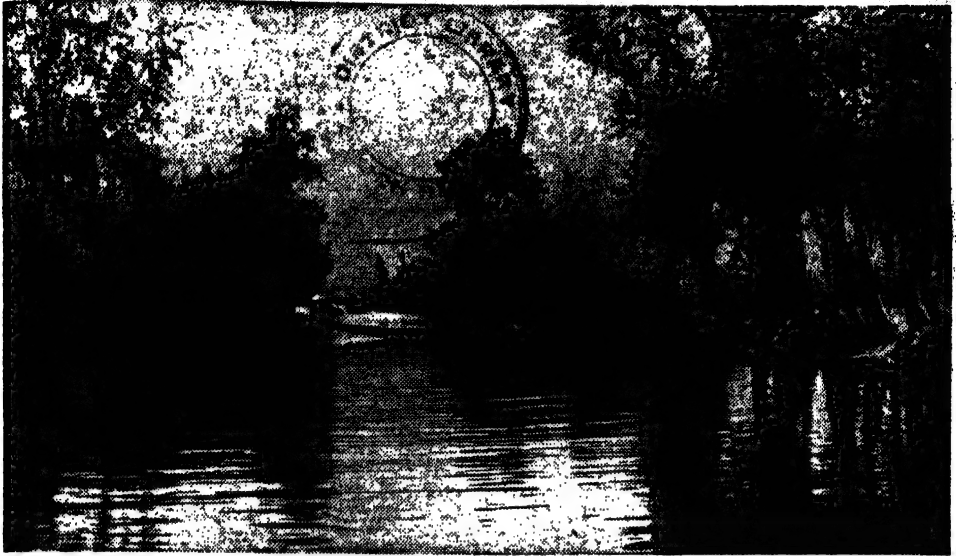
যার ৬০ লাখ টাকার জন্য কলকাতা
কর্পোরেশনের মত একটি বিরাট প্রতিষ্ঠান
অচালাপনার মধ্যে এসে দাঁড়িয়েছে। এই
প্রতিষ্ঠান তার লঙ্ঘন আরো পরিচালন করতে
পারেনি, আর তার কল-কি-দাঁড়িয়ে সেটা
একটি ভাষা থেকেই বোঝা যাচ্ছে।

এই সঙ্কট কেন এবং তার প্রতিকার কি,
সি-এ-প-ওর লক্ষ্যী রিপোর্টে তা
সিদ্ধান্তে আসোচনা করা হয়েছে। "কলকাতা
কর্পোরেশন সঙ্কট" এই শিরোনামের এই
রিপোর্টে দেখানো হয়েছে যে, কর্পোরেশনের
এই সঙ্কট মোটেই সাময়িক নয়, রাজ্য
সরকারের সাময়িক সাহায্যে এই সঙ্কট কখনই
উদ্ধার হওয়া যাবে না। সঙ্কটের বীজ
রয়েছে কর্পোরেশনের বর্তমান ব্যবস্থাপনা ও
নিয়মবান্ধনের মধ্যেই। সুতরাং বিশপ থেকে
উদ্ধার পেতে হলে এই ব্যবস্থাপনা ও নিয়ম-
কলনের পরিবর্তন করা দরকার।

সমীক্ষা রিপোর্ট থেকে কর্পোরেশনের
আর্থিক সঙ্কটের চারটি কারণের কথা জানা
যায় : (১) এন্টারপ্রাইজ, অর্থাৎ কর্মীদের
বেতন, ভাতা ইত্যাদি খাতে খরচা এত বেড়ে
গেছে যে, বাজেটকে আর মননীয় রাখা সম্ভব
হচ্ছে না। ১৯৬০-৬৪ সালের বাজেটে মোট
৮ কোটি ৫ লক্ষ টাকার ব্যয়ানের মধ্যে ৪
কোটি ২০ লক্ষ টাকা, অর্থাৎ শতকরা ৫১
ভাগই, এন্টারপ্রাইজ খাতে ব্যয় করতে
হয়েছিল। ১৯৬৭-৬৮ সালের বাজেটেও
একই গতি লক্ষ্য করা যাচ্ছে : মোট ১৪
কোটি ০৬ লক্ষ টাকা ব্যয়ানের মধ্যে ৭ কোটি
২০ লক্ষ টাকা, অর্থাৎ ৫০ শতাংশই,
এন্টারপ্রাইজ খাতে ব্যয় হয়েছে।

হ্যাঁ, মজা!
আমাদের জমিটো ফ্রাট
মুজা মেটে গেছে!
কেনো মাহম, কেনো
একটি জমার নামটাই!





ফটো : পার্শ্বসারথ

(২) এর ফলে অনেক জরুরী কাজকর্মই অনিদিষ্টকালের জন্যে স্থগিত থাকছে।

(৩) তাতে শুধু যে জরুরী ব্যবস্থাগুলি দিনের পর দিন খারাপই হয়ে যাচ্ছে তাই নয়, যখন শেষ পর্যন্ত কাজ হাতে নেওয়া হচ্ছে, তখন দেখা যাচ্ছে খরচা এত বেড়ে গেছে যে ভালোভাবে কাজ করাই আর সম্ভব নয়। সুতরাং আবার জোড়াতালি।

(৪) রাজস্ব খাতে কর্পোরেশনের উপস্থিত এক কমে গেছে যে, তার ঋণ গ্রহণের, সুতরাং মূলধনী খাতে ব্যয়ের, সুযোগও সম্প্রসারিত হয়ে গেছে। গত চার বছরে কর্পোরেশন কোন নতুন ঋণ আদায় করতে পারেনি। ব্যজেটের যে ১২ শতাংশ ঋণ-পরিমোচনের জন্যে বরাদ্দ করা হয়, তা বকেয়া দায় মেটাতেই নিশ্চেষ্ট। সুতরাং নতুন ঋণের দায় মেটাতে অন্যায় খাতে খরচার ওপর হাত দিতে হয়। কিন্তু সে সম্ভাবনাও দ্রুত নিশ্চেষ্ট হয়ে আসছে।

এ এক মারাত্মক অশুভ চক্র। কর্পোরেশন এখন যেভাবে চলছে সেভাবে চলতে থাকলে এই চক্রের হাত থেকে তার উদ্ধারের কোন আশাই নেই। উদ্ধার পেতে হলে দুটি সম্পদকে অবিলম্বে করতে হবে : এক, ঋণের নতুন স্রোত অবিকলার করতে হবে; দুই, ব্যবস্থাপনাকে চলে সাজাতে হবে।

কর্পোরেশনের ঋণের বর্তমান স্রোত চারটি : (১) সাহায্য। তৃতীয় পরিকল্পনাকালে কর্পোরেশনের আর বেশ দ্রুতই বেড়েছিল। তার মধ্যে দ্রুততম বৃদ্ধি ঘটেছিল সাহায্য অংশের। (২) সম্পত্তি ও অন্যান্য কর। সম্পত্তি কর এখনও কর্পোরেশনের আরো লম্বকের বৃদ্ধিকর্মের স্রোত, কিন্তু সেটি আর যে হয়ে বেড়াবে এই কর মেটেই সেই হয়ে বাড়েনি। অন্যান্য কর ঋণের দায়

ও শতাংশ জোগায়। এক্ষেত্রে কিছুটা উন্নতি লক্ষ্য করা গেলেও অবস্থা সন্তোষজনক বলা যায় না।

(৩) কর্পোরেশনের সম্পত্তি বাবদ ভাড়া। বহু বছর এই স্রোত আর একদম বাড়েনি।

(৪) ঋণ গ্রহণ। এর সুযোগ কিভাবে সম্প্রসারিত হয়ে আসছে, সেটা ইতিপূর্বেই দেখানো হয়েছে।

ঋণের এই স্রোতগুলিকে সজীবিত করে কর্পোরেশনকে আর্থিক সংকট থেকে অনেকটা মুক্ত করার জন্যে সমীক্ষা-রিপোর্ট কতগুলি প্রস্তাব করা হয়েছে।

(১) নি-এম-পি-ও মনে করে যে, যে পৃথকীকৃত রাজ্য সরকার কর্পোরেশনকে সাহায্য দিয়ে আসছেন সেটা বৃদ্ধিসম্পন্নও নয়, কাজেরও নয়। একটি নতুন সাহায্য নীতি উদ্ভাবন করা সরকার হাতে কর্পোরেশন জনসংখ্যার তুলনায় প্রয়োজনের ভিত্তিতে একটি মূল সাহায্য পায়। এই মূল সাহায্য ছাড়াও বিভিন্ন বিভাগের কাজকর্মের বিচার করে রাজ্য সরকার বিশেষ সাহায্য সেবেন।

(২) সম্পত্তি কর বর্তমানে তিনটি ট্রটির জন্যে কর্তব্যকর হতে পারছে না : এক, জুলা এসেসমেন্ট; দুই, অদক আদায়; তিন, আর্থিক কর-হার।

এই ট্রটিগুলি দূর করার জন্যে রিপোর্টে একটি কেন্দ্রীয় এসেসমেন্ট দপ্তর খোলার প্রস্তাব করা হয়েছে। এই দপ্তর রাজনীতির প্রভাবমুক্ত ও কারিগরী দিক দিয়ে দক্ষ ব্যক্তিদের নিয়ে গঠিত হবে। সমস্ত স্থানীয় সংস্থা তারের এসেসমেন্টের কাজ এই কেন্দ্রীয় সংস্থার হাতে তুলে দেবে। পেশা ইত্যাদির ওপর কর আরোপ পটক

কোম্পানীর বেলায় ভারতের অন্যান্য স্থানে প্রচলিত অনুরূপ করের সঙ্গে সমতা আনার জন্যে বাড়িতে হবে। অন্যান্যদের ক্ষেত্রে ব্যক্তিগত আয়ই হবে ভিত্তি। গাড়ীর বেলায় গাড়ী পিছু একটা সাধারণ হার ধরা করতে হবে।

বাছারে মোকনের জায়গা প্রতি দৃবছর পর পর নীলাম করতে হবে।

(৩) সেই সংশোধনের নতুন স্রোতও লক্ষ্যন করতে হবে। যেমন, অকট্র-অর্থ-পৌর এলাকার প্রবেশকারী মালপত্রের ওপর কর—ও বিক্রয় করের ওপর সারচার্জ। কিন্তু যেহেতু অকট্র সংগ্রহ করা কলকাতার পরিপ্রেক্ষিতে দুর্ভর ও ব্যয়সাধ্য ব্যাপার, সেইজন্যে বিক্রয় করের ওপর সারচার্জ ধরা করার ওপরেই রিপোর্টে বেশী জোর দেওয়া হয়েছে।

এছাড়া যে-সব কর্মনিরত ব্যক্তি পেশা ইত্যাদি বাবদ কর দেন না, তাদের ওপর চাকুরী কর ধার্য করার কথা বলা হয়েছে। বর্তমানে উন্নত জমির ওপর এক-চতুর্থাংশ হারে কর আদায় করা হয়ে থাকে। রিপোর্টে তার বদলে পুরো সম্পত্তি করের হারে কর আদায়ের কথা বলা হয়েছে।

রিপোর্টের শ্রিতর দফার সুপারিশ হল প্রশাসনিক সংস্কার সম্পর্কে। এটা আরো পরিষ্কার হয়ে গেছে যে, ১৯৫৯ সালের পৌর ভাইন কার্যকর হতে পারে। সি-এম-পি-ও মনে করে যে, পৌরশাসনের ক্ষেত্রে একটি ক্যানিনেট ধরনের 'সরকার গঠন করা' দরকার। সংখ্যাগরিষ্ঠ কল সরকার গঠন কয়েক, এবং এই বিশুর প্রত্যেক সদস্যের ওপর একটি বিশেষ বিভাগের ভার থাকবে। এতে কাউন্সিলাররা অনেক বেশী দায়বদ্ধতামূলক হবেন।

ভেনাস-৪ ও শূক্ৰগ্রহ

বিলাস দত্ত

“তুমি প্রভাতের শূক্ৰতারা
আপন পরিচয় পাকটিয়ে দিবে
কখনো বা তুমি দেখা দাও
গোধর্শিঙ্গ দেবালিতে,
এই কথা বলে জ্যোতিষী।”

আসলে শূক্ৰ বা সূর্যের ‘ভাবা’ হলো
আমাদের শূক্ৰগ্রহ এবং মোটেই তারকা বা
নক্ষত্র নয়, রসায়নশাস্ত্রের ভাষায় সূর্য-
বন্দনার প্রদক্ষিণপথে—তৃতীয় পৃথিবীর
সহযাত্রী।

আকারে পৃথিবীর দ্বিগুণ ভরিশী, কিন্তু
যড়ো রহস্যময়ী এই গ্রহ। কারণ শূক্ৰগ্রহকে
ঘিরে রয়েছে ঘন মেঘের আবরণ, মেঘকে
ভেদ করে এতদিন আমাদের টেলিস-
কোপের দৃষ্টি শূক্ৰের জরি অবধি
পৌঁছাননি। ঐ মেঘের কণীকী
বিন্যাস করে কেবল জন্মা ছিল
যে, শূক্ৰের মেঘ একেবারে কারবন ডাই-
অক্সাইডে ভর্তি, আর আছে সামান্য
জলকণা, কিন্তু এতদিন অক্সিজেনের
কোনো সম্ভাব পাওয়া যায়নি।

প্রাণসৃষ্টির এলাকা

বৈজ্ঞানিক মহলে দারুণ তর্ক, শূক্ৰে
প্রাণসৃষ্টি হয়েছে কি, না? দুই দলের মত
একেবারে উগ্র রকমের বিপরীত।

আসলে প্রাণের সৃষ্টির জন্য যে সম-
পরিমাণের তাপমাত্রার দরকার সেটা সূর্য
থেকে একটা নির্দিষ্ট দূরত্বে সেলেই মাত্র
পাওয়া যেতে পারে। সূর্যের একেবারে
ফেলের কাছে, সাড়ে তিন কোটি মাইল
দূরে রয়েছে বৃহস্পতি; অতএব দারুণ গরম
সেখানে এবং প্রাণসৃষ্টি হওয়া সম্ভব নয়।

তার পবে শূক্ৰ, পৃথিবী ও মঙ্গল
গ্রহ রয়েছে যথাক্রমে ছয় কোটি, নয় কোটি
ত্রিশ লক্ষ এবং চোদ্দ কোটি মাইল দূরে।
এখানে সূর্য থেকে যে পরিমাণে উত্তাপ
পাওয়া থাকে, তাতে প্রাণসৃষ্টি সম্ভব—
প্রমাণ পৃথিবী।

তারপরে সাতাশ কোটি মাইল দূরে
বৃহস্পতি, তারপর আরো দূরে শনি, তার-
পর আরো দূরে মঙ্গল গ্রহ রয়েছে
যথাক্রমে ইউরেনাস, নেপচুন ও প্লুটো গ্রহ—
বলাবাহুল্য, অত্যধিক ঠান্ডা বলে এইসব
কোনো গ্রহেই প্রাণসৃষ্টি সম্ভব নয়।

তাহলে আমাদের সৌরজগতে প্রাণ-
সৃষ্টির উপযুক্ত এলাকাতে একমাত্র শূক্ৰ,
পৃথিবী ও মঙ্গল গ্রহগুলি বর্তমান—
অর্থাৎ সূর্যের ছয় থেকে চোদ্দ কোটি
মাইল বিস্তৃত অঞ্চলটিকে বেন ‘লাইফ-বেল্ট’
বা প্রাণের বলয়খো বলা যেতে পারে।

অতএব পৃথিবীর দুই প্রতিবেশী—
শূক্ৰ ও মঙ্গল গ্রহকে জানবার কৌতূহল
আমাদের অন্তর্য।

মঙ্গলের আকাশ বা আবহমন্ডল বেশ
পরিষ্কার বলে আমরা অনেক কিছুই জানি
এবং প্রায় জোর করেই বলতে পারি সেখানে
বেশ নিষ্কণ্ট ধরনের উদ্ভিদজাতীয় প্রাণ
থাকলেও, উন্নত বুদ্ধিমান প্রাণীর হরতো
দৃষ্টিই হয়নি, হলেও আজ তাদের অস্তিত্ব
একেবারে সন্দেহ।

শূক্ৰগ্রহের সম্পর্কে দুই মত

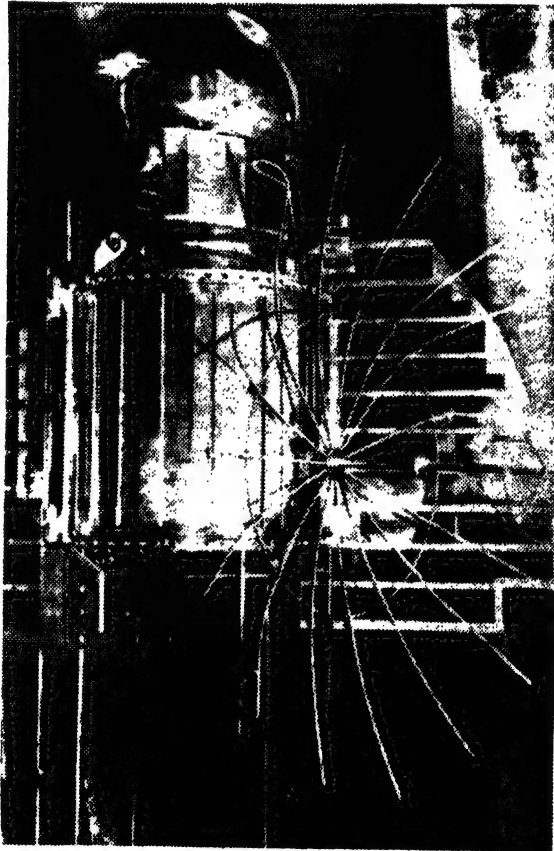
আগেই উল্লেখ করা হয়েছে শূক্ৰগ্রহের
ঘন মেঘের আবরণে আমরা পাচ্ছি—কারবন
ডাই-অক্সাইড ও কিছু জলকণা। আজ
থেকে চার হাজার কোটি বছর পূর্বে প্রাণ-
লীলার প্রভাব পৃথিবীর আবহমন্ডলের
অবস্থাও ছিল অনুরূপ। শূন্যতে একটু

আর্দ্র বাষ্পেও একবার ঠিক যে, আমাদের
বায়ুমন্ডলের শতকরা যে একশ ভাগ অক্সি-
জেনের কণায়ে আমরা বেঁচে আছি, তার
কিছুই যদিও পৃথিবীর আবহমন্ডলে
গোড়াগড়ি ছিল না। সবটাই উড়ী হয়েছে
উদ্ভিদের শ্বাস। কিরকম?

আমরা জানি, উদ্ভিদ সূর্যালোকের
সাহায্যে কারবন ডাই-অক্সাইড গ্রহণ করে
অক্সিজেন রূপে ফেরত দেয়। প্রক্রিয়াটির
নাম দেওয়া হয়েছে সালোক-সংশ্লেষণ।

কাজেই ঘন কারবন ডাই-অক্সাইডে
ভর্তি মেঘ ও জলকণা শূক্ৰগ্রহে বেধে
আমাদের মনে হওয়া স্বাভাবিক যে, ঐ মেঘ-
পর্দার নীচে রয়েছে বহু উদ্ভিদ-সম্বলিত
বাল্পকুল অরণ্যমণী।

বিপরীত মতাবলম্বীরা বলছেন, শূক্ৰগ্রহে
তাপমাত্রা এতো বেশী যে, প্রাণসৃষ্টি হওয়া
সম্ভব নয়। বেশী হবার কারণ নিম্নচরী,
শূক্ৰ পৃথিবীর অপেক্ষা সূর্যের আরো তিন
কোটি মাইল নিকটে। তাছাড়াও শূক্ৰগ্রহে
সূর্যের তাপ বিকীরিত হয়ে পালিয়ে যেতে



পারে না, উপরের বন সেবপত্রের চাপের সেন আটকে যায়। একে চলতি ইংরেজিতে বলে 'hot house effect'।

তাপমাত্রা অত্যধিক হলে প্রাণসৃষ্টি না হয়ে ধীরে ধীরে প্রাণহীন মৃত্যুমি আকারেই সম্ভাব্য।

সৌরশক্তি ভিনাল-৪ রকেট

প্রেমের জিহ্বাতী বেরী হলেন ভিনাল বা শূত্র। সত্যই চিরকাল বেন ঘোমটার আড়ালে হুখটি ঢাকা। প্রেমের পুজারী মানব ও তাই ভিনালের হৃদয়বর্ণন করতে এড়াতে পারেননি। এই নিয়ে পর পর গুটি চারেক সৌরশক্তির ও আমেরিকান প্রচেষ্টা হয়েছে। আমেরিকার মারিনার ও সৌরশক্তির ভিনাল রকেটগুলির একটি বনে সবকটিই শূত্রগ্রহের কয়েক হাজার মাইল পাশ কাটিয়ে যাবার সময় তাপমাত্রার

হিসাব পাঠিয়েছিল। প্রাণসৃষ্টির পক্ষে বেশ সেরা।

করকবান পূর্বে সৌরশক্তির ভিনাল-৪ রকেটকে শূত্রগ্রহের জমিতে নিম্নাপনে অবতরণ করিয়ে আশুত বৈজ্ঞানিক কৃতিত্বের পরিচয় দেওয়া হয়েছে। কারণ পৃথিবী ও শূত্রগ্রহ, দুইই প্রায়মাণ—তাহা পৃথিবী থেকে শূত্র থেকে হলে সূর্যের চৌম্বকিক বর্ণনের উপস্থাপনার কক্ষপথে। তৃতীয়ত, শূত্র পৃথিবী অপেক্ষা আরো বেশী দ্রুত-গামী বলে পৃথিবী থেকে শূত্রের কক্ষপথে পৌঁছে রকেটের গতিবেগকে বাড়িয়ে শূত্রের সমান করতে পারলে তবেই শূত্র অবতরণ সম্ভব। তৃত্বত নিম্নাপনে অবতরণের জন্য বহালগতির নির্দিষ্ট প্যারাসুট খুলতে হবে।

এ সবই পৃথিবীতে বসে করে কয়েকটি মাইল তফাৎ থেকে দূর-নিরক্ষণের সাহায্যে

করা হয়েছে। এবং মনে রাখতে হবে সবকটিও ছিল প্রায়মাণ। হটস্যাটি যে হুখই কৃতিত্বের তা সবাই একবাক্যে স্বীকার করেছে।

স্মরণ করতে পারি কবির উক্তি,—
'আমাদের অজ্ঞাত খড়গপত্রের আবতন তোমার জলে স্থলে বারমন্ডলীতে রচনা করেছে সৃষ্টি-বৈচিত্র্য। তোমার সেই একেশ্বর যজ্ঞে আমাদের নিমন্ত্রণ নেই, আমাদের প্রবেশপথ হুখ।'

মানুষের বিজ্ঞান আজ সেই শূত্রের একেশ্বর যজ্ঞের গুখ প্রবেশপথের অঙ্গল-মন্ত্র করে ঘন কৃষ্ণাটিকার বেঘের আবরণের তলার শূত্রের জমি ও বারমন্ডলের খবর পেয়েছে। তবে এইটুকু বলতে পারি যে, শূত্র প্রাণের সৃষ্টি এখনও হয়নি।

বিজ্ঞানের কথা

শূত্রগ্রহ

বাক-সংশ্লেষণে মন্ত্র

সংশ্লেষণ পদ্ধতিতে বিজ্ঞানীরা প্রকৃতির বহু বস্তুর প্রতিরূপ গড়ে তুলছেন ও তুলছেন। তারা এমন সব বস্তু উদ্ভাবন করেছেন যা মানুষের স্মরণ মনন ইত্যাদি বৈশিষ্ট্য পরিত্যাগ করে দ্রুত পেরেছে। কিন্তু মানুষের বাক-শক্তি বস্তু এখনও অগ্রগত করতে পারে নি। তবে বিজ্ঞান ও প্রকৃতিবিদ্যার বিশেষ করে ইলেকট্রনিক্স বিদ্যার যে দ্রুত প্রগতি সাধিত হচ্ছে তাতে যন্ত্রের পক্ষে বাক-শক্তি অর্জন করতে আর খুব বেশি দিন লাগবে না।

ইতিমধ্যেই মার্কিন যন্ত্ররাজ্যে এমন একটি ইলেকট্রনিক বস্তু উদ্ভাবিত হয়েছে, যা মিতুলভাবে বাক-সংশ্লেষণ করতে পারে। এমন পরিত্যাগ এই পদ্ধতিতে কেবল শব্দ-বিশেষ সৃষ্টি করা হয়েছে। কিন্তু বিজ্ঞানীরা এই পদ্ধতির এমন উন্নতিসাধনের চেষ্টা করছেন, যার ফলে শব্দ পদ্ধতি শব্দাংশ, পূর্ণাঙ্গ শব্দ ও বাক্যও সংশ্লেষণ করা যাবে। এই ধরনের 'বাক-শক্তি' বস্তু যখন বাস্তবে দেখা দেবে, তখন স্পোকালি নিম্নক থেলার সামগ্রী হবে না। কত ক্ষেত্রে যে সেগুলিকে ব্যবহার করা যাবে তা দেখে বিমলত্ব হতে হবে।

একটা উদাহরণ এখানে উল্লেখ করা যেতে পারে। কমপ্যুটারের সঙ্গে হুখ হলে এই বাক-শক্তি বস্তু কমপ্যুটারে সঞ্চিত বা স্মৃতি তথা 'পড়ে' দিতে পারবে। এইভাবে সামান্য সৌরকর কাছ কমপ্যুটার ব্যবহারের পদ সমাধি খুলে যাবে।

হুখ কমপ্যুটার-বিশেষজ্ঞা কমপ্যুটারের সাংকেতিক সূত্র ভাষার পরিবর্তিত

করেন। তবে কোনো কোনো কমপ্যুটার ইতিমধ্যেই টেম-রেকর্ড-করা কিছু নির্বাচিত শব্দ করার প্রকাশ করে উত্তর দেয়। কিন্তু কমপ্যুটার আপনা থেকে কোনো শব্দ এখনও পরিত্যাগ সৃষ্টি করতে পারে নি।

সম্প্রতি মার্কিন যন্ত্ররাজ্যের শব্দাত্মক সঞ্চিত এক সভার ডাঃ সিসিল কোকার্ড নতুন পদ্ধতির বিশদ বিবরণ প্রদান করেন। প্রথমে সেক্ষেত্রতাপের শব্দনালীরা এক-স-লিম আলোকচিত্র গ্রহণ করে বিভিন্ন মৌলিক শব্দ উচ্চারণে স্বরবস্তুর বহাধর অবস্থা নথিভুক্ত করা হয়। তারপর এই বিবরণগুলি একটি কমপ্যুটারে সংরক্ষণ করে রাখা হয়।

যখন কোনো গবেষক এই মৌলিক শব্দ-গুলির কোনো একটি পেতে চান, তখন তিনি কমপ্যুটারকে সঞ্চিত করে তোলেন। একটি সংযুক্ত টেলিভিশন পর্দার স্ক্রিনদ্বারা রেখাচিত্র ফুটে ওঠে। এই রেখাচিত্র দেখে সেই নির্দিষ্ট শব্দটি উচ্চারণে স্বরবস্তুর অবস্থা উপলব্ধি করা যায়।

গবেষক যখন এই রেখাচিত্র পরবেক্ষণ করতে থাকেন, তখন একই সময়ে বাক-সংশ্লেষণ বস্তু থেকে সেই শব্দটির উচ্চারণ শুনতে পান। সংযোগ-সুইচ চালিয়ে ও কমপ্যুটারের বোতাম চাপে তিনি পূর্ণাঙ্গ উচ্চারণ রেখাচিত্রের আকৃতি পরিত্রাণ করতে পারেন এবং স্বরবস্তুর পরিবর্তিত অবস্থার অনুবৃত্ত শব্দগুলিও সঙ্গে সঙ্গে শুনতে পান।

ঠিক মানুষের মতো করে যন্ত্রের কথা বলার পক্ষে এখনও অনেক সমস্যা আছে। বিজ্ঞানীরা বর্তমানে সেসব সমস্যার সমাধান খোঁজতে রয়েছেন। বস্তু যাতে মানুষের মতো লক্ষাংশ ও সম্পূর্ণ শব্দ বহাধরভাবে উচ্চারণ করতে পারে, সে জন্য তাঁরা যন্ত্রের নানা উন্নতি সাধনের চেষ্টা করছেন।

এক্ষেত্রে একটি সাম্প্রতিক উদ্ভাবন হচ্ছে, 'লিম্বিক কম্প্রেশন' বা 'বাক-সংশ্লেষণ অর্থাৎ রেকর্ড-করা কথা পুনঃউচ্চারণের গতি

করকে গৃহ্য এমনভাবে বাড়িয়ে দেওয়া যাতে মানুষের স্বাভাবিক কণ্ঠস্বরের মতো কথা-গুলি উচ্চারিত হয়। সাধারণত রেকর্ড-করা কথা পুনঃউচ্চারণের গতি বাড়ালে শব্দ-গুলির তীক্ষ্ণতা এত বেড়ে যায় যে তাতে কথাগুলি বিকৃত শোনায়। নতুন উদ্ভাবিত পদ্ধতিতে তা হয় না। এই পদ্ধতি ইন-ফরমেশন রেট চেঞ্জার নামে অভিহিত। এই পদ্ধতির সাহায্যে রেকর্ড-করা বস্তুতা বা কাগজপত্রের অল্প সময়ে শোনা যাবে, কিন্তু শোনার পক্ষে কোনো অসুবিধা হবে না।

বিজ্ঞানীরা পরবেক্ষণ করে দেখেছেন, কোনো কোনো প্রাণীর ক্ষেত্রে উচ্চারণ ও শব্দ-বিনিময় মানুষের চেয়ে দ্রুত হয়ে থাকে, কিন্তু তুলনামূলক বিচারে তা মানুষের চেয়ে ভালোভাবে হয়। বিজ্ঞানীরা আশা করছেন, বাক-সংশ্লেষণ পদ্ধতি জগৎপার প্রাণীর সঙ্গে মানুষের বাক-বিনিময়ের সুযোগ এনে দেবে। এমন কি গৃহ্যপেট্রের অন্য যদি প্রাণীর সন্ধান পাওয়া যায়, তাদের সঙ্গেও বাক-বিনিময় করা সম্ভব হবে এই পদ্ধতিতে।

এই পদ্ধতি সম্পূর্ণ হয়ে উঠলে রোগ-নির্ণয়ে তার ব্যাপক প্রয়োগ হবে। রোগীকে নিরাময়ক পদ্ধতির সময় তার কথা পেয়ে রেকর্ড করা হবে। এই টেম-রেকর্ড কমপ্যুটারে ভরে দেওয়া হবে এবং সেখানে রোগীর কথাগুলির বিশ্লেষণ করে ১০ সেকেন্ডের মধ্যে রোগের নিদান প্রতিষ্ঠাকারে বেরিয়ে আসবে। এটা সম্ভব, কারণ কয়েকটি স্নায়বিক রোগে বাক-বৈশিষ্ট্য নানাজায়ে পরিবর্তিত হয়ে থাকে। কিন্তু পরিবর্তন এত সূক্ষ্ম যে কমপ্যুটার ছাড়া তা বিশ্লেষণ করা যায় না।

বাক-শক্তি বস্তু পরিপূর্ণভাবে নির্মিত হলে নানা দিক থেকে তা মানুষের পক্ষে বিশেষ সহায়ক হবে বলে বিজ্ঞানীরা মনে করেন। তাই তারা এই ক্ষেত্রে পরিপূর্ণ হুখ দেখার জন্যে গভীরভাবে মনোনিবেশ করেছেন।

প্রেক্ষাগৃহ

জাতির কথা :

"প্রেক্ষাগৃহ"-এর অঙ্গণে পটভূমিকায়
ও দৃশ্যভঙ্গীর পরে বিজ্ঞান উপলব্ধি
আন্তরিক মতেজ্ঞা জানাই ও মনোবিশীল
মঙ্গল কামনা করি।

চলচ্চিত্রের আদর্শ ও বারিষ সম্পর্কে
রাষ্ট্রপতি :

১৯৬০ সালের চলচ্চিত্র পুরস্কার
বিভরণ অনুষ্ঠানে ভারতের রাষ্ট্রপতি ডাঃ
জাকির হোসেন তাঁর ভাষণ প্রসঙ্গে ভারতের
চলচ্চিত্র নির্মাতাদের কাছে যে আবেদন
জানান, তা যেমন সমরোচিত, তেমনই
গুরুত্বপূর্ণ। বিশেষ করে বর্তমানের হিন্দী
ছবিদৃশ্যে যে ধরনের কাহিনী বর্ণিত হতে
দেখা যায়, বোধ করি, ভারতীয় প্রতি অঙ্গুলি
নির্দেশ করে তিনি বলেছেন : "সত্য বটে,
চলচ্চিত্রের প্রধান উদ্দেশ্য চিত্র বিনোদন;
কিন্তু তাই করতে গিয়ে চলচ্চিত্রের দর্শকদের
বাস্তব জীবন থেকে দূরে সরিয়ে নিয়ে
যাওয়া উচিত নয়। চলচ্চিত্রের লক্ষ্য হওয়া
উচিত, বর্তমানের জটিল সমাজব্যবস্থাকে
খুঁটিয়ে দেখার মতো দৃষ্টিকোণী দর্শকদের
মধ্যে জাগিয়ে তোলা। একটি ভালো
চলচ্চিত্রের কাজ হচ্ছে দর্শকদের সীমাবদ্ধ
বাদ্যগত অভিজ্ঞতা নতুন পরিধিরে স্থাপন
করা এবং তার পারিপার্শ্বিক জীবনধারা
সম্পর্কে তার চোখের সামনে একটি পরিপূর্ণ
চিত্র তুলে ধরা।

রাষ্ট্রপতি বলেন : প্রাক-স্বাধীনতা যুগে
যদি সম্প্রদায় অনুপ্রাণিত এবং আপাত-
অনৈক্য জঘন্য এই বিরাট দেশে জাতীয়
একতা ও সংহতি বজায় রাখতে এবং তাকে
শক্তিশালী করে তুলতে আমাদের চলচ্চিত্র
গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা গ্রহণ করেছিল। আমি
আশা করি, সেই মহান ঐতিহ্য অনুসরণ
করে বর্তমানের নতুন পরিস্থিতিতে আমাদের
জাতীয় চলচ্চিত্র জাতীয় সংহতির উন্নতি-
কল্পে সেই একই মনোভাব ও আবধারা স্বারা
অনুপ্রাণিত হবে।

তিনি আরও বলেন : সূচনার দিন
থেকেই ভারতীয় চলচ্চিত্র আমাদের সামাজিক
সমস্যাবলীর প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ করেছে।
লোকশিক্ষার এই শক্তিশালী মাধ্যমটি
কাহিনীর ভিতর দিয়ে নানা সামাজিক
সমস্যার অবতারণা ও তাদের সূক্ষ্ম সমাধানের
পদ্ধতি নির্দেশ করে দর্শকসমূহকে, তথা গৃহস্থের
জনসাধারণের ওপর অত্যন্ত নীরবে একটি
শক্তিশালী প্রতিভাঙ্গার সৃষ্টি করেছে। এই-
ভাবেই চলচ্চিত্র সমাজজীবনের একটি
অবিচ্ছেদ্য অঙ্গ এবং দর্শকবর্গকে হারা
পড়েছে। কিন্তু যার সমাজজীবনের দর্শন না
হলে আমাদের জাতীয় চলচ্চিত্রকে জন-
সাধারণের মধ্যে নতুন আগ্রহ-উৎসাহ, নতুন
আগরণ ও নতুন দৃষ্টিকোণীয় দৃষ্টি করতে



মঙ্গল চক্রবর্তী পরিচালিত 'আলোয়ার আলী' চিত্রের নারিকা সাবিত্রী চরিত্রাধার।
ফটো : অমৃত

হবে এবং নতুন ও কল্পপ্রসূ চিন্তাধারার
প্রবর্তন করে প্রগতিশীল পরিবর্তনের
অনুকূল পরিবেশ সৃষ্টি করতে হবে এবং
সমসাময়িক সমাজের মূল প্রয়োজনের সঙ্গে
সম্পর্কিত রকম ক্রমে সমাজ বিবর্তনের পথ
উন্মোচন করতে হবে। এবং এই উদ্দেশ্য
সাধনের পথে অগ্রসর হবার জন্য বর্তমানের

প্রচলিত ধারা অনুযায়ী কাহিনীকে
কাল্পনিক, অজ্ঞান, বিলাসবহুল ধীরের
পটভূমিকাতে না রেখে অধিকতর বাস্তব ও
মধ্যম জীবনের পটভূমিকাতে বিবর্তন করতে
অনুরোধ জানাই।

রাষ্ট্রপতি আরও বলেন যে, চলচ্চিত্র
বিভিন্ন দৃষ্টান্তে ভারতীয় চলচ্চিত্রের দৃশ্য

প্রিয়তম বন্ধু! আমরা কেবল চলেছে এবং ভবিষ্যতে এই চলারই দৃষ্টান্তই হবার জন্য সঙ্গীতরচনা করা হয়েছে। তখন এমনি পরিণতিলাভ করেছিল যেখানে 'বাত্ত বধা' উন্নতি পূর্ণ হওয়ার হতে পারে, তার জন্য অনুকূল অবস্থিতিক ও সামাজিক পরিবেশ সৃষ্টি করে সরকার ও সমাজের ব্যবস্থা চেষ্টা করা কতখানি।

অসম্পূর্ণ জনসাধারণের ওপর চলচিত্রের জন্মের প্রভাব অনুসন্ধান। এবং এও স্মরণীয় যে, যে-কোনও বিষয়ে শিক্ষাদান চলচিত্রের সাহায্যে যেমন পরিপূর্ণ ও সুদৃঢ়ভাবে সম্ভব, তেমন আর অন্য কোনোও শিক্ষাপ্রণালীর দ্বারা সম্ভব নয়। ইতিহাস, ভূগোল, গণাঙ্কিত্ব, ভূতত্ত্ব, নৃত্য, কাগরাদিবিদ্যা প্রভৃতি থেকে শ্রদ্ধা করে বৈজ্ঞানিক প্রতিষ্ঠা, স্বাধীনতা, রাজনীতি, সমাজনীতি পর্যন্ত সব বিষয়ে মানুষের পুষ্টিগত ও ব্যবহারিক বা ফলিত বিষয়ে দৃষ্টিভঙ্গির ওপর দৃষ্টি করবার জন্যে আজ চলচিত্রের প্রয়োজনীয়তা সর্বজনবিদিত। জাতি গঠনের কাজে এই আভিলাষী মাধ্যমটিকে সোজায়েই দুঃশিক্ষার জনক সেনিও কি সাধকভাবে ব্যবহার করেছিলেন, তাও বোধ করি কারুর অজানা নেই। জগতের বহুস্তর গণতান্ত্রিক জাতির নাগরিক হিসেবে আমরা যদিও চলচিত্রশিল্পকে পুরোপুরি সরকারী নিয়ন্ত্রণাধীন আনবার পক্ষপাতী নই, তবু আমরা ধন্য, আজ যে-রকম বহুক্ষেত্র ও দায়িত্বজ্ঞানহীনভাবে মাত্র অর্থ উপার্জনের দিকে লক্ষ্য রেখে সাধারণ দর্শক মনোরঞ্জন চলচিত্র তৈরী হচ্ছে, তা' ভাঙিয়েই বন্ধ হওয়া প্রয়োজন। এমন কোনো চলচিত্রই আজ আমাদের দেশে তৈরী হওয়া উচিত নয়, যা দেখে আমাদের দেশের একজন নাগরিকেরও অশান্ত মনের নিক দিয়েও কোনো রকম কণ্ঠ হতে পারে। অথচ আজ এমন বহু ছবিই আমরা হামেশা দৃষ্টিভ্রাত্ব করতে দেখছি, যা পুরোপুরিভাবে মানুষের পলারনী মনো-বৃত্তির (এস্‌কেপিঞ্জম) সহায়ক এবং অধিকাংশ ক্ষেত্রেই হীন বৈশিষ্ট্যের উত্তেজক। এ-অবস্থায় লক্ষ লক্ষ মানুষের মনকে দায়-দায়িত্ব-শীলভাবে প্রভাবিত করবার অধিকার অর্জনের জন্যে চলচিত্র প্রযোজক ও পরিচালকদের সবসঙ্গে উপস্থিত আইন বিধিবদ্ধ করার প্রয়োজনীয়তাকে বোঝানোই অসম্ভব করা যায় না। এর দ্বারা ভারতীয় নাগরিকের সংবিধানসম্মত মৌল অধিকার ক্রম হবার কথা বরা উত্থাপন করবে, তারা নিশ্চয়ই ভারতীয় চলচিত্রকে স্বমহাবীর প্রতিষ্ঠিত দেখতে চান না।

কিন্তু মাত্র এই প্রস্তুতিতে আইন বিধিবদ্ধ করলেই সরকারের সমস্ত দায়িত্ব শেষ হবে না। রাস্তাপতি বলেছেন, "চলচিত্র-শিল্প বাতে বধা" উন্নতির পথে অগ্রসর হতে পারে, তার জন্যে অনুকূল অবস্থিতিক ও সামাজিক পরিবেশ সৃষ্টির জন্যে সরকার ও সমাজের ব্যবস্থা চেষ্টা করা কতখানি। পুরুষের বিতর্ক দ্বারা সরকারের "ব্যবস্থা চেষ্টা" পরিচালনা দৃষ্টে ন্যা. সং ও সার্বক

চলচিত্র সৃষ্টির প্রায়শঃক উপস্থিতি ও সমাপ্তি করার জন্যে সরকারী সমন্বয় (সান্দাইট) ও জন সেবকের দ্বারা প্রকৃত বৈদ্য করা সরকার, তেমনই প্রয়োজন চলচিত্রশিল্পকে অবস্থা করবার ক্ষেত্রে আদর্শই হতে পারে এবং এই সঙ্গে চলচিত্রের বহুল প্রচার ও প্রদর্শনের জন্যে প্রচুর সংখ্যক চিত্রগৃহ নির্মাণের একটি সর্বভারতীয় পরিকল্পনা গ্রহণ করা। সেসে সকল রকম ভাড়া কিংবা প্রস্তুতের ব্যয়সাধ্য সমাপ্তি করার সঙ্গে সঙ্গে চলচিত্রশিল্পের জন্যে প্রয়োজনীয় কাগজে, রেজিস্ট্রার মৌলিক, পরিপূর্ণতা ও মনোবল, দৃষ্টিভ্রাত্ব (সম্পাদনার দৃষ্টি) প্রভৃতি সকল রকম সমন্বয় প্রস্তুতের অনুকূল পরিবেশ সৃষ্টির প্রয়োজনীয়তার কথাও এই প্রসঙ্গে স্মরণ রাখতে হবে। তবেই অনুকূল অবস্থিতিক পরিবেশ সৃষ্টির পথ প্রশস্ততর করা হবে।

—মাসিক



নিম্নরূপে আলোচ্য ছবি:

অজানা লুপ

সরকার প্রোডাকসনের নিম্নরূপ আলোচ্য ছবিটির কাজ সমাপ্ত-প্রায়। ছবিটির কাহিনী, চিত্রনাট্য ও পরিচালনার দায়িত্ব পালন করেছেন সলিল সেন। রহস্য-রোমাঞ্চ ঘেরা এক-কাহিনীর প্রধান চরিত্রবলিতে রূপদান করেছেন সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়, রাধাবী মৃধোপাধ্যায়, দিলীপ রায়, মোহন চক্রবর্তী, পাহাড়ী সানাল, লতা বন্দ্যোপাধ্যায় প্রসাদ মৃধোপাধ্যায়, ইরধন মৃধোপাধ্যায়, জহর রায়, দ্বারা দেবী, রেখা কাকর, চন্দিমা পাল এবং নন্দাঙ্গা শিবানী বন্দু। দিলীপ সরকার প্রযোজিত ও হেয়ার মৃধোপাধ্যায় সুরকৃত এ-ছবিটি মুক্তি-প্রতীকিত।

পরিচোষ

বিভূতিভূষণ মৃধোপাধ্যায়ের কাহিনী অবলম্বনে ইকনমিক প্রোডাকসনের 'পরিচোষ' ছবিটি বর্তমানে মুক্তিপ্রতীকিত।

অবশ্যই সেন পরিচালিত এ-ছবির হেয়ার মৃধোপাধ্যায়ের মধ্যে রয়েছে সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়, রাধাবী মৃধোপাধ্যায়, দিলীপ রায়, লতা চট্টোপাধ্যায় এবং নটেশ্বর মল্লিক মিত্র। এ-ছবিটির সুরনাট্য করেছেন হেয়ার মৃধোপাধ্যায়। ইকনমিক প্রোডাকসন ছবিটির পরিচোষক।

আরোপ্য নিকটতম

আরোপ্য মৃধোপাধ্যায়ের প্রস্তুত উপস্থাপন 'আরোপ্য নিকটতম'র চিত্ররূপ দিচ্ছেন পরিচালক বিজয় বন্দু। আরোপ্য কিংবা কপো-রেশনের এ-ছবিতে অভিনয় করেছেন বিকাশ রায়, মডেল, চট্টোপাধ্যায়, রাধা বোধ, জহর গান্ধী, বিন্ধ্য মোহ এবং লতা দেবী। বর্তমান চট্টোপাধ্যায় ছবিটির সুরকার।

স্বাধীনপন্থি

স্বাধীন মৃধোপাধ্যায় পরিচালিত 'স্বাধীনপন্থি' বর্তমানে চলচিত্রে মুক্তিপ্রাপ্ত হয়েছে। ছবির প্রধান চরিত্র চিত্রে অভিনয় করেছেন সলিল চট্টোপাধ্যায়, লতা রায়, রাধা বোধ, অনুপমকুমার, সখ্যারামী, প্রসাদ মৃধোপাধ্যায়, গঙ্গাপাণ বন্দু, শেখর চট্টোপাধ্যায়, শোভা সেন ও বিন্ধ্য মোহ। ছবিটির সঙ্গীত-পরিচালনা করেছেন হেয়ার মৃধোপাধ্যায়।

বিশ্ব জয়

মঙ্গল চক্রবর্তী পরিচালিত ও লৈল দে রচিত অঙ্গার ফিল্মসের 'বিশ্ব জয়' ছবিটি বর্তমানে মুক্তিপ্রাপ্ত পথে। ছবিটির উদ্বোধনোৎসব চিত্রে রূপদান করেছেন উত্তম-কুমার, সুপ্রিয়া দেবী, অজয় গান্ধী,

বিশ্বকোষ

৫৫-৫২৬২

বহু, শনি ৬৯, রাব ও ছবিতে ০, ৬৯।

প্রোগ্রাম মি ও বনসের বৈশিষ্ট্য।

আগন্তুক

পরিচালনা :

সঙ্গীত :

তরুণ রায়

তি, বালসার

প্রো: তরুণ রায়, রাধা বোধ, লতা চট্টোপাধ্যায় ও দীপাংকিতা রায়



প্রস্তুতকারক :
কিং এন্ড কোং কলিকতা
মৃধোপাধ্যায়, স্থাপিত-১৯৬৪ (মাল)
(হোমিও কেমিস্ট, স্থাপিত-১৯৬৪)

কিং কোর
আগিকা
হোয়ার অয়েল

একবার পরিবেশক :
আর. ডি. এম. এন্ড কোং
৫৬৭, বিধান সলী, কলিকতা-৩
ফোন : ৩৪-৩৮৬৬



রাষ্ট্রপতি ডঃ জাকির হোসেনের কাছ থেকে পুরস্কার গ্রহণ করছেন প্রযোজক শ্রীনেপাল দত্ত এবং শ্রী আর ডি বনশল

সুশর্মা সেন, অনুপকুমার, বিকাশ রায়, ছায়া দেবী, রবীন মজুমদার, জহর রায়, বিন্ধ্যম ঘোষ ও প্রতিমা চক্রবর্তী। গোপেন মল্লিক ছবিটির সুরকার।

মহাবিশ্বদেবী অরবিন্দ

এ ক্ষেত্র বি ফিল্মসের জীবনীচিত্র 'মহাবিশ্বদেবী অরবিন্দ' ছবিটি নির্মাতার সঙ্গে পরিচালনা করছেন দীপক গুপ্ত। ঐতিহাসিক তথ্য ও তত্ত্বের ভিত্তিতে রচিত এই মহান জীবনের প্রতিটি ঘটনাকে কেন্দ্র করে যেসব বলিষ্ঠ চরিত্র চিত্রিত হয়েছে, তার মধ্যে নামভূমিকার দিলীপ রায় উল্লেখযোগ্য। এছাড়া বিশিষ্ট চরিত্রে রয়েছেন রবীন বন্দ্যোপাধ্যায়, শেখর চট্টোপাধ্যায়, নির্মল ঘোষ, তমাল লাহিড়ী, প্রসাদ মৃথোপাধ্যায়, শিবেন বন্দ্যোপাধ্যায়, পদ্মা দেবী, শমিতা বিশ্বাস, অজিতেশ বন্দ্যোপাধ্যায়, জহর রায় প্রভৃতি। সঙ্গীত-পরিচালনার রয়েছেন হেমন্ত মৃথোপাধ্যায়।

অগ্রদূত গোষ্ঠীর 'কখনো মেঘ'

অগ্রদূত গোষ্ঠীর পরিচালনার 'কখনো মেঘ' ছবিটি মুক্তিপ্রাপ্ত। এ ছবির মধ্য চরিত্রে অভিনয় করেছেন উত্তমকুমার, অজনা ভৌমিক, সুত্রতা চট্টোপাধ্যায়, কালী বন্দ্যোপাধ্যায়, তরুণ মিত্র, বিন্ধ্যম ঘোষ ও প্রসাদ মৃথোপাধ্যায়। সঙ্গীত-পরিচালনা করেছেন সুধীন দাশগুপ্ত। ডিগ্বজ্ঞ ফিল্ম ছবিটির পরিবেশক।

অজিত গাঙ্গুলী পরিচালিত 'বাগ্‌চরী'

রাধারানী পিকচার্সের 'বাগ্‌চরী' ছবিটির কাজ শেষ করেছেন পরিচালক অজিত

গাঙ্গুলী। আশাপূর্ণা দেবীর এ কাহিনীর বিশিষ্ট চরিত্রে অভিনয় করেছেন সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায়, অনিলা চট্টোপাধ্যায়, অনুপকুমার, পাহাড়ী সান্যাল, লিলা চক্রবর্তী, অজয় গাঙ্গুলী, মলিনা দেবী এবং রেণুকা রায়। রাজেন সরকার ছবিটির সুরকার।

অরবিন্দ মৃথোপাধ্যায় পরিচালিত 'শীলা'

নরেন্দ্র মিত্র রচিত কিনে ইউনিটের 'শীলা' ছবিটি মুক্তিপ্রাপ্ত। অরবিন্দ মৃথোপাধ্যায় পরিচালিত এ ছবির প্রধান চরিত্রে রূপদান করেছেন সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায়, শচেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, রবি ঘোষ, প্রসাদ মৃথোপাধ্যায়, শেখর চট্টোপাধ্যায়, গঙ্গাপদ বসু, শোভা সেন, গীতা দে, মিত্রা চট্টোপাধ্যায় ও সুদান মৃথোপাধ্যায়। ছবিটির সুরসৃষ্টি করেছেন রাজেন সরকার।

শঙ্কর গোষ্ঠী পরিচালিত

কুহু ও কেকা

শ্রীশঙ্কর প্রোডাকশন্সের প্রথম ছবি মণি বর্মা রচিত 'কুহু ও কেকা'র প্রাথমিক কাজ শেষ হয়ে গেছে। শীগ্গীর ছবিটির নিয়মিত চিত্রগ্রহণ হবে শঙ্কর নামে একটি বলিষ্ঠ ইউনিটের পরিচালনায়। ছবিটির প্রযোজনার দায়িত্ব নিয়েছেন শঙ্কর রায়চৌধুরী। বোম্বাই অভিনেত্রী শবনম ও নবাগতা লীনা চক্রবর্তীকে দুটি বিশেষ চরিত্রে দেখা যাবে। অন্য প্রধান চরিত্রে থাকবেন বাঙালার বিশিষ্ট শিল্পীরা ও নবাগত নিমাই গুড়াই।

পদ্মাবতী-জয়দেব আলম মুচিপথে

সানসাইন পিকচার্স (প্রা) এর ডিস্ট্রিবিউট চিত্রাং 'পদ্মাবতী-জয়দেব' লাইফ পিকচার্স

প্রাঃ লিঃ-এর পরিবেশনার মুক্তিপ্রাপ্তিকার। পরিচালনা করেছেন চিত্রদূত নামক একটি বলিষ্ঠ ইউনিট। সুর দিয়েছেন বিজন পাল। দেবনারায়ণ গুপ্ত সংলাপ রচনা করেছেন।

বৈষ্ণব

'রাহগীর' চিত্রে সন্ধ্যা রায় ও বিশ্বজিৎ

গীতাঞ্জলি-চিত্রমণি নিবেদিত প্রথম স্বতন্ত্র হিন্দী ছবি 'রাহগীর'-এর নায়ক এবং নায়িকা চরিত্রে মনোনিীত হয়েছেন বিশ্বজিৎ ও সন্ধ্যা রায়। মনোজ বসু রচিত বাংলা ছবি 'পলাতক'-এর কাহিনী অবলম্বনে এই হিন্দী ছবিটির চিত্রনাট্য রচিত হয়েছে। কয়েকটি বিশিষ্ট চরিত্রে রয়েছেন শশিকলা, নিরুপা রায় এবং কানাইলাল। ছবিটি বাংলাদেশে নির্মিত হবে। পরিচালনা করছেন তরুণ মজুমদার। সঙ্গীত-পরিচালনার রয়েছেন হেমন্ত মৃথোপাধ্যায়।

ও পি রায়হানের পরবর্তী ছবি: 'তমাল'

'কুল আউর পাখর' ছবির অসাধারণ সাফল্যের পর পরিচালক-প্রযোজক ও পি রায়হান তাঁর পরবর্তী নতুন ছবিটি করছেন 'তমাল'। ছবির মধ্য চরিত্রে মনোনিীত হয়েছেন রাজেন্দ্রকুমার, হোমায়ালীনী, বলরাজ সাহানী, সুলোচনা, হেলেন, মননপুরী, সন্ধান, জীবন, সাদা, সুন্দর, ললিতা

চ্যার্টার্ড, ফুটবল, জরি হট্টক এবং ৩ টি
রালহান। সফাউ-পরিচালনার দায়িত্ব নিরে-
ছেন শতমিসেব বরন।

ফিল্মালয়ের প্রথম বাংলা ছবি :
'এক পেয়ারা কঁক'।

ফিল্মালয়ের প্রথম বাংলা ছবিটির নাম
'এক পেয়ারা কঁক'। সম্প্রতি এ-সম্প্রদায়
কণ্ঠার প্রযোজক এস মৃদাখাঁ ধনজয়
বৈরাগীর এ-কাহিনীটির চিত্রস্বয় রূপ
করেছেন। ছবিটির পরিচালনা করবেন তরুণ
রায়। এ-কাহিনীর নাটকে বারো অভিনয়
করেছিলেন, তাঁদের মধ্যে অনেকেই এ-
ছবিতে অংশগ্রহণ করবেন বলে জানা গেল।

কামারীর বহিঃস্থে সাধী

ভেনাস পিকচার্সের 'সাধীর বহিঃস্থ'
চিত্রগ্রহণ বর্তমানে কামারীর অঞ্চলে শুরুর
করেছেন পরিচালক শ্রীধর। নৌদার সুরকৃত
দুটি গানের দৃশ্যগ্রহণের জন্য নারক-নারিকা
রাজেশ্বরকুমার এবং বৈজয়ন্তীমালা উপস্থিত
হয়েছেন। এ-ছবির অন্যান্য চিত্রেও অভিনয়
করছেন শিমি, ভীমা, নন্দিনী, সঞ্জীবকুমার
এবং পাহাড়ী সান্যাল।

আর ভট্টাচার্য পরিচালিত
'সুহাস রাত'

প্রযোজক-পরিচালক আর ভট্টাচার্য তাঁর
রঙিন ছবি 'সুহাস রাত'এর কাজ প্রায় শেষ
করে এনেছেন। সম্প্রতি ছবির কয়েকটি
নাটকীয় দৃশ্য রঙিত স্টুডিওয় গৃহীত হল।
ছবির বিশিষ্ট চিত্রে রূপদান করেছেন



নবোদয় চট্টোপাধ্যায় পরিচালিত 'সুহাস রাত'
চিত্রে ভেইলী ইন্দ্রাণী



আপনজন চিত্রের সেটে পরিচালক তপন সিংহ, সহকারী বলাই সেন, হারা দেবী এবং
সুমিত্রা সান্যাল।

জিতেন্দ্র, রাজশ্রী, মেহমুদ, শবনম, হুমল ও
তুনতুন। সুরসংশ্লিষ্ট করেছেন কল্যাণজী-
আনন্দজী।

নরেন্দ্র সুরী পরিচালিত
'বাঁচ দিদি'

পরিচালক নরেন্দ্র সুরী 'বাঁচ দিদি'
ছবিটির চিত্রগ্রহণ শুরুর করেছেন রাজিত
স্টুডিওর। অচনা ফিল্মের এ ছবিতে অভিনয়
করছেন জিতেন্দ্র, নন্দা, দিলীপরায়,
ওমপ্রকাশ, অরুণা ইয়ানী, পদ্মা, উল্লাস,
জীবন এবং মেহমুদ। এই রঙিন ছবিটির
সংশ্লিষ্টপরিচালনার রয়েছেন রবি।

এ দামাসির পরিচালিত
'দো ভাই'

কুমার ফিল্মসের নতুন ছবি 'দো ভাই'-এর
দৃশ্যগ্রহণ সম্প্রতি রূপতারা স্টুডিওর আরম্ভ
করেছেন পরিচালক এ সামসির। ছবির মধ্য
ভূমিকায় রয়েছেন ইন্দ্রাণী মৃদাখাঁ, দেবকুমার,
দেবীকা, সাজিতকুমার, অসীমকুমার, রমেশ
সেও, সাম্রু, মিনাকী এবং মোহন চৌধুরী।
সুরসংশ্লিষ্ট দায়িত্ব নিরেছেন উষা খান্না।

শোহনলাল কানওয়ার পরিচালিত
'পায়েচল'

প্রযোজক-পরিচালক শোহনলাল
কানওয়ার তাঁর নতুন ছবি 'পায়েচল'-এর চিত্র-
গ্রহণ শুরুর করেছেন রূপতারা স্টুডিওর।
ছবির নারক-নারিকা চিত্রেও অভিনয় করছেন
মনোজকুমার এবং বসিভা। শঙ্কর-জয়াক্ষয়ণ
ছবিটির সুরকার।

সুখিত হেইলী

পূর্বোক্ত সঙ্গ নতুনদের বিবাহ
চিত্রমিনের। নতুন পুরোনকে আঁড়ে
থাকতে চার না আবার পুরোন নতুনকে
পুরোনাদের গ্রহণ করতেও চার না। গ্রাম্য

সকলভা ও তার পুরোন কিস্বাস তাই
অনেকের কাছেই আধুনিকতার পরিপন্থী।
শহর জীবনের জটিলতা তাই আধুনিকতা
সরল সাধারণের আনন্দময়ীকে আঘাত করে-
ছিল। নীতি সম্পর্কে ভ্রমের বাড়ীতে
এসে তিনি যে বাবহার পেয়েছেন তা যে
কোনদিন স্বপ্নেও ভাবেননি।

আখীর আপনজন পরিচয় দিয়ে অরুণ
আনন্দময়ীকে কলকাতায় এনেছিল, বলে-
ছিল—'দেখুন শত হলেও আপনি আমাদের
অপনজন।.....বড়ো হয়েছেন, একা একা
গানের বাড়ীতে পড়ে থাকবেন, তা কি
হয়।' তাই ফুলশয্যার রাতের সেই স্মৃতি-
জড়ানো শব্দরের ভিত্তি ছেড়ে চলে এসে-
ছিলেন তিনি।

শহরে এসে অনেক নতুন জিনিস
দেখলেন তিনি। অরুণ তার বো লতিকার
দুজনেই অফিসে কাজ করে, মেরেমের বাইরে
কাজ এ তার প্রথম প্রথম অসহ্য লাগলেও
ধীরে ধীরে শহরের বিবাক আবহাওয়ার
তার শ্বাস নেওয়া অভ্যাস হয়ে যায়।
সারটা দুপুরে অরুণের ছেলে তিনকুকে
নিরে কাটান আনন্দময়ী। মাঝে মাঝে
বিকেলের দিকে বেড়াতে বের হন শাকি,
সঙ্গে থাকে তিনকু। এতদিনে তিনি অনেক
কিছু বুঝে ফেলেছেন। শহরের বিভিন্ন
বিচিত্র চারতর সামিথো এসে অনেক কিছুই
তার জানা হয়েছে, অভিজ্ঞতার আলিতে
অনেক বিচিত্র কাহিনী জন্ম হয়েছে তাঁর।
ইতিমধ্যে আপনজন অজুহাতে কোন এক
সেওর সাধিকানদের ছেলে বতন এই
মোনা-জ্যাঠমাকে খুঁজতে এসেছিল নিজের
শ্বাশুড়। তবে সেবার আর ফাঁদে পর
বাড়াননি আনন্দময়ী।

এদিকে পাড়ার ছেলের কাছে তিনি
সাবজন্যনি চাকুরমা দিসমা রে গেছেন।
তার মধ্যে শিক্ষিত ভদ্রবরের ছেলে রবি



ফ্রান্সফোর্ট-এ অনুষ্ঠিত এশিয়ান ফিল্ম ফেস্টিভ্যাল-এ 'পঞ্চাঙ্গ' চিত্রের প্রদর্শনী উপলক্ষে ছবিটির নায়ক শূভেন্দু চ্যাটার্জী এবং পরিচালক অরুণ গুপ্তাকুরতা বিমানযোগে দেশে ফিরে আসছেন।

গোলে দেখা গেলো, শিল্পীরা চারিদিক দ্বারা ঘেরা গলে পড়ে বিচিত্র ভাষায় দাঁড়িয়ে আছে। চমৎকার সে দৃশ্য, যেন ক্যানভাসের ওপর রঙ আর তুলির সমন্বয়ে আঁকা একটা ছবি।

ছোট পরিসরে শিল্পীদের যে অল্প আঁতরণের পূর্ণাঙ্গ চিত্রিত হয়েছে, তা খেতে একথা নিঃসন্দেহে বলা যেতে পারে যে ভবিষ্যতে এরাই জাতির সামনে তুলে ধরতে পারবে আশাদায়ীত স্মৃতিতে। এই অনুষ্ঠান পরিচালনার শ্রীকমলকুমার মজুমদার তার স্মৃতি শিল্পবোধকে আশ্চর্য দক্ষতার সঙ্গে কাজে লাগিয়েছেন। গানে, নাচে, অভিনয়ে সব দিকেই তার প্রখর দৃষ্টি ছিল, তাই সব কিছুর মিলে একটা চমৎকার 'হারমনি' এসেছে। যারা এই প্রাণবন্ত অনুষ্ঠানে অংশ নিয়েছে তারা হোল—শান্তনু বন্দু (রাম), সত্যীন্দ্র সিং (লক্ষ্মণ), শিবালীক নাগ (জম্বুবান), ভাতনু ভট্টাচার্য (সোম্বান), উত্তম সেন (বিভীষণ), রজন সরকার (রাবণ) কিশোর রায় (হনুমান), অরুণ ঘোষ (১ম যমদূত), ত্রিদিব সিং (২য় যমদূত), অজয় গুপ্ত (বোম্ব), এস পি ঈশ্বর, ভাস্কর মিত্র, দীপক মিত্র, সুব্রজ সেন, সৌম্য ঘোষ, সারিম দাশগুপ্ত, কল্যাণ দাশগুপ্ত, প্রশান্ত মুখোপাধ্যায় পঞ্চ। সংগীত ও আবহ-সংগীতে ছিলেন শ্রীমতী নন্দিতা দাশগুপ্তা, অজিত মিত্র, শ্রীনিবাসন।

ভাষালী

বেঙ্গাল চেস্কার অফ কমাস এন্ড ইন্ডাস্ট্রিয়াল রিক্রিয়েশন ক্লাবের প্রযোজনায় অনুষ্ঠিত 'বিশ্বদৃশ্য'র মধ্যে অভিনীত হোল মীহার গুপ্তের মননসফল নাটক 'ভাষালী'। নাট্যনির্দেশনায় ছিলেন প্রমোদ বন্দু। বিভিন্ন চরিত্রে রূপ সেন—অনিবেশ চৌধুরী, অধিরকুমার সরকার, অশোক চন্দ্র, সঞ্জয়-কুমার দাস, সৌরেন মুখোপাধ্যায়, কীর্ত্তন-রজন চক্রবর্তী, বীরেন্দ্রনাথ দত্ত, রমেন ঘোষ,

প্রিয়গোপাল অধিকারী, সত্যেন মুখোপাধ্যায়, তরুণশঙ্কর মজুমদার, সন্তোষকুমার বসু, প্রবোধ মুখোপাধ্যায়, মণি সেন, সুধীর দত্ত, গীতা দে, দীপিকা দাস, কেতকী দত্ত, রানু রায়, আশা দেবী, ইরা মিত্র, রয়া ঘোষাল।

রাজা দেবদাস

গত ১৬ই অক্টোবর বালিগঞ্জস্থিত আদি কালীস্বামী সর্বজনীন দুর্গাধার প্রাঙ্গণে এবং ১৭ই অক্টোবর দর্জাপাড়াস্থিত সাধক



সলিল সেন পরিচালিত 'অজানা দৃশ্য' চিত্রে নবাগতা শিবানী বসু

রামপ্রসাদ উদ্যানে শিল্পী নাট্য সংসদ কর্তৃক প্রযোজিত 'রাজা দেবদাস' নাটকটি অত্যন্ত সাফল্যের সঙ্গে অভিনীত হয়, দুইদিনকার অভিনয় সহস্র সহস্র দর্শকের বিশেষভাবে প্রভাবিত করতে সক্ষম হয়। নাটকের প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত এমন একটি সুন্দর অভিনয়কলার পারফরম্যান্স পাওয়া যায় যা দৃষ্টিতে বিরল। প্রতিটি শিল্পী স্ব স্ব চরিত্রের স্বাধীন রূপায়ণ দ্বারা অভিনয়কে প্রাণবন্ত করে রাখেন। বর্তমানে সৌখীন সংস্কারের অন্যতম বলে এই সংস্থা দাবী রাখতে পারে। নাটকটি পরিচালনা করেন সমীর ব্যানার্জী। এই নাটকের অভিনয় উত্তরোত্তর জনমানসে মূর্ত্তম ভাবে ও চিত্রিত খোলাসে সন্নিবিষ্ট হতে বসে আসা করা যায়।

'শোভনিকের' আগামী নাটক

'শোভনিকের' শিল্পীদল আগামী নভেম্বর মাসে দুটি একাধিকার অভিনয় করবেন। নাটক দুটি হোল বৃন্দদের বস্তু 'পাতা ফেরে যায়' ও সেমেনে নন্দীর অনুবাদ 'চিড়িয়াখানার গল্প'। ডিসেম্বরে অভিনীত হবে প্রফুল্ল রায়ের 'নোনা জল মিঠে মাটি' উপন্যাসের নাট্যরূপ। নাট্যরূপ দিয়েছেন সুধাংশু মন্ডল। নির্দেশনার থাকবেন গোবিন্দ গাঙ্গুলী। আগামী জানুয়ারীতে কৃষ্ণ কুমার নির্দেশনার মণ্ডল হবে 'মেঘনাদ বধ'।

কেনা

আগামী ১০ই নভেম্বর মত্রে অঙ্গন মণ্ডে সংস্থা সাতটার 'শুভময়' নাট্যগোষ্ঠী তখন যোমের 'ফেরা' নাটকটি পুনরুত্থান করছেন। এরা এই নাটকটি কোলকাতার বিভিন্ন মত্রে নিরূপিত অভিনয়ের ব্যবস্থা করছেন। নির্দেশনার জ্যোতিপ্রকাশ বন্দ্যোপাধ্যায়।

সিবি মন্ডল

কানাদার চলচ্চিত্রোৎসবঃ

কানাডা রাজ্য এই বছর তার প্রতিষ্ঠাতা শতবর্ষপূর্তি উৎসব পালন করছে। সেই উপলক্ষে ভারতীয় কানাডার হাই কমিশনার কানাডার ন্যাশনাল ফিল্ম বোর্ড এবং সিনে ক্লাব অব ক্যালিফোর্নিয়া সহযোগিতায় স্থানীয় ম্যাজিস্ট্রিক সিনেমার ২৯-এ সেপ্টেম্বর থেকে সপ্তাহব্যাপী একটি কানাডার চলচ্চিত্রোৎসবের আয়োজন করে-ছিলেন। কানাডার তথ্যচিত্র ও স্বল্পদীর্ঘ চিত্রগুলি তাদের স্বকীয় বৈশিষ্ট্যে উজ্জ্বল বলে পৃথিবীর সর্বত্র আগ্রহ। কিন্তু কাহিনীচিত্রের প্রযোজনায় কানাডা মাত্র ১৯৬৪ সাল থেকে তথ্যচিত্রে এবং এ পর্যন্ত বছরে এক বা দুখানির বেশী কাহিনীচিত্র নির্মাণ করেন। ওইই মধ্যে ১৯৬৪ সালে নির্মিত 'সো বড় ওয়েজড, গডবাই' ছবিখানি আমরা সেনিন দেখলাম। রমণদলীল বাপ-মায়ের বিবাহের তরুণ-তরুণীরা মিত্রা, বসন্ত মেঘ, প্রেমের সাধকতার জন্যে জন্মের পথ অবলম্বন এবং শেষ পর্যন্ত তরুণের প্রীতি তরুণীর

নিম্নোক্ত—এই হচ্ছে ছবিটির উপজীব্য। ছবিটি যথেষ্টই উত্তেজক এবং চিত্রকে প্রত্যক্ষ করে তোলে। বাস্তব কীটমকে ভূমিকা দিয়ে কানাডার পর্বতের থেকে পশ্চিমকূল পর্যন্ত প্রমাণকৃত 'রেলগেজার' তত্বকে ফৌজ-হোসানগীক ছবি। এইভাবে 'হলিকটের কানাডা', 'ভীষণমান ভাষ্যকার', 'দ্য ড্যান্স', 'গিসার্ট সইকলস' প্রভৃতি সম্পর্কিত ছবি অভিনয়কৃত।

ভারতীয় নৃত্যরঙ্গা হিন্দু

২২শে অক্টোবর পাকিস্তানি বৈদ্যনাথপুর নগরে পূজা কীর্তির উদ্যোগে পাকিস্তানি মন্ত্রণালয়ের পূজামণ্ডপে নৃত্যবিশেষ নৃত্যরঙ্গা হিন্দুর সেনাগৃহের পরিচালনার ভারতীয় নৃত্যরঙ্গা হিন্দুরের শিল্পীদের দ্বারা "পাখা" নৃত্যনাট্য ও "নৃত্য বিজ্ঞান" প্রদর্শিত হয়। নগরীতে এবং নৃত্য পরিচালনা করেন বিপুল বোম ও অনঙ্গশঙ্কর, স্বামী সেনগুপ্তা:

কলকাতার 'অভিধান' পরিচালনাভারতীয় বিজ্ঞান সমিতির

১৫ই অক্টোবরের সন্ধ্যার চন্দননগরে চন্দননগর ফ্রেণ্ড ইনস্টিটিউটের নরনাভিরাম পরিবেশে 'ভারতীয় অভিধান' পরিচালনাভারতীয় বিজ্ঞান সমিতির 'মৈত্রীর ব্যবস্থাপনার ও প্রত্যক্ষা গ্রীষ্মতী ইন্দ্রমতী ভট্টাচার্যের সভাপতিত্বে অনুষ্ঠিত হয়। নানা আলোচনা পাঠে অংশগ্রহণ করেন ইন্দ্রমতী ভট্টাচার্য,

শিলাকী চক্রবর্তী, ঠাকুর রঞ্জন ও সাতকড়ি নন্দী। এর পর 'আলোর অমল কমলাধার' ও 'হে কবিবর অভিধান' রবীন্দ্রনাথের দুটি গল্পে সানসনেন মৈত্রেন কুন্ত। স্মরণিত কবিতা পাঠ করেন সুনির্মল চট্টোপাধ্যায়, নিমাই সিংহ রায় ও বিচিত্র দেব। রবীন্দ্রনাথের পরিবেশন করেন শিউলি চট্টোপাধ্যায়, রঞ্জিতা বোম ও সুদীপ কল্যাণাধ্যায়।

স্বামী বিজ্ঞান সোসাইটি

স্বামী বিজ্ঞান সোসাইটি এ মাসের ১৫ই, ১৬শে, ২৩শে, ২৪শে এবং ২৯শে বহাধরে কটিকট (মালিঙ্গা), মেল কর দি বোরার কুট্টে (চেকোলেটাকার), স্মাট্ট এ্যাণ্ড টিনসেন (সুইডেন), দি সেডেনহা সিল (সুইডেন) এবং ক্যানটম ক্যারেজ (সুইডেন) দেখাবেন। বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য যে শেষোক্ত তিনটি ছবির প্রথম দুটি বাগম্যান পরিচালিত। ডবল ১৫ই তারিখে পুস্তকপ্রাপ্ত দট—৪৫ দি আইস অফ এ পেইন্টার প্রদর্শিত হবে।

ইন্টার রেলওয়ে টুরিং এসোসিয়েশন

সম্প্রতি ইন্টার রেলওয়ের টুরিং এসোসিয়েশনের সভাপতি ভাইরেন স্মৃতিকালীন ভ্রমণের মধ্যে মসৌরীতে হিমালয় ক্লাব হোটেল প্রাপ্তি একটি বিজ্ঞানসম্মতের অয়োজন করেছিলেন। এই অনুষ্ঠানে সভাপতির আসন গ্রহণ করেছিলেন শ্রী জে

চৌধুরী। এই অনুষ্ঠানে সঙ্গীত, আবহাওয়া ও হাস্যকৌতুক পরিবেশিত হয়। সঙ্গীতে অংশগ্রহণ করেন সঙ্গী সুরীন্দ্রকুমার মনোপাধ্যায়, সঙ্গীত মনোপাধ্যায়, অঙ্গী ভট্টাচার্য এবং এল কে প্রমাণিক। আবহাওয়াতে সঙ্গী এন এন সরকার, এম কে সিংহরায় ও কুমারী মোহী ভট্টাচার্য ও হাস্যকৌতুক শ্রীসমরকুমার মনোপাধ্যায়। সঙ্গীত অন্যান্য পরিচালনা করেন শ্রীসমরকুমার মনোপাধ্যায়।

মহাশয় পিতৃ-মাতৃ মনোবিজ্ঞান

সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান

বিপত ৩রা অক্টোবর ফেলপ্সের মনোবিজ্ঞান মহাশয়দ্বারা প্রবাহিত সাহিত্য পরিষদের উদ্যোগে একটি সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানের আয়োজন করা হয়। স্থানীয় প্রায় দুই পত্রিকার কবি-শিল্পী এই অনুষ্ঠানে বোদান করেন। প্রবাহিত সাহিত্যপত্রের সম্পাদক ডঃ জরত মোহন পত্রিকার উল্লেখ্য ও সাফল্য সম্পর্কে ভাষণ দেন। প্রধান অতিথি শ্রীমোহন ভৌমিক এই দশকের কবিতার গতিপ্রকৃতি ও বৈশিষ্ট্য সম্পর্কে বিস্তৃত বিশ্লেষণ করেন। তা ছাড়া, বিভিন্ন বিষয় সম্পর্কে বক্তৃতা করেন অধ্যাপক প্রদোষ সেনগুপ্ত, মনমোহন কাব্যরত্ন এবং কলেজের প্রতিষ্ঠাতা সম্পাদক শ্রীমদ্রায়মেন মাসা।

ফার্গো

গ্যাস ম্যানটলস



উজ্জলতর আলো
এবং দীর্ঘকাল ব্যবহারের জন্য

প্রস্তুতকারক:

ফার্গো গ্যাস ম্যানটল প্রোডাক্টস

সর্বোচ্চ ক্রয়, ৩৬/৮০ আর্থন কলোনি

লিবার্টি গার্ডেনের নিকট, বালাব (পশ্চিম) বক-৬৪ এ.ই.

গানের জলসা

গোপীকৃষ্ণের সম্বর্ধনা

সুদূরসত্তরনের সভাব্দ আহুত আরো-
জিত গোপীকৃষ্ণ সম্বর্ধনা-সভার গোপী-
কৃষ্ণকে মাল্যদান এবং আশীর্বাদ করেন স্বর-
উদয়শঙ্কর। এই উদয়শঙ্করই একদা মৃত্যুকে
কলঙ্কিত পারিপার্শ্বিকতামূহ করে উভয়ানের
শিল্পকলার পথের উন্মীত করে এক নতুন
সম্ভাবনা দিগন্ত উন্মোচন করেছিলেন। ভিন্ন
ধরনের নৃত্যশিল্পী হলেন, তরুণ শিল্পী
গোপীকৃষ্ণ সেই শিল্পধারার চলমান প্রবাহকে
অনাহত রেখেছেন। মেঘের শ্রীগোবিন্দ দে
মৃত্যুশিল্পী গোপীকৃষ্ণকে অভিনন্দন জ্ঞাপন
করলেন একাদিক্রমে নরহত্যাকাশী মৃত্যু
কিবরেকড' সৃষ্টি করার জন্য।

আমর শব্দ হর শ্রীমতী কল্যাণী দ্বার
ও আলি আহমেদের সেতার ও সানাই-এর
হৃদয়লব্ধী দিয়ে। রাগ 'শুদ্ধ সারং'। শ্রীমতী
দ্বারের পরিশীলিত বাজনা ও মার্জিত
সঙ্গীতবোধের স্বরসম্ভব আলি আহমেদের
বলিত সুদের সানাই-এর সঙ্গে উপযুক্ত ভার-
সম্য রচনা করে বেজেছে। শাস্ত্রাস্রবাদের
তবলাসঙ্গীত ছিল এই আন্দরের আর এক
আকর্ষণ।

গোপীকৃষ্ণের কথক-ভিত্তিত পরিবেশিত
মৃত্যুদান্দান দিয়ে সঙ্গীতবোধ সমাপ্ত হয়।
সরস্বতী-বন্দনা দিয়ে অনুষ্ঠান শব্দ হচে-
ছিল। আরম্ভের আগে ভাতি উদ্দেশ্যের পরি-
কল্পনাটি সুদের কিশ্ত শব্দবিন্যাস, ঘণ্টা,
জ্বরের আওরক ইত্যাদি দিয়ে এক অতি-
মটকীয় পুজার আবহাওয়া সৃষ্টি করা হয়।
গোপীকৃষ্ণের মত উচ্চমান শিল্পীর পক্ষে
ভিরো রাগের একটি স্তোত্র ও তাঁর অনবল্য
মৃত্যুশৈলীই কি ভাবপ্রকাশের পক্ষে যথেষ্ট
হওয়া উচিত?

কথকের আশ্রয়, তাও, ১০১ হাজার
চল্লখরের নিখুঁত পরিচয়—শাস্ত্রাস্রবাদের
সঙ্গে অসাধারণ প্রত্যয়ের বোল বিনিময়—
গোপীকৃষ্ণের পাণ্ডিত্য ও বৈদ্যের
স্বাক্ষরবাহী সলেহ নেই। কিন্তু উদ্ভেজন,
গতির উদ্ভাঙ্গনা এবং চমকপ্রদেই কি নৃত্য-
কলার বড় কথা? এই পরিণত প্রতিভার
কাছে আমরা আরো সৃষ্টিধর্মী আরো
মৌলিকতার আশা করেছিলাম। গোপী-
কৃষ্ণের হৃদয়লব্ধ ও নৃত্যশীলতা
আমাদের দৃষ্টিক আনন্দ দিলেও হৃদয়ে
কেনো গভীর রেখাপাত করতে সমর্থ হয়নি।

সুচিরা মিত্রের সম্বর্ধনা

হুয়া অক্টোবর রবীন্দ্রসঙ্গীত পরিষদ
আয়োজিত এক সঙ্গীতসংগঠন রবীন্দ্র-
সঙ্গীত শিল্পী শ্রীমতী সুচিরা মিত্রকে
সম্বর্ধনা জ্ঞাপনা হয়। প্রারম্ভিক সম্বর্ধনা-
সভা নিকপাল সাংবাদিকবৃন্দ এবং প্রবীণ
সঙ্গীতশিল্পীবৃন্দের অংশগ্রহণে বেশ জ-
ল্লাহত হয়ে উঠেছিলো।

শ্রীসুদয়কান্তি ঘোষ আবেগসিক্ত ভাবে
সুচিরা মিত্রের সঙ্গীতভাব্যতার আলোচনা-



গোপীকৃষ্ণ সম্বর্ধনার সর্বশ্রী উদয়শঙ্কর, গোপীকৃষ্ণ, গোবিন্দচন্দ্র দে (মেঘের) এবং
অদ্বিজা মৃত্যুখাখ্যার।



রবীন্দ্রসঙ্গীত পরিষদ আয়োজিত সুচিরা মিত্রের সম্বর্ধনা সভার সর্বশ্রী সুদয়ক-
কান্তি ঘোষ, সন্তোষ ঘোষ, সুচিরা মিত্র, শৈলজারঞ্জন মজুমদার।

প্রসঙ্গে বলেন, শ্রীমতী মিত্র রবীন্দ্রসঙ্গীতের
সুদের বিশুদ্ধতা এবং ভাল ও লগের
বৈশিষ্ট্য অব্যাহত রেখেও নিজস্ব কল্পনা-
বিভবে এবং বলিত ও জড়তামূহ কণ্ঠের
সুদের মধুরে এমন এক প্রাণাচ্ছলতার
স্বাদন এনেছেন, যা সৃষ্টির পর্বের পড়ে।
এই অনুভবের ঐশ্বর্যে তিনি অনন্য,
অতুলনীয়। তাকে সম্মানিত করার ভাষা
খুঁজে পাই না—হাজারটা সম্বর্ধনাসভার
সম্বর্ধনা জ্ঞানিরও মন তৃপ্ত হয় না। আরো
একটা কথা 'সুচিরা'কে কেউ তৈরী করেনি'
সুচিরা আপন যোগ্যতার আলোর আশনি
পরিচায়িত।

শ্রীসন্তোষ ঘোষ রবীন্দ্রসঙ্গীতের জন-
প্রিয়তা সৃষ্টির স্তরবিন্যাস নির্দেশ করে
বলেন, কনক দাস, সাহানা দেবী, অমলা দাস
এবং অনেকে বরা রবীন্দ্রসঙ্গীতের প্রথম
যুগের শিল্পী, তাদের আবেশন এক বিশেষ
গভীর মধ্যে সীমাবদ্ধ ছিল—অনুসাধারণের
অন্তরে কোনো স্থান করে নিতে পারেননি
তারা। সুচিরা মিত্র রবীন্দ্রসঙ্গীতকে জন-
সাধারণের মহলে শব্দ পেঁচিয়েছেন,
আধুনিক গানের জনপ্রিয়তার সঙ্গে সমন

আননে প্রতিষ্ঠিত করেছেন। তাঁর এ-অবলম্ব
চিরপ্রস্থের এবং বাংলার সঙ্গীতরসিক-সমাজ
একনা তাঁর কাছে কৃতজ্ঞ।

এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য, শ্রীযে
উল্লিখিত রবীন্দ্রসঙ্গীতের প্রথম যুগ এবং
সুচিরা মিত্রের মাঝে আর একটি যুগ ছিল,
যে-যুগে রবীন্দ্রসঙ্গীতের জনপ্রিয়তার প্রবৃত্ত
সূত্রপাত—সে-যুগে হলো ছারোচরের যুগ।
এই যুগেই পঞ্চক মার্জক, সরঙ্গল ও কানন
দেবীর মাধ্যমে বিশেষ গভীর মধ্যে রবীন্দ্র-
সঙ্গীত জনগণের সঙ্গীত হতে উঠেছিলো।
'সুচি', 'পরিচয়', 'জীবনমরণ' কথাচিত্রের পর
'আজ সবার রঙে রং মেলাতে হবে', 'তার
বিদায়বোলা মালাখানি', 'আমার বেলা যে
বার', 'আমার হৃদয়—', 'দিনের শেষে যুগের
দেশে', 'আমি তোমার হৃদয় শুনিয়েছিলাম
গান—এসব গান শব্দ লোকের মধ্যে মুখেই
কোরেন, প্রোভদের লামনে কবির গানের
নিখুঁত ঐশ্বর্যের অজানা বিস্তারলোক
উন্মীলিত হয়ে উঠেছিল এদের অতুলনীয়
কণ্ঠসম্পদ এবং আবেগরক্ত গারনৈশের
মধুরতার। রবীন্দ্রসঙ্গীতের কথা ও সুদের
অনুদ্যম মধুর সম্বন্ধে তারা সচেতন হয়ে

উদ্ভাসিত। দুইটি দিক এই বসন্তের
আগে পরিপূর্ণ হয়েছিল এবং অনেককে
কানাকড়ি করেছিল।

কল্যাণের উদ্ভাস অনেকদিনের জন্য
কিছুটা জীবন্ত ছিল অতল ভিত্তিতে
পড়েছিল। সম্ভবতঃ উভয়ে তিনি দুটি
দল হয়ে গেলেন। আমার দল সত করে
দে' এবং তৈয়ারি গানের দল—কবি-
গুরু এই দুটি ভাষার তিনি সম্ভবতঃ সাক্ষাৎ-
রূপে গভীর কৃতজ্ঞতা এবং প্রাণত্যাগ
করেন।

পরিচয়ে সবস্মি শৈলভারতের মঙ্গলদায়ক,
হাল সাহসিক, পাণ্ডিত্যের যোগ, জ্ঞানপ্রকাশ
যেন জীবন্তী মিত্রের সম্প্রতিতের অনেক-
সত্তারী পটকে সাধুবাণ জালিয়ে আলোঁচনা
জাপন করেন।

সময় শেষ হয় জীবন্তী কবি গুরু,
পূর্বা সিন্দে পুঁজিরা শেষ এবং স্ত্রীরা
মুখোপাধারের বসন্তের স্ত্রীরা

গীতাঙ্গির বার্ষিক অধিবেশন

৩৭, লালক সেন, বায়ব্যাগারীস্বত
সংগীতভারত গীতাঙ্গির একাদশবার বার্ষিক
অধিবেশন ২ মিলখাপী কনস্টেটর দ্বারা
নেতাজী ইন্সটিটিউট হলে অনুষ্ঠিত
হয়েছে। হৃদয়ভর্যের বাতী সম্পাদক
শ্রীমতীস্বতর বদ ও হিন্দুস্থানী সীতাতের
সম্পাদক শ্রীমতীস্বত বদ অধিবেশন দ্বারা
প্রধান অতিথি ও সভাপতির আসন গ্রহণ
করেন। প্রথম দিকের অধিবেশন আরম্ভ হয়
গীতাঙ্গির শিকক দ্বারা বাসের গীতাঙ্গির
মাধ্যমে। পরে কবিতাসংগীতে পূর্বা বদ,

শিকক দ্বারা, সাক্ষরগীতে গুরু মঙ্গল-
দায়ক, হৃদয়ভর্যের গুরু কল্যাণদায়ক,
কল্যাণী হৃদয়ভর্যের, কল্যাণী কদ, ভাষ্য
মুখ্যে জ্ঞানদায়ক, কল্যাণী সেনা পাতা,
শিকক মুখ্যে কল্যাণী বদ ও প্রগতি দায়
অংশগ্রহণ করেন। শিক্তর দিনে জ্ঞানক
পক্ষ্য দ্বারা সেনে কল্যাণী কল্যাণী
কল্যাণী স্ত্রীক করে। উদ্ভাসিত কল্যাণীতে
জীবন্তী সাক্ষা দায় হিন্দুস্থানী সাক্ষা দায়
করেন। পরে জ্ঞান কল্যাণী পরিচালনার
শিকক দ্বারা সাক্ষা দায় কল্যাণী
হয়। বাক্য চারিত্র্য হিন্দুস্থানী। জ্ঞান কদ,
সেন্দ বদ, গীত সাক্ষা দায়, সাক্ষা দায়,
সাক্ষা দায়, সাক্ষা দায়। জ্ঞান
সাক্ষা দায়, সাক্ষা দায় ও শ্রীজিত দায়
সংগীত পরিচালনা করেন।

একালের সঙ্গীতশিল্পী

অজিতদায়ক হৃদয়ভাষ্য

আজকাল থেকে বয়ে চলেছে সুরের
কল্যাণী দায়—কবে থেকে কোন হৃদয়
কল্যাণী দায় করে এই হৃদয় কল্যাণী
সেয়ে এলো এই সুরধারীর সুরকল্যাণী, তা নিয়ে
ঐতিহাসিক মাথা ঘামাক।

কিন্তু সেই দায়ের অগাধন করে আমরা
পেরেছি অনাথিল জ্ঞানের জ্ঞান, পেরেছি
অমৃতকুন্ডের সন্ধান। তা আমাদের মনকে
নিরে গেছে অমর্যবতীর মল্লন কাননে। তার
অলল গহনে ছুঁ দিয়ে আমরা পেরেছি কী
অসীম জ্ঞানক জ্ঞানক। এত জ্ঞানের তার
বই কখন করে? আবার গুরু কি অমর্যব,
বেলা নেই? বহন গুরু গুরু সুর কবে
ওঠে তার বিরহবাণী জ্ঞানক জ্ঞানক, তখন
অন্তরের প্রতিটি তার কেন এমন করে
বেলায় মচড়ে ওঠে? হৃদয়ের সমস্ত
উদ্ভাস কেন তবে সেই সুরের দায়ের এমন
আলোড়িত হয়। সুরের মোহনার সব বেন
কেন একাক হয়ে যায়। সেখানে হরিপদ
কোনার মনে আর আকবর বাসনার মনে
কেন ভেদ থাকে না।

শৈলঙ্গিন জীবনের বদ বাধা মত স্পানি,
সবই উদ্ভাস হয়ে যায় সাক্ষরগীতে সেই
কল্যাণী দায়। কিন্তু যে শব্দ রাগ-
রাগিণীর বিভিন্ন ভাববাহনায় আমাদের
মনের তত্বা বিভিন্ন সুরে পেরে ওঠে, সে
হৃদয় সাক্ষা দায়। ব্যাসগীতীর সে-
দ্বন্দ্ব আমরা হৃদয়মনে প্রত্যক করি, সে-
হৃদয়ের প্রাণ প্রতিষ্ঠা করতে হলে সাক্ষরকে
যে একেবারে সাক্ষর গভীরে বুকে বেতে
হয়। আর সেইখানেই আমাদের সাক্ষর
সংগীতের শিকক, সেই জ্ঞান সাক্ষর।
নইলে হৃদীর প্রত্যক কেন থাকবে আমাদের
সংগীতে?

এই সুরের সাক্ষর স্ত্রী হৃদয়জ্ঞান
যায়, কল্যাণী তারই এর জ্ঞান। এক-একটি
সাক্ষর তার সাক্ষর সাক্ষর স্ত্রীক বেন

হিল তাঁদের সাক্ষর বদ, তৈয়ারি হিল
অমর্যব নিষ্ঠা। এক-একটি সাক্ষর হৃদয়
অমর্যব তৈয়ারি তাঁরা সুরের বাধেই শিল্প-
কর্ম রচনা করে সাক্ষর হৃদয় জ্ঞান করে
নিঠেন। এরকম একনিষ্ঠ সাক্ষর অমর্যব
হলে কোথায়? বাক্য জ্ঞান, তাঁরাও সংখ্যার
সুইই কদ। কিন্তু হৃদয় হয় এই কদ কেন
যে, আজকের সাক্ষর শিল্পীরাই সেইসব
সংগীতসাক্ষর উদ্ভাসিকারী। কিন্তু তাঁরা
কি তাঁদের পূর্বসূরীদের পথ অনুসরণ
করে চলেছেন? বর্তমান কালের সংগীত-
জগতের দিকে তাকিয়ে ব্যথিতচিত্তে বলতে
বলা হয়, তখন কোন প্রতিভাটি আমরা
পাচ্ছি না। এক আত্মবাহী খেলাসে উল্লস
হয়ে তাঁরা সংগীতকে কোথায় নিয়ে
চলেছেন? কিসের মোহে এমন সর্বনশা
খেলার মেতেছেন? অথবা বেসব শিল্পীর
কল্যাণী প্রায়শই আমরা মানা আসরে
দুনেতে পাই, তাঁদের অনেকের মধ্যেই আমরা
দক কল্যাণীতার পরিচয় অবশ্যই পাই। সৌন্দর্য
দিয়ে বিচার করলে অর্থাৎ তৈয়ারি দিক
থেকে, তাঁদের সংগীতে হৃদয় বলার কিছুই
নেই। কিন্তু তবু কেন মন ভরে না? গাই
ও দকতা এ-দুটি গুরু যে গানে ও বাজনার
অপরিহার্য, আজ তা অবশ্য বলাই বাহুল্য।
এক সৌন্দর্য থেকে কোন কোন শিল্পী বেশ
প্রশংসার দাবীও রাখেন। কিন্তু এ সবই
ব্যর্থতার পর্যায়সীত হয় বহন দৌখ, শিল্পী
কেন উল্লসের মত সেইভাবে তাঁর হৃদয় না
তাঁর হৃদয়কেই একমাত্র হৃদয়ন করে আর
সব তৈয়ারিকলমে জ্ঞানগীত দিয়ে কল্যাণী
যোড়ার মত এলোপাখ্যাতি হুটে চলে।

এমনকি বেশীর ভাগ ক্ষেত্রে সুরের স্পটি
পর্বত দিকের করা হৃদয়দায়ক হয়ে ওঠে।
অথবা হৃদয় তাঁরা কেন গালভরা সুরের দায়
যোড়াক করেন। কিন্তু হৃদয়কে সেকা দায়,
সবই একই সৌন্দর্য আকবর কল্যাণী মত
আদ্য। এইসব বিলম্ব রাগরাগিণী দক

আবার সুর হারিয়ে যেতেনা আত্মশয় করে
ওঠে তখন মনে হয়, আমরা কি রাগ-
রাগিণীর সর্বসম্মেলন সৌন্দর্য? সত্যইতে
অব্যক্ত হয়ে হয় বহন সৌন্দর্য, এইসব কল্যাণ
গান-বাজনা হৃদয় প্রোভাভা প্রত্যক কর-
তালিতে বর কাটান। কেন? এই প্রশ্ন সভাই
মনে আসে। তার উত্তর সেনেও বেরী হয়
না। কারণ শিল্পী সাক্ষরগীত অমর্যব
সাক্ষর করতে পেরে হৃদয় বা না হৃদয়,
চাক্ষুর পরিচয়ে তিনি প্রমাণ করেছেন তাঁর
দকতা। সাগর তাঁদের সাগর তো কিছু
কদ ছিল না। (তাতে সুরের প্রকাশভাষি
বদ একটু অব্যবহৃত হয়, হোক না।) আর
এই জোরে এইসব কল্যাণ আসরে বাজী-
ময় করেন। আর তার জন্য দায়ী আমাদের
অগাধিত প্রোভাভা, বাজী তাঁদের স্পষ্ট জ্ঞান
নিরে প্রকৃত বসগ্রহণে অনগ্রহণ। আজ
অগাধিত প্রোভাভার প্রবলীশিরকে প্রকৃত
বসগ্রহণের উপস্থিত শিকার শিক্ত করে
তোলা প্রয়োজন। আজকের সাক্ষর হৃদয়-
তালিতে ভেসে গিয়ে ভাবব্যাক কালের
শিল্পীরা যদি কেবল কল্যাণ দিয়েই প্রোভা-
ভার ব্যক্তও করে দায়, তাহলে তাঁদেরই বা
সাক্ষর কী? উদ্ভাস সংগীতের দায়কে বাক্য
দ্বারা দায়িত্ব তাই আজ এসে পড়েছে
সাক্ষরগীতের উপস্থিত ওপর—তা তিনি সাক্ষর-
রসিকই হোন বা সংগীতসলোভকই হোন।
রাগ-সংগীতের পরিচায় ভেবে সাক্ষর
শিল্পীরা যদি রাগ-রাগিণীর হৃদয় নিচে
উৎসাহিতকভাবে হৃদয়ন না হয়, যদি না
থাকে তাঁদের সৈ-নিষ্ঠা, যদি কেবল হৃদয়ের
বা গলার স্পষ্টত্বই দেখানার সাক্ষর
তাঁদের সাক্ষর শক্তি বর করে, তবে
ভাবব্যাকের দিকে তাকিয়ে আমরা কোন
আলোকে সাক্ষর প্রভাভা কল্যাণ? রাগ-
সংগীত কি তবে শিকক কল্যাণীতার দায়-
পাথেই বহন হয়ে মরবে। শিল্পী কি রচনা
করতে চাইবে না রাগহৃদয়ের নতুন দায়,
করবে না তাতে প্রাণ প্রতিষ্ঠা? আমরা কি
সেই অমর্যবের চাক্ষরগীত আর কোন-
কিনই হৃদয় পায় না—যেমন পৌষদেই
হিল ভাষ্যতার সংগীতের প্রকৃত সাক্ষর।



ভারতবর্ষের শ্রেষ্ঠ ফীন্স খেলোয়াড় রমানাথন কুকান (বাঁ দিকে) মাদ্রাজের নেহরু স্টেডিয়ামে তথ্যোক্ত এক অনুষ্ঠানে ইউ এস আই এস-এর তথ্য কর্মচারী মি: ডব্লিউ ফিল্ডের হাত থেকে আন্তর্জাতিক 'হেলমস' ওয়ার্ল্ড ট্রফি গ্রহণ করছেন। ১৯৬৬ সালের শ্রেষ্ঠ কুশলী খেলোয়াড় হিসাবে কুকান এই ট্রফি পেয়েছেন।

সন্তোষ ট্রফি

কটকের বারবাটি স্টেডিয়ামে আয়োজিত ২৪তম জাতীয় ফুটবল প্রতিযোগিতার ফাইনালে মহাশূর ১-০ গোলে বাংলাকে পরাজিত করে ১৪ বছর পর পুনরায় সন্তোষ ট্রফি জয়ের গৌরব লাভ করেছে। মহাশূর এই নিয়ে ৬বার ফাইনালে খেলে মোট ৩বার সন্তোষ ট্রফি পেলে। অপরদিকে বাংলা দল এই নিয়ে ফাইনালে ১৮বার খেলে ৮বার রানার্স-আপ হল। এই ১৮বারের ফাইনাল খেলায় বাংলার ৫১বার জয়, তা প্রতিযোগিতার ইতিহাসে সর্বাধিকবার জয়-লাভের রেকর্ড হিসাবে আজ্ঞ অক্ষর রয়েছে। আরও উল্লেখযোগ্য যে, মহাশূর দল এপর্যন্ত যে ৬বার ফাইনালে খেলেছে, তা বাংলা দলেই বিপক্ষে। উভয় দলের এই ৬বারের ফাইনাল খেলার ফলাফল সমান দাঁড়িয়েছে—বাংলার জয় ৩বার (১৯৫০, ১৯৫৫ ও ১৯৬২) এবং মহাশূরের জয় ৩বার (১৯৪৬, ১৯৫২ ও ১৯৬৭)।

আলোচ্য বছরের সেমি-ফাইনালে বাংলা দল ১-০ ও ৪-১ গোলে গত বছরের রানার্স-আপ সার্ভিসেস দলকে পরাজিত করে যে ব্রীজিংপুনের পচিশ গিয়েছিল, ফাইনালে কিন্তু তাদের সুনাম অনুধারী মোটেই খেলতে পারেনি। অপরদিকে মহাশূর

খেলাধুলা

দশক

ব্যাগ দল হিসাবেই জরী হয়েছে। প্রথমার্ধের খেলা শেষ হওয়ার চার মিনিট আগে মহাশূরের ইনসাইড ফরোয়ার্ড আমজাদ খাঁ দলের জয়সূচক গোলাটি দেন। মহাশূরের ব্যাক লগেটন বাংলার গোল লক্ষ্য করে যে-বলটি পাঠান। তা প্রতিরোধ করতে বাংলার ব্যাক জন অথবা সময় নষ্ট করেছিলেন। সেই ফাঁকে মহাশূর দলের কুশলী আমজাদ খাঁর পক্ষে গোল দেওয়া খুবই সহজ হয়।

মহাশূর : চিনাবাবু, কুর্জাজ রাও, নগেন্দ্রন, পুস্তাস্বামী এবং কুলাপ্পা; অরোক্ষ দাস এবং সুব্রহ্মনিয়ম; তেলকট-রামালু, ত্যাগরাজ, আমজাদ খাঁ এবং সরদার খাঁ।

বাংলা : বলাই দে; বি দেবনাথ (এস ভট্টাচার্য), এম জন, সি প্রসাদ এবং আলতাফ আমোল; বিদ্যুৎ মজুমদার এবং নরিন; অনোক চ্যাটার্জি, সতিশ্বর দাস, পরিমল দে এক কে বি শর্মা।

আলোচ্য বছরের প্রতিযোগিতার গত বছরের চ্যাম্পিয়ান মেলওয়ে এবং রানার্স-আপ সার্ভিসেস দলকে নিয়ে মোট ১৯টি দল অংশ গ্রহণ করেছিল। একাদিকের সেমি-ফাইনালে বাংলা দল ১-০ ও ৪-১ গোলে সার্ভিসেস দলকে পরাজিত করে ফাইনালে উঠেছিল। এই সার্ভিসেস দলেরই কাছে গত বছরের সেমি-ফাইনালে বাংলা দল শেষ পর্যন্ত টেনে পরাজিত হয়েছিল। গত বছরের সেমি-ফাইনালের প্রথম খেলায় বাংলা ১-০ গোলে এবং দ্বিতীয় খেলায় সার্ভিসেস ১-০ গোলে জয়ী হলে টেনের সাহায্য নিতে হয়। এ বছরের অপরদিকের সেমি-ফাইনালে মহাশূর ১-০ ও ২-২ গোলে উড়িষ্যাতে পরাজিত করে ফাইনালে বাংলার সঙ্গে মিলিত হয়। গত বছরের পশ্চিম ট্রফি বিজয়ী মেলওয়ে দল কোয়ার্টার ফাইনাল খেলায় শোচনীয়ভাবে ১-০ গোলে মহাশূর দলের কাছে পরাজিত হয়েছিল।

কোয়ার্টার ফাইনাল

বাংলা ৪	:	মাদ্রাজ ১
উড়িষ্যা ০, ৩	:	অম্প ০, ২
সার্ভিসেস ৫	:	মহারাজ ০
মহাশূর ৩	:	মেলওয়ে ১

সেমি-ফাইনাল

বাংলা ১, ৪	:	সার্ভিসেস ০, ১
মহাশূর ১, ২	:	উড়িষ্যা ০, ২

জাতীয় মহিলা হকি

১৯৬৭ সালের জাতীয় মহিলা হকি প্রতিযোগিতার ফাইনালে মহাশূর ১-০ গোলে পাজাকে পরাজিত করে উপবর্ধুর ৮-বার লেডী রুতন টাটা ট্রফি জয়ের গৌরব লাভ করেছে। প্রথমার্ধের খেলা গোলশূন্য ছিল। দ্বিতীয়ার্ধের খেলার ২৭ মিনিটে হেদার ফেভিলা মহাশূর দলের জয়সূচক গোলাটি দিয়েছিলেন। বাক্তির দশুপ দর্শন এই ফাইনাল খেলা শ্রাবিত ছিল। প্রথম দিনে দশ মিনিট খেলার পর বাক্তির জন্যে খেলা বন্ধ হয়ে যায়। একাদিকের সেমি-ফাইনালে মহাশূর ১-০ গোলে বোম্বাই এবং অপরদিকের সেমি-ফাইনালে পাজা ১-০ গোলে মহা-রাম্পটকে পরাজিত করে ফাইনালে উঠেছিল। বাংলা দল কোয়ার্টার ফাইনালে ১-০ গোলে বোম্বাই দলের কাছে পরাজিত হয়েছিল।

দলীয় ট্রফি

দিল্লীর ফিরোজশা কোটলা মাঠে আয়োজিত ১৯৬৭ সালের দলীয় ট্রফি দ্বিতীয় প্রতিযোগিতার কোয়ার্টার ফাইনালে উত্তরাঞ্চল প্রথম ইন্ডিসের রান সংখ্যার ভিত্তিতে পূর্বাঞ্চলকে পরাজিত করে সেমি-ফাইনালে পশ্চিমাঞ্চল দলের সঙ্গে খেলবার যোগ্যতা অর্জন করে।

প্রথমবার উত্তরাঞ্চল দল ৫ উইকেট হয়ে ২০১ রান সংগ্রহ করেছিল। পূর্বাঞ্চল দলের বীপক্ষের সফল একই

দশোভাব প্রাক বিজয়ী ও বিজিত দল

সাল	বিজয়ী	নিজিত
১৯৪১	বাংলা (৫)	দিল্লী (১)
১৯৪২-৪৩	খেলা হয় নি	
১৯৪৪	দিল্লী (২)	বাংলা (০)
১৯৪৫	বাংলা (২)	বোম্বাই (০)
১৯৪৬	মহাশূর (১), (২)	বাংলা (১), (১)
১৯৪৭	বাংলা (০), (১)	বোম্বাই (০), (০)
১৯৪৮	খেলা হয় নি	
১৯৪৯	বাংলা (৫)	হায়দরাবাদ (০)
১৯৫০	বাংলা (১)	হায়দরাবাদ (০)
১৯৫১	বাংলা (১)	বোম্বাই (০)
১৯৫২	মহাশূর (১)	বাংলা (০)
১৯৫৩	মহাশূর (০), (০)	মহাশূর (০), (১)
১৯৫৪	বোম্বাই (২)	সার্ভিসেস (১)
১৯৫৫	বাংলা (১)	মহাশূর (০)
১৯৫৬	হায়দরাবাদ (১), (৪)	বোম্বাই (১), (১)
১৯৫৭	হায়দরাবাদ (০)	বোম্বাই (০)
১৯৫৮	বাংলা (১)	সার্ভিসেস (০)
১৯৫৯	বাংলা (০)	বোম্বাই (১)
১৯৬০	সার্ভিসেস (০), (১)	বাংলা (০), (০)
১৯৬১	রেলওয়ে (০)	মহাশূর (০)
১৯৬২	বাংলা (২)	মহাশূর (০)
১৯৬৩	মহাশূর (১)	অম্প (০)
১৯৬৪	রেলওয়ে (২)	বাংলা (১)
১৯৬৫	অম্প (২)	বাংলা (১)
১৯৬৬	রেলওয়ে (২)	সার্ভিসেস (০)
১৯৬৭	মহাশূর (১)	বাংলা (০)

৪০ রানে ৪০টি উইকেট পেয়েছিলেন।
 দ্বিতীয় দিনে ৩২৩ রানের মাথায়
 উত্তরাঞ্চল দলের প্রথম ইনিংস শেষ হয়।
 দলের সর্বোচ্চ ১০০ রান করেন বিজয়
 মেহরা। খেলার বাকি সময়ে পূর্বাঞ্চল
 দল তাদের ৬টা উইকেট খুঁয়ে মাত্র ১৯৪
 রান তুলেছিল। পূর্বাঞ্চল দলের খেলার
 সূচনা ভাল হয়নি—১ম উইকেট ৬ রান,
 ২য় উইকেট ৩৭ রান, ৩য় উইকেট ৭০
 রান, ৪র্থ উইকেট ৮১ রান এবং ৫ম
 উইকেট ১০৫ রানের মাথায় পড়ে যায়।
 খেলার তৃতীয় অর্ধাংশ শেষদিনে ২১১
 রানের মাথায় পূর্বাঞ্চল দলের প্রথম
 ইনিংস শেষ হলে উত্তরাঞ্চল দল ৪
 উইকেটের বিনিময়ে ১৪৪ রান সবচেয়ে কঠোর
 প্রতিদ্বন্দ্বিতায় ইনিংসের খেলার সমাপ্ত ঘোষণা
 করে। পূর্বাঞ্চল দলের অসমাপ্ত দ্বিতীয়
 ইনিংসের ১৫৭ রানের (৩ উইকেট) মাথায়
 খেলাটি শেষ হলে উত্তরাঞ্চল দল প্রথম
 ইনিংসে ১১২ রান বেশী সংগ্রহ করার
 দরুন জয়ী হয়।

উত্তরাঞ্চল : ৩২৩ রান (বিজয় মেহরা ১০০
 এবং এস অমরনাথ ৪৫ রান। দীপাকর
 সরকার ১১৪ রানে ৬ উইকেট)
 ও ১৪৪ (৪ উইকেট) ডিভেঞ্জি। অজাশ-
 লাল ৭০ এবং এইচ টি দানী ৬৯
 রান। সরকার ৪২ রানে ২ উইকেট)

পূর্বাঞ্চল : ২১১ রান (অম্প রায় ৬১
 এবং আনন্দ সূর্য্য ৫০ রান। এস
 চক্রবর্তী ৩৯ রানে ৪, ইন্দ্রনন্দন ৭৯
 রানে ৪ এবং বেদী ৪৫ রানে ২
 উইকেট)

ও ১৫৭ রান (৩ উইকেট)। আনন্দ
 সূর্য্য নাট আউট ৭৯ রান)

প্রাক অলিম্পিক হকি
 প্রতিযোগিতা

ইংল্যান্ডের প্রখ্যাত লর্ডস এবং ওডাল
 ক্রিকেট মাঠে অনুষ্ঠিত প্রাক-অলিম্পিক হকি
 প্রতিযোগিতায় পশ্চিম জার্মানী বৈ-
 সরকারীভাবে লীগ চ্যাম্পিয়ান হয়েছে।
 গোলের গড়পড়তা রানার্স-আপ হয়েছে
 নিউজিল্যান্ড, তৃতীয় স্থান লাভ করেছে
 ভারতবর্ষ এবং পাকিস্তান পেয়েছে ৪র্থ
 স্থান। নিউজিল্যান্ড এবং ভারতবর্ষ—
 উভয়েরই সমান ৭ পয়েন্ট করে উঠেছিল।
 কিন্তু শেষপর্যন্ত গোলের গড়পড়তায় নিউ-
 জিল্যান্ড দ্বিতীয় স্থান পায়। নিউজিল্যান্ড
 প্রতি গোল দিয়ে মাত্র একটি গোল খায়;
 অপরদিকে ভারতবর্ষ ৮ গোল দিয়ে ৬ গোল
 খেয়েছিল। আলোচ্য প্রতিযোগিতায় ১২টি
 দেশ অংশগ্রহণ করেছিল। লীগ প্রথায় খেলা
 হলেও ১২টি দেশ মাত্র পাঁচটি করে বাছাই
 খেলায় অংশগ্রহণ করেছিল। প্রতিযোগিতায়
 অপরাজিত ছিল মাত্র দুটি দেশ—পশ্চিম
 জার্মানী এবং নিউজিল্যান্ড। ১৯৬৪ সালের
 অলিম্পিক হকি চ্যাম্পিয়ান ভারতবর্ষের
 খেলার ফলাফল দাঁড়ায় : জয় ০, ড্র ১ এবং
 পরাজয় ১। ১৯৬৪ সালের অলিম্পিক
 হকির রানার্স-আপ পাকিস্তান ১—০ গোলে
 ভারতবর্ষকে পরাজিত করে পূর্ব পরাজয়ের
 প্রতিশোধ নেয়। তবে আলোচ্য প্রতিযোগিতায়
 পাকিস্তান তাদের সুনাম অনুধারী খেলতে
 পারেনি। তারা পূর্ব এবং পশ্চিম জার্মানীর

কাছে ১—২ গোলে পরাজয় স্বীকার
 করেছিল।

লীগ তালিকার চূড়ান্ত সন্ধান

	শে জ	ড্র	পর	পা
পশ জার্মানী	৫	৪	১	০
নিউজিল্যান্ড	৫	২	০	০
ভারত	৫	০	১	৭
পাকিস্তান	৫	০	০	২
পূর্ব জার্মানী	৫	২	২	৫
অস্ট্রেলিয়া	৫	২	১	২
ফ্রান্স	৫	১	২	২
জাপান	৫	১	২	২
হল্যান্ড	৫	১	২	২
বেলজিয়াম	৫	১	২	২
স্কটল্যান্ড	৫	০	০	২
স্পেন	৫	০	১	২

ভারতবর্ষের খেলা : জয় (০) : স্কটল্যান্ডে
 ০—২, স্পেনকে ২—১ এবং অস্ট্রেলিয়াকে
 ২—১ গোলে পরাজিত করে; ড্র (১) :
 ফ্রান্সের সঙ্গে ১—১ গোলে; পরাজয় (১) :
 পাকিস্তানের কাছে ০—১ গোলে।

পাকিস্তানের খেলা : জয় (০) : বেল-
 জিয়ামকে ২—০, হল্যান্ডকে ১—০ এবং
 ভারতবর্ষকে ১—০ গোলে পরাজিত করে।
 পরাজয় (২) : পশ্চিম জার্মানীর কাছে
 ১—২ গোলে এবং পূর্ব জার্মানীর কাছে
 ১—২ গোলে।

ভারতীয় ক্রিকেট দলের সফর

আগামী ১৯শে নভেম্বর পুণেস্থিত
 নবাবের নেতৃত্বে ভারতীয় ক্রিকেট দল
 অস্ট্রেলিয়া এবং নিউজিল্যান্ড সফরে যাবে।
 অস্ট্রেলিয়ার মাটিতে ভারতীয় ক্রিকেট দল
 সফরের প্রথম ম্যাচ খেলতে নামবে ২২শে
 নভেম্বর এবং শেষ ম্যাচ ২রা ফেব্রুয়ারী।
 অস্ট্রেলিয়া এবং নিউজিল্যান্ডের বিপক্ষে
 ভারতবর্ষ চারটি করে টেস্ট ম্যাচ খেলেবে।
 টেস্ট খেলাগুলির সময়ের ব্যবধান হবে কম
 থাকার দরুন ভারতবর্ষের বিপক্ষে অস্ট্রেলিয়া
 দুটি দল গঠন করবে। অস্ট্রেলিয়ার প্রথম
 টেস্ট দলটি খেলেবে প্রথম ও দ্বিতীয় টেস্ট
 এবং দ্বিতীয় দলটি বাকি দুটি টেস্টে।
 অস্ট্রেলিয়ার টেস্ট ক্রিকেট খেলার ইতিহাসে
 এই সিদ্ধান্তে অভিনব।

এখানে উল্লেখ্য, ভারতীয় ক্রিকেট দলের
 এইটি দ্বিতীয় অস্ট্রেলিয়া সফর এবং অপর-
 দিকে প্রথম নিউজিল্যান্ড সফর।

টেস্ট খেলার স্থান ও তারিখ
 অস্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে

১ম টেস্ট (এডেলড) : ডিসেম্বর ২০—২৮
 ২য় টেস্ট (মেলবোর্ন) :
 ডিসেম্বর ৩০—জানুয়ারী ৪
 ৩য় টেস্ট (সিডনি) : জানুয়ারী ১৯—২৪
 ৪র্থ টেস্ট (সিডনি) : জানুয়ারী ২৬—৩১
 নিউজিল্যান্ডের বিপক্ষে
 ১ম টেস্ট (ডুনেডিন) : ফেব্রুয়ারী ১৫—২০
 ২য় টেস্ট (কোফেংস্টাড) :
 ফেব্রুয়ারী ২২—২৭
 ৩য় টেস্ট (ওকল্যান্ড) :
 ফেব্রুয়ারী ২৯—মার্চ ৫
 ৪র্থ টেস্ট (অকল্যান্ড) : মার্চ ৭—১২

ଅନ୍ୟ ଉଦାହରଣ

ক্যার্টেন শিল্পকলন হয়ে দেখে। কানা-
র পাড়োবীর 'শ্মা' কথা রাতারাতি চাপা
ফেলেন। হ্যাঁ! তিনিই বহাল রয়েছেন।
যা কোল বড়ান্তর নেই। রাজকরি
রাজা রাধা-বহাঘাঙ্গার হাতকণ অনেক
তারিণী শিকা-বিকা কমা টংয়ের, অন্য
হায়েক। নকলেই হতে হতে হস্তি শিল্পের
কি কাছ হানিল কলমে শেরের
হয় না। এ কলম পদেই গিল নকল
না। ভায়েক কলর এ দুর্শা হত না।
হস্তি, না হস্তি, না কলম হত।
কলম হস্তি হস্তি: আর হস্তি, সে
কলম লিখল। আর এক হস্তি কলর
দারাদার। ইল্যাক নকর হস্তি ছিল
আমেরই কলম। কেননা, ইল্যাক-
তে পদার্থ নেই। হস্তিই হস্তিই কল
সেইটা যাক। অশ্বীল্যাক হস্তিই ভয়
র কলম।

কিন্তু আত্মকের পরিণামিত অস্বাভাবিক
অনেকের ধারণা, আত্মও বা আত্মে তা নিঃসঙ্গ
ভাল দল গড়া যায়। তবে কি কারণে সেটা
সম্ভব হচ্ছে না তা জানতে পারলে অশ্রুভাষী
ক্রিষ্টেই অনুশীলনার দৃষ্টি হতেন। কিন্তু
হৃদয়ের আগে হাত খুলেও বলে দিতে পারতাম
ভারতীয় গুণোন্নয়নের নাম। কোন
অসুবিধা বাধা কি? তবে আত্ম তাকে
অনেক কথা দিচ্ছে। একটা শক্তিশালী দল গড়তে
চাই বাহাই করেকতন ব্যাটসম্যান। আমদের
হাতে ব্যাটসম্যান অনেক। যোলাওরও অনেক।
তবে ফাস্ট বোলার ছাড়া। স্পিন বোলারের
হাজারেক। ইংল্যান্ডে যে স্পিন বোলারের
গিরোফিলেন তারা সেউ খায়ান নন। তবে
দুর্ভাগ্য বল করলেই হবে না। খেলতে গেলে
ব্যাটিংও চাই। কিন্তু এবারের ইংল্যান্ড
সম্পূর্ণ অনেক ভারতীয় বোলারই একজন
ব্যাট করতে পারেননি। তাতে দেখা গেছে,
কয়েকজন নিষ্ঠুরোচ্চ ব্যাটসম্যান খেলতে
না পারায় দলকে চরম দুর্ভাগ্য পড়তে
হয়েছে। তার মধ্যে ব্যাটসম্যান বলে গণ্য
করা হয়েছিল তারা যে কেউ ভালোবর
ব্যাটসম্যান নন সে প্রমাণও পাওয়া গেছে।
আমদের ব্যাটসম্যানরা তরুণী ইন্ডিয়ান ব্যাটস-
ম্যানের মত কলকাতালানী মন নিতরই।
সৌন্দর্য কিন্তু তারা দুর্ভাগ্যের ব্যাটসম্যান
নিরে কালা হাসিল করেন। কিন্তু আমদের
কি সে কালা সাহাে। স্কটল্যান্ডের, চম্পেথার,
প্রজন্ম, বোনি—এরা কেউ ব্যাটসম্যান নন।
একম কি ভ্রান্ত ভিল্লোও নন। সৌন্দর্য নিরে
নায়কারি, দুর্ভাগ্যী অনেকাংশে ভাল। ভলেন্স
করা কল-সহই দুই ব্যাপার নিজের করা
যায়। এবং ভিল্লোওর মিলসেইছে ভাড়া ভাল।
কিন্তু লসকারি এবং দুর্ভাগ্যী আর
হিপোকট।

কান্ট বোলায়ের সম্মান পাওয়া বেশ
না। গেল না কলেই সোজা হাউস-এর ফেড
খিল কান্ট বোলায়েই হল পাঠের ব্যাক।
কিন্তু ছাত্রকালত বোলাই কি অপমান
করায়? আরও যে ভবিষ্যৎ চ্যালেঞ্জ

যথাবরই সেশা পেছে, বোম্বাই খেচোই
 দ্রোষ্টা খোয়োরামের স্বাকীর্ভ জ্বালাছে। সেই
 ক্রান্তি বোম্বাইকেই বলা হয় ভারতীয়
 ফিল্ডের ভাষ্কর্য। ভারতীয় রক্ত কম
 করে সাত-আটজন খেলোয়াড় স্থান পেতেন।
 কিন্তু আজ সব রাজ্যকেই একটা বিশেষ
 স্থান দ্বোয় হইয়া পড়ি গেছে। খেতের
 পাহাড় আর নাই পাহাড়। কিন্তু যে
 খেলোয়াড়ের কাছ থেকে ভাল পাওয়ার
 কোন সম্ভাবনা নেই তাঁদের দলে নেওয়া
 কেন? তাই সার্কাস পাঠি বলে এই দৈনিক-
 সনকে অভিহিত করতে আবার এতটুকু
 বাখান দা।

এই প্রদশে লাগা জরুরীকালে কল
হয়ে পড়ল। তিনি বলেছিলেন—“নাথ তই
আমরা কেউ সেকুল্য ছিলাম এমন কথা
বান্ধি। তবে ফোর দিন আগে আমরা
সাত মাস পর অবশ্যই বিছাদা লিখার।
এর ব্যতিক্রম কোনদিন হয়নি। আর বেশি না,
তবে ভাল কোথাও কোনো কোনেরও আরও
কোন কোনেরও হয়ে আসেনি তারিঃ



[উপন্যাস]

তস্য তস্য সূর্য কাঁদলে সোনা প্রেমেন্দ্র মিত্র। অথবা

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

কে ধরে ফেলেছে মার্শনস-কে?

দু'এক মৃহুভের অচেতনতার পরই মার্শনস সংজ্ঞা ফিরে পেয়ে চমকে পাশে ডাকায়।

আলকাজার প্রাসাদের কোলা দিগের তখন ভীত বিশৃঙ্খল জনতার স্রোত বইছে। তারই ভেতর একপাশে একটু সরে দাঁড়িয়ে যিনি তাকে বুকে ঈষৎ ভর দেবার সুযোগ দিয়ে ধরে আছেন তাকে দেখে প্রথমটা মার্শনস লম্বাশ হলে ওঠে।

এ কোন অজানা অচেনা একটা বড়ো বাউড়ুলে ভিখারী তাকে ধরে আছে? ঝটকা দিগের সরে আসতে গিয়ে ভিখারীটার মুখের হাসি দেখেই মার্শনসকে একটু অস্বস্তিক হতে হয়।

ভট্ট, পড়া শালা কালো দাঁড়ির কাঁকের হাটোটা তার মেনে চেনা।

পরমুহূর্তেই আবার ভিখারীটার বুকের কপরিই মাথা গুঁজে রেখে মার্শনস উচ্ছ্বাসিত গলায় বলে ওঠে, ডিগের! তুমি? আমি যে তোমার...

বাউড়ুলে ভিখারী চেহারার লোকটি চাপা গলার অবয়ব বলে,—তুশ। তারপর বেশ একটু জোর করেই মার্শনসকে দু'রে ঠেলে দিগের জনতার স্রোতে নিজেকে মিশিয়ে দিগের এগিয়ে যায়।

এক মৃহুভের জন্যে একটু চমক লাগলেও, মার্শনস আর অস্বস্তিক হয় না।

বাউড়ুলে ভিখারী চেহারার লোকটিকে চিনতে তার ভুল হয় নি। মানুহটা যে তার পাতানো তিরো অর্থাৎ কাকা, কখনো কখনো আদর করে থাকে সে ডিগের বলে, সেই কাপিতান সানসেদো সে বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই।

কেন যে কাপিতান সানসেদো তাকে অমনভাবে ঠেলে সরিয়ে ডিগের মধ্যে নিজেকে মিশিয়ে দিগেরে মার্শনস তখন ভাঙ বুকে নিজেই।

শহরের কজন পাহারাদার সেপাই তাদের পাল দিগেরই তখন ছুটে বাচ্ছে। কাপিতান সানসেদোর সম্মুখে অবশ্য তারা ছুটেছে না। তবু সাবধনের মার নেই বলেই সানসেদো নিচর মার্শনসকে ঠেলে দিগের সরে গেছেন। মার্শনস-এর মত সজ্জাশত পোশাক ও চেহারার সুন্দরী এক মহিলাকে একটু হাতেরে ভিখারী সঙ্গো অভ দানিও হুঁতে দেখলে পাহারাদারদের পক্ষে সন্দেহ হওয়া স্বাভাবিক।

কিন্তু রাস্তার ধারের এরকম অসুস্থ কোন দুশাও লক্ষ্য করবার মত অবস্থা তাদের বোধহয় তখন নয়।

রাস্তার জনতা যে কারণে তখন উত্তেজিত ভরাত, পাহারাদার সেপাইরাও অস্থির ও লম্বাশত সেই কারণেই।

মনের মধ্যে সেই একই আতঙ্ক বিহেলতা নিরও মার্শনস জন-প্রবাহের মধ্যে তার ডিগেরকে অনুসরণ করেই এগিয়ে চলে।

বেশীদূর মার্শনসকে এতদূর খেঁচে হয় না।

আলকাজার প্রাসাদের টরে বেশ অল্পো নামে টেম্পির নিচে পৌঁছেই মার্শনস কাপিতান সানসেদোর সঙ্গে মেলবার সুযোগ পায়।

পাহারাদার সেপাইর সামনে বোঝিয়ে দিগের পর সানসেদো সেখানে জনতার প্রবাহ থেকে সরে টেম্পির নিচে একটা কোণে দাঁড়িয়ে পড়েছেন।

মার্শনসকে বেশী কিছু বলবার অবসর সানসেদো দেন না।

সে দিগের তার কাছে দাঁড়িবার পরই চাপা গলার ব্যস্তভাবে সানসেদো বলেন,—গোনো আনা, তোমার আমার এখানের দাঁড়ির কথা বলতে নিরাপদ নয়। তোমার মাফুইল কি করেছে তা বোঝার জন্যে এখানকার কোতোয়ালীও আমার বিহুসে হুঁলিয়া বার করিয়েছে। সমস্ত শহরের লোক হঠাৎ অত্যন্ত উত্তেজিত লম্বাশ হয়ে উঠেছে তাই.....

সানসেদোকে বাধা দিগের প্রধান প্রশ্নটি আপাততঃ স্থগিত রেখে অস্থির উদ্বেগের সঙ্গে আনা জিজ্ঞাসা করে,—কিন্তু ব্যাপারটা কি ডিগের? শহরের মানুষের মত আমিও ত ডরে দিশাহার। এইমাত্র বা মেঘাচ্ছ তা সীতা না সন্দেহ তা বুঝতে পারছি না। তুমিও দেখে নিচর।

হ্যাঁ মেঘাচ্ছ। অস্থিরিতর সঙ্গে বলেন সানসেদো,—নিজের চোখকে বিশ্বাস করতে

অন্যকে বল করিয়ে না। কিন্তু সশস্ত্র শত্রুর
আগমনে একজন দুর্ভাগ্যবান ইতরাত লক্ষ্য
নয়। সুতরাং একটি অশস্ত্র তরফ্যার কিছু
হয়ে থাকারটার নিস্তর আছে। কিন্তু এখন
তা দিয়েও কথা বলবার সময় নেই। তেমন
লগ্নে সেখা হবার জায়গাই থেকে বিদ্রোহীসার।
জায়গাসে তা বন্ধ হলেই তখন সন্ধ্যার পর
গান স্বাক্ষর-এর মিনারের কাছে সাধারণ
কিলাস মেয়ের পোশাকে অমায় সঙ্গো সেখা
কোরে। এ মুসলিম মিনারের কাছে আজকের
পরবের দিন তেমন ভিড় হইত না থাকতে
পারে। এমন রেখে.....

সানসেদোর কবার হাফখানসেই উত্তোজিত
আজগুনিবলে জনতার 'আজ' বিপ্লব হঠাৎ
আবার ভাঙ হয়ে ওঠে। সানসেদোর দিকে
জনতার যে প্রোত করে গিয়েছিল তা আবার
বিশৃঙ্খলভাবে সবচেয়ে ঘরে আসছে।

ভালই ভেতর দিরে হটে বার উদ্ভট
কিন্তুতাকিমাকার সেই প্রাণীটি।

কি? কি ওটা ডিরো? হৃদ্যবোধী
সানসেদোরের বাটো আলখল্লা গোছের
পোশাকটা লভের অকিঞ্চিৎ খরে হাফখানসে প্রায়
চিৎকার করে ওঠে।

কি তা জানি না। সানসেদো বিচলিত
শ্বরে বলেন, তবে এখন তাই জানবার চেষ্টাই
আসে করতে হবে।

সানসেদো না জনলেও সৌভাগ্যের মাল্য
আরমার খবরটা তখন হুড়তে শব্দ করেই।
জনতার মধ্যে এখানে সেখানে সামান্য
একটু কানাকানি। বিরাট জলাশয়ে ছোট
ছোট ডিল পড়লে যেমন হয়, সেই সামান্য
খবর তেমন চারিদিকে ছেট তুলে ভ্রমশঃ
কিন্তুত হচ্ছে তখন।

কে যে কোথার কলকাতা নাড়ছে তা কেউ
জান না। কিন্তু সোকের মধ্যে মধ্যে কটা
প্রশ্ন আর উত্তর চালাচালি হচ্ছে প্রায় সর্বত্রই।

কিন্তুতাকিমাকার প্রাণীটা সন্ধ্যাবে ভয়ের
বিহীনতাটা তখন তাঁর কৌতূহলে
হৃৎস্পর্তার হতে শব্দ করেই।

এটা কি আজগুনি জানোয়ার? কোথা
থেকে এল? শিক্ত ব্যাকুল প্রশ্ন।

সে প্রশ্নের উত্তরও কেউ কেউ দিচ্ছে—
ঠিক জানি না। তবে ওরা বলছে নতুন
মহাদেশ থেকে নাকি আমদানি।

নতুন মহাদেশের জানোয়ার। দিবসবারে
ভবিষ্যৎসের সূরে বলছে অনেকে,—এরকম
জানোয়ার ত সেখান থেকে এসব কখনো
আসেনি।

তা আসেনি। তবে এ হিসপানিওলা
ফন'লিডিনা অক্সিকো কি ডারিয়েন-এর
জানোয়ার নয়। একেবারে অজানা আর এক
আশ্চর্য মনুষ্য থেকে আনা।

কে আসল কে? এনে এমন করে হাফখান
ছেড়েই বা দিরেছে কেন?

ছেড়ে দেয় নি। শুনছি, কেমন করে
আপনা থেকেই পালিয়ে এসেছে বন্দরের
জাহাজ থেকে।

তা কেউ ধরছে না কেন এখনো। এ

জানোয়ার যে এতদূর এসেই না করতে কি?
এক জনাবদান সে হার করে?

হ্যাঁ আর কি করবে। সে ত শুনছি বন্দর
হরেনে কবরে পা দিতে না দিতে পুরোনো
দোনার গারে।

দোনার গারে করবে।

জনতার মধ্যে এই শুনসেই আরেক ধরনের
উত্তোজনা দেখা দিরেছে। পুন্ডোর মহাজনের
ওপর সে শুনসের হাফখানসের দৃশ্য আর আত্মপ
কিন্তু, কম ছিল না। বিশেষ করে জীবনমরণ
তুচ্ছ করে বারো নতুন মহাদেশ আবিষ্কারের
সর্বশ্ব পণ করছে তাদের প্রতি মূখ্য দ্রাব্য
ও সহস্রভূতি তখন এত বেশী যে কোনো
মহাজনের হাতে তাদের একজনের মিনাই
জনতারে ভ্রমশঃ অশ্বির ভ্রমশঃ করে তুলেছে।
যাকে করবে করেছে কাকে? এই অজানা
নতুন মনুষ্য থেকে কে এনেছে এই অশস্ত্র
জানোয়ার? উত্তোজিত জিজ্ঞাসা শোনা গেছে
নানা ভাষায়।

এনেছেন ফ্রান্সিস্কে পিজারো। বন্দরে
পা দিরে তিনিই হরেনে বন্দী।

ফ্রান্সিস্কে পিজারো।

অনেকের কানেই নামটা একেবারে নতুন
শোনার দাঁ।

হ্যাঁ, হ্যাঁ, এ নামটা ত একটু আশ্চর্য
তাদের কানেও পৌঁছেছে। বিশেষ করে
ডারিয়েন পানামা থেকে যে সব জাহাজ দেশ
করে তাদের কোনো কোনো মাহিমকরা গল্প
করেছে এক হৃৎস্পর্কার বন্দের মত আজগুনি
রাজ্যের। সে রাজ্য খোজার দুর্দাসহাসিক
অভিনয়ের বারো নাক্য তাদের নামও শোনা
গেছে এইসব নাবিকদের মধ্যে। কখনো
অবজার বিদ্রূপে, কখনো মূখ্য বিস্ময়ে। তার
মধ্যে সবচেয়ে বারি নাম বেশী করে রটেছে,
তিনি হলেন ফ্রান্সিস্কে পিজারো।

হ্যাঁ ফ্রান্সিস্কে পিজারো দোনার গারে
বন্দী? কে তাকে বন্দী করেছে?

করেছে ব্যাচিলর এনসিসো।

তা সেনা মিটিয়ে দিলেই ত হয়!

মেটোবে কি করে? জানপ্রাণ কবল কর
নতুন দেশ বারা খোজে তাদের নিজের বলতে
কিন্তু থাকে কি। অভিযানের পেছনেই সব
কিন্তু ঢেলে তারা তা ফুতুর। ব্যাচিলর
এনসিসোর কাছে বেনাও তা কম নয়। প্রায়
কুড়ি বছর আগের ডিল প্রমাণ সেনা শূন্যে
ফেলে দশ বিশটা ভাল হয়ে পাঁড়িয়েছে। সে
সেনা শোধ করবার মত লম্বা পিজারোর
নয়। তাই এখন তাঁকে বর্তমান বচনে জেলেই
পড়ে মরতে হবে।

জেলেই পড়ে মরতে হবে! অসহায়
আজগুনি ফুটে উঠছে নানাজনের গলার শ্বরে,
—কেন কেউ কি সেই তাঁর জামিন হয়ে
দাঁড়াবে।

কে দাঁড়াবে তাঁর হয়ে! সত্যি সে ক্ষমতা
বানের অগ্রে সেই বড়মানুষের লাভের জন্য
বাতে অনিশ্চিত জেমন দায় কি বাড়ি নয়!
এখনো তা তিনি কাম কতে করে আসতে
পারেন নি। ফ্রান্সিস্কে পিজারো দুবোরের
পর তিনবারের অভিযানের খরচা জোগাড়
করতে পারেন নি বলেই স্বয়ং সশ্রুটি পণ্ডন

চলি-কর করে ফ্রান্সিস্কে তাঁর কনসে
ডিকা করে। কিন্তু একটা সশ্রুটি কাছ
ভরি খরচই পৌঁছানো হয়। আসল পোষ
সামান্য যে সাক্ষীপ্রমাণ পিজারো। সঙ্গে
এনেছে তা কে-বাপ করবে কে জানে?

না, কিছতেই তা হতে হবে না।
আজগুনি জানোয়ারের ছোটছোট এবর
আজকের বলে একটা কামিন লক্ষ্যনাই
জাগিয়েছে নানা জায়গার ছোট ছোট দলের
মধ্যে।

পিজারোকে দোনার গারে করবে কবার
খবর সশ্রুটি দলবারে পৌঁছে দিচ্ছেই হয়ে।

প্রতিজ্ঞা করেছে অনেকে।
ব্যাচিলর এনসিসো-র মত একটা
মহাজনের জালসে এতবড় একজন সাহসী
বীরের সব চেষ্টা কিছতেই পণ্ড হতে
সেওয়া হবে না।—এই কথাই শোনা গেছে
বহুজনের মধ্যে।

তাদেরই কেউ কেউ কৌতূহলী হয়ে
উঠেছে পিজারোর খবর বার কাছে পাওয়া
গেছে তার বিষয়েও।

কিন্তু জাপান এত কথা জানলেন কি
করে? জিজ্ঞাসা করেছে দু'একজন।

আমি? মানুষটা একটু বেশেই।
তারপর বা উত্তর দিরেছে তা সব জাগায়
এক নয়।

কোথাও বলছে, আমি জানব না তা
জানবে কে? আমি যে পিজারোর সঙ্গে এক
জাহাজেই আসছি।

লোকে একটু অবাক হয়ে মানুষটাকে
একটু বেশী করে লক্ষ্য করেছে এবার।
হ্যাঁ, মানুষটাকে আগে এ শহরে দেখেছে
বলে কারুর মনে পড়ে না। লোকটার চেহারা
পোশাকও একটু কেমন অস্বাভাবিক। সেতের
ইন্টারের উৎসবের দিন বললি এতজন তেমন
চোখে পড়ে নি।

লোকটার ভালো করে খবরখবর নেওয়ার
কিন্তু সুযোগ মেলে নি কারোই।

তার আগেই কেমন করে ভেড়ের সঙ্গে
মিশে লোকটা যেন হারিয়ে গিয়েছে।

দেখা গিরেছে তাকে আবার আর এক
দলে। সেখানেও পিজারোর বন্দী হওয়ার
খবরটা একটু হেরফের করে শুনিয়েছে সে।

বেশী ভাগ জায়গার প্রশ্নটা খুরে তার
নিজের সম্বন্ধেই ওঁঠবার আগেই সে হাওয়া
হরে গিয়েছে। যেখানে তা সমস্ত হয়েনি
সেখানে কোথাও বলছে, বন্দর থেকে টাটকা
খবর শুনসেই সে আসছে। কোথাও নিজেকে
পিজারোর জাহাজের মাল্য বলে চাচিয়েছে।
কোথাও বা তারই অনুরণ।

এ মানুষটার আসল পরিচয় সম্বন্ধে দু'
একজন একটু সন্দিগ্ধ যে না হয়েছে তা নয়।

কিন্তু পিজারো সম্বন্ধে উত্তোজনা
সহস্রভূতি ও উৎসাহ ভ্রমশঃ দুবোর হয়ে
উঠেছে। সমস্ত সৌভিল শহরে সাজা পড়ে
গেছে তখন।

পিজারোকে করদখানা থেকে ছাড়াতেই
হবে। ব্যাচিলর এনসিসো যদি তাঁকে নিয়ে
থাকে না মাজি দেয়, তাহলে খোদ সশ্রুটি
কাজে তার জালসের খবর না পৌঁছে দিরে
তারা ছাড়বে না। (ভ্রমশঃ)

শেষ রেশ

উৎসবের ভেতরী বাজারে পরব এসে চলে গেল। এবার শারল উৎসব খুব একটা নির্বিঘ্নে সম্পন্ন হয়েছে একথা বলা চলে না। প্রতি বৎসরের খতিয়ান না নিয়েও এবছরকার হিসেব হচ্ছে হচ্ছে করে তার একটা জের টানো চলে। উৎসবের আসে পরের কথা बाद দিনে পুজার দুইতেও এবার একটা প্রচণ্ড বিপর্যয় ঘনিয়ে আসতে পারতো। আর এই বিপর্যয় ছিল প্রায় বিনা সৌটিশের আগন্তুক। শবর সেই, এতেনা সেই তিনি এসে হাজির হলেন। ঘটনাপ্রবাহ অবশ্য খুব বেশি এগোরনি—দুর্ঘটনা কাটিয়ে অলম্বল রোদুরই তার প্রমাল। কিন্তু প্রাকৃতিক যোগে বয়ে গেল আমাদের প্রতিবেশী রাজ্যের ওপর দিয়ে। কিছু কিছু আহত হলো আমরাও।

প্রকৃতর এমন সাড়াসি আক্রমণ বড় একটা দেখা যায় না। হয়তো মানবোঁতহাস তোলপাড় করেও এ বছরের নজীর পুনরুৎসব করা খুব একটা সম্ভব হবে না। খরো, বন্যা এবং অল্পের তাপজ্বরে এবার আমাদের পরিচর্যই অবস্থা। জনাবাসীর অভিমাণ ভয়ে জমে ঈশান কোণে জমা হয়েছিল এবার বছরের সংকেত। পশ্চিমবঙ্গ এবং দেশের অন্যান্য স্থানের বিস্ময়কর অগ্নি জ্বড়ে শব্দে হয়েছিল খরার মারণ নাতা—যার জের এখনো শেষ হয়ে যায়নি। দেশের সকল সামর্থ্য কেন্দ্রীভূত করা হলো প্রান্তিক বিপর্যয় এড়াবার জন্য। কিছু বিধাতা তখন অলক্ষ্যে মন্দ হেসে ছিলেন। সে হাসির রূপ যে এত ভয়ঙ্কর তা ছিল আমাদের ধারণাতীত। খরার প্রকোপ লাহত হলো বর্ষার অনাবিল বর্ষণ। বরফা যথেষ্ট ভরসা দিলে, চাষী সতেজ হয়ে মাঠে হাল চালালে—সবুজ চারা লক্ষ্যকরে উঠলো। কিন্তু এত সুখ সখ্য হবার নয়। বর্ষার ধারা এবার হয়ে উঠলো প্রাণঘাতী বন্যা। সর্বত্র নির্বিশেষে ভাসিয়ে নিয়ে গিয়ে নতুন হাছাকারের রোল তুললো। চড়াবৃত্ত সর্বনাশ ডেকে আনলো ঘর্ষণঝুঁ—যার সংবাদ আজ সকলেরই বিদিত।

এবারকর উৎসবের আগে-পরে প্রকৃতির অভিমাণ। তাই উৎসবপ্রাণেণে বিবাহকেন্দ্রনে বড় বোল সম্পন্ন মনে হচ্ছিল। প্রাকৃতিক বিপর্যয়ের হাতে নিগাহীত মানবদেব পরিচর্যা এবার নারীসমাজ উল্লেখ্য ভূমিকা নিয়েছে। পুন্ড্রীয়া, বাকুড়া এবং বিহারের খরাক্রান্ত জনসাধারণের সেবার নারীসমাজের সেবাকার্য সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে। এম্বারা নারীসমাজ শব্দে যে নিজের যোগ্যতা প্রমাণ করেছে তাই নয়, যে কোন শত্রুর বিরুদ্ধে তারা যে সমান সক্রিয় অংশ নিয়ে অতীতের মত এবারও তার প্রমাণ পাওয়া গেল। বন্যা এবং ঘর্ষণঝুঁবিধবন্দ নির্যাত্তর মানবের লাহরব্যাও তাদের এমনি লাড়া পাওয়া যাবে আশা করা যায়। আর সেটাই হবে নারীসমাজের সবচেয়ে গৌরবের বিজয়া লক্ষণ।



ডরোথি ফন শ্লোভজের

যে মহিলার কথা এখানে বলা হচ্ছে তিনি ১৭৮৭ সালে মাত্র বোল বছর বয়সে গেইটিন্গগন বিশ্ববিদ্যালয় থেকে পি-এইচ-ডি উপাধি পেয়ে সারা বিশ্বে বিস্করের সম্ভার করেছিলেন। এই মহিলার নাম ডরোথি ফন শ্লোভজের। ডরোথির বাবা ছিলেন ইতিহাসের অধ্যাপক ও মা ছিলেন এক শিক্ষিত ঘরের মেয়ে।

মাত্র পনেরো মাস বয়সে ডরোথি সাতাশটা কথা বলতে পারতো এবং ১৯৯টা ভাব প্রকাশ করতে পারতো। ছ' বছর বয়সে ডাব পণ্ডিত শিখে সাত বছর বয়সে পিছপোরাসের সূত্র প্রমাণ করতে পারতো। পরে সে ইতিহাস, প্রকৃতিবিজ্ঞান, উদ্ভিদবিদ্যা, রসায়ন ও ভেষজবিজ্ঞান শিক্ষা পেয়েছিল। যখন তার বয়স বোল সে লাতিন, গ্রীক ও হিব্রু ভাষা সমেত দশটি বিদেশী ভাষার কথা বলতে পারতো এবং সেই সপ্তো গৃহকর্মও নিপুণা হয়ে উঠেছিল। গণিত, খনিজবিদ্যা, ইতিহাস, লাতিন ও স্থপতি-বিদ্যা সবমধ্যে তদানীন্তন মনীষীদের পৃথ্বানুপৃথ্ব স্বপ্নের সন্ধান দিয়ে পি-এইচ-ডি উপাধি লাভ করেছিল।

একুশ বছর বয়সে ডরোথি লুইসেকের মেয়র মায়েথ্রস ফন রেডডেকে বিবাহ করেন। পরে ১৮০১ সনে যখন তাঁরা প্যারিসে যান, তখন নেপোলিয়নের দরবারে তাঁদের যথেষ্ট সম্মান ছিল। কিন্তু তারপর নেপোলিয়নিক যুদ্ধে তারা সবস্বাক্ষত হন এবং মৃত্যু এসে তাঁদের প্রথম পুত্র ও পুত্র

কন্যাকে হিটলের নিরে হার। নিম্নলিখিত পরে তাঁর কনিক কন্যাও বন্ধুরায়েনে আক্রান্ত হলে তাঁকে নিয়ে তিনি পৃথিব্য জায়গার একটি স্থান্যস্থানিধানে গিয়ে আত্মপ্রাণেণেণেণে তাকে বাঁচিয়ে তুলেছিলেন বটে কিন্তু নিজের সঙ্গিতে আত্মপ্রাণ হার ১৮৪৫ সালের ১৯ জুলাই ইহলোক ত্যাগ করেন।

নারী ও বর্তমান আইন

ব্যক্তি-জীবন ও সমাজ-জীবনের উন্নতির জন্যই আইনের প্রবর্তনা। পরগণাসমূহে ভারতে এমন সব আইন প্রবর্তিত হয়েছে যা সমাজ-জীবনের সমস্ত কঠোরমেক প্রায় পরিবর্তিত করে দিয়েছে; সে পরিবর্তনের চেউ এসে লাগছে এদেশের বিশেষ করে মেয়েদের জীবনে। জীবনের সমস্ত তীতি-হুঁমি যেন কোঁপে উঠেছে। অন্যরসর মেয়েদের জীবনে হয়েছে নানা সমস্যার সমাধান।

আইনের দৃষ্টিতে পুরুষ ও নারীর মধ্যে যত কেনে ভেদাভেদ বা বৈষম্যমূলক নীতি না থেকে সেজন্য আমাদের সর্বিধানেও বিধান আছে। সর্বিধানে বলা হয়েছে যে, রাষ্ট্র কোন নাগরিককেই ন্দ্রী, পুরুষ, বর্ষ, জাতি, বর্ণ ও জন্মস্থানে নির্বিশেষে পৃথক করবে না অথবা কোন নাগরিকই ন্দ্রী-পুরুষ নির্বিশেষে অসমর্থ, দায়িত্বশালি বলে বান্য-প্রাপ্ত হবে না। এছাড়া সরকার মেয়েদের জন্য কোন বিশেষ ব্যবস্থা করলেও তা অন্যায় বলে বিবেচিত হবে না। সরকারী আকিসে কাজ ও নিয়োগের ক্ষেত্রেও সমস্ত নাগরিক-দেরই সমান সর্বিধে দেওয়া হবে। ন্দ্রী পুরুষের সমান বেতনের জন্যও সর্বিধানে বলা হয়েছে যে, সমান কাজের জন্য ন্দ্রী, পুরুষের সমান বেতন স্বীকৃত হবে।

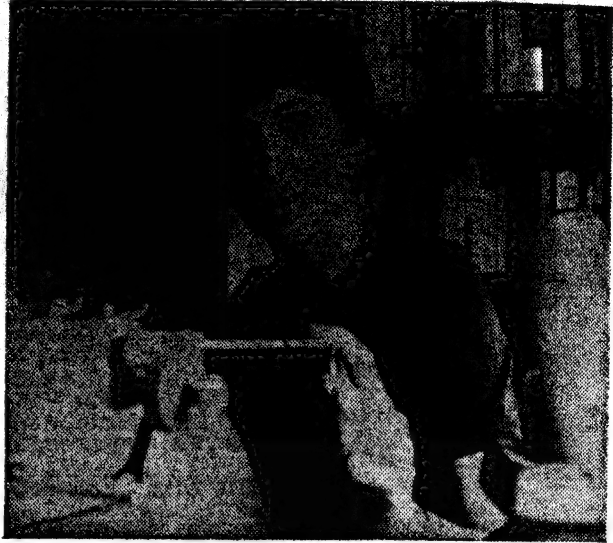
ভারতীয় সর্বিধানে ছাত্র ও হিন্দু কোডের অতর্কৃত যে করাটি বিশেষ আইন মেয়েদের সামাজিক জীবনে এনেছে এক আলোড়ন তা হলো ১৯৫৫ সালের হিন্দু বিবাহ আইন, ১৯৫৬ সালের হিন্দু উত্তরাধিকার আইন ও হিন্দু দত্তক ও ভরণপোষণ আইন।

অত্যাচারী বা যোগ্যাক্রান্ত স্বামীর সেবার সারা জীবন কাটিয়ে যে জীবনের জগতন করছেন নারীসমাজ তা থেকে তাঁরা আজ সম্পূর্ণ মুক্ত হতে পেরেছেন বর্তমান হিন্দু বিবাহ আইনের সহায়ত। এই আইনের ১০ ও ১৩ ধারার দ্বারা যা পূর্বে কতকগুলি বিশেষ ক্ষেত্রে যেমন দুর্ভবায়, মানসিক কঠিত, বৈনয়োগে, ক্রান্ত দাঁতক ও ব্যক্তিচরিত্রের অজহাতে ক্ষতিগ্রস্ত লেপারেলন এবং ভিত্তিসের আক্রমণ দেওয়া হয়েছে। এই আইনে আছে একটি দুকল লেগা দিয়েছে। সেটি হলো বন্দু বিবাহের বিলম্বিতসাময়।

অঙ্গনা

প্রমীলা

নতুন আগাথা ক্রিষ্টি



বর্তমান হিন্দু-সম্প্রদায়ের নারীর সমাজিক স্থানিকার বেলায় আইনের পক্ষে অনেকখানি সেই আইনগুলি নিয়ে অসোচ্চতা করতে গেলে প্রথমেই মনে হয় ১৯৫৬ সালের হিন্দু উত্তরাধিকার আইন বা Hindu Succession Act। এই আইনে প্রথম ও প্রথম কথায় যখন সম্পত্তির নারী ও পুরুষের সমসাময়িকতা। মেয়েদের স্বত্বের আনুকূল্য স্বত্ব ও সম্পত্তির সম্পত্তি এখন মেয়েদের স্বত্বের সম্পত্তি রূপে গণ্য করা হয়েছে ও এই সম্পত্তির ব্যবহার তার ইচ্ছা উপরই সম্পূর্ণ নির্ভর করে।

সুতরাং হিন্দু উত্তরাধিকার আইনে সম্পত্তির নারী ও পুরুষের সমসাময়িকতার সম্পত্তি সমর্থন লাভ করার হিন্দুদের দত্তক গ্রহণের ক্ষেত্রেও এই একই প্রলম্ব উৎসাহিত হয় ও তাই ফলস্বরূপ ১৯৫৬ সালের হিন্দু দত্তক ও ভরণপোষণ আইনের (Hindu Adoptions and Maintenance Act) জন্ম। বর্তমান হিন্দু দত্তক আইনে পুরুষের উত্তরাধিকার দত্তক (নেওরা) হবে ও যে কোন প্রান্তবস্ত্রক মানসিক সুস্থতা-সম্পন্ন পুরুষ অথবা নারী উভয়েই দত্তক গ্রহণ করতে পারেন। বিধবা মহিলাও তার নিজের আনুকূল্যে বর্তমানে পুরুষ বা কন্যাকে দত্তক নিতে পারেন। দত্তক আইনে মেয়েদের স্থানীয় সরকার জন্য পুরুষ দত্তক গ্রহণকারী ও দত্তক মেয়ের মনোর পক্ষের একজন বহুতর বৈধী হওয়া প্রয়োজন বলে বিধান আছে। অর্থাৎ এতে পিতা-কন্যার সম্পত্তি ভাগে থাকবে আশা করা হয়।

এরপর আসে ১৯৫৬ সালের হিন্দু ভরণপোষণ আইন বা Maintenance Act। সমাজিক পটভূমিকার মেয়েদের জীবনে এই আইনটির পক্ষে অনেকখানি। এই আইনে কন্যা হয়েছে স্ত্রী, স্ত্রীকে স্বত্বসম্পন্ন কিনা কারণ ও স্ত্রীর ইচ্ছার বিরুদ্ধে পরিত্যাগ করলে অথবা স্ত্রীকে আশ্রয় বা নিরাপত্তা প্রদানের করলে অথবা রোগাক্রান্ত হলে অথবা অপর স্ত্রী থাকলে অথবা অসুস্থ হলে স্ত্রী পুষ্টিক বাসস্থান ও ভরণপোষণের দাবী করতে পারেন। এছাড়া নতুন আইনে পুরুষ-কন্যা নিম্নসমাজ বিমাতা ও আত্মীয়েরা কন্যার ও ভরণপোষণ দাবী করতে পারেন।

হিন্দু মেয়েদের অসুস্থ বর্তমান আইনগুলি হাড়াও আছে একটি নতুন আইন হিন্দু হিন্দু ধর্ম সম্পর্কিত আচরণ থেকে মেয়েদের রক্ষা করেছে। সেই হলো ১৯৬১ সালের দৌহক বিজ্ঞপ্তি আইন বা Dowry Prohibition Act। এই আইন প্রচলনের পরে ধর্ম কোন কাঁচ পল দাবী করেন বা গ্রহণ করেন বা কেউ পল দিয়ে থাকেন অথবা এই ব্যাপারে কেউ সহায়তা করে থাকেন তবে ও নং ধারা অনুযায়ী ততিলে ছয় মাসের কারাদণ্ড অথবা পাঁচ হাজার টাকা পর্যন্ত জরিমানা বা উভয় দণ্ডই একসঙ্গে হতে পারে। বিবাহে সাধারণত দুই

পাশের জার্মানীর আগাথা ক্রিষ্টি হলেন মহিলা লেখিকা ডক্টর ইরম্মাভাও ওয়ালনার। লেখিকার রচনা উপাখ্যান 'বাইন নারীতে হুইলিক পাটি' চারিদিকে হেঁটে লাগিয়ে দিয়েছে। কাহিনীর নায়ক হলেন প্রতিবেশ মল্লিকের একজন অনু-বাদক হাক হত্যার করে হয়েছে। এই দত্তকের উত্তরাধিকার সরকারী কর্মচারী, একজন শিক্ষক ও একজন সেফটরারি বাগ

গোপন দলিল সম্বন্ধে অগ্রহণী ছিলেন, লক্ষ্য করা হচ্ছে তাদের মধ্যে কেউ তাকে হত্যা করেছে। সংবাদপত্রে খণ্ডে খণ্ডে প্রকাশিত এই কাহিনীর পাঠক-পাঠিকার হত্যাকারী কে জানার জন্য ব্যগ্র হয়ে উঠছেন। মাত্র দশ দিনে এরকম একটি রহস্যময় কাহিনী লিখে লেখিকা 'এডগার ওরলেস পুরস্কার' পেয়েছেন।

হাজার টাকা পর্যন্ত মূল্যের বস্ত্র ও অলংকার নেওয়া হবে বলে আইনে বিধান আছে।

সুতরাং বহুদিনের প্রবর্তিত হীন মনোবৃত্তি পরিচারক পণপ্রথার উচ্ছেদ ঘটানোর জন্য যে আইনটি প্রচলিত হয়েছে তার উদ্দেশ্য করে আমরা নিবন্ধের শেষে পড়ে এই কথাই বলব যে, মেয়েরা যেন সমাজিক ক্ষেত্রে তাদের অধিকারকে যেন যেন ও বলিষ্ঠ মনোবৃত্তি পরিচারক যেন নবনির্মিত আইনের সহায়তায়।

—অরুণা হুগোপাধ্যায়

মহিলা সম্মেলন

হেলসিং (দক্ষিণ ইংল্যান্ড), ১১ অক্টোবর—এখানে শ্রমিক বিশ্ব প্রতিনিধী সম্মেলন অনুষ্ঠিত হয়ে গেল। এর অধিবেশন করেন ইস্ট সাসেক্স ফেডারেশন অব উইমেন ইনিস্টিটিউট। ভারতীয় ৩০টির বেশি সেনা থেকে সহপ্রাধিক প্রতিনিধি সম্মেলনে যোগ দেন। সম্মেলনের অন্যতম উদ্দেশ্য ছিল উইমেন ইনিস্টিটিউট সে এক বিজ্ঞান আন্ত-

র্জাতিক সংস্থার অংশ তাই দেখানো। অ্যাসোসিয়েটেড কমিউনিটিমেন অব দি ওয়াল্ড-এর ৬,০০০,০০০ সদস্যের সঙ্গে ইস্ট সাসেক্স ফেডারেশনের ১২,০০০ সদস্যের যোগ রয়েছে। অ্যাসোসিয়েটেড কমিউনিটিমেন-এর বিশ্ব চেয়ারম্যান হলেন শ্রীমতী আর্যত দত্ত।

সম্মেলনে আর একটি উদ্দেশ্য ছিল সাসেক্স-এর বিভিন্ন কলেজ ও হাসপাতালে অধ্যয়নরত বিদেশী ছাত্রীদের সংরক্ষণ জানানো। এই বিদেশী ছাত্রীদের ক্ষেত্রে অনেকই ভারতীয়।

বিভিন্ন দেশের জীবনযাত্রা দলিল ও সংস্কৃতির পাশের সেবার উদ্দেশ্যে 'কমিউনিটি ইন মিনিরেল' প্রতিবাদিতা অনুষ্ঠিত হয়।

বিশেষে জীবন অধিবাসনে 'ভারত জীবন' বর্ণিত হয়। বর্ণনা করেন শ্রীমতী আনু এল লম্বা। ইনি উইমেন ইনিস্টিটিউট ফেডারেশনের সম্পাদিকা ও ব্রিটিশ কনফেডারেশন দলের ভারতীয় প্রতিনিধি।

স্বাদেশিকতার প্রথম প্রভাব

সৌম্যেন্দ্রনাথ সরকার

উনিশ শতকে বাংলাদেশে যে স্বাধীনতার আন্দোলন, জাতীয় জীবনে ও সংস্কৃতিতে নব্যপন্থী পরিবর্তনের যে দিক-নির্দেশ আর সংকলিত মানবজীবনপ্রবাহে বৈপ্লবিকের যে উত্তাল উদ্‌গিরি উদ্‌গলন, আমরা আজ তার থেকে অনেক দূরে রয়ে এসেছি। সেইসবের নব্যজাগৃত বাঙ্গালী মানসের নিদর্শন হয়েছে যে নির্বাণ নজোঁহিয়াহ, মর্তমানের সহস্র সমস্যাজঙ্কর কঠিন বাস্তবের তার কোন প্রকাণ্ডই যেন আমরা উপলব্ধি করতে পারি না। কিন্তু একথাও অস্বীকার করা যায় না যে সেইসবের নজোঁহিয়ার আর মর্তমানের কঠিন বাস্তবজঙ্করী বাস্তবতার মধ্যে একটা ত্র্যমবর্তনশীল নিষ্করই বর্তমান। সেই ত্র্যমবর্তনশীল আর সেইসবের উন্মত্ততা আর মর্তমানের বাস্তবতা যেন একবশেষে ফটে উঠেছিল হৃদয়ের মূখোপাখ্যায়ের জীবনে।

বাংলাদেশের বিগত শতাব্দীকে আমরা ব্যতির ব্যাধি বলে জানি। কিন্তু এই ব্যাধি-প্রবণতাই পরিশেষে হৃদয় নিয়েছিল এক বিরট আত্মিক ক্ষমতা আর সংস্কারের মধ্যে। সেইসবের বাংলাদেশে খুব কম মনীষীই ছিলেন যিনি এই ক্ষমতাসংলগ্নের চাত থেকে মুক্তি পেরেছিলেন বা স্বল্প-সংলগ্নকে অতিক্রম করে পৌঁছাতে পেরেছিলেন প্রজ্ঞাসৌকর্য্যবৃত্তি স্থির জীবনক্ষেত্রে। প্রাচীন ভারতীয় জীবনদর্শন আর আধুনিক পাশ্চাত্য জীবনযাত্রা প্রশালীর সংঘর্ষে এর খুব আর পরিণতি ব্যাধিজীবন আর ভাব-জীবনের প্রচলিত সংঘর্ষ। সেইসবের অনেক মনীষীই এই সংঘর্ষকে অতিক্রম করে কোন স্থির মীমাংসার উপলব্ধি হতে পারেননি।

ব্যাধিজীবন রামমোহন অভ্যন্তর ব্যাধি-বাসী মানব ছিলেন, তার এই ব্যাধি-বাস কখনো কখনো নির্দয়তার পর্যায়েও পৌঁছে যেত। প্রচুর সম্পত্তির মালিক রামমোহন দত্তের পিতা আর কায়দাধ্ব জ্যেষ্ঠ প্রজার সঙ্গে যে ব্যবহার করেছিলেন, সে ব্যাপারে সমালোচকেরা আজও একমত হতে পারেননি, ভাঁখ্যাদিনি মাতার প্রতি তার ব্যবহারেরও অনেকে প্রশংসা করতে পারেননি। ব্যাধিজীবনে বিদ্যাসাগরও মনীষী মানব ছিলেন না, পিতা আর প্রাভুকের সঙ্গে মনোমালিন্য, স্ত্রীর সঙ্গে মত-পার্থক্য, পুত্রের সঙ্গে সম্পর্কচ্ছেদ বিদ্যাসাগরকে নিঃসঙ্গ করে ফেলেছিল। মনুষ্য-মানবের ব্যাধিজীবনের বিঘাট বিপণ্যর তো আজ কিবেলন্তই হয়ে দাঁড়িয়েছে। কিন্তু ভাবজীবনে, আপন আপন কর্মক্ষেত্রে এঁরা ছিলেন সার্থকতার মানব, আধুনিক বাঙ্গালী সংস্কৃতির প্রথম তিনটি পদক্ষেপ ঘটেছিল এই তিনটি মহাপ্রয়াগকে অবলম্বন করেই। কিন্তু ব্যাধিজীবন আর ভাব-জীবনের এই বিভাট পাথরকে তার

অস্বীকার করতে পারেননি। প্রকৃতপক্ষে তার ঘর করতেন দুটি ভিন্ন সত্তাকে নিয়ে—একটি সার্থকতম ভাবসত্তা আর একটি ব্যর্থতম ব্যাধিসত্তা। এই দুটি ভিন্ন সত্তার মধ্যে তার কোন সমন্বয় ঘটাতে পারেননি। সে সমন্বয় ঘটেছিল সেসবের অন্য একজন মানবের জীবনে, তিনি হলেন আধুনিক বাঙ্গালী মানসের কাছে বিশ্বস্ত-প্রায় মনীষী হুসেব মরহোমাদিয়ার।

মরহোমাদিয়ার সমস্ত চিন্তাধর্মের আর মস্তকোলাহলের মধ্য থেকে হুসেব আপন প্রজ্ঞাবলে আহরণ করেছিলেন স্বশেষত্বের বাণী আর তাকে মত করে ফুটিয়েছিলেন আপন সমাজচিত্ততার মধ্যে। হুসেব প্রথম রচনা করেছিলেন, উপন্যাস রচনা করেছিলেন; হুসেব চতুঃপাঠী স্থাপন করেছিলেন, দাতব্য চিকিৎসালয় স্থাপন করেছিলেন। কিন্তু এই সবকিছুর উর্ধ্বে হুসেব আপন জীবনীটিকে স্থাপন করেছিলেন একটি সার্থক আদর্শরূপে। সেইসব পাশ্চাত্য শিক্ষার উত্তম জীবনমিমাংসাপানে হুসেব বিহীন হয়ে ওঠেননি, তাকে সূক্ষ্মভাবে গ্রহণ করে নিজের ব্যাধিজীবনের সঙ্গে সংগে ভাবজীবনেও নিখুঁত করেছিলেন নব্যপ্রেরণাদায়ী গঠনমূলক ভূমিকার। হুসেবের সাতষাট বছরের জীবন-তিহাস সেই স্বশেষত্বীয় জীবনমোড়ারই ইতিহাস। তাই সেইসবের মনীষীকুলের মধ্যে একমাত্র হুসেবই বলতে পারতেন,—“আমার জীবনই আমার বাণী।”

উনিশ শতকের বাঙ্গালী জীবনের অন্যতম পথিকূপ আর বাংলার রেনেসাঁয়ের

অন্যতম সুরধার হুসেব নিজের জীবন নিয়েই জীবনবাণী সৃষ্টি করেছিলেন। সেইসব রামমোহনের মধ্যে মানবতাবোধে হৃদয় ধরে যে আধুনিকতা প্রথম সৃষ্টি-লাভ করেছিল, বিদ্যাসাগরের নব্যপ্রেরণার পথে পরিচালিত হয়ে সাহিত্যের ক্ষেত্রে তাই-ই মূর্তিলাভ করেছিল মনুষ্যমুখের মহাকাব্যে। হুসেবের নতুন ঐতিহাসিক দৃষ্টিভঙ্গী জীবনচেতনায় সেই আধুনিকতাই পাকলিভিত্তি রচনা করেছিল। সেইসব পশ্চিমসাংস্কৃতিক কল্যাণভাষে বাঙ্গালীর আনন্দজীবনী পথ হারিয়ে ফেললেও, ভারতীয় ঐতিহ্য আর সভ্যতার বৃত্তান্তকে তা ভিত্তিহীন করতে পারেনি, তাই ঐতিহাসিকবাণী লক্ষ্যহীন হননি, বরং সে পশ্চাত্যপ্রভাব ভাঙের কিংবদন্তি আরও হৃদয় করে ফেলেছিল। এই পাশ্চাত্য ভাবানন্দমত হুসেব প্রাচীন ঐতিহাসিক বাঙ্গালী মহামানবেরাই সেইসব ভিত্তিস্থাপন করেছিলেন আধুনিক বাঙ্গালীর জীবন-চেতনায়। হুসেব ছিলেন সেই দলের পুরোষা। ব্যাধিজীবনের স্থির নিশ্চিত আদর্শকিংবদন্তি আর চিন্তা ও ক্রিয়াক্ষিত্র প্রাচুর্যেই হুসেব সবদিক দিয়ে পশ্চিমী জন্ম-বন্য থেকে স্বাধীনতা করতে পেরেছিলেন আর তারই ফলে পারিবারিক, সামাজিক আর জাতীয় জীবনের বিভিন্ন আদর্শকে আপন অভিজ্ঞতার আলোকে উন্মলন করে নিতীকভাবে উপস্থাপিত করে হুসেব করেছিলেন এক নতুন বাগের। তার ব্যাধি-মন্ডল স্বাধীনতার প্রজ্ঞাসৌক্যে সৌক্য অনেকই পথের নিশানা বুঝে পেরেছিলেন; উত্তম হয়েছিল সেইসবের প্রথম বাঁজ—আচার্য্য মদৌতকুমারের মতে বাঁজের মধ্যে বার প্রথম সচেতন চকল আর বিকলমন্ডলের মধ্যে বার কর্তব্য পরিচিতি।



আর্নিকাল

আর্নিকাল হোমিওপ্যাথি

কেবল অকালপতন ও
পতন বিভাবনে মহাভয়
করে এক মল্লিক
কৃতি করে।

মহেশ সোবোয়েটারজ
এইডেট সিমিটেড
কলিকাতা-১১

একমাত্র
এম. ভট্টাচার্য্য এণ্ড কোং এইডেট সিমিটেড
৩৩ বেতলী হাউস রোড, কলিকাতা-৩
ফোন : ২২-৬৬৩৩



ভূদেবই সর্বপ্রথম আধুনিক বাঙ্গালী-জীবনের সংস্কৃতিক্ষেত্রে নানা বিশাখ্যতার অবসান ঘটিয়ে একটা সর্বাঙ্গাসুন্দর কাঠামো তৈরির চেষ্টা করেছিলেন। প্রাচীন ভারতীয় জীবনাদর্শের মৌল প্রবণতাকে আধিক্য করে সেই প্রকৃতি অনুযায়ী ধর্মগোপযোগী জীবনযাত্রা সৃষ্টির প্রয়াসী ছিলেন তিনি। ভূদেব উপলব্ধি করেছিলেন প্রত্যেক জাতির একটা বিশিষ্ট জাতীয় ভাব আছে আর সেই জাতীয় ভাবের অনু-শীলনেই সে জাতির সমৃদ্ধি ও মাত্র। তাই "সামাজিক প্রবন্ধ" অত্যন্ত দৃষ্টান্ত রূপে তিনি বলেছেন, "ভারতবর্ষীয়দিগের মধ্যে যে স্বভাবসিদ্ধ জাতীয় ভাব আছে, তাহার অনুশীলন এবং সম্প্রদর্শনচেষ্টা ভারতবর্ষীয় মনোহরী অবশ্য কর্তব্যকর্ম। অতএব তাহা কদাই বৈধ, না করার প্রত্যক্ষ আছে।" ভৌগোলিক পরিবেশ, ভাষা, রসন্যাসন আর সামাজিক বিধি-বিধানের একো জাতির জীবনে সে ভাবের প্রথম স্বরূপ ঘটে ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার, পরে তা পরিণতিলাভ করে স্বাভাবিকভাবে আর স্বাধীনকায়—অন্তঃকরণবস্তির সংগঠন ইষ্টদুর্য্যাসা সংগঠিত বাহ্যিকস্থানচয়ের বিভূতি সম্বয়েই জন্মে। সকল দেশেরই সাধারণতঃ প্রকৃতিতে এক-একটি বিশেষ লক্ষণ আছে। একদেশজাত এবং একদেশপালিত বহির্বিদেশের পক্ষে মাধ্য-প্রকৃতি একরূপ হওয়ার এবং একদেশজাত জনগণ পরস্পর সংস্কৃত থাকিতে তাহা-বিশেষ অত্যন্তকরণবস্তিরও একরূপ হইয়া যায়। এই একরূপতাই স্বদেশের এবং স্বজাতির প্রতি ভালবাসার গুঢ় কারণ এবং সেই কারণ পুরুষপুরুষসংস্পর্গের কার্যকরী হওয়ারে জাতীয় ভাবটি মনোবোয় অত্যন্ত-স্বাভাবিক তদন্ত গুঢ়তরূপেই অধিকার করিয়া থাকে।" (সামাজিক প্রবন্ধ)। ভারতের ইতিহাস বিশ্লেষণ করে ভূদেব তার জাতীয় জগতি উপলব্ধি করেছিলেন। ভারতের

ধর্ম ও ভাষা, সামাজিক ইতিহাস-নীতি ও আচারপ্রণালীর সর্বত্রই তিনি এক সান্মিলন-প্রবণতার সন্ধান করিয়া প্রকাশ করিয়াছেন। জাতি-ধর্ম-বর্ণ-নির্বিশেষে ভারতবর্ষীয় মনোহরী প্রেমভর সম্পদ এই সান্মিলন-প্রবণতা। ভূদেব এই সান্মিলন-প্রবণতাকেই ভারতের জাতীয় ভাব বলে গ্রহণ করেছিলেন; তাই ভূদেবের স্বাভাবিকভাবে আর স্বদেশচেতনা কোন বাঙ্গালীর আদর্শ নয়, জাতির মূল ভাবচেতনা থেকেই তা উৎসারিত হয়েছিল।

ভারতীয় জীবনের এই জাতীয় চেতনা, এই সান্মিলন-প্রবণতার অনু-শীলনেই ভূদেবের জীবনে ও কর্মে পাশ্চাত্য প্রভাবের অনুপ্রবেশ ঘটেছিল। ভূদেব পাশ্চাত্য শিক্ষাকে কোথাও অস্বীকার করেননি। কিন্তু আপন জাতীয় প্রবণতার উৎসে তাকে কোনদিকে প্রাধান্য সেননি—"যেমন গ্রীকসকলও কখনও গ্রাষানদিগের জাতীয় ভাব পক্ষিপাণ কর নাই—রোমীয়েরাও করে নাই এবং ইরাক্সেরা বাহা করে নাই এবং করিতে ইচ্ছা কর নাই, আমাদিগেরও সেইরূপ করিয়া চলা উচিত।" আপন জাতীয় প্রবণতার গ্রীবাধিক্যে পাশ্চাত্য প্রভাবের ষেটুকু প্রয়োজন, তিনি তাই মাত্র গ্রহণ করেছেন। আচার্য্য সুনীতি-কুমারের ভাষায় বলা চলে, "যেখানে বিদেশীর কৃতিত্ব, সেখানে সাম্রাজ্যের তাহাকে বরণ করিয়া হাইতে তাহার শিখা হয় নাই; আবার যেখানে আমাদের স্বাধীন গৌরব বা আমাদের সর্ববিবেচনার প্রমাণ আছে, সেখানে বিদেশের এক-পার্শ্বগণের মত প্রতিকূল হইলেও পরম আশ্র-নির্ভরতার সহিত তিনি শিখর থাকিতেন।" এইখানেই ভূদেবের স্বাধীন জাতীয়তাবোধ। এই জাতীয়তাবোধের পিছনে যেমন ছিল জাতীয় প্রবণতা, তেমনই সমানভাবেই কর্মকরী হয়েছিল তার ব্যক্তিগত জীবনের আত্মসম্মতিবোধ, পরাধীনতার আর স্বজাতিপ্রেম ও স্বাধীনকায়।

ভূদেবের ব্যক্তিগত জীবনের এই ত্রিভু-জুমেতেই গড়ে উঠেছিল তার কর্মজীবন। এদেশের শিক্ষাব্যবস্থা সম্পর্কে আশোচনা করতে গিয়ে ভূদেব এদেশীয় মানবের তীক্ষ্ণ দৃষ্টি সম্পর্কে কৃতনিশ্চয় হয়েছিলেন। কিন্তু সেই কৃতনিশ্চয়তাবোধ তার মধ্যে কোন নিশ্চিন্ততা এনে দেয়নি। তিনি বৃদ্ধত পেরেছিলেন এই তীক্ষ্ণদৃষ্টিক সঠিকপথে পরিচালিত করার মতো বিদ্যা অধ্যয়নের বেশে প্রচলিত হয়নি। কেবল ন্যায় আর বোদ্ধসম্পদ জন্মদেয় পুরুষ মনুষ্য প্রদান করতে পারে না, তার জন্মে আরও প্রয়োজন হুৎল, পদার্থবিদ্যা, অর্থশাস্ত্র আর ইতিহাস প্রভৃতি। ভূদেবের ঐতিহাসিকবলী মন ঐতিহ্যের সাক্ষ্যে কল্প সান্মিলন-প্রবণতার পথ বেয়ে এসেই একসে আত্মনিষ্ঠতাকে আশ্রয় করে। ভূদেব তাই ঐতিহ্যকে ভাষ্যবসে শিক্ষার দিকে ফিরে বানান, জা-তিকে এসে হাজির করেই আধুনিকতার

সিহ্নবোধের। শিক্ষাক্ষেত্রে এই সমস্যারী আদর্শকল্পন ভূদেবের জীবনের প্রতিটি ক্ষেত্রেই অনুসৃত হয়েছিল। প্রাচ্য আর পাশ্চাত্য জীবনাদর্শের মধ্যে কোন সমস্যার সন্ধান করতে না পেরে সেখানের অনেক কথাপ্রাণই নিঃশ্বাস হয়ে গিয়েছিল—কেউ প্রাচীন প্রাচ্যকে সর্বোত্তম বলে গ্রহণ করে পাশ্চাত্য আধুনিকতাকে বিধেয় পরিচয় করেছিলেন, কেউবা পাশ্চাত্য আদর্শপ্রাচীর আত্মনিকতার প্রাচ্য জীবনধারাকে সম্পূর্ণ-রূপে অস্বীকার করে নিজের জাতীয় ত্রিভুজের সঙ্গে সম্পর্ক হারিয়ে ফেলে-ছিলেন। কিন্তু এই ধরনের কোন মানসিক বিপদই ভূদেবকে বিচলিত করতে পারেনি। ভূদেবের সমস্যারী প্রতিভার মোহনীয় শক্তি দুই-এর মধ্যে সমাজসেবার একটা সাধারণ সূত্র আবিষ্কার করেছিল। ইউরোপীয় ও ভারতীয় জীবনাদর্শের সমস্যার মধ্যে দিয়ে ভূদেব সৌম্য রূপ করেছিলেন আধুনিক বাঙ্গালী শ্রিত্তি সমাজ-জীবনের প্রথম বাঁজ।

ভারতের জাতীয় ভাব, এই সান্মিলন-প্রবণতা কেবল হিন্দুর ধর্মীয় আদর্শই নয়, ভূদেব উপলব্ধি করেছিলেন জাতিধর্ম-নির্ব-শেষে ভারতবাসী মনোহরী মানসিক সম্পদ হোল ভারতের জাতীয় প্রকৃতির এই বিশেষ প্রবণতা। ভূদেবের মতে এই একই মানসিক সম্পদের উত্তরাধিকার ভারতের স্টিত্যক্ষেত্রে একটি বিশাল উদারতা এনে দিয়েছে— "ফলতঃ এইটাই ভারতবর্ষ দেশের বিশিষ্টতা এবং এইজন্যই এদেশ-বাসীদিগের হৃদয়ের অনাদেশসাধারণ একটি বিশিষ্ট ভাবের অধিষ্ঠান হইয়া আছে। ইহারা সংকীর্ণমনা হয় না, ইহাদের প্রকৃতি সহজেই অতি উদার ভাবসম্পন্ন হয়। ভারতবর্ষের বিভিন্ন প্রদেশবাসী জনগণের মধ্যে অপর মতই পার্থক্য থাকুক, ইহারা সকল ভাগেরই লোকের চিত্তে একটি চমৎকার উদারতা আছে।" (সামাজিক প্রবন্ধ)। এই-জন্যই ভূদেব বিশ্বাস করতেন "হিন্দু এবং মুসলমান যে মিলিয়ে তাহার সূত্রপাত অনেকদিন হইতেই হইয়া আসিতেছে" আর ভারতবর্ষীয় শ্রীচিন্তনেরা "দুর্নীতির গৌরব অজ্ঞানদের ভক্ত্যভ্যাসে নিহিত করিয়া দেশীয় লোকের সহিত একপরামর্শী হইয়া কোচালিতে পারেন" কারণ "উদারতা অপরাধ-পর ভারতবাসীর ন্যায় আপনাদিগে পৃচ্ছমহ-ব্দই প্রাপ্ত হইয়াছেন।" প্রাচীন নিষ্ঠাবান হিন্দু শাস্ত্রভাষ্যের সত্যানুভূতির জাতীয় সংস্কৃতি ও ঐতিহ্যকে উপলব্ধি করেছিলেন, উপলব্ধি করেছিলেন জাতীয় সংস্কৃতির মূল ভিত্তিভূমি আর সেই উপলব্ধি তাকে এনে উপলব্ধি করেছিল জাতিধর্মনির্ব-শেষে ভারতীয় জাতীয়তাবোধের উদার

বিত্তি অস্ত্রোপচারে

অর্শ থেকে
আবার পাবার
জন্ম

থ্যাডেনস্যা
ব্যবহার করুন!

উদ্ভূত পটভূমিকায়। উনিশ শতকের ভারত-বর্ষে জাতীয় আন্দোলনের প্রথম উত্তার যে সমস্ত মনীষীর মন ভারত-সংস্কৃতির মিলনবাণীতে নবভারতের 'এক-জাতি একপ্রাণ একভাষা'র মহানবাণী উপলব্ধি করেছিল ভূদেব তাঁদের মধ্যে অন্যতম।

জাতীয়তাবোধকে কেবলমাত্র মানসিক সম্পদরূপেই ভূদেব গ্রহণ করেননি, ভারতীয়

জাতির ভবিষ্যৎ ইতিহাস সৃষ্টিতেও তাকে নিবৃত্ত করেছিলেন—“স্বাধীনতা ভারতবর্ষের ইতিহাস”—এ রায় স্বাধীনতাশ্রমের প্রকাশ আর প্রবন্ধসমূহে তার পাহারাভিহিত। স্বাধীনতা ভারতবর্ষের ইতিহাস ভূদেবের স্বপ্নে দেখা মাতৃভূমি, স্বেচ্ছাসংগঠিত, শাসিত আন্তর্-বর্ণগোত্রের উন্নতি, বহির্বাণিজ্যের প্রসার, প্রাচীন শিক্ষার পটভূমি চতুর্দশটি, আধুনিক শিক্ষার পটভূমি বিদ্যালয়—সকলকিছু নিয়ে সে এক মহান ভারত-

বর্ষ। সে ভারতের রাজা হিন্দু, মুসলমান, খ্রিস্ট, কিংবা কোন ধর্মীয় উদ্ভা-নাচ তার ব্যাস কল্পিত নয়। সে ভারতের তাদৃশ পুরুষ সম্রাট আকবর, করণ 'ধর্ম-বিশেষ' কখনই তাঁহার অন্তরে স্থানলাভ করে নাই, তিনি হিন্দু এবং মুসলমানকে এক ধর্ম-সত্তা সংগঠন করিবার জন্য কি বিচিত্র উপায়েরই সৃষ্টি করিয়াছিলেন। ব্রিটিশ এই পথে না চলিলেন তিনিই ভারত-বর্ষের সিংহাসন হইতে স্থানান্ত-



ভকাংটা দেখুন। কি ধবধবে ফরসা। কি পরিষ্কার। সত্যিই সার্ফে পরিষ্কার করার আশ্চর্য্য শক্তি আছে। আর কী প্রচুর ফেনা হয় সার্ফে। সহজেই সার্ফে অনেক কাপড় কাচা যায়। বাড়ীর সব কাপড়ই সার্ফে কামুন...হেলোয়েনের জামাকাপড়, সাট, পাঞ্জাবী, খুঁটি, শাড়ী, সবকিছুই। বাড়িতে সব কাপড় সার্ফে কেতে ভকাংটা দেখুন।

সার্ফে কাচা সবচেয়ে ফরসা

সর্বোত্তম ফরসা

১৩৭৪

আমরা কাল আমরা দেশ

সুদীর্ঘচন্দ্র সরকার

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

দশমের বিকর ভারতীয় এমন সুন্দর সাহিত্যিক আড়াটি বেশীদিন স্থায়ী হতে পারল না। এই সময় কড়ের মত আমাদের আভার এসে পড়ল শিমিরকুমার ভান্ডারীর গিরেটায়ের দল। ফলে হল এই যে, এই আভার পরিবেশটি ছিন্নভিন্ন হয়ে গেল। শূন্য যে শিমিরবাবুর দল যোগ দেওয়ারতই এই সাহিত্যিক আভার ভাঙন ধরল তা নয়, মণিলালের ব্যবসা এবং কালিক প্রেমের অবনতিও এর অন্যতম কারণ। এর কিছুদিন পরই অবশ্য মণিলালের মৃত্যু হয়।

এই সময় ভারতীয় আভার সঙ্গে সঙ্গে আর একটি আভা গড়ে উঠেছিল—ওর নাম ছিল গজেনদার আভা। এই আড়াটি বসন্ত সন্ধ্যাকোয়ার এবং ভারতীয় গোষ্ঠীর প্রারম্ভেই এই আভার গিরে জন্মগেটে হতেন। এই গজেনদা ছিলেন নিম্নলিখিত চন্দ্রের নিকট আচার্য। গজেনদা থাকতেন বিবেকানন্দ রোডের অল্পকোণ্ড মিশনের পাশে বর্ণগোষ্ঠাল শ্রীটের কাছাকাছি। এই আভার বিশেষ ছিল, যে বহুদই থাক গজেনদার ঢালাও নির্দেশ দেওয়া ছিল যে সে গজেনদার বাড়ী থেকে এক কাপ চা পাবে। এখানকার প্রধান সভা ছিলো প্রেমাক্ষুর আত্মখণ্ড। সে যথো যথো সত্য-মিথ্যা মিলিয়ে নানা ধরনের হাসাকর গল্প বলে আসর জমিয়ে রাখত। অর্থাৎ বলা যেতে পারে যে সেই ছিল এই আসরের প্রাণস্বরূপ।

প্রেমাক্ষুর সত্যই একজন দিক্‌খালা বাঁসক ব্যক্তি। গান-বাজনার দিকে তার খুব বোঁক ছিল। একজন নামকরা মৃৎসলমান ওস্তাদের কাছে সে এসবায় শিক্ষিত। একদিন প্রেমাক্ষুর এসে বললে : বাঙালীরা কি অশুভ জাত।

হঠাৎ এই কথায় আমরা সকলে তাকে চেপে ধরলাম, বললাম : হঠাৎ তোমার এই সত্যসত্যনের কারণ কি, আমাদের বলবে ?

তখন প্রেমাক্ষুর হেসে বললে : মানে এটা আমার কথা নয়—এটা হল আমার খা সাহেবের কথা।

চারিদিক থেকে সম্মুখের প্রশ্ন দৃষ্টি হলো : কি রকম, কি রকম। হঠাৎ তার এই নিশ্চিন্তে পৌঁছবার কারণ ?

তখন প্রেমাক্ষুর কেল বাঁসরে বাঁসরে বলতে আরম্ভ করল : বাঙালী অশুভ জাত নয়তো কি ? মনে করে দেখ জলের মধ্যে মাছ থাকে—শীত-গ্রীষ্মকালী সব কিছুতেই মাছের

বাস ঐ জলের মধ্যে। ঐ দূরন্ত শীতে বরফের মত ঠান্ডা জলে থেকে মাছের সন্নি বা অনুভব করে না। সুতরাং তারা জলদেশের অনুর। আর সেই মাছকে কিমা বাঙালীরা মোমায়েল খেয়ে হত্যা করে বেলে!! আশ্চর্য নয়!!

তার বলাব কারবার একটা বিরাট হাসির রোল উঠল সেদিন গজেনদার বাড়ীর আভার।

শূন্যে শূন্যে অনেক বিপর্ভের মধ্যে দিয়ে এই আড়াটি অনেকদিন চলেছিল। শেষে একে একে সব সদস্যই এখান থেকে সরে পড়ল। শেষ পর্যন্ত যিনি ছিলেন তিনি প্রমুদকুমার সরকার।

শেষ আভার অধিবেশন গিরে জমল আমার দোকান—এম, সি, সরকার এবং সুল-এ। তখন আমাদের দোকান ছিল Y, M, C, A, বিল্ডিং-এর নীচে হ্যারিসন রোডে। এই দোকানের আভার আসতেন শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, সৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়, হেমেন্দ্রকুমার রায়, প্রেমাক্ষুর আত্মখণ্ড, চারু রায়, হিতেন্দ্রমোহন বসু, কোরাননা চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতি।

তারপর আমাদের দোকান প্রেসিডেন্সী কলেজের সামনে অ্যালবার্ট হলের নীচে উঠে এলে সেখানেও নতুন করে আভার পড়ন হলো বটে, কিন্তু আগের মত আর জমাত হলো না। এখন আমাদের শেষ আভা চলছে বঙ্কিম চট্টোপাধ্যায় শ্রীটের বর্তমান দোকানে। এখানে নিয়মিত আসেন মনোজ বসু, অচিন্তা সেনগুপ্ত, প্রেমেন্দ্র মিত্র, ভবানী মুখোপাধ্যায়, প্রবোধকুমার সান্যাল, তুষার-কান্তি ঘোষ, চারু রায়, প্রমথনাথ বিশ্বী, বিশু মুখোপাধ্যায়, নিম্নলিখিত সরকার ও আরো অনেকে। কিছুদিন আগে পর্যন্তও আসতেন হৃৎকলাল সেন, কোরাননা চট্টোপাধ্যায়, হিতেন্দ্রমোহন বসু, অবনীনাথ মিত্র। আজ এরা সকলেই পরলোকগমন করছেন।

হ্যাঁ একটা আভার কথা বলতে চুলে গেছি। সেটার আমরা নাম দিয়েছিলাম 'পদার্থের আভা'। এইটিই আমাদের প্রথম। আড়াটির নাম শুনলেই আপনারা হয়ত ভাববেন—'পদার্থের আভা' আবার কি রকম আভা হতে বাবা।

শুনুন তবে বলি। আমরা তখন বেশ জমিরে বসে আভা দেবার জায়গা না পেরে বর্ণগোষ্ঠাল শ্রীট থেকে কোন কথার বাড়ী পর্যন্ত অস্থিত-আলোচনাতে কেন্দ্র করে হেঁটে গিরে আসার

পূর্বস্থানে ফিরে আসতাম। এতে আমাদের ৩৪ মাইল হাটা হলেও নানা গল্প ও তর্কের মধ্যে দিয়ে সমরটা কেটে যেত বলে কোন কষ্ট হত না। তারপর হাটার কাছ করে প্রান্ত হয়ে শ্রীমানী বাজারের সামনের চারের দোকানে এক কাপ চা নিয়ে বণ্টার পর হাটা কাটিয়ে দিতাম। এর পরই আভা গিরে জমল বহুদা অফিসে।

আভা দেওয়ারটা একটা নেশাবিশেষ। আভা দিতে বসলে সময়ের জ্ঞান থাকে না এবং সময়ে সময়ে পরসারও নয়। এটা ভাল কি খারাপ সে বিচার কোনও দিন করিনি।

এতদূরল আভার পরেও আর একটি আভা আমাদের এখনও আছে—সেটি হল তুপতি চৌধুরীর বাড়ীতে বর্তমান দাস রোডে। তুপতি হল ইঞ্জিনিয়ার, এবং সাহিত্যভাবনিক। তার এখানে বর-বাড়ী, ইট-ভূম-শুক্কর বিষয়ই বেশী আলাপ-আলোচনা হয়। বহু ইঞ্জিনিয়ারের সমান হয় তবে সাহিত্যিকতার এবং শিল্পসংশ্লিষ্ট বহু ব্যক্তি সেখানে বার। যেমন সি. এ. বি, ব্রহ্ম-সত্যপতি অক্ষরকুমার বসু, পাছাড়ী সান্যাল, বিকাশ রায়, প্রমুদ, রত্ননাথ মল্লিকপাধ্যায়, শেখর গোস্বামী, শচীন লাহা, শচীন সাহা, কান্দিহারজি সিংহ, আমি এবং আরো অনেকে এখানে আসে।

এটা হল সাম্প্রতিক আভা—বসন্ত প্রভি হাওয়ার ১৯৪৩র পর। খাওয়া-দাওয়া প্রচুর পরিমাণে হয়, অবশ্য সবটাই গৃহস্থায়ী তুপতিই বহন করে। আসল কথা হল তুপতি লোকজনদের খাওয়াতে খুব ভালবাসে।

তুপতির সঙ্গে আমার পরিচয় প্রায় ৪০ বছরেরও বেশী। 'কমল' গোষ্ঠীর অন্তর্ভুক্ত ছিল তুপতি। ভারতীতে তার কেরেজী গল্প প্রকাশিত হয়েছিল। তুপতি একজন নামকরা স্বর্ণপট—সেই যুগে গৃহনির্মাণ সম্পর্কে বহু প্রবন্ধ তাঁর অনেক পত্রিকায় এবং অমৃতভেও বেরিয়েছে। বহু কণ-বাস্তবতার মধ্যেও যে তুপতি তার সাহিত্য-অনুভব ও চর্চা আজও সমান উৎসাহের সঙ্গে বাঁচিয়ে রেখেছে, এইটেই প্রশংসার বিষয়।

১৯৩৫ সালে বালাগঞ্জে শরৎ বসু রোডে আমার বর্তমান গৃহটি নির্মাণ করে তুপতি। আজ থেকে বিশ বছর আগে এ বাড়ীর ডিজাইন ও স্থাপত্য লোকের মনে প্রচুর চমক জাগিয়েছিল। যেদিন আমি গৃহ-প্রবেশ কর সেদিন চারিদিকে আলো দিয়ে এমন সাজানো হয়েছিল যে প্রথম দর্শনে লোকে তুল করেছিল যিনো হাউস বলে। এমন কি কেউ কেউ জিজ্ঞাসা করেছিলেন—এ হাউসটার নাম কি, কি ছবি হচ্ছে—বুঝি অঁকি কোনদিকে? ইত্যাদি।

আমি আগেই বলছিলাম আমাদের 'ভারতীয়' আভার শিমিরকুমার ভান্ডারী প্রথম এলেন মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায়ের মধ্যে। তার পর থেকে তিনি প্রায়ই আসতেন—নানা ধরনের আলাপ-আলোচনা হত তাঁর সঙ্গে—সারিতা, নটক অভিনয়, গুণগণী সাহিত্যে বিশেষ করে নাট্য-সাহিত্যে তাঁর দখল ছিল অসাধারণ। শেখরগিরের সন্ধ্যা

নাটক ছিল তাঁর কণ্ঠস্বর। তার উপর তাঁর সুরেলা কণ্ঠে অগ্নব আঘাত প্রত্যেককে মগ্নমগ্ন করে রাখত। অধ্যাপকসঙ্গে তাঁর ব্যক্তি কিছুমাত্র কম ছিল না।

ভদ্রানীন্দন মেট্রোপলিটান কলেজে (বর্তমান বিদ্যাসাগর) তিনি ইংরেজীর অধ্যাপক ছিলেন। তিনি যখন দেশপরিহার পড়তে তখন অন্যান্য কলেজ থেকেও বহু ছাত্র বিশেষ অনুমতি নিয়ে তাঁর লেকচার শুনতে যেতো। তাঁর মধ্যে এমন একটা আকর্ষণী ক্ষমতা ছিল যা খুব কম লোকের মধ্যেই দেখা যায়।

আর একটা জিনিস ছিল শিশিরকুমারের মধ্যে সেটা বারাই তাঁর সম্পর্কে এসেছেন উরাই অনুভব করেছেন। সেটা হল তাঁর অসাধারণ ব্যক্তি। তিনি যা বলতেন তার ওপরে কথা বলার ক্ষমতা কারও হত না। তাঁর মধ্যে হঠাৎ মিল না হলেও তাঁর সামনে যুগের ওপর প্রতিবাদ করার সাহস কেউ করত না। স্ব-একজন লোক একটা বিশেষ ক্ষমতা নিয়ে রক্তান হার ফলে তাঁরা চিরকাল মৃদু হৃদয় দিয়েই যান, কখনও কারও হৃদয় তামিল করার কথা চিন্তাও করতে পারেন না। এমন কি কারও অধীনে কোন কাজ পর্যন্ত করতে পারেন না।

শিশিরকুমার ছিলেন সেই জাতের মানুষ। তা নীচে দেখুন তিনি সেই ১৯২০ সাল থেকে হুজুরাকাল পর্যন্ত মঞ্চে ও চিত্র সাল থেকে হুজুরাকাল পর্যন্ত মঞ্চে ও চিত্র সালেতে হুজুরাকাল নাটকে ও চিত্রে অভিনয় করেছিলেন, সবগুলিতেই সর্বাধিকারকরূপে কাজ করেছেন। বহু চিত্রনির্মাতা তাঁকে প্রচুর দক্ষিণা দিয়ে কোন কোন বিশেষ চিত্রে তাঁকে অভিনয় করতে অনুরোধ করেছেন, কিন্তু সে সমস্তই তিনি প্রত্যাখ্যান করেছিলেন শুধু একটি কারণে। তিনি কারও অধীনে কাজ করতেন না। কারণ তাঁর মতে এমন কোন পরিচালক ছিল না যে তাঁকে কোনো নির্দেশ দিতে পারে; তা ছাড়া মণ্ডের তুলনায় চিত্রগতের অভিনেতার অভিনয়ের সুযোগ সীমিত। মণ্ডের কলাকৌশল আর চিত্রের কলাকৌশল সম্পূর্ণ আলাদা। কিন্তু যেহেতু তিনি মণ্ডকেই ভালবাসতেন বেশী এবং মণ্ডই ছিল তাঁর তীর্থক্ষেত্র, সেইজন্য চিত্রগতের এত বাধা-ধরার মধ্যে নিজেকে খাপ খাওয়াতে পারতেন না। তাই বাধাও করেকটি মণ্ডসফল নাটকের চিত্ররূপে তাঁকে আমাদের পক্ষের উপরে দেখার সৌভাগ্য হয়েছিল। কিন্তু মণ্ডের মত যেন তিনি সাফসালাত করতে পারেন নি। সত্যিকথা বলতে কি, হুজুরাকাল পক্ষের মোহ তাঁকে বিশেষ আকর্ষণ করতও পারেনি পাছ-প্রদীপের মারা কাটিয়ে।

বাইহোক, বিগত প্রথম মহামণ্ডের পর ১৯১১-২০ সালে লাভ-উৎসব (peace celebration) উপলক্ষে ইন্ডো উদ্যানে একটি দীর্ঘকাল ধরে মেলো হয়। সেই মেলায় সরকার পক্ষ থেকে তাঁর কাছে প্রস্তাব করা হয় ওখানে নাট্যমুদ্রার আয়োজন করলে। শিশিরকুমার এ প্রস্তাবে সম্মত হন এবং মেট্রোপলিটান কলেজের

অধ্যাপনা ছেড়ে দিয়ে নটনাথের সেবার নিজেকে উৎসর্গ করেন।

তিনি একটি নির্বাচন করলেন স্কিনশপ-লাল হারের 'সীতা' ইন্ডো উদ্যানেই সেই বোধে 'সীতা'র অভিনয় করতে লাগল। ছাত্র মোহনকুমার, মণ্ডিলাল, হেমেন্দ্র, চান্দ—এই কয়েকজন প্রাইই যেতাম শিশিরকুমারের কাছে। তাঁর সঙ্গী আবার পরিচয় এমন ঘনিষ্ঠ হতে লাগল। আজকে আঙাও পেওয়া হোত, মাঝে মাঝে অভিনয়ও দেখতাম।

কিন্তু এই ধরনের একজীবনান তো আর চিরকাল চলেতে পারেন না। একদিন একজীবনানের মোহা ফুরিয়ে এল। তখন শিশিরকুমার ম্যাডান কোম্পানিতে যোগ দিলেন। কন'ওয়ারালি থিয়েটারে (বর্তমান জী সিনেমা) শিশিরকুমারের 'সীতা' অভিনয় চলেতে লাগল। আগেই বলেছি শিশিরকুমার ছিলেন বরাবরই একরোখা এবং স্বাধীনচেতা পুরুষ। ম্যাডান কোম্পানীর অধীনে কাজ করা বেশীদিন তাঁর পক্ষে সম্ভব হল না। তিনি তখন 'নৈজ কন'ওয়ারালি স্টেজ থ্যাটার' নিয়ে সর্বাধিকারকরূপে নিয়ে সন্দেহের নিয়ে নাট্যমণ্ডির নাম দিয়ে 'সীতা'র অভিনয় চালাবেন বলে স্থির করলেন।

মুস্কল বাধলো 'সীতা' অভিনয়ের মগ্নমগ্ন নিয়ে। রীতিমত অভিনয় করার জন্য নাট্যকার বা তাঁর উত্তরাধিকারীর কাছ থেকে অনুমতি নেওয়া ছিল না। নাট্যকার স্কিনশপ-লাল তার বেশ কিছুদিন আগেই গত হয়েছেন। সুতরাং অনুমতি নিতে হবে তাঁর পুত্রের কাছ থেকে।

খবর পাওয়া গেল দিলীপ রায় কলকাতা আসছেন। শিশিরকুমার তাঁর আগমন-প্রত্যাখ্যান দিন কাটুকেন। এদিকে হল কি তাঁর আসার খবর পেয়ে তদানীতন আর্ট থিয়েটারের (স্টার) জর্জের ডিরেক্টর হাওড়া স্টেশনে গিয়ে কলকাতার পা দেবার আগেই এ স্টেশনেই অনুমতিপত্র লিখিয়ে নেন, তাঁরা অভিনয় করবেন বলে।

শিশিরকুমার তো মাথায় হাত দিয়ে বসলেন। মণ্ড উদ্যানে তাঁর খবর বেশী দেরী নেই অথচ তাঁর নাটকটো হাতছাড়া হয়ে গেছে। কিন্তু শিশিরকুমার হিম্মার পাশ নন, তাঁর জিদ আরও বেড়ে গেল। তিনি ঠিক করলেন 'সীতা'ই তিনি মগ্নমগ্ন করবেন তবে স্কিনশপ-লালের নয়।

যোগেশ চৌধুরীকে দিয়ে নিজে সবরকম সহযোগিতা করে 'সীতা' নাটক লেখালেন। এই নাট্যরূপে আরও অনেকে সহযোগিতা করলেন। হেমেন্দ্রকুমার লিখলেন গান, মণ্ডিলাল নৃত্যপরিচালনা করলেন, চান্দ রায় লিপ্যনুসরণের ভার নিলেন। আরও বহু জিনিস গভাব্যমিতিকতা থেকে সরে এসে নবকোণে সজ্জা করলেন। যেমন হৃদয়, চান্দ রায় পুণ্যপরিচালনার মত দিমিতিক ভাবম্বারা (Dimensional effect) সৃষ্টি করলেন। জিনিসটা আর একটা পরিষ্কার করে বারি।

আগে বারি পুণ্য (scene) আঁকতেন— তাঁদের কলা যোগে, একটা রঙের পর্দা, কিংবা সর্পি, কিংবা ভাসান, কিন্তু কলপন কিংবা সরকারীভাবে দেওয়া তাঁরা কম অনুযায়ী আপত্তি করে তাঁরই 'সীতা'র একে দিতেন। আজ রাত্রে স্টেজের উপরে সেন্সিটাইভ ক্যামেরা পেওয়া হোত। অভিনেতা-অভিনেত্রীরা তাঁর সামনে দাঁড়িয়ে অভিনয় করতেন। তাতে অনেক সময় দেখা যেত শিল্পীদের সঙ্গে দৃশ্যের perspective ঠিক মিলছে না। চান্দ প্রথম প্রবর্তন করল দৃশ্যের সঙ্গে শিল্পীদের উপস্থিতি সমতা সৃষ্টি করা। তারপর আরও হোল-পোশাকের ধারা পরিবর্তন। আগে অভিনেতার সব চেগা-চাপকন পরতেন। 'সীতা'র প্রথম দেখা গেল কুশীলবদের দৃষ্টি পরতে। তারপর ছেলেমেয়ে একসঙ্গে প্রেক্ষাগৃহে বসার ফ্যান্সার শিশিরকুমার প্রথম চালু করেন। নাটক আরম্ভ হবার আগে দরদর উৎসাহে কনসার্ট বাজতো। এই নাটকে তাও বন্ধ হল।

একসঙ্গে এতগুলি পরিবর্তন তো হলই, তার ওপর হল অভিনয়ের ধারার আমূল পরিবর্তন। অত্যন্ত স্বাভাবিক ও স্বকণ্ঠ-ভাবে সংলাপ বলার রীতিও এই 'সীতা'র প্রথম প্রবর্তিত হল। এরপর শিশিরকুমার করলেন আলমগীর, বোকাশী, রমা, শেখরকা, লক্ষ্মীনারী। এবং প্রত্যেকটি নাটকেই কি প্রয়োজনার দিক থেকে, কি অভিনয়ের দিক থেকে স্বকীর বৈশিষ্ট্য হয়ে উঠল সম্বল-ল, 'সীতা'ই শিশিরকুমার যুগ-প্রবর্তক। নাট্য-জগতে শিশিরকুমারের প্রতিভা চিরস্মরণীয়।

এই শিশির-সম্প্রদায়ের জন্য অন্য বেসব শিল্পীরা ছিলেন তাঁরা শিশিরকুমারের অভিনয়-লিখার গুণে পরবর্তী যুগে অবিসম্বাদী প্রতিভা অজ্ঞান সক্ষম হয়েছিলেন। যেমন প্রভা দেবী, জীবন গাঙ্গুলী, মনোরঞ্জন ভট্টাচার্য, যোগেশ চৌধুরী, রবি রায় প্রভৃতি। এই নাটকে আমরা বিখ্যাত অম্ব গায়ক কৃষ্ণচন্দ্র দেবের সঙ্গেও পরিচিত হই।

তবে হ্যাঁ, একটা কথা এখানে না বুল পারাই না। শিশিরকুমারের প্রবোজিত নাটকগুলিতে তিনিই সহ-অন্যান্য শিল্পীরা নিপ্পত্ত হয়ে যেত তাঁর প্রতিভার দৃষ্টিতে। শেষে লোকে 'শিশিরকুমারকেই দেখতে যেত, নাটকের অন্য কোন শিল্পীকে নয়। লোকের বলত শিশিরকুমার দাম্ভিক। কিন্তু আমরা আজও বিশ্বাস, এরকম লোকের সন্ত শোভা পায়, কারণ তিনি একা যে-কোন নাটককে টেনে নিয়ে বাবার শক্তি রাখতেন—তাঁর অভিনয়ে এক ব্যক্তি।

(কল্যাণ)

গৌসাইকুন্ডর ডায়েরি

ভক্তি বিশ্বাস

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

(৯)

১৮ই অক্টোবর। আজকের দিনটি বিশেষভাবে স্মরণীয়। প্রত্যয়ে বন্ধুর ডাকডাকিতে দুই ভাইকে, কিন্তু উঠবার তাগিদ মোটেই বোধ করলাম না। প্রচণ্ড শীত, তার উপর কাল প্রায় সারারাত সন্ধান তুষারপাত হয়েছে। আজকের সকালে চারিদিক নিঃশব্দ, শান্ত, শতশব্দ। নিরবে নীলকাশ। সামনের তুষারঢাকা পাহাড়ের চূড়া বেয়ে ধীরে ধীরে স্বর্ষ্যালোক গড়িয়ে নামছে। দেখবার জন্য বন্ধুর হাকডাকের অপত্ত নেই। হাকডাক করক, ওরা সে সৌন্দর্য দেখক প্রাশন্যে—এত শীতে উত্তপ্ত বিছানা ছেড়ে এখন আমি নড়ছি না। যোশুর ঘরে এসে না বোকা অর্থাৎ আমি জমনি শ্লিপিং ব্যাগের ভিতর পড়ে থাকি!

ওদের কলকলানির চোটে অশ্রির। তবু আমি কোনক্রমেই নড়ছি না। ওরা চা খাচ্ছে, আমি শুয়েই চা খাবো। পুরি আ খাবো না। আজও খাবার হচ্ছে হয়নি।

ঘরের ভিতর এক ঝলক রোদ ঢুকতেই গা-খাড়া দিয়ে উঠে পড়ি। বাইরে বাকের চারিদিকের দৃশ্য দেখে চোখ জড়িয়ে গেল। বিশাল নীল লম্বা হলের চারিদিকে তুষার-ঢাকা পাহাড়। কাল রাতেও তুষারপাতে আজ আর কোথাও কোন অনাচ্ছাদিত পাথর নেই। সেই তুষারাবৃত পাহাড়ের ছায়া পড়েছে নীল হ্রদের বুকে, ঠিক যেমন আরসিতে ছায়া পড়ে তেমন। অবর্ণনীয় সৌন্দর্য।

নেপালীরা বলে, পরিষ্কার দিন হলে দেখা যায় হ্রদের জলে নারায়ণ শুরে আছেন। আমরা কই তাভে দেখতে পাচ্ছি না। মনে হয়, পরিষ্কার দিনে চারিদিকের পাহাড়ের যে প্রতিবিম্ব জলে পড়ে, সেই প্রতিবিম্ব দেখে হয়তো ওদের অনন্তশয্যার নারায়ণকে মনে পড়ে, কেননাটি আছে পশু-পতিভাষের মন্দিরের চত্বরে, যেমন আছে “বৃদ্ধ নীলকণ্ঠের” মন্দিরে।

খুব ভালো লাগছে। সূর্যের উত্তাপের স্পর্শ পেয়ে দেহের স্বেদা স্বেদা মনও সতেজ হয়ে উঠছে। চারিদিকে ঘুরে ঘুরে অনুভব সৌন্দর্য উপভোগ করছি?

মিঃ বিশ্বাস লামাকে বললেন, রাত্রা সেরে নাও, সন্ধান খাওয়া ঘরে আমরা একেবারে বোকা দলটি। নাগাদ সন্ধান হয়ে বিকেল অবধি হুটো।

লামা হাস্ত করে হাস্ত মন দিয়েছে, অর্থাৎ পছন্দে। এত শীতে সন্ধান করাও

কঠিন। হ্রদের তীরে স্বর্ষ্যালোক পান্থদের উপর বসে ওদের দুঃখের দিকে দেখি, ওরা কি করে! ওরা! ওরা যামা-ভাশেন যে গলা জড়াডাড়ি করে হ্রদের জলে ডুব দিচ্ছে। আমি তাড়াতাড়ি দুই বারপাহাড়ের ছবি তুলে নিলাম।

মিঃ বিশ্বাস আমাকে বললেন, “তুমি জলে নেবো না যেন। এত ঠান্ডা জল যে জমেই যাবে।”

হবেই তো। তুষারগলা জল, তুহিন শীতল। তার স্পর্শ পেতেও আমার দেহী হয় না। তবে ওর কথার পর জলে নামবার সাহস সত্তর করে উঠতে পারি না। তীরে বসেই সন্ধান সেরে নিই।

কি কৃতি! দেহের মনের দ্বি অবসাদ কেটে গেল। এখনি তৃপ্তিই বোধহয় নীল-কণ্ঠ শিব পেয়েছিলেন, কালকুট্জানিত গাভরা প্রশান্ত হয়েছিল তাঁর।

মগটা মেজে পরিষ্কার করে জল নিয়ে উপরে উঠি শিবালিংগের মাথায় ঢালবো বলে। বন্ধু সঙ্গে সঙ্গে এলো। জলের ব্যতলগলি ভার কুন্ডর পুতল্যার নেওয়া হল, দেশে নিয়ে যাবো।

চারিদিকের অনুপম প্রাকৃতিক সৌন্দর্য ছেড়ে নড়তে ইচ্ছে করছে না। কুন্ডর তীর থেকে আর ওঠাই হল না। ঘরে আর ঢুকলাম না। ওই ঘরের জন্য কাল আকুল-বিকুলির অস্ত ছিল না, আজ বাইরের সৌন্দর্যের মোহে আচ্ছন্ন হয়ে আমরা সেই পরম আকর্ষিত হৃদয়কে অবহেলা করতেও বাধ্য ছিলাম। বাইরে হ্রদের তীরে পাথরের উপর বসে বসেই খিড়ি ও পাপরভাঙ্গা খাওয়া হল। বন্ধু, হুঁলদের সহায়তায় মাল গাড়ি নিয়ে ফেরেছে।

দলপতির নির্দেশমত, বেলা দশটার মধ্যে ফিরবার জন্য সকলে তৈরী হয়ে নিয়েছি। আজ বিকাল পর্যন্ত একটিনা হেঁটে প্রথম গ্রামে পৌঁছাতে হবে। তা না পারলে অতন্ত তার কাছাকাছি নিশ্চয়ই পৌঁছাবো। এখন আর পথে বিশেষ চড়াই পায়ে না, উৎসাহ পথে অনেকদূর একটিনা চলা সম্ভব হবে।

সহজ সন্দের পথ, কিন্তু ছেড়ে যেতে ইচ্ছে করে না। বারবার পিছন ফিরে তাঁকিরে তাঁকিরে দেখি। তারও কয়েকটা কুন্ডের তীর ধরে চলবার পথ। বড় কুন্ডের জলধারা বরনায় মত তীরবেগে বয়ে এসে নীচে অন্য একটা কুন্ডে পড়ছে। এটার পরও আরও একটা কুন্ড, সেখান থেকে জল একটা জল-প্রপাতের আকড়ে নীচে নদীর দিকে বয়ে চলেছে। এই ধারা চিশলীপল্লবী নদীর একটি উৎস। অন্য উপর তিনশত আরো

চলবার কালে দুটি পথের সংযোগস্থলে মানবাধার দেখায়—ওই যে পথটি। উচ্চ পাহাড়ের উপর উঠে গেল, ওইটি ল্যাটোয়, বিমল বাবার রাস্তা। এক সহস্রের সঙ্গে পথ বন্ধ সে এপথে এলোহিল, সহস্রের নাম হে বলতে পারল না। অর্থাৎ দীর্ঘের পথ বহুবিধ।

এই অঞ্চলের পর্বতমালায় নাম ল্যাটোয়ক বিমল। ল্যাটোয়-লিৎ, (উচ্চতা ২৩৭৬ ফুট) এর উচ্চতম শিখর। এখানে এই শিখরটিতে মানবের পদাঙ্গু পড়ে নি।

আমাদের ভাগ্যে পথ বেশীকণ সহজ রইল না। খানিকটা এগিয়ে গিয়ে দেখি সন্ত মন্ত পাথর ছড়ান দৃশ্য অশ্রুত। পাহাড়ের উঁচু থেকে নীচ অবধি বহুদূর চোখ বার একই রকম পাথর ছাড়িয়ে আছে। এই রকম বড় বড় পাথরের উপর দিয়ে চলা অতিশয় কঠিন। আমরা গলগলী হিমবাহ অঞ্চলের আরো উপত্যকায়ই কেবল এমন বড় বড় পাথর দেখেছি। এর উপর দিয়ে চলা অত্যন্ত কষ্টসাধ্য, তার উপর পথের দাল কোথাও পড়ে নি। হুঁলিরা তাদের অভ্যস্ত পরিকল্পে এই অশ্রুত তাড়াতাড়ি করে হেঁটে পার হয়ে গেছে, তাদের চলার পথের কোন চিহ্ন দেখতে পাচ্ছি না। তুষার জমেছে কোথাও কোথাও। তারই উপর ফেলা ওদের পর্শচিহ্ন লক্ষ্য করে করে চলেছি। কিন্তু অধিকাংশ জায়গায়ই তুষার জমতে পারি নি, গড়িয়ে ফাটলে পড়ে গেছে। তাছাড়া লামাদের কারুরই পারে জরো নেই, ওরা তাই পারতপক্ষে তুষারে পা দিয়ে চলে না। তাই কদাচিৎ এক-আধটা দাল দেখতে পাচ্ছি।

লামা-লামা-লামা সমন্বয়ে তিনজন চেষ্টাচ্ছি। কেন উত্তর নেই। কি আর করা যায়। অনিশ্চিতভাবে সামনের দিকে এগিয়ে চল। তার লোকসংই এক এক করে ওদের সকলের নাম ধরে ডাকতে থাকি।

এখনি দৃশ্য পথে অনিশ্চয়তার মধ্যে আশ রঙের উপর চলেছি। হঠাৎ আমাদের ডাকের উত্তর আসে। আমরা তাহলে ঠিক দিকেই চলেছিলাম। লামা ফিরে এসেছে।

আমাদের অনুযোগের উত্তরে নামা বলে, ওরা দাঁড়াবার জায়গা পর্যন্ত পারি নি, তাই মাল নামাতে পারি নি। ধামাও তাই সম্ভব হয় নি। এখন অল্প দূর থেকে সকলে মাল নামিয়ে বিভ্রাম করতে বসেছে। ও পথ দেখা-বার জন্য ফিরে এসেছে। এই দৃশ্য পথ যে আমরা সহজে পার হতে পারব না, ওয়া বুঝেছিল, কিন্তু উপায় ছিল না।

এবার আর ছাড়াছাড়ি নয়। ওদের বীরে বীরে চলতে আদেশ করেন মিঃ বিশ্বাস। আমাদের সঙ্গে সঙ্গেই চলে ওয়া। সুবিধা-মত জায়গা পেলে মাল নামিয়ে দেখে বিভ্রাম নের আমাদেরই সঙ্গে। দৃশ্য উৎসাহ পথে মালবাহাদুর মাঝে মাঝে আমার হাত ধরে লাকিরে নামতে সাহায্য করছে।

একেকটি উৎসাহ এই কতকি বৈ, মনে হয় ৮০ ডিগ্রির খাড়াই নেমে আসছি। নীচের দিকে ডাকতে ভয় হয়, মাথা খুঁজে ওঠে। লামারা এখন সর্বসাই আমাদের সঙ্গে সঙ্গে আছে, তাই মনে বড় ভরসা পাচ্ছি।

খবর বীরে সাবখানে চলোই, অনেকটা উপার-
হাসিনের মত। ত্রিশালীর পথে বাদি গোসাই-
কুন্ড আসতাম, তবে এই পথে কি করে যে
চড়াই উঠতাক ভাবনা।

চলার ফাঁকে ফাঁকে পিছন ফিরে তাকাই
বারবার। ল্যাটোয় হামল ও গাশেণ হিহকা
পর্বতমালায় তুবরশূন্য গিরিশৃঙ্গগুলি ঘেঁষের
ফাঁক দিয়ে সুবর্ণিকরণে উজ্জ্বল হয়ে
উঠেছে। যেয়ে যে দু'মিনিট দেখবো তার
উপার নেই, অমানি চলবার তাকা আসে।
তবু বারের বারের বিভ্রাম করবার নাম করে
পিছনের দিকে অপশব্দ রূপময় লুপ্তাবলীর
দিকে তাকিয়ে থাকি। না তাকিয়ে পারি
না যে।

বীরে বীরে বেলা গাড়িরে এল। এবার
একটা আভ্যন্তরীণ খোঁজ করতে হয়। পাহাড়ের
উঁচু থেকে দেখাই, বেশ খানিকটা নীচে-
মন্ড একটা ময়দান, তার মাঝখানে দু-
কিন্তুটি বড় ও ভাল ঘর। কিন্তু লামা বললে
ওখানে জল পাওয়া বাবে না। কি করে
জানব, ওরাই জানে। আরও এগিয়ে চললাম।

এখানে আমরা কুপ্তভূমি অঞ্চলেই আছি।
এখানে ঘাস ও ছোট ছোট জলনিপারের খোপ
ছাড়া আর কোন গাছ নেই। বাকী সব পাথর
আর পাথর। তবে অদূরেই নীচের পাহাড়
বড় গাছশালার স্নায়ু শূন্য হয়ে গেছে।
আমরা পাথরের পথে ভ্রমগত এগিয়ে
চলা। পাহাড়ের ঢেউ একটার পর একটা
আসছে, আমরা একটার পর একটা পার হয়ে
চলোই। বেলা সাড়ে চারটা নাগাদ একটা বড়
ও ভাল শূন্যরির স্থান পাওয়া গেল। পথ
ছেড়ে খানিকটা উঁচুতে উঠে দেখলে
পৌছাতে হল।

মন্ড বড় ঘরখানি। বীরের বেড়া দিয়ে
দুই ভাগ করা আছে। একটা বোধহয় পশু-
দের থাকবার। পাথরের দেয়ালে তিন-চারটি
ছোট ছোট কুপ্তশা আছে। ঘরের মাঝখানে
ছাদ থেকে দড়ি বুলান, তাতে লণ্ডন বুলানো
চলবে।

লামা তার দলবল নিয়ে মালপত্র ঘরের
এক পাশে রেখে ভাড়াভাড়ি আগুন জ্বালাবার
ব্যবস্থা করে ফেলেছে। তারও অসুবিধা নেই,
ঘরের ভিতরই অনেক শূন্যকনো সরু সরু
বালিগাড় জমা করা আছে। দেখতে দেখতে
মন্ড আগুনের শিখা প্রায় ঘরের ছাদ অবধি
উঠে গেল। কিন্তু জল? জল কই?

উত্তরে লামা হুঁদু হেসে বলে—পানি
হায়র নেই।

বারে মজা। পানি নেই, তবু ইধর রুখা
কেও? সবাই রুদ্ধভাবে জিজ্ঞাসা কর।

ওরা কিন্তু মোটেই বিব্রত হয় না। মর
মিটিমিটি হাসে। ভাল করে উত্তরও দেয়
না। বেনে উত্তর দেবার প্রয়োজনই নেই
ওদের।

আমরা অসন্তুষ্ট মনে বিছানা তিনটি
পাতবার ব্যবস্থা করে ফেলি। আজ তাহলে
আর খাওয়া হবে না। একটু চা? তা-ও 'কি
হবে না? সন্ধ্যার বোতলগুলি ভরা গোসাই-
কুন্ডের জল আছে, কিন্তু সে তো কলকাতাতে

নিরে খাবি বলে। জরুর ভেবে জল জমা করা
চলবে না।

অগত্যা বিরল বদনে আমরা আগুনের
ধারে বসে হাডু-পা গরম করি। এই হাডু-
ভাঙ্গদের পান্নার পড়ে আর কত যে দহন্তেগ
তুপতে হবে কে জানে। ওদিকে কুক্সাহাদুর
কম্বল হাড়ি দিয়ে কোকছে। ঠাণ্ডা লেগে
তার জ্বর এসেছে। হবে না? এই ঠাণ্ডা,
বরফ পড়ছে, তার মধ্যে কত অল্প জামা-
কাপড়। ওদের সবাইকে যে একসঙ্গে
নিমোনিয়ার ধরে নি তাই চের।

লামা ইঙ্গিত করে। আমরা চুপচাপ বসে
বসে দেখি। ওরা বাল্যিক ডেডচি, মগ ইত্যাদি
বত কিছু বাসপট্ট ছিল সব বের করে নিয়ে
চলেছে। কেবল বাচ্চা কুক্সাহাদুর শূন্যে
হুইল।

'কি ধর বাতা?' এবার প্রশ্ন করেন
উনি।

'বরফ লানে হোগা।'

অল্পকণ্ঠের মধ্যেই ওরা যাবতীর বাসন
ভর্তি করে তুবর তুলে নিয়ে এসেছে। সেই
তুবর আন্দনে গলিরে জল হল, চা-ও তৈরী
হয়ে গেল। কিছুড়িও চেপেছে শূন্য তুবর
গলান জলেই।

(১০)

প্রচণ্ড শীত। সন্ধ্যার পর থেকেই
আবার তুবরপাত শূন্য হল। আগুনের ধার
ছেড়ে আর নড়া যার না। তুবরপাত আর
ধামল না, সারা রাত সমানে তুবর পড়ল।
আজ আমরা ভাল ঘরে, আগুনের ধারে
শূন্যেই, তাই কোন অসুবিধা বোধ করি
নি। কিন্তু সকালে বাইরে কি ঠাণ্ডা। চারি-
দিক সব তুবরে ঢেকে গেছে। পথঘাট সব
একাকার। জলনিপার গাছগুলি তুবরে ঢেকে
চেনা বাচ্ছে না।

সকলে, শূন্য হতেই তুবরে পা ফেলে
ফেলে চলা, ভ্রমগতই পিছলে বাছি। পথ
চেনাও শূন্যকল। লামা পথ দেখিয়ে দেখিয়ে
নিয়ে চলেছে। আজ আশা করছি, এ পথের
প্রথম গ্রাম 'ফুলুং'-এ ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই
পৌছাব। উৎরাই পথ, পথও অনেকটা ভাল।
কেবল সব পাহাড়টা তুবরে ঢাকা বলে পথ-
রেখা বোঝা বাচ্ছে না। তাহাড়া কোন
অসুবিধা নেই। চলা শূন্য করতেই শীতের
ভাব অনেকটা কেটে গেছে।

কাল রাত্রে উনি কুক্সাহাদুরকে ওবুধ
দির্যেছিলেন, তার জ্বর ছেড়ে গেছে। আজ
তার আর কোন অসুবিধা নেই। সকলের
সঙ্গে সমান মাল নিয়ে সে চলেছে।

উৎরাই পথে হাড়ুহুড় করে নেমেই
চলোই। ওদের পিছন ছাড়ানি না। কোনমতে
একটা জায়গায় পৌঁছে বন্ধ দেখার, দু'দিকে
দুটো পাহাড়ের উপত্যকা দেখা বাচ্ছে।
দুটো পথ দুই পাহাড়ের দুটো গিরিশিরা
ধরে এগিয়ে গেছে। বন্ধ বলে, আমরা
নিশ্চয় ওই ডান দিকের পথটা ধরব। ত্রিশালী
নদী তো ওই ডান দিকেই করে চলেছে।
না, তা হলে না। লামা এগিয়ে এসে
বাঁ দিকের পথটা ধরল। আমরা তার পিছন
পিছন চললাম।

বাড়া উৎরাই পথ ভ্রমগত নেমেই
চলোই। লামাটা মনে মিলের ইচ্ছার উপর
নির্ভর করেছে না। কে বেন নীচের দিকে
ঠেলে নামাচ্ছে। গিরিশিরা উপর পৌঁছে
আমরা খানিক বাবেই বেলা সাড়ে নটার
সময় একটা শূন্যরির কাছে পৌঁছে গেলো।
এতদূর এলাম, পথে একটাও ঘরনার দেখা
পেলো না। এখানেও জল নেই। জলের
বোতলে গোসাইকুন্ডের জল ভরা। অগত্যা
একটা ছোট বোতল বার করে তাই থেকে
জল খেয়ে বৃষ্টি নিবারণ করতে হল।

'ফুলুং আউর কেথেনা দূর?' নিঃ
কিংবাস লামাকে জিজ্ঞাসা করেন।

নির্বিচারভাবে লামা উত্তর দিল—
'আর্ডি ফুলুং আউর নেই বয়োগা, বাট ভুল
হো গয়া। আর্ডি বয়াক্বর সিধা রাস্তানে
'ঘাড়ান' বয়োগা।'

সে কি কথা? রাস্তা কোথায় ভুল হল?
বন্ধুর দেখানো পথটা যেখানে ছিল সেখানে
নয় তো? সে তো আমরা অনেক আগেই
ফেলে এসেছি। তারপর অন্ততঃ এক হাজার
দেড় হাজার ফিট হাড়ুহুড় করে নেমে ছ।
আমাদের মূখ শূন্যকরে গেল। এরা পথ
ভুল করেছে, আবার বলে কিনা সিধা রাস্তার
ঘাড়ান বাবে। উনি চিন্তান্বিত হয়ে প্রশ্ন
করেন—

'ঠিক সে বাতাও, ইধরসে ঠিক ঠিক
ত্রিশালীজর বান থেকে গা তো?'

'জরুর বয়োগা।' প্রবল আত্মপ্রত্যয়ের
সঙ্গে লামা বলে। আমাদের দৃষ্টিভঙ্গা দেখে
একটু মিটিমিটি হাসে।

অগত্যা উনি হুকুম করেন, আপাততঃ
একটা জলের ধারা খুঁজে নিয়ে রাসার
ব্যবস্থা কর।

আমরা গিরিশিরা ধরে চলে তখন ঘণ্টা
পর একটা জায়গায় থেমেছি। লামা মাল
নামিয়ে এদিক-ওদিক কি দেখছে। কখনো
ডান দিকে সোজা বনের মধ্যে বাবার চোঁটা
করে, কখনো উপরে উঠে আবার সামনে বাঁ
দিকে দেখে আসে। ডান দিকে কোন পথ
নেই, কিন্তু বাঁ দিকে একটা পথ নীচের
দিকে নেমে গেছে।

মনবাহাদুর সেই পথেই এগোয়। ওর
পিছন পিছন লামারও চলা শূন্য করে। বাঁ
দিকের পথ একটু পরই সোজা বনের মধ্যে
নেমে গেছে। বন গভীর হতে গভীরতর
হচ্ছে, চলা কষ্টকর। দিনের বেলায়ইই সুবর্ণ-
লোক প্রবেশ করতে পথ পাচ্ছে না। বেশীর
ভাগ রডোভেনড্রেন ও পাইন গাছ, অন্যান্য
গাছও কিছু কিছু আছে। উঁচু থেকে গভীর
বনের মধ্যে দূরে দুটো-একটা ডাঙা কুঁড়ে
দেখতে পাই, সে-ও দূর থেকেই। দেখতেও
জল নেই, ওরা জানায়।

খুব স্রাস্ত হয়ে পড়েছি, তুবর ক-ঠ
শুকিয়ে গেছে। সঙ্গে কুন্ডের জল ঘর
সম্বল, তাই মারা করে দু-এক ঢোকের বেশী
খেতেও পারছি না। ওরা দুজন তো জল
খাওয়া পরিভাষাই করেছেন। অসেক্ষণ
চলবার পর পথের পথেই বিভ্রাম করে এক
টুকরো করে চকচকে থেকে শূন্য চোখ জল
খেরে ঢাকা হয়ে আবার চলা শূন্য করেছে।

কেন্দ্র ব্যৱস্থার সময় বনের মধ্যে একটা বরনার পিঁপড়া পিঁপড়া গেল। হুড়ু প্রাণ এলো। তার কাছেই একটা কুড়ের বুনো-বনের, সেখানেই থাকা হল।

এদিকে তুলসী বাঁশি শব্দ হতে গেছে। তার সঙ্গে ছোট ছোট শিল্পও পড়ছে। তুফান-ঢাকা পথ আমরা অনেক আগেই শেষ করে এসেছি। এখানে আছে কেবল ঘন কুরাশা, সঙ্গে প্রবল আকাশভাঙা বাঁশি। ছাতা মাথায় দিয়ে ওই ভাঙা কুড়ের ভিতর একেটা পথের উপর বসে থাকি। ওরা বাঁশির মধ্যেই যিশ-ঝাড় জড়ালিয়ে মস্ত আগুন জ্বালিয়ে ফেলছে। ওই বাঁশির মধ্যেই রান্নাও বাসিয়ে দিয়েছে। কাল রাতে জলাভাবে ওদের রান্না হয় নি, আগু তাই তাড়াতাড়ি ওদের ভাত রান্না করে নিচ্ছে।

সামান্য বিরতির পরে বাঁশির মধ্যে ছাতা মাথায় দিয়েই থিথুড়ি খেতে হল। লামা একবারে বাক্যভঙ্গে হয়ে গেছে। বাঁশি থামতেই আগুনে জামা-কাপড় শুল্কিয়ে নিচ্ছে। অন্যান্য সবাই প্লাস্টিক চিলর মাথার ঢাকা দেওয়াতে অতটা ভেঙেছে না।

একটুক্ষণ বিশ্রাম, বসে বসেই। খানিক বাদে আবার হাট্টা শব্দ। আশা আছে অল্পক্ষণের মধ্যেই গ্রামে পৌঁছে যাব। আমাদের দৃষ্টি-কন্ডের শেষ হবে, লোকজনের দেখা পাব।

মিনিট পনেরো চলার পর সৌখ পথের পাশে লামা ও মনবাহাদুরের মালা পড়ে আছে। কোথায় গেল ওরা?

‘লাম-লামা!’ একবার, দুবার ডাকতেই লামার সাড়া মিলে। উঠে এসে কাঁচামুখ মধ্যে লামা জানাল—

‘আউর বাট ছই না, বাট টুট গিয়া!’

তার মানে? আমরা ভাললাম, এখানে বাঁশি পাছাড় ঘনসে রাস্তা ভেঙে গেছে। পাছাড় পথের এই তো মস্ত বিপদ।

উনি বলেন, ‘বাট টুট গিয়া তো ক্যা, উপর সে চলো, উপরসে বাট মিল যারো!’

‘দোঁহ, দোঁহ, বাট বিলকুল হারই নেই!’ লামা বোঝাতে চেষ্টা করে। আমরা অবিশ্বাসের ভঙ্গিতে ওদের পিছদ পিছদ এগিয়ে গিয়ে দেখি, যে পথ ধরে আমরা এককক্ষ এসেছি, বনের মধ্যে একটা খোলা জায়গার এসে সে পথ শেষ হয়ে গেছে। ঘন কোথাও নেই। চারিদিক খুঁজে কোন দিকে কোন পথের চিহ্নই দেখা গেল না। সম্মুখে এগিয়ে বনের প্রান্তভাগে, পাছাড়ের ঝাড়া উৎসারিত করে এসে সৌখ নির্দিষ্ট বনভূমি সম্মুখে প্রসারিত। তার কোন দিকে কোথাও মনুষ্য-পন্থা পড়বার চিহ্ন নেই।

বনের মধ্যে ঢুকে অবশিষ্ট যে পথ ধরে এসেছি, সে পথ কোন গ্রামে পৌঁছায় নি। পাছাড়ী গড় ভেঙা মোহ চরবার সময় চলে চলে সে পথের দৃষ্টি হয়েছে, এ সেই পথ। ওদের বনভূমি চলা প্রয়োজন হয়েছে, পথও ভেঙেই দৃষ্টি হয়েছে। প্রয়োজনও বনভূমির তাই পথও হইয়াছে হয়ে গেছে।

আমাদের মাথার আকাশ ভেঙে পড়বে। এখন কি করা যাবে?

উনি লামাকে বলেন, গ্রামে মাথার কোন পথ নিশ্চয়ই আছে। তোমরা সকলে মিলে খুঁজে বের কর। বেশ নীচে নিশ্চয়ই কোন-না-কোন গ্রাম আছে, একটা, নামলেই তার পাতা মিলবে।

বন্থুর উল্লাসভরা ডাক কানে আসে, ‘ও ছোটখাড়া! কুকুরের ডাক শুনতে পাচ্ছি। নিশ্চয়ই কাছেই কোন গ্রাম আছে!’

‘কই! কই!’ সবাই চুপ করে কুকুরের ডাক শুনবার জন্য কান পেতে থাকি।

‘ছোট বাজার কামাও শোনা হচ্ছে’—সম্ভবতঃ সকলে বলে উঠি।

কুরাশা ধীরে ধীরে অপসারিত হচ্ছে। অ-নেক নীচ আমাদেরই পাছাড়ের গায়ে, বনের মধ্যে বেন খানিকটা পরিষ্কৃত জায়গা দেখা গেল। বেশ নীচে বলে তেমন পন্থাও বোকা হচ্ছে না। কিন্তু কুকুরের ডাক ও বাজার কন্ডা এখন সকলেই পন্থা শুনতে পাচ্ছি। খুব অল্পক্ষণ হলেও কুরাশার মধ্যে দিয়েই ঘরবাড়ীও বেন দেখা হচ্ছে বেশ হল।

আশান্বিত হয়ে লামা তার দলবল নিয়ে বনের মধ্যে নেমে গেল। কিছুদূর নীচে নেমে দেখবার চেষ্টা করে, গ্রামে পৌঁছাবার পথের কোন হিঙ্গল যদি পাওয়া যায়। আমরা তিনজন প্রচণ্ড উৎসাহ নিয়ে দাঁড়িয়ে আছি।

কয়েক মিনিটের মধ্যেই চারজন ফিরে এল।

‘বাট ছইনা!’ পথ নেই।

ঘন কুরাশা আবার এগিয়ে এসে আমাদের ঘিরে ধরেছে।

লামাকে মিঃ বিশ্বাস হুজুম সেন, ওই গ্রামের লোকদের ডাক দাও, রাস্তা ব্যতলাতে হলো। ওরা নিশ্চয় সাড়া দেবে। আমরা ত্রো নেপালী ভাষা জানি না, তুমিই ডাক।

লামা দুটো একটা ডাক দেয়, নেহাৎ অনিচ্ছাতে, মিঃ বিশ্বাসের বার-বার পাঁড়া-পাঁড়িতে। সে-ও জানে, আমরাও জানি।

এ ডাক বাধা, ওরা কেউ শুনতে পাবে না।

কি আর করা। সাড়ে তিনটা বেজে গেছে, ফেরা হাড়া উপায়ও নেই। কিন্তু কিভাবে বা বাধা কোথায়? আজ তোর থেকেও কম করেও অস্তিত্ব পক্ষে চার হাজার দৃষ্টি লাগা উৎসাহ নেমেছি। পরদ, গোসাই-বুড়ু ছাড়বার পর পথের কোথাও জলধি চিহ্নও পাইনি, কেবল এই একটা জায়গা ছাড়া, যেখানে আমরা দুপুরে থেয়েছি। সন্ধ্যায় সেই পন্থা ফেরাই ঠিক হল। জামাকা, দুগ্ধিষ্ঠাও অবশ্যই আমাদের অবশ্য অবশ্যই।

হজুরার জনতদূর বনের মধ্যে একটা পরিষ্কৃত জায়গা দেখে লামা থামলো। মাথার ঘন কুরাশা মধ্যে বেন টাক পড়ছে। সেখানেই আজ রাত্রের মত ঝাড়া ঠিক হল। একদোঁহ ‘ইসারাত’ পাওয়া গেল। অতীতে কোন ভেড়া-কুরাশা ঘর মানিয়েছিল, তার দৃষ্টি করেও লাভিয়ার অবশিষ্ট আছে, সেগুলি পন্থা নেই!

সেখানেই আস্তানা তৈরী করে নিতে হবে। লামারা সকলে কুরাশা হাতে বনের মধ্যে ঢুকে পড়লো। সন্ধ্যাকালীন ও পালনমাংসের জাল দিয়ে থাকবার ঘর তৈরী করতে হবে। লাংগোবাধারের একবাধা শুল্কনা বাঁশ সংগ্রহ করে এনেছে, আগুন জ্বালানো হল।

আগুন জ্বালানোও কষ্টকর। এখন সময় বুকেই বেন আবার কম-কম করে সেপে বাঁশি এল। ঘরের ‘ইসারাত’ পাশের উপর আমরা ছাতি মাথায় দিয়ে বসে থাকি। বন্থু ছাতি মাথায় দিয়ে ঠার দাঁড়িয়ে আছে। বাহাদুরেরা ওই বাঁশির মধ্যেই ভাল কেটে এনে ঘর তৈরী চেষ্টা করছে।

‘এমন বাঁশি থাকলে এমনি করে ছাতি মাথায় দিয়ে বসে বসেই আমাদের বোল খুঁটা কাটাতে হবে। বন্থু তুমি আর কতকগুলি দাঁড়িয়ে থাকবি; এসে এই পাথরখানায় বোস।’ মিঃ বিশ্বাস কনসেপ্টের কল্লকে ডাকেন।

বন্থু রাজী হচ্ছে না, বলে, ‘দেখা থাক, কতকগুলি পারি।’

পাছাড়ের গা বেয়ে বেরে জলের ঘাম হুড়ু-হুড়ু করে নেমে এসে আমাদের কসবার পাথরগুলি পরশত ডানিয়ে দিয়েছে। প্রচণ্ড শীত, ঠকঠক করে কাঁপছি। বাঁশির ছাতি লাগানো বন্থুও কতকটা ঝিঞ্জে গিয়ে।

ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই লামারা গাছের পাড়াশেষ বড় বড় ভাল কেটে এনে পড়ে একটা বেড়ার মত ঝাড়া করলো। তার উপর আরও ভালপালা চাপিয়ে নীচ একটা ঘরের মত কুপার তৈরী করে ফেলেছে। সেই বড়ই আমাদের আজকের রাতের আশ্রয়।

হায় রে ঘর! কলকাতার কত ভালো ঘর আমাদের জন্য অপেক্ষা করে আছে। তুলতুলে নরম গিন্দোনা বিছানা পাড়া গায়ে, আর আমরা আজ কোথায়? কি ঘরে থাকবার আরোজন করাই? কি প্রচণ্ড শীতে কপট পাচ্ছি! বন্যবার একটা শুল্কনা জমে আসন পন্থা নেই।

ভালপালা সব ঝিঞ্জে, তাই আগুন জ্বালানো কষ্টসাধ্য। এদিকে কুরাশা ভাল কাটাতে গিয়ে ভিজে জব্ববে হয়ে গেছে। লান্থ থেকে কেরোসিন তেলে নিয়ে তারই সাহায্যে মস্ত একটা আগুন জ্বালানো হল। দেখতে দেখতে সেই আগুনে ওদের ম্বলপ পরিচ্ছন্ন শুল্কিয়ে গেল।

আমাদের একেবারে ভিজিয়ে দিয়ে সেট খুঁটা পর বাঁশি শেষে গেল। ঘরও তৈরী হয়েছে। যদিও তার রোগ-বাঁশি-হাওয়া কোনটাই রোধ কবার কমতা নেই, তবু ঘর তো বটেই। আগুনও জ্বলছে। সে দুই-সামান্য আগুন নর, মস্ত বড় আগুন জ্বলছে। আমাদের জামাকাপড় এখনো ভিজে। লামারা সকলে কেউ ডেকাটা, কেউ বালতি হাতে জল আনতে রওনা হয়ে গেল। নেভার আশে, সন্ধ্যা বানিয়ে আসছে, তার আগেই খাবার জলের বন্দোবস্ত করে রাখতে হবে।

ওদের অনুশীলিত শুল্কিয়ে আমরাও আমাদের কাপড়জামা শুল্কিয়ে নিচ্ছি। তর-সন্ধ্যাবে ঘাস ঝি, এখনো পাহাড়ী ক্যা হয়ে

উঠিল, তাই ওদের মধ্যে কাপড়ছাড়ার লাবণিক শব্দকো করা চলেন। ভিতরে সোজা ও কুঁচকো শব্দকো হল। উত্তর হয়ে মনে মনে বানিকটা আশ্চর্যতার ও ফিরে এসেছে।

কুরাশা বানিকটা কেটে গেছে। এখন ঘরে ঘরে উপত্যকার দীর্ঘ অবধি দেখা যাচ্ছে। উপত্যকার ওদিকের পাহাড়ে খেঁয়াল দেখা যাচ্ছে। ওটা কি খেঁয়াল না মেঘ? যুক্ততে পারছি না কেউ। কিন্তু কুরাশা সরে যাওয়ার নীচের গ্রামখানি এখন স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে।

আবার ফুটুর চিৎকার শোনা গেল, আবার বাতার কান্না।

এখনো অন্ধকার নেমে আসেনি। বন্ধু নীলরঙের হুমাল উড়িয়ে আবার ডাকাডাকি শব্দ করছে—

“ও নেপালী ভাইয়ে! হামলোক পর্ব-দেশী, ইধর বাট ভুল কর আগিয়া, বসি বাতাও। ও নেপালী ভাইয়ে, ও নেপালী ভাইয়ে-ও-ও-ও—”

বন্ধু একটা মশাল জ্বালিয়ে নেড়ে নেড়ে ডাক দে’। উনি উপদেশ দেন। আমি বন্ধুর হাতে গোলাপী মস্তুর প্লাস্টিকের চাবির দিয়ে সিই, পরামর্শ দিই, ওইখানা উড়িয়ে ডাকতে। সহজে চোখে পড়বার মশাল তৈরি করা হাস্যাম্য, কাজেই বন্ধু, গোলাপী প্লাস্টিকের চাবির উড়িয়ে আবার চিৎকার করে ডাকাডাকি শব্দ করছে—

“—নেপালী ভাইয়ে!”

আশ্চর্য, ভরে ওর মুখখানা কুলে পড়ছে। তার উপর কদিন ধরে নাড়ু কামানো হয়নি সুযোগের অভাবে, কেনন মনে অসুস্থ, অসহায় দেখাচ্ছে ওকে। মাতৃ-পিতৃদার-গ্রন্থ বেন। ওদের মামা-ভান্ডের চিন্তা সবচেয়ে বেশী আমার জন্য, বেশ যুক্ততে পারছি। কি জানি, বনের মধ্যে পথ না পেলে কদিন যুক্ততে হবে এমনভাবে, কে জানে।

বহালমজী গিও এ তামাদের আশ্রয়দাতা গল্পছলে কলিছিলেন, এদিকের বন বড় ভয়ানক। কোন এক সাহেব পথ হারিয়ে চারদিন বনে বনে ঘুরেছিলেন। চারদিন পর গ্রামে পৌঁছায়ত পারেন। আমি ভাবছি, চারদিন ধরে এমনি অনিশ্চিতভাবে ঘুরতে আমাদের কৈমন লাগবে। আজকের দিনটি তো কাটল। এর মধ্যে ঘন জঙ্গলের ডালপালার মধ্য দিয়ে চলতে গিয়ে এবং কদিন ধরে পাথরে পাথরে ছেঁচড়ে চলতে চলতে আমার গাড়ীগুলির একটিও অর আদত নেই। সেগুলি আবার রোজই হাওরা-নিরোধক পদাি হিসেবে ব্যবহার করছি। এপথে মাড়ী পরে আসিই ভুল হয়েছ।

এখন আরও একটা কথা বার-বার মনে পড়ছে। মনে পড়ছে কাঠমন্ডুর ট্যারিট অফিসার মানসিংএর সাবধনবাণী। এদিকের জঙ্গলে একটি নরখাদক নেকড়ে বোঁকরছে, ইতিমধ্যে সাতজন গ্রামবাসীকে হত্যও করেছে।

উনি বলছেন, সংখ্যাটা আমাদের বোঝাতেও চিকি আছে। আমরাও সংখ্যার সত্যজনাই আছি। ব্যাধু মহোদয়ের

আবিষ্কার এইমত তরী ভেদারের কোন অনুবাধা হবে না। কলা বাহাদুর, আমরা সবশে’ নিরুপস্থল চলছি, যদিও লামাদের সকলের কৈমনের মন্ত মন্ত নেপালী কুকুরী শোঁতা আছে।

মিঃ কিবাল লামাকে জিজ্ঞাসা করছেন, “কলা কিলা হোসা?”

“এরূপ বানে হোসা”—অত্যন্ত সহজ-ভাবে লামা উত্তর দেন। আমার মনস্তক্ষেপ সেই দুর্দান্ত চড়াইপথের চেহারাটা কেসে ওঠে, গলা শব্দ করে যায়।

কতদূর ‘ওরাপন’ যেতে হবে কে জানে। উৎসাহ পথেই আমাদের একবেলা লেগেগে, চড়াইপথে চলতে পুরো একটি দিন লেগে যাবে যে।

মিঃ বিশ্বাস একটু কঠোরভাবে বলেন, এইরকম ভুলপথে চলা আর হবে না। কাল সকালে আমরা ফিরে যাব। যেখানে রাস্তা ভুল হয়েছ, ততদূরে অবধি যেতে হবে। যদি মনে হয় আগাগোড়াই ভুল পথে এসেছি, তবে আবার গোসাইহু-ডু ফিরে গিয়ে সুন্দরী জলের পথ ধরবো।

লামা চুপ করে থাকে। উত্তর দেবার কিই বা আছে?

তোমরা রাস্তা করে নাও, খাও। আমরা আজ কফির সঙ্গে বিস্কুট চিজ ইত্যাদি খাবো, আমাদের জন্য রাস্তা করতে হবে না—নেতা লামাকে বলেন।

অজকে বন্ধুর পরস্তু খাওয়ার উৎসাহ নেই।

“হামলোকগা বাসতে কাল দুপুরকা খানা খাবো, আউর চাবল হয় নেই—বাস।” লামা বলে।

“আর আমাদের?” আতঙ্কিত হয়ে প্রশ্ন করি।

‘আপলোগকা বাসতে তো’ চার রোজকা সে ভি জিয়াচা চাবল হয়। আপলোক খুশীসে কাঠমা-গু লা যারগা।”

আমরা ওদের চেরে অনেক কম খাই। আমাদের খাবার থেকে যদি ওদের দিতে হয়, তবে একদিনেই সব চাল শেষ হয়ে যাবে। অতএব, ভবিষ্যৎ অন্ধকার। মুখ শব্দকো করে সকলেই চুপ করে বসে থাকি।

আগনের উত্তাপে পাতার ধরখানি বেশ উত্তপ্ত হয়ে উঠেছে। রায়ে বসি আর হবে ভুলে মনে হয় না। আকাশ পলিম্বা হয়ে গেছে। ‘হারের’ ভিতর থেকেই আকাশের তারগুলি খুব উজ্জ্বল দেখাচ্ছে।

রায়ে বসি হবে না, এই ভরসাতে দুখানা ঘিানা পেতে ডিনসানা জড়াঙ্ক করে শুরে পড়লাম। এয়ার ম্যাট্রন ফোলানে তোল না—স্বাভাব্য। শ্লিপিংব্যাগ পেতে তার উপর কবল চাপা দিয়ে শুরে পড়লাম। আমার পিঠের তলার মস্ত একটা পাথর ফটেতে লাগল। উপার নেই। উল্লেখ করতে করতে আধা ঘুম আধা জাগরণে আমাদের দুর্দান্ততার হারি অবসান হল।

প্রত্যয়ে উঠেই দল-নেতা বলেন, “আমি সারারাত ধরে চিন্তা করে কি কিক করছিলাম।”

“আমি এখানে জাগরার করে কলা করা হোক। পেটজের খেয়ে নিয়ে আটটির মধ্যে আমরা চলা শব্দ করব। কলা এদিকে যাবে। ও গিরে যেখানে পথ হারিয়েছি বলছে, সেই খুশির কাছ পর্যন্ত গিয়ে মাল নামিয়ে রেখে পথ খুলে যাব করব। আমরা পাহার পাহার গিয়ে সেই খুশির ওর জন্য অপেক্ষা করব। রাস্তা খুলে গেলে আবার হাটা শব্দ, নরতো কোন খুশিতে রাত কাটানো। পরের দিনও যদি রাস্তা না পাই, তবে গোসাইহুন্ডের পথে কিরবো।”

ভালো প্রস্তাব। লামা বলে, আমি একা একা যাবো না, কুস্বাহাদুরও থাকবে।

বেশ ভালো কথা, উনি তৎক্ষণাৎ রাজী হয়ে যান।

তাড়াতাড়ি রাস্তা করা হল। ভাতে ভাত বি দিয়ে পেটজের খেয়ে নিয়ে আমরা আটটির মধ্যে রওনা হয়ে পড়ি। লমা ও কুক আগেই খেয়ে-দেয়ে রওনা হয়ে গেছে। আবার সেই ঘন বনের মধ্য দিয়ে দুর্গম পথে চলা। তবে কাল উৎসাহি নেমে এসেছিলাম, আজ চড়াই উঠছি। কাল যে অনেকটাই নৈমোছলাম, আজ বেশ মর্মে মর্মে যুক্ততে পারছি। কালকের দুখটার পথ চলতে আজ চার ঘণ্টারও বেশী লাগবে।

মাত্র দুটি ঘণ্টা ছে’টেছি। সেই খুশির কাছাকাছিও নয় অথচ দৌঁচ পথের ধারে কুস্বাহাদুর বসে আছে, লামার মাল তার কাছে রাখা।

“ইধর কে’ও? লমা কিধর?” মিঃ বিশ্বাস প্রশ্ন করেন।

“উ বাট দেখেন গিয়া” কুক উত্তর দিল। “ইধর বাট কিন্তুতফ হয়, আউর আগরী চলে।”

“কেরা জানে”—নিশ্চিত সুরে উত্তর দিয়ে কুক গুনগুন করে গান ধরে। আমরা পথের ধারে কেউ খাবার উপর, কেউবা পাথরের উপর বসে পড়ছি। উনি গজগজ করছেন। অস্পৃশ্যের মধ্যেই লামা ফিরে এল।

“বাট মিলা?” উনি জিজ্ঞাসা করেন।

“নেই মিলা।”

“তবু আউর আগারী চলে। কাল বিধর বাট ভুল গিয়া উধর চলে। উধরসে ঠিক বাট মিলাগা।”

“এতনা দূর কোন্ যারগা?” তেঁট উল্টে লামা বলে।

“তবু কেরা করগা, বাতাও।”

“যিধরসে আয়া উধরই ফিক” যারগা। উধরই গাি দেখাই বাতা—লামা বলে।

ঘড়ায় “দেখাই বাতা”—কুক বোল দেন। উনি এবার চুটে উঠেছেন, “উধর বাক কা হোসা”—ও’র কথা শেষ হতে পার না, দেখতে দেখতে টকটক করে কুলিরা গাল পিঠে ভুল নিয়ে লামার পিছু পিছু অনুসরণ করে। নিরুপার আমরাও ওদের অনুসরণ করি।

সে-পথে কাল গিরেছি, আজ ফিরে এসেছি, আবার ভূতবিহার সেই একই পথে চললাম। অসহায় বোধ করছি। কি আর

করা! কেবল মনে ব্যবহার করছে লামা।
সন্দেহ করে বললে ভো না কিছ।

কৃষ্ণার পিছ পিছ আমরা চলছি।
মিনিট-মিনিট চলে উঠে এসেছি। এটা
একটা গিরিসিঁড়ি। এখানেই পথ দু'ভাগে
বিভক্ত হয়ে গেছে। গভীর অরণ্যে এগিয়ে
বাসিনের স্নানস্থান ঘরে ঘরে মনোহর লাগে,
জান লামা। পাহাড়ের ডানদিকের পথ ধরে
নিরে চললেন।

কৃষ্ণার পিছ আমরা বল, সে নাকি

বাড়ারদিক দিয়ে পাহাড়। উনি ভীষণ চটে
গেলেন, ও'র ধমক খেয়ে আর কথা সরে না
ওর মধ্যে।

"আমাদের কপালে আরও অনেক দুঃখ
আছে।" বলি। ওরা সকলে চুপ।

ঘন বনের মস্ত মস্ত গাছের নীচ দিয়ে
পথ। এত গভীর বন যে, এখনকার দৃশ্য-
বোলায় রৌদ্রও প্রবেশ করতে পারছে না।
আমরা লামাদের পিছ পিছ ছুটে চলছি।
উৎসাহ পথ পেলে ওরা প্রায় ছুটেই চলে।

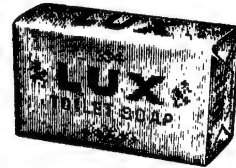
পথ হারানোর ভয়ে তাই আমরা ওদের
চোখের আড়াল হতে দিই না। একটু দূরে
গেলেই চোঁচের ডাকতে থাকি। ওরা যাকে
যাকে খেমে লড়া দিয়ে আমাদের সঙ্গে বোলা-
স্বাপন করে আবার ছুটে চলে। কখনো কখনো
আমাদের জন্য অপেক্ষা করতে হয়। বিজ্ঞান
করা নেই, কোথাও থামাও নেই, ক্রমাগত
হেঁটে চলছি। ঘন বন হলোও পথ বেশ
চওড়া। অনেক সৌকর আলাপোলাপ আছে
মনে হয়। তবে নেপালের পথ তো, সমান

চিরন্তন মাধবী মুখার্জি বলেন:

"আমায় সুলভ করে রাখার কাজে লোন্সিই আমায় পছন্দ"



একই বস্ত্রে পরিচর্যা আপনায়
হকও জন্মের রাখা তাই বই কি:
তাই লাক্স টয়লেট সাবান
স্বামী মাধবী মুখার্জি বলেন: "কেমন লাগেই
আপনি শাল আর চার অঙ্ক হয়ে গায়েন।
আর গন্ধও তেমনি মিষ্ট চমৎকার।"



লাক্স টয়লেট সাবান

চিত্রাঙ্কনকার
সৌন্দর্যসাধন

কোথাও নেই। সবটাই একত্রে-বেথডো। কোথাও কোথাও বড় বড় গাছের শিকড়-গুলিকে নির্ভর মত ব্যবহার করা হয়েছে। এমিক ওমিক থেকে বেগিয়ে আসা কাটাগাছ কা কোশে আটকে গিয়ে আমার শাখা খিঁড়ে বসছে। বস্তু সবগাই পিছনে চলেছে। কাগড় আটকালেই সে তার ছাতির ডগা দিয়ে সেটা ছাড়িয়ে দিচ্ছে। হাত বাড়িয়ে ছাড়ানোর সামর্থ্য ও সময় কার্য নেই।

পাহাড়ের ঢেউ একটার পর একটা এগিয়ে আসছে। আমরাও সেগুলি একটার পর একটা পার হয়ে চলেছি। মাঝে মাঝে ঢেউ-এর খালি খালি বরনার দ্বারা পানি। সেখলেই থেমে বাজি। একটা জিরানোর কাকি আকর্ষণ বল থেকে নিজে। যেতল-গুলি জলে ডুবে আছে। কোথাও জল না খেলেও 'স্পর্শ' করবার আনন্দলভে ব্যস্ত হতে মন চায় না। কাল, পরশু দুদিনের শুকনো দিনগুলির কথা তখন বারবার মনে মনে পড়ে। গোলাইকুণ্ড ছাড়বার পর পথে এতগুলি বরনা এবং এত প্রচুর জল আর কোথাও পাইনি। মমতাত্তর জলস্পর্শ করে মুখে মাথার ব্যস্তিরে দিই।

অনেকক্ষণ ধরে হেঁটেছি। এবার একটা, জিলায় করা বাকি। একটা মস্ত বরনার ধারে কয়েকটা মস্ত মস্ত পাখর পাওয়া গেল। কয়েক টুকরো চকলেট থেকে পেটপূরনে জল খেয়ে নিলাম। বস্তু চকলেট 'স্পর্শ'ও করে না। ওটুকুতে কি হবে তার? মিষ্টি-মিষ্টি কিম্বা কাতোনা, বরকার নেই কিছু।

বরনা পার হয়ে দুটো পথ দুটিকে দেখে। মনবাহারের নীচের পথ ধরেছে, লামা উঁচুর দিকের পথে। আমরাও সেই বিপদ।

"কি ধরলে যারগা?" উনি নায়ক লামাকেই প্রশ্ন করেন।

লামা অবহেলাভরে উত্তর দেন—"নীচেরে আস।" অগত্যা আমরা মনবাহারকে অনু-সরণ করে চলেছি। লামা ও কুম্বাহাদ, মস্তাগত উঠেই চলেছে, আমরা বাকি পাঁচজনকে নিয়ে যাই। আমাদের মধ্যে দূর দূরীত্ব ধীরে ক্রমশঃ বেড়ে চলেছে।

ব্যতিক্রম পরে আমরা দেখি, আমাদের সামনে আর পথ নেই। লামার পথটাই ঠিক পথ, আমরা ভুল পথে এসেছি। উনি খুব চটে গেলেন। ভুল, ভুল, ক্রমাগতই ভুল। এমন করে আর কতটা পারা যায়।

কিন্তু পাতা না গেলেই বা চলবে কি করে? অগত্যা আমরা লামাদের পথে পৌঁছানোর জন্য গভীর বনের চড়াই বেয়ে গাছের ডালপালা হাত দিয়ে সারিয়ে সারিয়ে ছিটপেচিটতে উঠতে থাকি। কোথাও কোথাও উঁচুর জন্য চার হাত-পারের সাহায্য নিতে হয়। অসহ্য কঠিন। লামার নির্দেশই এমনটি হল। উনি লামার উপদেশে বকাবাক করতে থাকেন। কিন্তু অন্য উপায় নেই। এইভাবে উঠতে আর-ছড়ার উপর নষ্ট হল কেবল পাহাড় বেয়ে উঠে ঠিক পথে পৌঁছাতে।

যানিকটা এগিয়ে দেখি, বনের মধ্যে যানিকটা পরিষ্কার জায়গা, অনেকটা মরুভূমির মত। মাঝখান দিয়ে একটা টলটলে

বরনা করে চলেছে। তার পাশে বেশ ভালো একটি খুশির। আজ আর আমাদের খুশির প্রয়োজন নেই। আজ গ্রাম চাই। চাই-ই চাই। লোকজন দেখতে চাই। আজ ছাঁদন করে আমাদের দলের সাতজন ছাড়া বাইরের লোক কার্যকর দেখিনি।

চলতে চলতে দেখি, বনের মধ্যে কঠোরবের কাটা কাটা স্তম্ভাকৃতি হয়ে আছে। তাহলে গ্রাম আর বেশী দূরে নেই। কিন্তু কই? গ্রাম তো দূরের কথা, এই বনেরও তো অন্ত দেখছি না।

"ওই-ওই যে আকাশ দেখা যাচ্ছে, বনের বাকি শেষ হল এবার।" বলে উঠি।

"কই?" সকলে সমস্তর প্রশ্ন করে।

বড় বড় গাছের বন পাতার ফাঁক দিয়ে বিদ্যুতমকের মত একটা নীল আকাশ উঁকি দেয়। একটা এগিয়ে কিন্তু হতাশ হয়ে হল। আমরা পাহাড়ের ঢেউ-এর বাইরের দিকে এসেছি, তাই বনের কাকি আকাশ দেখতে পাচ্ছি। ঢেউ ঘুরে যেতেই অসীম অন্ধকারে আবার ডুবে বাই—আবার বন পাহাড়ালার মধ্য দিয়ে একটা সরু, পাখর ছড়ানো লাল মাটির পথ মাত্র, সবটাই উৎসাহ।

উৎসাহী পথ, কিন্তু উৎসাহীও কঠিন হতে বাধ্য নেই। এখনকার পথ বেশ কঠিন। একটা অসাবধানেরই পা পিছলে পড়ে মাঝার সন্তাননা। তবু আমরা সাহসাত মস্ত চলেছি। আজ গ্রাম পেতেই হবে।

আরও কয়েকটা খুশির, মনে মনে হিসাব করি, অথবা মাইল দূরের মধ্যে কোন গ্রাম নেই।

পথের ধারে আবার স্তম্ভাকৃতি কাঠ। ঘর তৈরি করবার যোগ্য করে কাটা। আমরাও ক্রমাগত নেমে চলেছি।

হঠাৎ মিঃ বিম্বাল চোঁচিয়ে ওঠেন—

"ওরে বস্তু! এ যে টাটকা গোবর।"

"কই? কই?" আমি আর বস্তু মিঃ বিম্বালের হাড়ের উপর উপড় হয়ে পড়ি। টাটকা গোবর, অর্থাৎ হয়তো আজই গরু চরেছে এখানে। অর্থাৎ গ্রাম আর দূরে নেই।

আর আশবতী হাটতেই আকস্মিক সবটা দেখা গেল। মস্ত মস্ত পাইন-সেওগারের বনও শেষ হলো। জঙ্গলের শব্দও এখানে। অনেক দূর হলোও নীচে মস্ত পাতা গ্রামের সন্ধ্যা দরখাতী জঙ্গলের ফাঁকে দেখা গেল। দেখেও যেন বিশ্বাস হচ্ছে না।

জঙ্গল শেষ হতেও বেশী দেরী হল না। জঙ্গলের প্রান্ত থেকেই কেত শব্দ, যা হয়েছে, তার আগেই মস্ত একটা বোম্বস্ফুট পড়ে গেল। উঁচু উঁচু বাঁশে অনেকগুলি পতাকা উড়ছে। চোঁটেনের পাখরে খোশাই করা 'ও' মগি পড়েছে হুঁ।

বাঁশে বাঁশে কেত সেনে গেছে কেন একেবারে টিপালী নদীর তীর অর্থাৎ। গ্রাম নিশ্চয়। লোকজনের হাঁকডাক নেই, বাজার কান্দা শোনা যাচ্ছে না। কুকুরের ডাক পবনত না।

টীস বলেন, "নিশ্চয় এটি পরিচিত গ্রাম। নাহলে এমন নিশ্চয় হয়?" ওখানে কেউ আছে বলে তো মনে হচ্ছে না।"

নতুন প্রশ্ন। দূর, দূর, বস্তু মস্ত হেঁটে

চলেছি। আরও আশবতী নেমে এসে তিন-জনা প্রায় একসঙ্গে প্রথম ঘরখানার দরজার সামনে এসে দাড়ালো, তখন পৌনে তিনটা বেজেছে।

"একটা বাক্স দেখছি।" খুশীর হাসি হেসে বস্তু বলে।

"কয়েকজন লোকও?" আমি বলি।

"তবে এটা ডেসেট জু নর?" মিঃ বিম্বাল বলেন। সকলেই খুশী হয়ে উঠেছি। ছাঁদন পর আজ প্রথম বাইরের লোকের মত দেখলাম।

"গাওঁ কা নাম ক্যা?" বস্তু একজন গ্রামবাসীকে জিজ্ঞাসা করে।

"বস্তুজ—" অপরিসীম স্বরে উত্তর আসে।

কুণ্ড থেকে রিপুলী মাঝারের রাস্তায় স্থিতীর গ্রামে এসে পৌঁছলাম। প্রথম গ্রাম কুম্বা-এর পথও এখানে থেকে স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে। যে-বন পার হয়ে এসেছি, তার অনেক নীচ দিয়ে বনের প্রান্ত ঘেঁষে পথ।

মস্ত একটা মনোমুগী এটা। একটা ঘরে বিরাট একটি বস্তুমূর্তি আছে। এককালে যে খুব সাজানো ছিল, তার ঠিক বর্তমান। সামনে মস্ত খোলা চব্বা চব্বারের সামনের দিকে হাত থেকে মোটা শিকল দিয়ে মস্ত একটা পিঠলের ঘড়ী কোলান। বিগত গৌরব তাই এখন অবহেলার আনন্দপ্রাপ্ত পড়ে আছে। প্রচুর ধূসো জমেছে। চব্বারের একটি কোলে বাঁশের বেড়া দিয়ে একখানা ঘর তৈরি করে এক ছোট সপরিবার বাস করে। সে কিন্তু বিশেষ দেখাশোনা করে বসে মনে হল না।

মস্ত একটা দুশ্চিন্তা কাটলো। সামনে একটা ছোট সবজীকৃত আছে। অনেক অনুন্ন-বিনয় করে লোহান থেকে বীন, সিম, লসা, কুমড়া নগ্নেই করা গেল। সারাদিন পানি আর পরিমার্জিত করিনি, এখন পূর্ণোন্মাদে রান্নাবান্না উদ্যোগ করছি। এখানে শীত অনেক কম। আজকের আশ্রয়টাই মস্তবড় সৌভাগ্যের কথা।

হীতমধ্যে আমি কয়েকটা মোমবাতি বের করে বস্তুকে হাতে দিলাম। সে বস্তুদের আসনের নীচে শিকলি দিয়ে দিল। ব্যতির আলোতে সোনালী বস্তুমূর্তি যেন স্বয়মল করে উঠলো। সেই ঘরেই সন্ধ্যাত বস্তুদের পারবে কাছে আমাদের বিহানা তিন-খানি সেই স্পেতে ফেলেছে। বস্তুদীন পর আজ আমরা ঘরে আরাম করে শোব। খুশীর খোঁজ পালা শেষ হয়ে গেছে।

সন্ধ্যার পর মনোমুগীর একমাত্র লামা সেই মস্ত ঘণ্টাটা বাজিয়ে দিনের শেষের বিদায়দ্বন্দ্বি জানালো। বিদায়ের শব্দে শব্দমৌলিক প্রত্যয়ে আবার সেই ঘণ্টার গম্ভীর বিনাদ। তাহলে ঘণ্টাটা ব্যবহৃত হয়।

কুঁলিয়া মাল নামেরে কোথায় চলে গেছে। লামা বলে ওয়া চা খেতে গেছে। পরে দেখলাম, শব্দ চা নয়, ওয়া জামার স্মার্ট কাছ থেকে রেশন কেনার নাম করে টাকা নিয়ে প্রচুর মদ খেয়ে এসেছে। তাই গভীর রাত অর্থাৎ ওনের আর সন্ধ্যা মিলল না।

(আগামী সংখ্যার সমাপ্ত)



ডালা নেভা সাইন বোর্ড অভিভ মুখ্যেসিধ্য



বড় সুন্দর গাড়ীটি দেবরাজের। যেমন
দল মেঘের রং তেমন সুন্দর গড়ন। ঠিক এই
গড়নের গাড়ীগুলি নৃপুনের গছন্দ, খুব
গছন্দ। কটিতারের গারে গাড়ীটি লক করে
দুজনে নামল। রোদ ভরে আছে কালো
পিচে, সবুজ পাতায়, ঘাসে সবট। রোদে
বড় বড় রূপোলি পাখিগুলি ঝিকঝিক
করছে। কোনোটা বিখ্যাত করছে হাজার
হাজার মাইল ভেঙে এসে, কোনোটা হাজার
হাজার মাইল অতিক্রম করার আশার অধীশ,
প্রাপ্ত্যার হুসছে। কর্নিকিডন এরিয়া। কিন্তু
কটিতারের বেড়ার কোনো কোনো জায়গায়
বড় গহ্বর। মাথা নীচু করে সহজেই ঘাসে
গিরে বসা যায়।

কেন এল নৃপুনের দেবরাজের গাড়ীতে
চেপে।

ওর সুন্দর গাড়ীটিতে কয়েক ঘণ্টা
চেপে আরামে শ্বাস গ্রহণ করার জন্য?

উত্তর দিতে পারবে না নৃপুনের।

দেবরাজ ওকে কেন ডেকেছে, দেবরাজ
এই নিজনতার ফাঁকে কী বলবে, নৃপুনের
কি ভাবতে পারে নি? খুব পেরেছে।

কোতাহল।

ওকে নৃপুনের ভালো লাগে না। এত
বড় লোক কিন্তু দেখতে সুন্দর হলেও যেন
কেমন কেমন। ছায়ালা ছায়ালা। মেয়েদের
সঙ্গে কথা বললে কীরকম অস্বাভাবিক
চাপলা লাগে ওর হাত-পা মুখে আর চোখে।
বাক্যের কানের কাছে মুখ এনে ভীড়ের
মাঝেও যেন কত গোপন কথা শোনায়।
অথচ মোটেই গোপনীয় কিছু নয়।

ওর কোনো চিন্তা নেই, ছায়া নেই
চোখের কোলে, ভাজ নেই সর, প্যাণ্টে,
জড়তা নেই উচ্চারণ।

সম্ভবতের লেশমাত্র নেই ওর কাছে।

কী দোষ দেবরাজের, নৃপুনের ঠিক
খুঁজে পায় না। ওর চারদিকে কোনো বিকীর্ণ
দশা দেখতে পায় নি, ওর সম্মুখে কেউ
নৃপুনের কাছে অভিযোগ শেল করে নি।
কেউ কেউ হল, বড় ভীত। তা দেবরাজের
ভীতির বশেষ কারণ আছে। বজং না

থাকলেই যেন অগহান হত। কাকে
ভালোবাসে কেউ জানে না।

এইটাই একমাত্র দেবের ব্যাপার মনে
হয় নৃপুনের।

নিশ্চয় ও কাউকে না কাউকে, কিম্বা
অনেককে একসঙ্গে ভালোবাসে।

কাউকে হয়তো এখনো ভালোই বাসে
নি—এও সম্ভব।

না অসম্ভব।

অসল কথা দেবরাজের জগত নৃপুনের
জগতের কাছ থেকে অনেক দূরের। ভীষণ
অজানা। সেইটাই হয়তো ওর প্রতি অনীহা
জাগাবার একমাত্র কারণ।

বেশ কদিন নৃপুনের দেবরাজের আমন্ত্রণে
সার দেবে কি দেবে না ভাবছে। শেষ
পর্যন্ত দেবরাজের আমন্ত্রণ গ্রহণ করতে
বাধ্য হয়েছে।

অশেষক বলেছে নৃপুনের। ওকে না
বলে থাকতে পারে নি। অশেষক বলে
নৃপুনের কতবা মনে করেছে। অশেষক কাছে
সে কিছু গোপন করতে পারবে না।
তার জীবনে গোপন করার মত কোনো
পাপ নেই। সহজ সাধারণভাবে রক্ষণশীল
পরিবারের কড়া আওতায় তার শিক্ষাদীক্ষা
বেড়ে উঠেছে। শাসন এমন প্রখর বে
ফাঁকফাঁকের গায়ে খরাপ কিছু করা
অসম্ভব। স্কুল আর বাড়ি, বাড়ি আর স্কুল।
কলেজেও তাই। সম্ভার অনেক আগে
বলুর বাড়ি থেকে ফেরা। বড় কড়া ওর মা।
আবদারসের বাঁধনে আরেক কবে বেধে
রেখেছেন। নৃপুনের কখনো কখনো
অসহ্য মনে হলেও ভালোই লাগে। কেন না,
কোনো কোনো বন্ধুকে গোপনে নাসিংহোম
থেকে খুঁরে এসে দুর্ভিন দিল শূরে
থাকতে দেখে প্রেমের প্রতি তার ভীষণ
জ্বলেছে। সবচেয়ে খারাপ দোষে
মোটেই জানে না তাকে নিয়ে অন্য সবাই
কী আলোচনাই না করে। কী সব বিকীর্ণ
আলোচনা। দয়া পড়ে দুঃখজন এমন
গোপনীয় কাণ্ড করে। কিন্তু নৃপুনের
জানতে ব্যক্তি নেই, ডুবে ডুবে কে না জল

খায়। না, সে খায় না, খায় নি কোনোদিন।
কিন্তু অগে ও-সব সে খুব খোঁসে করে।

নৃপুনের ছেলেরের সহ্য করতে পারে
না। ওদের গারে পড়া ভাবে বা ঘিন্মন
করে। অশেষের বান্ধবীর যে দোষ থেকে
মুক্ত। এত কম বয়সে ওর চোখে কত
নিঃস্ব, নিঃশান্ত। অকস্মাৎ পাঠিতেই
আলাপ। যেখানে দেবরাজ বসে বাজায়।
অশেষ যেন কার সঙ্গে দেখতে আসে
মাঝে মাঝে। ওর চোখে কালি,
মুখে তারুণ্য কিন্তু তারি তারি ভাব।
ওর পোশাকও নিত্যকিন্তু গাম্ভীর্য আছে
পোশাকে। কী সহজে ভলাপ করে। ধীরে
নীচু স্বরে কথা বলে কিন্তু কথা চলে যায়
গভীরতম প্রদেশে। ওর কাছে হত বাওরা
যার মনে হয় তার চাইতে অনেক বেশি কাছে
ডাল গেছে নৃপুনের। অশেষ মোটেই কাছে
টানে না। ঠেলে রাখার জন্য সর্বদাই উদ্ভাবি।
আশেষকে বন্ধন ভালোবাসার কথা বলতে
বাধ্য হল নৃপুনের তখনে ভাষণ হাসতে
থাকল।

অশেষ বলল, ভীষণ দুর্ভিন।

কেন এমন বলছেন।

দয়া করে তুমি আমাকে ভালোবাসো না।
নৃপুনের গলায় উচ্ছ্বাসের জোয়ারের দিকে
তাকিয়ে থাকল। খুব কান্না পাচ্ছে।

অশেষ জানে এবং কিবাস করে নৃপুনের
জীবন আর কাউকে ভালোবাসেন। এই তার
প্রথম ভালোবাসা। বিএ পাশ করা অর্থাৎ
একটি মেয়ে আজ ভালো না বেসে থাকতে
পারে, নৃপুনের তার আশ্চর্য ব্যতিক্রমের উদা-
হরণ। নৃপুনের এতদিন হার জন্য তার সব
কিছুকে কবাক্যে করে রেখেছে সেই লোক-
টিকে অশেষ কিছুতেই নিজের সঙ্গে মেলতে
পারেছে না।

নৃপুনের গাল মুখে বলল, তোমার...আমো
অপনি কি আমাকে...আমো...

না ভালোবাসি না।

তবে অমন করে কথা বলেন কেন,
কেমন করে?

মনে হয় কত অন্তরঙ্গ।

ওটাই আমার কথা বলার ধন।

ও: তাহলে সেবরাজ কী অন্তর করছে, ভালু নৃপদ।

অশেষ কোন এঁদো গিলির এসে থাকে। হাওড়ার কোন ইঞ্জিনারীরও কোম্পানির সাধারণ চাকুরে। খুব সাধারণ ওদের অস্ত্রা। সদা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে পাশ করে বেরিয়েছে। কফি হাউস তার বেটুয়েন্ট করাই ওর বৃক্ষির বাহাদুরি। ছোটখাট চেহারা। সুন্দর একমাথা চুল ও হৃদয়টি বড় কমনার। বাকের বলে একেবারে আধুনিকতম বুদ্ধ। বাইরের অশ্লিষ্টতা ছাড়া সব কিছুই আছে। ভিতরের ওর অশ্লিষ্টতা আছে কিনা নৃপদ বলতে পারে না। মনে হয় নেই।

অভিনেতা হবার তাল্লা করে অশেষ।

নৃপদ ওই আলার কথা শুনলেও ওকে জলে বেলে বেলেছে।

গতকাল এই বেথানে সেবরাজ তাকে গাড়ি করে এনে বসিয়েছে। সেখানে অশেষ বসেছিল, নৃপদ তার কোলে মাথা রেখে ঘুরেছিল। সন্ধ্যার কিছু পরে। কুকুপক। মতি অশ্বকর। আকাশে সাট লাইটের ছন্দোবধি অঁটু। এখানে বসলে বহু দূরের সন্ধ্যা নিরপল্য অলাপ জমে ওঠে। কাছের আলো সোজার হলেও কোন অর্থ করা যায় না।

নৃপদ বলল, আমি তোমাকে ভালো-খাসি তার কী হবে।

করেকদিন নৃপদ নিজেকে সংযত ও তীক্ষ্ণ করে তুলেছে। ওর কথা শুনলে অশেষ চিত্তভার পড়ল। সে হতই সুন্দর হোক অন্তর চোখে, হত কমনারি দেখাক তাকে, তার নীতি-হীনতা সে কোথার ঢুকবে। অনেক মেরেকে সে ভাবার করেছে কয়েক দিনের আলোপে। নৃপদের একপ্রকার অশেষ কখনো তার গারে হাত দিতে পারেনি নয়, চার্লস। নৃপদ নিজেকে বৃপ করে তার কোলে বাধা রেখেছে। অশেষ ধীরে ওর মাথা ধারে বাঁসলে গিল।

বলল, বড় অন্তর করে ফেলোই নৃপদ। তোমার ভালোবাসা আমার প্রাণ নয়। আর কাউকে ভালোবাস।

নেই।

সে অনেক ব্যাপার।

তার কাউকে ভালোবাস কি না, এ আমার নিজস্ব ব্যাপার। আমি দেখব। দূর করে তোমার উপদেশ দিতে হবে না।

অশেষ সিগারেট ধরতে নৃপদ বলল, আমি কি বাজে মেরে?

আমি বাজে ছেলে। তুমি তো আমার চেনে না, তবুও সন্দেহে কিছু জান না।

জানতে চাই না।

ওটা গৌড়াভূমি। জানলে যদি ভালো-বাসতে পার তখন বুঝবে তোমার কেমন ভালোবাসা।

আবেগের থেকে নৃপদ বলল বলল, তুমি হত খারাপই হও, আমার কিছু ব্যার আসে না।

নৃপদ ভাবল কত খারাপ হতে পারে অশেষ। এমন সুন্দর এমন কোমল ব্যার লজ্জা। এমন মিথি ব্যার গলার স্বর, এমন মায়িত গভীর ব্যার ভাব। অশেষের সব ব্যাপা। পরীক্ষা করতে চায় নৃপদকে। হরতো সাধারণ মধ্যবিত্ত ঘরের মেরেকে তলসে প্রেমিকতার মধ্যমা দিতে চায় না। অবশ্য সে রকম আভাস অশেষ কখনো দেয়নি।

স্বপ করে নৃপদ প্রশ্ন করল, আর কাউকে ভালোবাস?

না। তবে বেসেছি। অনেককে অনেক ভালোবেসেছি।

কী হল।

কিছুই হল না। অশেষের কষ্টে হতাশের স্রব। তারপর থেকে ভালোবাসার অঁটুইই আমি বিশ্বাস করি না। ওসব রমরমে উপন্যাসই আসে।

নৃপদ বেশ জোর দিয়ে বলল, তোমার জীবনে ভালোবাসা দেখতে পাওনি বলে কি ভালোবাসাই নেই এমন কথা বলা চলে?

তোমার জীবনে ও আমার জানা চেনা সবাব জীবনেই দেখেছি ভালোবাসা-টাসা নেই। একজন ছেলের সঙ্গে আরেকজন মেরের যে সম্পর্ক সেটা প্রয়োজনের। প্রয়োজনের আঁতর একজন অপসকে, এক বস্তু অপস বস্তুকে ধরে রেখেছে।

তাহলে কেন আমি সেবরাজকে ভালো-বাসতে পারলাম না? ওর কছ থেকে তোমার চাইতে অনেক বেশি প্রয়োজন তোমার মিটেবে।

মোটো তোমার রোম্যান্স। কাঁচা বরল তাই।

পাকা বরলে আর রোম্যান্স থাকবে না বলছে?

হ্যাঁ।

তুমি আমার মা বাবাকে দেখনি অশেষ। মা বাবা ছাড়া, বাবা-ও মা ছাড়া আর কাউকে জানেন না।

নৃপদের মা শরীরে কাঁদুনি। সে খুব উত্তেজিত হয়ে পড়েছে। উত্তেজনায়

ছোট বাপ ধারের সন্দেহে কিছু বলে ফেলার পর হৃদয়ে লজ্জা পেয়ে গেছে।

অশেষ বড় বড় চুলগুলো কাঁদুনি দিয়ে বিদ্যাস্ত করে।

জানি না। জানি না নৃপদ। আমি দেখিনি। আমার চতুর্দিকে বেথানে থাকিয়েছি ব্যার গভীরে গিয়েছি কোথাও এক খিলু ভালোবাসা দেখিনি। সেই জন্য... সেই জন্য...

একটা রাষ্ট্রাবধী বিমান সগজনে অশেষের কক্ষর মাথখানে বসে এসে ওকে ধাঁচিয়ে গিল কিছুক্ষণ।

লক্ষ খাঁচেরে পড়তে অশেষ দাঁড়াল। নৃপদও।

অশেষ বলল, আমি সেই জন্য খারাপ হয়ে গেছি।

বিশ্বাস করি না। সব তোমার মিথ্যা কথা। আমার এড়িয়ে রাখার জন্য।

না নৃপদ।

তুমি চাকীর করব। তোমার হাত চাপব না।

না না সেজনা নয়।

জানি তুমি বা রোজগার কর তোমার একার লজ্জা তার রাখার জন্য সেটাই খুঁজতে বসে।

না-না নৃপদ। লজ্জা কে না চায়।

আমিও চাই। কিন্তু কানুর জন্য কষ্ট পেতে হরতো আমার ভালোই লাগবে—বলে বিশেষ কানুর জন্য। তোমার আন্তরিকতার ব্যার দেখে আমার জোড় হছে হরতো এ জগতে ভালোবাসা বেঁচে আছে, হরতো তোমার এখনকার মনের জোর আমতা ভাঙা ও টাটকা থাকবে। কিন্তু নিজের দিকে তাকিরে ডরে কুঁকড়ে বাঁজ।

তোমার কোনো কথা শুনব না।

অশ্চর্য, ব্যার তোমার সঙ্গে তিনমাস দশ দিনের আলোপ। তুমি অত সুন্দর সেতার না বাজালে হরতো বেঁচে আসাপও করতাম না। আজ্ঞা তোমার বাবা-মা এত রকণশীল, ছেলের অস্ত্রোস্ত্র তোমাকে বেঁচে দ্যান কী সাহসে?

মা নিজে ভালো সেতার বাজাতেন। আর বিকেলে তো বাই। বজ্ঞে কথা থাক..... তোমাকে বলতে হবে তোমার কী খারাপ।

কালকে সেবরাজবাবু তো এখানে আসছেন?

আসুন না...সোজা বলে দেব।

না না সেবরাজকে ছেড়ে না।

মুখ সামলে এক ভ্রম্যবাহার সন্দেহে অমন কথা বলবে।

কী যে খামেলায় পড়েছে অশেষ। আচ্ছা ছেলেরা... এমন ছেলে মানবের পায়ার পড়ে তার নাকানি ত্রোয়ানি। অসম্ভব। তবুও বোঁবনের অবগের ঢাল তাকে জেলে বেঁচে দিতে পারে না। এর কোনো মানে হয় না। এর অতো উত্তাপের আওতা থেকে তাকে সরে পড়তে হবে। পাছে এক সোহাগ জানালে গলে জল হয়ে ভূঁইয়ে মারে সে জল্য বরার ছোট বীচেরে চলেছে অশেষ। অশেষ-নৃপদই প্রেম নিবেদন করে সে। মেজরা এক-



কলকাতা প্রকাশক আফিস কলকাতা
কলকাতা ১০১ ও ১০২ নং ব্রহ্মচরী
নৃত্য প্রতীকাল।

কুইন স্টেশনারি স্টোর
ব্লাঃ কিঃ

৩০-ই, রামবাজার স্ট্রিট, কলকাতা-১
ফোন : ৩১১-২২-৪৪৮৮ (২ লাইন)
২২-৪০০৪
৩১১-২২-৪৪৮৮ (২ লাইন)

যার প্রমে পড়লে বেন একশো হাত পজার চায়ে। আবার কয়েক মাস বসে তাইবের পদ্ম হতেও দেখে। নৃপুনের একশো হাত গরমেই কিস্ত পদ্ম হতে না বলা বার করে। এর কথা বিশ্বাস করলে কয়েক হার নৃপুনের রক্ত রক্ত ভালোবাসা। এসবের জগতের বিশেষ প্রাধা নেই। ভালোবাসাতেই প্রাণ নেই তো রক্তভর ভালোবাসার? হাসি পায়।

ওকে চোখে আঙুল দিয়ে দেখাতে হবে।

শে, নৃপুনের পদ্ম—কাল ভো সের-
ম.....

সেবরাজ সেবরাজ করছ কেন?

আজ্ঞা পরশু হুঁমি কালীবাড়ির মোড়ে থাকবে। সাড়ে পাঁচটার।

এখন সাড়ে চার বাজল। নৃপুনের ভাবছে কাল সাড়ে পাঁচটার অশেষ ভী হলো নৃপুনের হাত থেকে রেহাই পাবে। কী সে তাঁর করার সময় নিল।

সেবরাজ ঠিক সেখানে এসে বসেছে যেখানে বসেছিল অশেষ। সেবরাজ বখাসমতব গাঢ় নিশাপ গলায় একথা সে কথার বন্দনিনতে ঠিক সেই বস্ত্রা তুলে ধরল যা ভেবেছিল নৃপুনের। এছাড়া এক ব্যবস যুবতীকে আর কী বলবে। সেবরাজের দিকে একবারও তাকাতে পারল না। নৃপুনের ছেলেদের মেরেদের দিকটা না চিন্তা করে কেমন করে এত সহজে এত ব্যাচলের মত প্রেম নিবেদন করতে পারে। এ কি দোকান-দারের সন্ধান দর কবাকার, দশ টাকার মাল দুটাকার দেবেন তো দিন নইলে চললাম। প্রেম নাকি কেনা যায়। এই বতমানের ধারণা, বখসাম্বল ধারণা। মেয়েরা নাকি শাড়ি গাড়ী আর আরামের জন্য যেকোনো মহাভেদে ধরাশায়ী হতে পারে? ইচ্ছে করে নৃপুনের, এমন কথা যে কাল, এমন লেখা যে সেখে তার গলার সন্ম, সন্ম, ভীক্ষু। নথ বসিয়ে খুন করে।

আজ্ঞা, সে যেমন, আর সবাই তো তেমন নাও হতে পারে। নৃপুনের কেন কেবল নিজেকে দিয়ে সবাইকে বিচার করছে। দেহ-মনে সত্যতা ক'জনের। ক'জন ভালোবাসার আদর্শে বিশ্বাসী। নৃপুনের অবশ্যই ত জানে না। এ নিয়ে কেউ গণনা করে নি। কেউ জানে না। সবাই আন্দাজে ঢিল ছোড়ে। সবাই নিজের ধারণাটাকে অন্যের ধারণার মাধ্যম চাপাতে ভুলেবাসে। সে যাই হোক অসত্য নৃপুনের জামে নিজেকে। সে অজলককে বহোচিত জবাবও দিয়েছে, দিয়েও হবে।

সেবরাজকে নৃপুনের বলল, কাল এখানে অশেষের কোলে মাথা রেখে শুয়েছিলাম।

সেবরাজের চোখমুখে রক্তবর্ণ ধারণ করল। নিজেই গাড়ীতে চেপে দৌট দিল। আস্তে আস্তে বাস স্টপেজের দিকে পা বাড়ল নৃপুনের।

কালীবাড়ির মোড়ে অশেষ টারিঙেই বসে ছিল, নৃপুনের সাড়ে পাঁচটার কেউই টারিঙের ধাক্কা খুলে দিল সে।

হ্যাঁ, ভালো কথা বাড়িতে বলে এসেছ, সের হতে পারে।

আজ্ঞে হ্যাঁ। নৃপুনের মত হাসল নৃপুনের, তোমার সঙ্গে যেদিন বেয়েই সেদিনই মারের হাতে পরে ধরে বেশ সময় চেরে নিই।

শিবির ও আশির জগতের সঙ্গে পাজা নিয়ে চলছে টারিঙ, টারিঙ করতে দেখে কেন?

তোমাকে ডিঙির নোংরাই থেকে ধাঁচতে।

আহা! ডিঙে বেন থাক না। নোংরাই সরে গেছে।

না, নোংরাই সরে যায়নি। তোমাদের মিথ্যা কথা।

মানে!

মানে, নোংরাইর মাঝখানে একটি অংশে বিন্দুর মত তোমরা নিজেকে ভাব। যে বিন্দুর অস্তিত্ব নেই।

অর্থাৎ আমরাও নাংরা।

আমি তো-মাদের বলছি না।

সামনা-সামনি বলার সাহস নেই।

তা আছে।

হুঁমি কী?

আমি নোংরাইতে থাকি, নোংরাই আমার বাসা, নোংরাই আমার আনন্দ নোংরাইই আমার স্বর্গ।

নোংরাই বলতে কী বোঝাচ্ছে অশেষ? বোঝাচ্ছে যা আমরা মুখে ভালো বলে জাহির করি, কাজে করি ঠিক তার উল্টো।

যেমন?

মিথোবাদী বললে আমরা চটে উঠি, কিন্তু অবিরাম মিথো কথা বলতে আমাদের কপাল এতটুকু ঘামে না। মদ খাওয়াকে ঘৃণা করি কিন্তু নিজে মাতাল হতে লক্ষ্য নেই।

সবাই ওরকম।

এক দোষে নয়, কিন্তু কোনো না কোনো দোষে।

ভালো-মন্দ নিয়ে জগত।

যখন ভালো আর মন্দ সমান সমান তখন ও কথাটা বাটে। বল, মন্দ নিয়েই জগত।

নৃপুনের নাকফুলে আন্দোল হলো। নড়ে-চড়ে বসে শাড়ির শব্দ করল। নৃপুনের জগতের সমস্ত নোংরাইর কথা শুনছে, কে না শুনছে। কিন্তু তার চোখের সামনে একবারও জঘন্য নোংরাইর সংঘটিত হতে দেখেনি। যেমন সে খনে দেখেনি। কগড়া-খাটি তাঁর বিশ্বাস দেখেছে। কিন্তু সবসেরা পাঁচজন পটি রকম হবেই। কগড়া-খাটি কলাই বিশ্বাস থাকবেই। থাকবে ভাব এবং ভালোবাসাও। সবাই বুদী মন্ড, সবাই মূখ্য খুঁড়ে রাস্তায় পড়ে থাকে না, সবাই মেয়েদের ইচ্ছা অনুযায়ী করে না। সবাই লোকের পকেট কাটে না। সবাই বউকে স্টেশনে না। বাবা এসবের নাকক ভাবের সংখ্যা খুঁটি কর।

সেই নৃপুনের, অশেষ বলল, ভালো আছে।

সেজন্য এতকাল ভাবছিলাম। বাসা করল নৃপুনের।

হ্যাঁ। তবে নতুন। সবাই আমমা নতুন নতুন ভাবনার কোর্সে চড়ে লাক্সারিফ করি। কিছদিন গেলেই তাতে ভাটা পড়ে।

জবলা-মেন্ডা আসতে সামনে টারিঙ বাসল। ভিতর থেকে বিকসিত বাতনার লক্ষ্য রাস্তার এসে পড়ছে। এর মধ্যেই সোফানে জলদেবের ভিত। টারিঙর ভাড়া হাঁককে অশেষ নৃপুনের হাত ধরল।

তোমার কোনো ভর নেই। শূন্য দেখে হবে।

সিঁড়ির ধাপে অশেষ পা রাখতেই ওর জামা চেপে ধরল নৃপুনের।

যাব না বললেই পারতে?

বিশ্বাস করাইলো না যে। এলো, বোঁশকল থাকব না।

ওদের দুজনকে ঢুকতে দেখে সবাই কেন অবাক হয়ে তাকাল। অশেষের সঙ্গে পেশট করা মুখ থাকলে অন্য কথা ছিল। এই সাপস্রম্বত দেবী আবার কোন পেশে?

গাশের চোটে নৃপুনের গা পুলিয়ে উঠল। বাম-টাঁর করে ফেললে কেলেকারী।

কোন টেকিলে গেলো! ভাতার স্বনবদ শব্দের সঙ্গে কেউ যেন এক পেট বাঁম করে ফেলল সজা-সজা। ওদিকে কেউ তাকাল না। পাশের টেবিলে কে বেন বলল, যাটা পেট-খারাপ।

হল ভাটি পেট করা নারীগাল নৃপুনেরকে দেখতে লগল, বন্ধন পুরুরা পুরুরার পানে মনোনিয়োগ করল। জগু-মহিলাদের এখানে আসা মোটেই বিশ্বাসকর নয়। কিন্তু নৃপুনের যে তাদের থেকেও ভিন্ন এ বোধ সবাইকারই আছে। নৃপুনের তাই মেরোও প্রাতিবাসিন্দার চোখে দেখতে লগল। হয়তো কেউ কেউ কেপেও গেল।

সকল কতৃতে অপরিবর্তিত ও অপরিহার্য পানীয়

চা

কেনবার সময় 'অলকানন্দার' এই সব বিস্তর কেন্দ্রে আসবেন

অলকানন্দা টি হাউস

৭, পোলক ষ্ট্রীট কলিকাতা-১

২, লালবাজার ষ্ট্রীট কলিকাতা-১

৫৬, ডিওরজন এলিভিট কলিকাতা-১২

পাইকারী ও খুচরা ক্রেতাদের জন্যতর বিশেষতর প্রতিষ্ঠান



দল্যাবক্ষে

ফটো : মণি চক্রবর্তী

এক একটা বব-করা-চুল অতি মন্দর পাকিতে পান করে চলেছিল। অশেষের নিকে প্রায় এটে এল সে।

হ্যালো চ্যাট্‌ব্লি!

অশেষ বলল, মেরেটিকে, ওর চোখ-টার জ্বাবে, মাই ইনোসেন্ট ফ্রেন্ড।
হ্যাঁত এ পিস অব ফরগট্টেড কামান...

মেরেটি অশেষকে প্রায় কোলে করে নিয়ে চলে গেল।

দুজনে নাচল। কিছুক্ষণ অশেষ উলখুল করছে। নৃপের বয়সে প্রত্যাখ্যান করল। এ নরকে সে জলপশপণও করতে পারবে না। ওর হচ্ছে করছিল এই মূহুর্তে এখান থেকে ছুটে পালিয়ে যার। কিছু সময় কাটতে উত্তেজনাটা একটু থিতৈল। তখন সে গোটা ঘরটা ভালো করে চোখ বুলিয়ে দেখল। সবাইকে বেশ বড় ঘরের অথবা বড় চাকরে মনে হচ্ছে। নৃপের জন্যে বিভিন্ন স্তরের লোকের জন্যে বিভিন্ন প্রণীর প্রমোদাগার আছে। এটা অভিজাতদের জন্য। এখানে অশেষ জটিল কীভাবে কে জানে। নৃপের যা ভেবেছিল, অশেষের চোখ উচুর দিকে, সেইটাই ঠিক বোধ হয়।

বব করা চুল অশেষকে টেনে নিয়ে বসল একটি টোঁবলে।

কী বলে অশেষ পালিয়ে এল নৃপের কাছে।

অরুণ স্কোরায় নেবে?

নৃপের নীরব চোখে তারিকের থাকল, বিতৃষ্ণ ভরা তার দুঃখ। তারপর একে-বারে রাস্তার এসে থোলা হওয়ার কী অমল্য দাম অনুভব করল নৃপের।

ওর দুঃখের জল নামল হাটতে-হাটতে। দীর্ঘ শ্বাস ও কথা বলতে পারল না।

ফুঁপরে উঠে নৃপের বলল, কেন এসব কর অশেষ। কেন এসব জায়গায় আস?

নোংরামির হাত থেকে পালিয়ে পাগল হবার চাইতে নোংরামির মধ্যে ডুবে মরার জন্য। এই মৃত্যুতে আনন্দ আছে কি না জানি না। উত্তেজনা আছে।

খুঁনেও উত্তেজনা আছে।

খুঁন করতে আমারও মাঝে মাঝে হচ্ছে করে।

কাকে।

তা জানি না।

নৃপের চোখে ভীষণ ভর দেখে অশেষ হেসে উঠল।

তারপর বাসের স্টপেজ পর্যন্ত চুপচাপ হাটল দু'জনে।

নৃপের বাসে উঠে চলে গেল আগে। অশেষ দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে মনে মনে আবার খুব হাসতে লাগল। তারপর গম্ভীর হয়ে কিছুক্ষণ সিগারেটের ধোঁয়া উড়িয়ে পনের দশটা অনুভব করল। জুলা-নেভা সাইন-বোর্ডের তলা আঁধার এসে চুকতে পরল না।

দিন সাতেক পরে আফিসে অশেষ নৃপের কোনে ওর করেকটা দীর্ঘনিশ্বাস শুনল। কেন ফোন কী ব্যাপার বলতে পারল না নৃপের। কেমন নাকি সে বলতে পারবে না।

কীটা ভয়ের গহ্বরে মাথা গলিয়ে উঠা। নৃপের এয়েজানে স্বপ্ন নৃপের পিছনে অশেষ মারতে গিরে দাঁড়াল তখন সে বেশ চিন্তান্তিত। ব্যাপার হতে চাইলে তার আপত্তি নেই। যে ব্যাপার হতে চায় নিজে থেকে তাকে ব্যাপার করার পাশ লাগে না। যে ভালো, আর নৃপের মত ভালো তাকে ব্যাপার করতে অশেষ পারবে না। তাই নিজের চরিত্রের নৃপ ওর কাছে ভুলে ধরেছে। নৃপের সহজে মারা কেউ নিতে জানে।

খালি কোঠির কোনটা এখন পাওয়া যেতে পারে, স্বপ্ন অশেষ ভাবছিল, তখন নৃপের দিকে তাকিয়ে ডাকনা আচমকা থামতে হল।

নৃপের বললারনি মনে হচ্ছে। তার চোখের কমনীয়তা বেশ স্বকণ্ঠকে।

বলল, দাঁড়িয়ে কেন, বস।

আগে আসতে বসল অশেষ নৃপের ছোঁচ বাঁচিয়ে। মেরেদের এই মূহুর্তকে চেনা অসম্ভব, ওদের গায়ে হাত লাগলে গালে চাঁট বসিয়ে দিতে পারে।

ভালোবাসার তোমার সত্যিই বিশ্বাস নেই?

অমত্যা অমত্যা করে অশেষ বলে, না নেই। তার চেয়ে তোমার বেশি বিশ্বাস করি। আমার একটা কথা শুনবে?

কী।

তুমি খুব খারাপ এটা আমি বন্ধুতে পেরোছি। কিন্তু তুমি আমার মতে চলেবে?

বললাম তো, তোমার আমি বিশ্বাস করি।

উত্তর হল না। বল, চলেবে কি চলবে না?

ধর চললাম, কিন্তু কখনো কখনো যদি আমার মাথায় পোকাটা নড়ে চড়ে ওঠে? আর অন্যের মতে তো কেউ চিরকাল চলতে পারে না। যে নোংরা একবার হজম করেছে তার ক্ষিপে কখনো না কখনো নোংরার জন্য চনচনিয়ে উঠবেই।

তখন তুলসীপাতা খাইয়ে কিদে চাপা দেব।

ওতে যদি মন না ভরে? —অশেষ চোখ কুঁচকোল।

একদমটে বহুকণ নৃপের অশেষের দিকে তাকিয়ে থাকল। অশেষের শিরায় শিরায় কী যে ছাড়িয়ে ছাড়িয়ে পড়ছে, তিন কবার জ্বালা সব মিশ্রিত এক স্বাদ। আকাশ থেকে ওই বিমান যদি হঠাৎ নীচে নামে ভীষণ বেগে তখন যেভাবে স্মারুতে শিরায় কপিঁরনি লাগে, অনেকটা সে ঝকঝক মৃত্যুর ভীষণ ভয় থেকে সমস্তল নামে আসার রোমাঞ্চে অশেষ নৃপের জানুতে দুহাত চেপে ধরল।

তোমার বিশ্বাস করি নৃপের, ওই জেজ বললাম।





পাথেরও রীতিমত মাথা। আসলে আর ভারতবর্ষে তাই হত ব্যাতি। এ যাদবদেশের সংবাদিক আর কেউ নেই। তাই সে দেখেই তিনি বান সেই দেশের সরকার ও সংবাদপত্র সংস্থাদুর্লভ তাকে সবচেঁহাভাৱে সাহায্য ও সহযোগিতাৱ জনো বাঞ্ছ। দেশেপ্রবেশ, বিবেচন কৰে, সেই দেশের ভাষা ও দৃশ্ৰৱ জ্ঞানো নেই, সেই দেশে জায় হোৱা কতখানি তা আঁকত মাৰেই জ্বলেন।। দ্বিগ্ৰীৱত, কোৱে দেশ প্রমথের আগে তিনি হতখানি মানসিক প্রস্তুতি কৰে।

এবার আমাদের পর্যটনসূচীতে ছিল
বাকিন ইতালীর দুটি জুবলিখ্যাত প্রথম-
কোম-ভূমধ্য সাগরোপকূলবর্তী নেপলস এবং
তারই অঙ্গরে নোভারা অতিকার প্রয়োজনীয়
যত নয়নাভিরাম স্থাপি কাপি।

2017

যদিও ইতালীর প্রায় সর্বত্র প্রকৃতির
 ভেগেই নমননন এক অস্বাভাবিকী তুলিতে
 তবুও এতে, তবু তার বিশুদ্ধ ও প্রাচীন নগর-
 গুলিতে,—রোম, ফ্লোরেন্স কিংবা মিলানে
 মহাশক্তিমানের আয়র শিপকৃত্যাদিগণ
 মানবের মুখ্য আকর্ষণ হয়ে ওঠে। অমন
 লবণায়মী প্রাকৃতিক পরিবেশ উপেক্ষিত হয়।
 দশ-একো হাজারকো জিজী, গম্বুজ, ডি-
 মেন-আদ্যের ডিক করে—এমন কি
 ইতালীর পূর্বে-উপকূলে আত্মীয়টিক উপ-
 ন্যায়ের যেনে ইজিপ্তকে ভাসমান করেন
 স্বাধীনতার মনোভাব গাথা বাঁহায়েই মন্ত
 ভেনিস,—যা অর্ধেক নগরী আর অর্ধেক
 কল্যাণ,—তাও তার ব্যতিক্রম নয়। তার পি-
 ত্তান্তিক স্বাধীনক স্বাধীনতা ভাণ্ড লভিত
 স্বন্দর সেতু, তার গলগলিত জল বিহারে
 জোলা চমকায় গাফান্জ, স্বাধীনতার
 জোলাই শোভায় ভেনিসীর জগদীশ্বর

विष्णुनाथ मठवाग्यायन



সালফাটেরায় গাইড এবং শ্রীত্বারাকান্তি ঘোষ

আজ বর্ষ-বহুল চিত্রাবলীর করেকটি মিউজিয়াম এবং মধ্যযুগের অতুল ঐশ্বর্য-শালী সওদাগরদের অপমুগ প্রাসাদগুলি ভেঁদনের ভেজ-মরহ-বোম পরিবেশকে তদনক-খানি গৌণ করে দেয়।

অথচ নেপালস্ ইতালীর তৃতীয় কি চতুর্থ বৃহত্তম নগরী হলেও সেখানে অবশ্য-দর্শনীয় কোন স্থাপত্য, চিত্রশালা কিম্বা কোয়ারা নেই। যদিও তার অনেক আপাত-সাধারণ দৃশ্যের অন্তরালে, পথের বীকে প্রাসাদের বৃক্কে, পাহাড়ের গায়ে, বন-দ্রুমিয়ার পেলব সীমানায় অনেক-অনেক লতাকী ধরে মানুষের ও প্রকৃতির যোগা-বংশির ভাঙা-গড়ার ইতিহাস মৌন কিম্বা মূদ্রম।

তাই মহাকাবি গ্যারেট বলেছেন, “রোমে কোনোই কাউকে যদি আঁত অবশ্য শিক্ষা-

লাভই করতে হয় তবে, নেপালসে এসে উপভোগ করবে সে বিচার আনন্দ।” শেলির কাছে নেপালস্ The Metropolis of ruined Paradise।

আকাশ কিম্বা সমুদ্রপথে তথবা স্থলপথে রেল কিম্বা মোটরে করে নেপালস্ যাওয়া যায়। আমরা রোম থেকে নেপালস্ বাই ‘ফ্রেসিয়া ডেল বেসমুভা’ নামক ট্রেনে। এ ট্রেন ‘র্যাপাডো’ অর্থাৎ অতিশয় ক্রিপ্রগামী ও বিস্রতিবহীন। সময় লাগে মাত্র দুশত। দ্বায়ে উত্তাল সবুজ পাহাড়, খেত-খামার ও ছোট-ছোট গ্রামের মধ্যে দিয়ে কয়েকটি হ্রদে পাশ কাটিয়ে এই রেলপথটি ইউরোপের একটি আকর্ষণীয় ও শৌখীন যাত্রাপথ।

বিকেল পাঁচটার নেপালসের ‘সেণ্ট্রাল’ অর্থাৎ কেন্দ্রীয় স্টেশনে পৌঁছে দেখি

হোটেলের উদ্দিপরিহিত ড্রাইভার আমাদের জন্যে অপেক্ষা করছে। হোটেলের নাম বিসুভিয়াল। জগতের একটি অন্যতম বিখ্যাত ও আরামপ্রদ হোটেল।

স্টেশন থেকেই গাইড-ড্রাইভাররা শহর দেখতে নিয়ে বাবার জন্যে ঋণোদ্ধার করেছিল। ঘণ্টা দুই পরে হোটেল এসে আমাদের সঙ্গে দেখা করতে বলে আমরা হোটেল-প্রতির-গাড়ীতে উঠে পড়লাম। কিন্তু নাছোড়বান্দা গাইড-ড্রাইভারদের কেউ কেউ আমাদের পিছন নিল।

খানিকটা বিশ্রাম করে নিয়ে, চা খেয়ে নীচে নেমে এসে দেখি গাইড-ড্রাইভাররা ও’ব পেতে আছে। হোটেলের রিসেপশনে শহর দেখানোর জন্যে ট্যাকসীর ভাড়া কত হতে পারে একটা আদ্যাক নিয়ে হবু গাইড-ড্রাইভারদের সঙ্গে দর কষাকষির পাঞ্জা লড়াই শুরুর করলাম। ইতালীতে তার প্রয়োজন আছে। শেষ পর্যন্ত বার সঙ্গে রাজি হওয়া গেল তার নাম গ্র্যান্ডে অর্থাৎ গ্র্যান্ড বা চমৎকার। গ্র্যান্ডে সুন্দর, স্বচ্ছ, নানা বিষয়ে ওয়াটিকান এবং সবচেয়ে বড় কথা, তার ইংরাজি প্রায় অনর্গল। পরে পরিচয় হতে গ্র্যান্ডকে তুষারবাবুর খুব পছন্দ হয়ে গেল। তিনি গ্র্যান্ডকে পরের দিনের পুরো সময়ের জন্যে আমাদের গাইড-ড্রাইভার করে নিলেন।

ইউরোপের গ্রীষ্মের অতি দীর্ঘ অপরাহ্নে আমরা নেপালস দেখতে বেরলাম। নেপালসের পথগুলি উন্মল। কখনো চড়াইয়ে গাড়ীর বনেটটা পেছনের সীট থেকেও প্রায় পুরো দেখা যাচ্ছে, গ্র্যান্ডে প্রায় বৃক্কের ওপরে বেধে স্টীয়ারিং ঘোরচ্ছে। কখনো গাড়ী উৎরাই নামছে, আমরা প্রায় বৃক্কের পড়ছি, গ্র্যান্ডে যেন উপড় হয়ে স্টীয়ারিংয়ে পাক দিচ্ছে। গ্র্যান্ডের ড্রাইভিং সত্যি সুনিপুণ।

গ্র্যান্ডে দেশপ্রেমিকও বটে। তার নেপালসের পথ-চলতি বর্ণনা অপরূপ হৃদয়-গ্রাহী। গ্র্যান্ডে খানিক পরেই সমুদ্রের তীর-ছোঁয়া সাঁপিল পথ ধরলো। সোঁদনের কনে দেখা অলো নেপালসের উপকূলখোঁত ভূমধ্যসাগরের ওপর কী মায়াজালই না বিস্তার করেছিল। ইতাই গাড়ী থামিয়ে গ্র্যান্ডে সমুদ্র-তীরের একটি গ্রামের দিকে অঙ্গুলি সন্কেত করে বলল, “এই নগণ্য ধীরপরপ্লীতেই সোঁফিয়া সোঁরেন জন্মেছিলেন।” ভূবন-মোহিনী চিত্রতারকা সোঁফিয়া সোঁরেন আজ পৃথিবীর অন্যতম ধনী মহিলা।

গ্র্যান্ডের জমকালো মার্শেডিস বেজ আবার উদ্‌গামী হলো। এবার সোঁহেই শহরের বৃক্কের ওপর জাগ্রত আশ্চর্যগিরি সালফাটেরা (Sulfatara) দেখতে।

সালফাটেরা সর্বাধিক এলাকা। তার ভেতরে যেতে গেলে দীক্ষা লাগে। প্রবেশ-পত্র সংগ্রহ করতে যেতেই পুরোনো নোংরা সাটু পরিহিত এক বৃদ্ধ বৈরির এলেন। তিনিই সেখানের গাইড। তাঁর শায়িপ্রাণিক শব্দে আমরা বললাম যে গাইড না নিয়েই আমরা সালফাটেরা দেখে আসতে পারাযো। কিন্তু গ্র্যান্ডে বলল যে গাইড নিয়ে খানচাটী ভালো, কারণ জরুরীটা বিপদজনক। কিন্তু

তখন কি একবারও ভেবেছিলাম যে গাইড
নিরেই আমাদের বিপদ ঘটবে।

তখন বহুল বাহন পাহাড়ে ঘেরা জীবন্ত
আগ্নেয়গিরি সালফাটের। এখানে-ওখানে
বিজ্ঞাপিত দেওয়া, —এই সীমানা অতিক্রম
করা বিপদজনক। একটা জায়গায় এসে একটি
বড় গোল পাথর তুলে নিয়ে গাইড মাটির
ওপর ছুঁড়ে ফেলেন। বাড়ীর ছাদের ওপর
ভারী জিনিস পড়লে যেমন শব্দ হয় তেমন
চক্ করে শব্দ হলো। গাইড বললেন এখানে
দশ ফিট মাটির ছাদ, তার তলতেই সব
ফাঁপা। অর্থাৎ আগ্নেয়গিরির জঠর। পনেরো-
বিশ গজ এগিয়ে গিয়েই গাইড খেলার মাঝে
আকস্মিক করে কটা ছোট নুড়ি তুলে নিয়ে
মাটিতে ছুঁড়ে মারলেন। এবার টং করে শব্দ
হলো। গাইড বললেন এখানে মাটির ছাদের
গভীরতা মোটে তিন ফিট। আরো খানিকটা
এগিয়ে গিয়ে গাইড একটি কাঠি দিয়ে
মাটিতে কয়েক ইঞ্চি ছোঁদা করলেন। পেঁচিয়ে-
পেঁচিয়ে ধোঁয়া উঠতে লাগলো। আরো কয়েক
জায়গায় ছোঁদা করে গাইড তেমন করে ধোঁয়া
বের করলেন। আরো এগিয়ে দেখা গেল
তারের বেড়া দিয়ে ঘেরা একটি জায়গায়
একটা লাভার পুকুর টপুর্বাগরে ফুটছে।
এইবার গাইডের খেল শুরুর হলো। তার
দুহাতে দুটি পাকানো কাগজ গোড়া থেকেই
ছিল। একটি দেশলাইয়ের কাঠি জ্বেল
পাকানো কাগজ দুটিতে আগুন লাগিয়ে
দোলাতে লাগলেন। আর আচম্ভিত চার-
দিকে দৃশ্য পাতে গেল। লাভার পুকুরটা
যেন কিস্ত হয়ে উঠলো। এখানে-ওখানে-
সেখানে—যেখানেই জঠরের লাভা ভূতর
পর্শতে উঠে এসে সেই চক্ৰাকৃতি আগ্নেয়-
গিরির মুখে ক্ষতের সৃষ্টি করেছিল, সব-
গুলাই শেঁজিয়ে উঠলো। ফুটতে লাগলো।
এমন কি খানক আগে গাইডের করা ফুটো-
গুলা পর্শতে ধোঁয়ার পিচকারী ছাড়তে
লাগলো। যেন মানুষের হাতে আগুনের
ছোলেখলা দেখে ধীরে ধীরে অশ্রুস্রবত
হুই হয়ে উঠলেন।

গাইড পাকানো কাগজের আগুন দুটি
নিছিয়ে ফেললেন। আমরা সভয়-বিশয়ে
জিজ্ঞাসা করলাম ‘একি? এরকম কেন
হলো?’

গাইড মূহুরীচালে বললেন, “প্রফেসর
কে’ নট, এক সপ্তমণি।” —প্রফেসর, অর্থাৎ
জনক ভূতভবিষ্যৎ অন্বেষণের আগ্নেয়গিরি-
মুখে পৃথিবীকে নিখুঁত ছিলেন। সেদিনও
ছিলেন। অন্যর দাঁড়িয়ে দরবান দিয়ে
চারিদিক নিরীক্ষা করছিলেন। সঙ্গে বোধ
হয় তার খালকপত্র ও স্টাও ছিলেন।

গাইড একটি সিগারেট ধরিয়েই চট করে
দেশলাইটি নিভিয়ে ফেললেন। তোরাক করে
ধোঁয়া ছাড়লেন। তারপর মাটিতে কাঠি দিয়ে
একটি আলগা ছোঁদা করলেন। খুব অল্প
খানক আগুন ধোঁয়া বেরতে লাগলো। নিজ
বাড়ল দিয়ে সেটা দেখে তুষারবাথকেও
আঙুল দিয়ে পরীক্ষা করতে বললেন।
সবল বিশ্বাসে তুষারবাথ, তাই করলেন। ও হ্যাঁ!
লোকটাও ধোঁয়া বোধে সিগারেটের আগুন
করে সেই ছোঁদাটার ইতিমধ্যেই হুই ধরলো।



ফুটন্ত সালফাটের।

অমনি ফুটন্ত কেটলির নলের মুখে দিয়ে
বাষ্পের মত উদ্‌বেগে সেই ছোঁদা দিয়ে
ধোঁয়া ফির্না দিয়ে উঠলো।
তুষারবাথের আঙুলটা বলসে দিল।
তার যন্ত্রণায় তিনি হাতটা টেনে নিলেন।

সমস্ত ঘটনাটা এত আচম্ভিত, এত
অপ্রত্যাশিত যে এই বৈজ্ঞানিক লোকটার
মতলব কি বোঝবার আগেই তা ঘটে গেল।
আমি হুঁশ হয়ে বললাম, ‘এর মানে
কি?—প্রফেসর না হয় ব্যাখ্যা করতে পারে
না। কিন্তু আপনি তো জানতেন যে ওখানে
আঙুল দিলে তা পুড়ে যাবে।’

সেই অশ্রুত বশ্চ লোকটি কাঁধ দুটো
অবলীলাক্রমে উত্তর দিল, ‘এক সপ্তমণি।
—ইউ উইল রিমেম্বর।’ অর্থাৎ আমাদের
চিরদিন মনে রাখবার মত একটা অভিজ্ঞতা
দেবার জন্যেই তিনি কাণ্ডটি করছেন।

আমি এবার আরো কড়া কিছু বলতে
বাচ্ছিলাম। তুষারবাথ আমাকে বাধা দিয়ে
হাস্যের বললেন, ‘ছেড়ে দাও। লোকটার
বোধ হয় মাথা খারাপ।’

সালফাটের একদিকে কয়েকটি টুক
প্রস্রব আছে। সেই প্রস্রবের জলে স্নান
করলে হাত ও নানা জ্বরের চর্মরোগ সরে।

তাই সেখানে স্নানার্থীদের জন্যে কয়েকটি
কুটির। আর জমাত লাভা থেকে ঠেরী ছোঁদা-
খাটো গরনা ও ঘর-সামান্যের সামগ্রী
দোকান।

বিসৃতিয়াস

পরের দিনটা আমাদের জীবনস্মৃতিতে
অবিস্মরণীয় হয়ে থাকবে। এই দিন সকালে
আমরা লাভাগর্ভ পর্বত বিসৃতিয়াস দেখতে
গেলাম। নেপলস ও তার চারপাশের বহু দূর-
দূরান্ত স্থান থেকেও প্রায় চার হাজার ফিট
উঁচু এই ধ্বল আগ্নেয়গিরি দেখতে পাওয়া
যায়। সমস্ত অঞ্চলটার ওপর যেন এই ভয়াল
পর্বত এক ভীষণ সুন্দর আধিপত্য নিস্তার
করে আছে এবং শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরে
ভূকম্পন ও অনল উপ্কারে অবস্রুত করে
দেবার শাসন দিচ্ছে। বিসৃতিয়াস শেষ বার
অনল উপ্কার করেছিল মাত্র সে দিন, ১১২৬
সালে। এই অঞ্চলের হাজার হাজার অধিবাসী-
দের মনে সে স্মৃতি আজো জলন্ত।

মোটের করে বিসৃতিয়াসের প্রায় সপ্ত-
দশ অর্থাৎ তিন হাজার ফিটের ওপর
বাওয়া যায়। রাস্তা সাঁপল এবং মাঝে
চড়াই। প্রবণকারীদের আকর্ষণের জন্যে

মৌলিক মূল্যবোধ এই বারবহুল ও কঠিন-
লাফ পথটি উন্মোচন করেন। বাকি হাজারখানেক
কিউ উন্মোচন হয় লিফট চেয়ারে বা লৌহ-
রেলসিঙ্ক্রিট চেয়ারে বসে। ওপরে বেশ ঠান্ডা।
ছুঁবারবারে সেটা অনুভব করে আমাকে
মজা করে দিচ্ছেলেন। বহুবায়ের রাস্তা
এবারও তাঁর কথা না শুনে ঠকতে ছোঁ।
শাফা ওভারকোটটা গাড়িতে রেখে এসে-
ছিলান বলে লিফট চেয়ারে উঠতে উঠতেই
শীত-শীত করতে লাগলো।

কিন্তু বিন্দুভাস্করের চোড়ার পদক্ষেপ
করেই সব ভুলে যেতে হয়। সে এক জনবো
অনিবচনীয় দৃশ্য। নিজের মহিমার ও
বিশ্বাধিকার প্রত্যঙ্গ এই পর্বতের গাভী তরু-
ঝিল। বৃণাস্ত ধরে তার উপাধিত লাভার
জল দূর, জল দূর পর্বত গাড়ির পড়ে
জমাট হয়ে আছে। পর্বতের একদিকে প্রায়

দু'হাজার বছর আগে সেই উপাধিত-ধনুশ
পল্লাই-নগরীর অবশেষ। আরেক কিকে
কালারিয়ান পর্বতমালা। আর সামনে,
লিফট চেয়ার স্টেশনের দিকে হুঁচ করে
দাঁড়ালে প্রভাতসূর্যে ঝিলিমিলি অমল্যপার
লম্বা। আর সেই লম্বারের কোলে লম্বা
ইসকিয়া ও কাপ্রান্সী।

বিন্দুভাস্করের বিশাল গোলাকৃতি
অশ্বিনমুখের হস্ত গাড়ী ধরল। তার কিনারে
গিরে দাঁড়ালে বৃকটা বেনে লম্বা, লম্বা করে
ওঠে, লম্বা করে বেনে লিহন জগে।
আফিংখোর সিঁহের মূখ্যে সাকসিলা। বহন
মাথা পুরে দেয় তখন তাদের সেই অনুভূতির
সঙ্গে এই অনুভূতির মিল আছে নাকি।

বিন্দুভাস্করের চোড়া দেখা শেষ করে
খানকটা ইতস্ততঃ হরলাম। সেই পর্বত-

চড়াতেও কাকে এবং কত ও লাভা দিয়ে
ঠেরী গহনার দোকান।

আবার লিফট চেয়ারে বসে মাথা।
চোরাগলি জোড়ার-জোড়ার। আরম্ভপ্রদ ও
সম্পূর্ণ নিরাপদ, মাটি অর্থাৎ পর্বতগিরে
থেকে কখনোই হুঁচ উঠতে নয়। লিফট
চেয়ার স্টেশনেও কাকে, কাড় ও মনোহারী
দোকান। স্টেশনটি থেকে গাড়ী পর্বত
নামবার পথে কয়েকটি ছোট ছোট ছেলে দেখে
আমাদের প্রায় পা জড়িয়ে ধরার মত করছে
এবং কি বেনে বলছে। কি ব্যাপার? —না ওরা
আমাদের জুড়ের ধুলো বেড়ে দিয়ে কিছ,
পরসা পেতে চায়। ইউরোপে শুল্কের ছোট
ছেলেমেয়েরা অবসর সময়ে সংগঠিতমের ল্যারা
হদি সামান্য কিছু রোজগার করে তবে তা
লজ্জার কিছু নেই। প্রমের মর্দাদা এখানে
এতখানি।

সাত-পাঁচ

চন্দ্রশেখর মৃথোপাধ্যায়

ইতিহাসকে কিরে পাওয়া

মানুষ ইতিহাসকে ভালবাসে। মানুষ
বহন অতীত ইতিহাসের সাক্ষী মর্মপ্রাসাদ,
জান দেব-দেউল, অতীতের গির্জা। মনস্তত্ত্ব
মন্দিরের সামনে এসে দাঁড়ায়, তখন মনে
করতে চেষ্টা করে ইতিহাসের ছোঁড়া পাতার
ছায়ায় বাওয়ার কাহিনী।

মানুষের এই ইতিহাসপ্রিয়তাকে কাজে
লাগিয়ে পৃথিবীর দেশে দেশে নতুন যে
প্রমোদের আন্দোলনের অয়োজন ইংল্যান্ডে
হচ্ছে, ভারত কিছ, বিবরণ এখানে হাজির
করছি।

এই নতুন প্রমোদোপকরণের আবিষ্কৃত্য
হলেন একজন ফরাসী স্থপতি। নাম পল
রবার্ট হুডিন। প্যারিস শহরে দুই মহা-
বৃক্ষের মধ্যবর্তী সময়টাকে শহরের প্রধান
প্রধান বাড়ি ও দর্শনীয় স্থাপত্যগুলি
আলোকমায়ার সম্বলিত করে রাখা হত।
জাল এ-ব্যাপারে সব দেশের তুলনায় অগ্রণী
ছিল। অইফেল টাওয়ার, আর্জ অফ গ্রামপ,স
নোভরদামের গীর্জা। রাতে আলোকমালায়
সুশোভিত হয়ে শহরবাসী ও বিদেশী
পর্বতবনের মানহরণ করত। বৃক্ষের সময়
এই ব্যবস্থা বন্ধ হয়ে যায়, কিন্তু বৃক্ষের
পরে আরও বহু ঐতিহাসিক প্রাচীন প্রাসাদ
আলোকিত করা হয়। লম্বা আলো দেখবার
জলো বাট হাজার দশক এল আলোর সন্ধ্যার
অন্তরে, যেমন সাধারণতঃ দিবসে কলকাতার
বা দিল্লিতে শহরতলীর ও গ্রামের মানুষ
ভেঙে পড়ে। কিন্তু উল্লেখ্য স্থাপত্যিকভাবেই
কমে যায় নিম্নপ্রাণ আলোকসজ্জা দেখবার
জলো।

পল হুডিন ছিলেন চামবোর্ড প্রাসাদের
কিউরেটর। এক সংখ্যায় বড়-জলের মধ্যে

বাঁহিরে আটক পড়ে হঠাৎই তাঁর লক্ষ্য পড়ল,
বিদ্যুতের ক্ষণ-বিচ্ছিন্নিত আলোর তাঁর
পরিচিত প্রাসাদটির বেনে হুণাস্তের হটে
গোছে। বেনে তিনি সেই মূহুর্তে ফিরে
গেলেন অতীত দিনে। বাস্তুশাস্ত্র প্রাসাদের
পাথরগুলি প্রাণময় হয়ে উঠেছে।

হুডিনের এই আবিষ্কৃত্য প্রথম হুণ
পেল ১৯৫২ সালে চামবোর্ডে। অদৃশ্য লক্ষ-
প্রাকপণ হটে ইতিহাসের নায়ক-নায়িকাদের
কঠিনবরে, সংগীত ও আলোর পরিকল্পিত
প্রমোদে চামবোর্ডের প্রাসাদ রম্যগুণের সজীব
স্টে হয়ে উঠল। পনের মিলিয়ন লক্ষ খরচ
করা হল এই প্রমোদের জন্যে, কিন্তু
অশ্রুত এই আনন্দ উপভোগের জন্যে দর্শকরা
এক বছরের মধ্যেই তা ফিরিয়ে দিল
দর্শনীরে। রবার্ট হুডিন প্রদর্শিত এই নতুন
প্রমোদায়োজনে জাল ছাড়াও বহু সেল
উলোহের সঙ্গে তাই এগিয়ে এসেছে। ইতি-
হাসের পুরনো দিনে ফিরে বাবার এই
অপূর্ব আকর্ষণ কেউই এড়াতে পারেন না।
তাই দেশে দেশে পর্বত বিজ্ঞান এ-বিষয়ে
তৎপর।

ফরাসী দেশে গিয়ে ভাসেলিলস
প্রাসাদের সামনে সহস্র সহস্র দর্শকের সঙ্গে
কোশে রাতে গিয়ে দাঁড়ালে দেখা হবে ফরাসী
দেশের তিন বৃক্ষের ইতিহাসের বেকোন
খণ্ড ইতিহাস কাহিনী।

আলোছায়া: মেনোনে ভাসেলিলস প্রাসাদ
নিমন্তব্য। শোনা হবে সেই নিমন্তব্যতা জল
করে গ্রীসেপটের আওরজ। দর্শকদের বিম্বিত
সম্বলিত করে গিরে ভেসে আসবে শিকারী
হুতুরের চিকর, শিকারীর শিল্পা বাজনের
লক্ষ, রাজারগণী, পারিষদবৃক্ষের জালাপ,
বৃক্ষের মামা, বৃক্ষের কোলাহল, শান্তির
নীরবতা...আলো আর বাসীতে ইতিহাসের
করকটী পাতা লম্বা দর্শকের সামনে বেনে
উঠে আসবে। শোনা হবে রাজার আনন্দ-

বর্তী, তারপর রাজার হতে-ধরা বেতটির
প্রাসাদের মধ্যতে শব্দ করে ঘুরে বেড়ানোর
আশ্বিন শব্দ।

দশক শুনবেন বিরাহী ভাসেনের সেই
অবিস্মরণীয় কণ্ঠ দিনের কাহিনী, শুনতে
পাবেন রাজহোইদের হাত থেকে পরিগ্রহ
পাবার জন্যে মেরী আটোনেয়েভের আকুল
আবেদন...আর বিরাহীদের বতকিছ, ভেঙে
ফেলার সেই রক্তাক্ত লুপ্ত গলন! (কে
জানেন মর্শিসাবাদের লালবাল বা পলাশীর
আত্মকাননে ইতিহাসের এই প্রদর্শনী দেখার
সুযোগ আমরাও পাব...বলো ছবি সুভাষ-
চন্দ্রে এর চিত্ররূপ দেখাও কিছটী)।

ভাসেনের ভাসেলিলস প্রাসাদে প্রবেশিত
বহু ঐতিহাসিক কাহিনীর মধ্যে হুড
নেপোলিয়নের মরদেহের শোভাবাহা অবি-
স্মরণীয় এক দৃশ্য বলে কথিত। ভাসেনের
আওরজ, কমানের অভিবাদন, রাইফেলের
প্রজেক্ট অফ আমস, মরদেহ বহনকারী
লকটের চাকার আওরজ, রাস্তার পাথরে
খোড়ার কুরের শব্দের প্রেক্ষাগটে মনে হয়
শববাহকদের হুঁচ পপট দেখা যাচ্ছে।
দর্শকেরা বেধহয় সেই শোভাবাহার গতি-
পতনের অনুসরণ করছে বাস্তব ঘটনার মত।

বৃটেন ও বটেই, লেবানন, এথেন্স, মিশর,
রোম, স্পেন, হল্যান্ডে যেখানেই ইতিহাস
ছড়িয়ে আছে ফেলো-রাধা প্রাসাদ, পরামিত,
গির্জার বেওরালে, সেখানেই এই ধর্মের
প্রদর্শনী দর্শকদের নতুন করে ইতিহাসকে
ভালবাসতে শেখাচ্ছে।

বঙ্গ রূপান্তরে ইতিহাস-নিষ্ঠার নাটক
আমাদের জাতীয় সংগ্রামে একদিন উপলব্ধ
করবে, জ্ঞান ও জ্ঞানীর সন্ধিতে ইতিহাসকে
কাজে লাগানো সর্বশেষ প্রয়োজন। একাত্তরে
আনন্দ ও শিকার এই নতুন বাহনটির দিকে
আমাদের সংকীর্ণ-জগতের ভিজ্যাক্সনের
হুঁচ আকর্ষিত হওয়া তাই উচিত।

গোবিন্দ পরিজন *

অচিন্ত্য কুমার মেনশুপ্ত

(৪০)

জগদানন্দ পণ্ডিত

গৌরেশ্বর নবাবীপলীয়ার তারেক সপাী, ব্রাহ্মণ, নিবাস কুমারহাট, শিবানন্দ সেনের বাড়ির কাছে। প্রভুর সমস্ত মুখ্য লীলার, কাজী-দয়নে, নগর-কীর্তনে বা জগাই-মাধাই উৎসবের একজন পার্বচর।

তারপর নীলাচলের সহযাত্রী।

রম্মনে নিপুণ, জগদানন্দই পথে রাস্তা করে খাওয়ার সবলকে। রম্মনে যেমন শটু পরিবেশনেও তেমন অজস্র।

নবকল কেবল প্রভুকে স্বাচ্ছন্দ্য রাখবার চেষ্টা। তার প্রীতির আধিক্য প্রভু সংহতিত। কখনো কখনো তার দেবার আড়ম্বরকে প্রত্যাখ্যান করতে হয়েছে। আমি যে সম্যাসী, এত আরাম-আয়েজনে থাকলে আমার বৈরাগ্যধর্ম নষ্ট হবে। সম্যাসীর পক্ষে লোকনিন্দা ভয়ের বস্তু।

এই জন্যে প্রায়ই প্রভুর সঙ্গে জগদানন্দের কলহ হয়। এ কলহ প্রেমকলহ।

জগদানন্দ প্রভুর দণ্ডধারী বরে বেড়ায়।

নিত্যানন্দের কাছে দণ্ড গঞ্জিত রেখে জগদানন্দ ভিকার সম্মানে বেরিয়েছে। ভিক্ষা সেরে এসে খেঁশল দণ্ড ভাঙা, তিন টুকরো।

দণ্ড কে ভেঙেছে? জগদানন্দ গর্জিত উঠল।

নিত্যানন্দ হাসল : হার দণ্ড তিনিই ভেঙেছেন।

আসলে নিত্যানন্দই ভেঙেছে। নিত্যানন্দ ছাড়া আর কে এমন শক্তমান আছে যে প্রভুর দণ্ড ভেঙে ফেলতে পারে?

জগদানন্দ ভিকার বেরিয়ে গেলে নিত্যানন্দ মন্ডের সঙ্গে কথা বলতে বসল। দণ্ড, যাকে আমি হাসরে বয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছি, সে তোমাকে বয়ে নিয়ে বেড়াবে এ ঠিক নয়। তুমি এবার বিদায় হও। তোমাকে কারো প্রয়োজন নেই। বলে দণ্ডকে তিন টুকরো করে দিল।

সেই তিনটি টুকরো নিয়ে জগদানন্দ প্রভুর কাছে হাজির হল।

কে ভাঙল?

নিত্যানন্দ।

নিত্যানন্দকে ডাকো।

নিত্যানন্দ এসে প্রভু ভিজিল করলেন, যেন আমার দণ্ড ভাঙলো?

ও তো একটা বাঁশ মাত্র। ওটাকে ভাঙলে কী হয়?

আমি আজ নিঃসশা হলাম। এই দণ্ডই আমার একমাত্র সপাী ছিল। কৃষ্ণের ইচ্ছার আমার সেই দণ্ডও আজ ভেঙে গেল।

দণ্ড তো শাসন করবার জন্যে, পীড়ন করবার জন্যে। প্রভুর সম্যাস তো প্রেম-বিতরণের জন্যে। প্রেমে দণ্ড কেবার? ডয় কাকে?

বাংসলা সখা দাসা ও মধুর এই চার ভাবেই প্রভু বশীভূত। পরমানন্দ পুরীর বাংসলা, রামানন্দের সখা, গোবিন্দের দাসা আর জগদানন্দ গদাধর আর স্ববৎস দামোদরের মধুর।

জগদানন্দের প্রেমে আবার রাগ আছে, অভিমান আছে, তিরস্কার করতেও তা পরামুদ্র নয়। যেমন তা অকপট তেমন অকুপণ। কথা যদি না শোনো, কথা শুয়ো ছেড়ে দেব। প্রভুকে তাই জরাজর্যে কথা শোতে হয়। একবার তো প্রভুর উপর রাগ করে তিন দিন কথা বন্ধ করেছিল। কিন্তু প্রভুকে দিয়ে 'বিষয় ভুলানো' কি ভালো?

প্রভুর অঙ্গশে জগদানন্দ নব-স্বাণী এসেছে, শচীমাতা থেকে সুন্দর করে সবাই তার মধ্যে শুনছে চৈতন্য-কথা। জগদানন্দকে পেয়ে সবাই বলছে এই তো আমরা চৈতন্যকেই পেলাম। যে গৌরের প্রেম-পাত সে গৌর ছাড়া আর কে!

জগদানন্দ শিবানন্দের বাড়ি এসেছে।

সেখানে এক কলস চন্দনাদি তেল প্রস্তুত করেছে। এ একরকম আয়ুর্বেদিক তেল, ব্যবহার করলে ব্যর্থ ও পিত্তের প্রকোপ প্রশমিত হয়। মনে করছে এ তেল ব্যবহার করলে প্রভুর তনক উপকার হবে। কত উপবাস করেন, রাত জাগেন, কীতনের মত্ততার শরীরের উপর কত ক্রেশ সইতে হয় তাকে, এ তেল মাখলে হাতো কিছু উপশম হবে। তেলে আবার সুগন্ধ মিশিয়ে নিল বাতে ব্যবহারে স্পৃহা জাগে।

বস্তু করে তেলের কলস নিয়ে গেল নীলাচল। ব্যাপাল গোবিন্দের কাছে বিক্রা করে দিল। বললে, এ তেল প্রভুর মাথার জল অপ্ন মেখে দিও, বাচ্চ-পিত্তের শান্তি হবে।

গোবিন্দ তাই বললে প্রভুকে। মোড় হতে বস্তু কত নিয়ে এসেছে। এক কলসীতে প্রায় খেল দেয় তেল।

প্রভু বললেন, সম্যাসীর এমনিতেই তেলে অধিকার নেই, তার আবার সুগন্ধ তেল। এ বিষয় লক্ষ্যের কথা।

তবে এ তেল কী করব?

জগদানন্দকে দিয়ে দাও। এ তেলে তাঁর মন্দিরে দীপ জ্বলবে। তাতেই জগদানন্দের সমস্ত প্রম সাধক হবে দিও।

গোবিন্দ জগদানন্দকে জানাল প্রভু কী বলেছেন। জগদানন্দ কোনো উত্তর মিল না, চুপ করে রইল।

দিন দশক বাদে গোবিন্দের কাছে গিয়ে আবার আবেদন করল। প্রভুকে বলো এ তেল যেন তিনি অপীকার করেন। কত কষ্ট করে তাঁর করে এনেছি গোড় থেকে।

গোবিন্দ আবার জানাল প্রভুকে।

প্রভু রুষ্ট হলেন। সন্তোষে বললেন, তা হলে তেল মালিশ করবার জন্যে লোক রথো। এই সুখের জন্যেই তো আমি সম্যাস করছি! হাসছ কী! তোমাদের পরিহাস আর আমার সর্বনাশ! পথে লোকে যখন আমার গায়ে তেলের গন্ধ পাবে, তখন কী ভাববে? আমাকে 'পারী সম্যাসী' ভাববে। ভাববে আমি কোনো স্ত্রীলোকের মনো-বজনের জন্যে গায়ে-মাথায় গন্ধ-তেল মাখি। লোকের কাছে আমি মুখ দেখাব কী করে?

গোবিন্দ স্তম্ভ হয়ে রইল।

ভোরবেলা প্রভু নিজেই জগদানন্দের বাড়ি গেলেন। বুকিয়ে বললেন, গোড় থেকে তুমি যে তেল এনেছ তা দিয়ে জগদানন্দের মন্দিরের দীপ জ্বালাও। আমি সম্যাসী, আমি তা মাখি কী করে?

প্রশ্নরোষে বক্রোভি করল জগদানন্দ। আমি গোড় থেকে তেল এনেছি এ মিথ্যে কথা তোমাকে কে বললে? আমি কোনো তেল আনিনি। বলে তেলের কলসীটা প্রভুর সামনেই উল্টোনে ছুঁড়ে ভেঙে ফেলল।

প্রভুর কাছে যখন লাগল না তখন এ তেল আনা আর না-আনা সমান। কলসীতে থাকলেও বা, মাটিতে গড়িয়ে গেলেও তাই।

তারপর দরজার খিল দিয়ে ধরে শূন্যে রইল।

দর্শন পর প্রভু এসে দরজার বা দিকেন। পাঁড়তে ওঠে। আজ দশপুরে আমি এখানে থাক। তুমি উঠে রাস্তা করো। আমি মন্দিরে কপন নেব আমি।

জগদানন্দ ঊঠে স্নান করে বিচিত্র বাজন রঙ্গা করল। মধ্যাহ্নে প্রভু এসে খেতে বসলে কন্যাপাতার শালি-চালের সমস্ত ভর শব্দ শব্দ করে লাগিয়ে দিল। কলার ভোজের লাগিয়ে দিল বাজন। অন্ন-বাজনের উপর রাখল তুলসীমঞ্জরী।

প্রভু বললেন, আরেক পাতে জাত বাড়ো। তুমিও আমার পাশে বসে খাবে। বলে হাত তুলে বসে রইলেন।

জগদানন্দ বললে, তুমি আগে খাও, পরে আমি খাব। তোমার আগ্রহ কি আমি উপকা করতে পারি?

প্রভু তখন আশ্বস্ত হয়ে ভোজ্যপ্রবেহ হাত দিলেন। বললেন, 'ক্লেম সত্ত্বেও তুমি এমন সুন্দর রান্না করছ, তার মাঝেই তোমার উপর কৃপণের প্রসাদ আছে। কুক নিজে খাবে কিনা, তাই তোমার হাত দিয়ে অমৃত ঢেলে দিল।'

জগদানন্দ তৃপ্তমুখে বললে, এখানে যে খাবে সেই রাখিলে। কুক নিজে খাবেন বলে নিজেরি রান্না করেছেন।

আর তুমি?

আমি শব্দ জ্ঞানোদার। আমার শব্দ সাধারণ-সংগ্রহ। 'পশ্চিৎ কহে যে খাইবে সেই-পাক-কর্তা। আমি সব কেবলমাত্র সামগ্রী-আহত।'

জগদানন্দ বার বার অন্নবাজন পরিবেশন করতে লাগল। পাছে সে অসন্তুষ্ট হয় সেই ভয়ে প্রভু খেতে লাগলেন। অসন্তুষ্ট হলেই তো জগদানন্দ উপাস করে থাকবে। সে এক ঘাসের ব্যাপার। তার চেয়ে জগদানন্দ বা খেতে দিলে খেয়ে বাওয়াই ভালো। কিন্তু না বলে পারলেন না। বিনয়-লক্ষ্যন করে বললেন, পশ্চিৎ, এবার খানো। চল গৃহ বেশ খেলো। আর কত খাওরাবে?

জগদানন্দ তখন নিবৃত্ত হল।

এবার তবে তুমি আমার সামনে বসে খাও, আমি দেখি।

আমার এখনো আরো কাজ আছে। বারার আমার কাজে সাহায্য করছে, রান্নাই আর রন্ধনাথকে খাওরাতে হবে। তোমার গোবিন্দকেও বার দেব না। তুমি এখন গিরে বিভ্রাম করো।

প্রভু গোবিন্দকে বললেন, তুমি এখানে থাকো। পশ্চিৎ খেতে বসলে আমাকে খবর দিও। বলে চলে গেলেন বিভ্রাম করতে।

সে কী, তুমি এখানে দাঁড়িয়ে খেলো না। জগদানন্দ গোবিন্দকে তাক্স দিল : তুমি গিরে প্রভুর পা চোপো। জিজ্ঞাস করলে বোলো পশ্চিৎ এই ভোজনে বসল। আমি খেতে না বসলে তাঁর যে বিভ্রাম হবে না। স্বাও, তোমার জন্যে প্রভুর প্রসাদ রেখে দেব। প্রভু ঘুমিয়ে পড়লে ফের চলে এস।

গোবিন্দ আবার প্রভুর কাছে যেতে প্রভু তাকে কেবল পাঠালেন। সেখ সেখ জগদানন্দ খেল কিনা।

গোবিন্দ গিরে দেখল জগদানন্দ খেতে বসেছে। জগদানন্দের খেতে না কয় পর্বন্ত যে প্রভুর বিভ্রাম নেই।

এই প্রভুর অবশেষ তোমার জন্যেও দেখে দিয়েছি, তুমিও বসে পড়ো। তারপর প্রভুকে গিরে সবাদ দাও।

ভোজনের সন্ধ্যা পেরে প্রভু স্বশিষ্টে শরন করলেন।

শব্দ খাওয়া নয়, শোয়ার দিকেও জগদানন্দ মনোযোগ করল। দেখল প্রভু কলার শরলা পেতে শোন। কুল শরীর, শরলিতে হাড়ে নিচর বাধা লাগে। সে-বাধা লাগে গিরে উত্তপ্রাশে। জগদানন্দের কাছে অসহ্য মনে হয়।

সে শব্দকে মস্ত খোল : তাঁর করাল। গিরিকে রাঙাল সেই খোল। তারপর হাতে তুলে ভরল। দিবা তোষক বাগিয়ে দিল : শব্দ তোষক নয়, বাগিশেরও ব্যবস্থা করল। তোষক-বাগিশ গোবিন্দের হাতে পৌঁছিয়ে দিল। প্রভুকে তাতে শূইয়ো।

শব্দকে বললে, আপনি অনুরোধ করলে প্রভু 'না' করতে পারবেন না।

তোষক-বাগিশ দেখে প্রভু চটে উঠলেন। গোবিন্দকে জিজ্ঞাস করলেন, এসব কে করিয়েছে?

গোবিন্দ নাম বললে। আর কে? জগদানন্দ।

নাম শব্দে সংকুচিত হলেন প্রভু। দান প্রত্যাখ্যান করলে জগদানন্দ আবার না অশনন শব্দ করে। কিন্তু উপায় নেই। গোবিন্দকে দিয়ে তুলোর জিনিস দূর করে দিলেন। আগের মত শব্দে সেই কলার শরলায়।

শব্দ বললে, পশ্চিৎের শব্দা না নিলে পশ্চিৎ দারুণ আহত হবে।

তাহলে সেই সঙ্গে একটা খাটও নিয়ে এস। প্রভু বিরক্ত হলেন। আমি সম্যাসী মানব, আমার ভূমিতে শরন। আমার জন্যে খাট, আমার জন্যে তোষক-বাগিশ?

তখন শব্দে এক উপায় বার করল। কলার শরলা নথ দিয়ে সরু করে-করে চিরল, পুরোনো বাহিবাস দিয়ে খোল বাল, তারপর সেই খোলর মধ্যে সরু করে চেরা শরলা ঢুকিয়ে দিবি লেপ-তোষক তৈরি করল। কী, এতে তো আপত্তি নেই। তোমারই বাহিবাস, তোমারই কলার শরলা।

অনেক অনুন্নয়-বিনয়ের পর প্রভু সেই শব্দা অপসারী করলেন। সকলেই সুখী হল। কিন্তু জগদানন্দের অনুরে সুখ নেই। অথচ ক্লেম দেখতে গেলেও তো প্রভু দৃষ্টিতে হবেন। প্রভুকে স্বাস্থ্যো-স্বাচ্ছন্দ্য রাখাই তো তার একমাত্র কাজ। প্রভু কম খাবেন, কষ্ট শোবেন এ যে তার সহ্যের বাইরে। তার কথা কে বোঝে।

রামচন্দ্র পুরীর শাসনও তো সে মানেই।

রামচন্দ্র মাথকেন পুরীর শিবা। সেই সত্ত্বে ইন্দ্রের পুরীর গদ্য-ভাই। সেই অর্থে প্রভুর গদ্য-শাসন। একবার জগদানন্দের নিমন্ত্রণে তার বাড়ি খেতে এসেছিল রামচন্দ্র। নিজে প্রভুর খেল, পরে নিজে পরিবেশন করে জগদানন্দকেও প্রভুর

খাওয়া। তাহপরে চৈতন্যের শিলা করত বসল-চৈতন্যের দলের লোকগুলো নিজেরা খেল বেশি খাও। ভোজন অন্ন-সম্যাসীসেও বেশি খাওয়া। অভিজ্ঞান যে বৈদ্যগোপাল শব্দ এ খবর তারা রাখে না। তাদের এখো বৈদ্যগোপাল বাগশও নেই।

রামচন্দ্রের এই নিষ্পেক শব্দ। নিজের ইচ্ছায় বেশি খেল, বেশি খাওয়া। সেখ হল জগদানন্দের, সেখ হল জগদানন্দ খ্রীচৈতন্যের। কিন্তু সে শিলা প্রভু গ্রাহ্য করলেন না, তার শৌক-শীলার অভিজ্ঞান করে জগদানন্দের সাথ মেটাগেলেন।

এখন আবার ভক্তের শব্দের জ্ঞানো-লপ-তোষকে সম্মত হয়েছেন। শব্দে শব্দের মিমামো করে দিয়েছে।

নীল চলে সনাতন গোষাম্বী এসেছে। তার গারে কণ্ডু। তা সত্ত্বেও প্রভু তাকে আলিঙ্গন করতেন। সেই করণে সনাতন অত্যন্ত কুণ্ঠিত। সেই শব্দের কথাই বলছে জগদানন্দকে। আমার গারের কণ্ডুর সম প্রভুর শরীরে লাগছে, আমার এ অপরাধের ব্যক্তি নিস্তার নেই। আমি দূরে সরে থাকতে চাইলেও দূরে থাকতে দিচ্ছেন না, বারে বারেই বকে তেনে নিচ্ছেন।

জগদানন্দ বললে আপনি এক কাজ করুন, বৃদ্ধাবনে চলে যান।

প্রভুকে সেই কথাই বলতে এল সনাতন। অনুমতি করুন রথযাত্রার পর আমি বৃন্দা-বনে চলে যাব।

এ কার ব্যক্তি?

জগদানন্দের।

প্রভু শব্দ হয়ে কটার বাক্যে জগদানন্দকে তিরস্কার করতে লাগলেন। সেদিনের ছেকরা জগা, তার এত কথকতার সে তেমাকে উপদেশ দেয়। তুমি গদ্য-ভূত্যা সম্মানিত মর্যাদা, তোমাকে পরামর্শ। নিজের কদর জানে না, বালকের মত ব্যবহার করে। যে তুমি আমার উপদেশটা, সেই তোমাকেই কিনা উপদেশ।

সনাতন বললে, এতকণে বৃদ্ধল্যাম জগদানন্দ তোমার কত অপানার জন। তার কী সৌভাগ্য, তোমার মতের তিরস্কার পায়। তার জন্যে আশ্চর্যতার সূচ্য, আমার জন্যে গৌরবভূতির ভিত্ত্য।

শেষ পর্বন্ত জগদানন্দই বৃদ্ধাবন চলে। প্রভু বললেন, আমার উপরে রাগ কর যাছ?

না, তা কেন? বৃদ্ধাবন দেখিনি এখনো, দেখে আসি। তুমিই তো এতদিন খেতে দাওনি। এবার আর বাধা দিও না।

প্রভু হাসলেন। দিলেন অনুমতি। পর্ব-ঘটের শব্দিক-অসুবিধে ব্যক্তিরে দিলেন। আর বললেন, সনাতন মদ্যরায় আছে, তার সঙ্গে বেন সে থাকে।

সনাতনকে আরো বোলো, আমিও শিগগিরই যাইছি।

জগদানন্দ সনাতনের সঙ্গে এসে দিল মদ্যরায়।

একদিন সনাতনকে আহারে নিমন্ত্রণ করল জগদানন্দ।

সনাতন খেতে এল, মাথায় ডায় রতবৎ
কাপড় বাঁধা। জগদানন্দ মনে করল এ ধরির
প্রভুর প্রসাদী বস্তু। মনে করতেই প্রোবেশ
হল।

জিজ্ঞেস করল, এ সাতুল বসন কোথায়
পেলে?

মুকুল সন্তোষিত হয়েছিল।

কে দিয়েছে?

মুকুল সরস্বতী।

তার মানে তুমি অন্য সন্ন্যাসীর বাইবাস
মাথায় বেঁধেছ? আমার প্রভুর পরিহিত বসন
নয়? জগদানন্দ ভাতের হাড়ি তুলে
সনাতনকে মারতে গেল।

সনাতন লজ্জিত মুখে স্তম্ভ হয়ে রইল।
তার এই নবীন ভাণ্ডা দেখে জগদানন্দও
স্তম্ভ হল।

একেই বলে চৈতন্যমিতা। বজলে
সনাতন। এ দেখবার জন্যই অন্য সন্ন্যাসীর
বস্তু মাথায় বেঁধে এসেছি। পণ্ডিত, দেখলুম
কাকে বলে প্রেম। কাকে বলে নিরুত্তরিত।

দুজনে আহায়ে বসল। দুজনের এক
বাস। তারপর আহায়েতে প্রকৃষ্টিমণ-

কুদ্বার দুজনে কীভাবে বসল। দুজনের আবার
এক বিরহ।

প্রভু এখানে আসবেন বলেছেন। তুমি
তার জন্যে জায়গা করে রেখো।

দুঃখ মাস রক্তমণ্ডলে থেকে জগদানন্দ
নীলাচলে ফিরে চলল। সনাতন প্রভুর জন্যে
কিছু উপহার পাঠাল। কিছু রাসমণ্ডলীর
হালি, গোবর্ধনের শিলা, পাকা শুকনো লীলু
ফল আর গুজামালা।

তারপর প্রভু তাকে নবম্বীণে পাঠালেন
শচীদেবীকে ডায় প্রশম দেবার জন্য।
আমার হয়ে তুমি তার পাদপদ্ম স্পর্শ
করো। বোলো, আমি তার সেবা চেয়ে
বে সন্ন্যাস নিয়েছি। এতে আমি পাগলের মত
কাজ করছি। আমার ধর্মানাশ হয়েছে। আরো
বোলো, তিনি কেন তার অবৈধ ছেলের
অপরাধ মার্জনা করেন। আমি তো চিরদিন
তারই অধীন। তারই আদেশে আমি
নীলাচলে আছি, বর্তমান মতকরার জীবন
আছে, ততদিন নীলাচল ছাড়ব না। বোলো,
রোজ আমাকে যা যেমন স্মরণ করেন, তেমন
আমিও রোজ তার কাছে গিয়ে তাকে প্রণাম
করি। মায়ের যেদিনই ইচ্ছে হবে আমাকে

খাওয়াবেন সৌন্দর্য আমি তার হৃদয়ের রস
খেতে আসব। তার আমার মায়ের জন্যে
জগদানন্দের প্রসাদী বস্তু নিয়ে যাও, নিয়ে য-ও
মহাপ্রসাদ।

মাতৃভক্তগণের প্রভু হয়ে শিরোমণি।
সন্ন্যাস করিয়া সন্ধ্যা সেবেন জননী।।

জগদানন্দ একমাস থাকল নবম্বীণে,
তারপর ফিরে বাবার সময় শচীদেবীর
অনুমতি নিয়ে অশ্বতের কাছে অনুমতি
চাইল। প্রভুকে জানাবার জন্যে অশ্বত দুই
পর্যায় অখী চার ছয়ে একটি তজ্জা রচনা
করে দিল। সেই আউল-বাউলের তজ্জা।
জগদানন্দ মুগ্ধ হয়ে নিল, কিন্তু প্রভু
ছাড়া সে প্রহরিকার অর্থ কেউ বুঝল না।
সেই তজ্জার মধ্যে আছে দুটি প্রভুর
তিলোধানের ইঙ্গিত।

বাউলকে বোলো, লোকে বাউল হয়েছে।
হাটে আর চাল বিক্রয় না। কারো আর
কাজে বাস্তবতা নেই। এ কথা আমের
বাউলই বলে পাঠিয়ে সেই বাউলকে।

জগদানন্দের মুখে তজ্জা শব্দে প্রভু
অল্প একটু হাসলেন। বললেন, আচ্ছা, তাই
হবে। (চমক)

জানতে পারেন

(প্রশ্ন)

বাংলাচরী শাড়ী বাংলাদেশের কোথায়
প্রথম তৈরি হয়? এখন কোন স্থানে
তৈরি হচ্ছে? বাংলাচরী শাড়ীর সংক্ষিপ্ত
ইতিহাস কি?

প্রভাত সান্যাল
এন সি সি অফিস
বিক্রমপুর, বাঁকুড়া

(১) গুগলী বলের প্রস্তুতি কে?

(২) প্রস্তুত গুগলী বোলার কে?

(৩) কতজন ভারতীয় শক্তির ইংলিশ
চ্যালেঞ্জ পার হয়েছেন?

বরুণ বন্দ্যোপাধ্যায়
জুলাই চা বাগান
ঢেঁকিরাডাঙ্গা, দরং, আসাম

(উত্তর)

১৮ই প্রাণ সংখ্যার 'অমৃতের'
'জানতে পারেন' বিভাগের করেণী প্রশ্নের
উত্তর দিচ্ছি।

১. গণতন্ত্র সর্বপ্রথম পাকিস্তানিভাবে
প্রতিষ্ঠিত হয় ১৯৪০ খৃ. আমেরিকায়।

আমেরিকা ছিল বৃটেনের উপনিবেশ। কিন্তু
বৃটেনের নানা শোষণ ও দমননীতির
প্রতিবাদে ১৭৭০ খৃ. বোর্কন বন্ডের ব্রিটিশ
চা-বাড়ী জাহাজ আমেরিকানরা ডুবিয়ে
দেয়। ১৭৭৫ খৃ. জর্জ ওয়াশিংটনের
নেতৃত্বে ইংরেজদের বিরুদ্ধে আমেরিকান
উপনিবেশগুলির স্বাধীনতাযুদ্ধ শুরু হয়।
১৭৭৬ খৃ. ৪ঠা জুলাই উপনিবেশগুলো
নিজেদের স্বাধীন বলে ঘোষণা করে।
১৭৮১ খৃ. ইংরেজ মার্কিনদের কাছে
পরাজয় স্বীকার করে ও ১৭৮৩ খৃ.
ডায়াই-এর শর্তে হয় ও বৃটেন আমেরিকার
স্বাধীনতা স্বীকার করে। এইভাবে মার্কিন
যুদ্ধরাষ্ট্রে গণতন্ত্রের প্রতিষ্ঠা হয়। এর
প্রেরণায় এর পরেও নানা স্থানে গণ-
অভ্যুত্থান ঘটে।

এছাড়া বহু পূর্বে প্রাচীন যুগেও
ভারতবর্ষে গণতান্ত্রিক উপায়ে রাজা বা
শাসক নির্বাচিত করা হত বলে কথিত
আছে। যেমন, বৌদ্ধ যুগে লিঙ্কবীরের
নানা জনপদে গণ-নির্বাচন দ্বারা শাসক
নির্বাচিত হতেন বলে শোনা যায়। এও
জানা যায় যে, বাংলাদেশের গোপালগেমে
জনতার দ্বারা নির্বাচিত হয়ে সিংহাসন
লাভ করেছিলেন।

৩. সুভাষচন্দ্র ১৯২০ খৃ. আই সি এস
পাশ করেন ও সরকারী চাকুরী পান। দেশ-
সেবারে গায়ানমণ্ডলের জন্য তিনি দেশ-
বন্ধুকে পথ দেখেন। দেশবন্ধুর সমর্থন
পেরে সুভাষচন্দ্র সরকারী পরিচায়ক তার-

তারদের প্রতি অবমাননামূলক একটি কথার
প্রতিবাদে অকস্মাতে ১৯২১ খৃ. চাকুরী
প্রত্যাখ্যান করেন।

৭। কেশবী তথা ও বেতারমন্ত্রী
পুরো নাম কোকরাদাস কালিহাস শাহ।

অলকরজন বসুচৌধুরী
জামসেদপুর-৯

'অমৃত' ৭ম বর্ষ, একুশ সংখ্যাতে
দ্বিগুণ দাপগুণের এক নবম প্রসঙ্গে
উক্তের জন্যই প্রখ্যাত সাহিত্যিক প্রীতানন্দ-
বন্দ্যোপাধ্যায় ১৯৪৭ সালে তাঁর
'স্বাধীনতাবিরোধী উপকথা' উপন্যাসের জন্য
অগ্রচন্দ্র স্মৃতি পুরস্কার পান। ১৯৫৬
ও ১৯৫৬ সালে "আরোগ্য নিবন্ধন" এর
জন্য বহারমে 'রবীন্দ্র পুরস্কার' ও
আকাদেমী পুরস্কার লাভ করেন। ১৯৫৯
সালে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় তাঁর সাহিত্য-
কর্মের জন্য "জগতাক্রান্তি পদক" দ্বারা
সম্মানিত করেন। ১৯৬০ সালে তিনি
"মতিলাল পুরস্কার" অর্জন করেন।
১৯৬৬ সালে "গণদেবতা" উপন্যাসের জন্য
"জ্ঞানপীঠ" সাহিত্য পুরস্কার" লাভ
করেন। এই পুরস্কারটি এই বছর সেপ্টেম্বর
হয় এবং এর মধ্যে একলাক টাকা।
উল্লিখিত পুরস্কারগুলি প্রাপ্তির পরি-
প্রেক্ষিতে তিনি অসংখ্য পুরস্কার, মানপত্র
এবং সম্মান লাভ করেন।

বাংলা দাপগুণ
রক্তপুর, ২৪-পরগণা।

বজ্রের গদ্য কথ্য

অসম্ভাচরণ গদ্য

মেদিনীপুরের ম্যাজিস্ট্রেটসাহেব আপন জেলার ইংরেজিবিদ্য দারোগা বহাল করিবার সখ করিয়া হুসুলীর ম্যাজিস্ট্রেটকে একজন ইংরাজী-জানা লোক পঠাইবার জন্য অনুরোধ করেন,—হুসুলীর ম্যাজিস্ট্রেট আপন আমায়ারদের মধ্যে সকলকেই মেদিনীপুরের ম্যাজিস্ট্রেটের অধিগ্রহণ অবগত করিয়া তাহাদের কেহ খাইতে ইচ্ছা করেন কিনা জানিতে চাইলে, অনুপচন্দ্র প্রার্থনা করেন। এবং সে-কালের সেবদুর্ভাগ্য দায়েগা-গিরি লইয়া মেদিনীপুরে যাত্রা করেন। বৈকালে জল-ঝড়ের সময় অনুপচন্দ্র নৌকা করিয়া উল্লেখ্যের পৌছেন—জল-ঝড় ঝামিলে আহার্যাদির পর সেই রায়েই ডাক-পাক্ষীতে কয়েকজন চৌকিদার সঙ্গে মেদিনীপুরে যাত্রা করেন, এবং উল্লেখ্যেই জাতিয়া রায়ে উপস্থিত হন। তখন নৌকা পরগণের ছিল। ডাকের পাক্ষী শুনিয়া মাঠ ভাড়াভাড়ি পাঁচম পাড় হইতে নৌকা পাড়ি দিল; নৌকা বড়ই কিনারার নিকটে আসিতে লাগিল, ততই একটা চীৎকার শব্দ শোনা গেল। অনুপচন্দ্র পাক্ষীতে নিয়া হাইতে-হইলেন, চীৎকার শব্দে তাহার নিদ্রা জাগিল। অনুপচন্দ্র পাক্ষী হইতে ম্হ বাহির করিয়া দেখিলেন, নৌকাখানি দামোদরের মাঝমাঝ আসিয়াছে। নৌকার উপরে একটি পাক্ষী—পাক্ষীর হৃদয়ক বেতন করিয়া একজন লাঠিয়াল লাঠি খাড়া করিয়া দণ্ডায়মান আছে—পাক্ষীর নিকটে একটি ভগ্নবেশধারী পূরুষ, সর্বত্র দণ্ডায়মান—নৌকাখানি ক্রমাৎ কলের নিকটে আসিল; তখন স্পষ্টই বুঝিতে পারা গেল সেই চীৎকার পাক্ষীর ভিতর হইতেই বাহির হইতেছিল—“কেহ থাকেন শ্রীলোকের সত্যীত রক্ষা করুন—দস্যু—দস্যু—দস্যু”—এই শব্দে অভিনব দারোগা অনুপচন্দ্র নতুন কাষক্ষেপে আপনাদিগুণ-পরিবার সুন্দর পরিচয় দিবার সুবিধা পাইলেন। তিনি আপনাদিগকে চৌকিদার-নিকটে বলিলেন, “এই সমস্ত লোককে প্রেস্তার করত হবে”—ইতিপূর্বে তাহার ডাক পাক্ষীর বেহারা পরিচয় হইয়াছিল। পরিবর্তিত বেহারা সমস্ত বোলজন তাহার সঙ্গে। তাহাদিগকে বলিলেন, প্রেস্তার করিতে পারিলে তিনি পূরুষ বাকিল-দিবেন। তাহার সঙ্গে একজন বরকন্দাজও ছিল। তাহাকে দিয়া নিকটবর্তী কাড়িতে ধরিয়া পাঠাইলেন যে, এখানে চৌকিদার লইয়া কাড়িদার তাহার সাহায্যে বেহারা উপস্থিত হয়—বরকন্দাজ দৌড়িয়া; বেহারা-চৌকিদার সারি বাধিয়া নদীর ধারে খাড়া হইয়া গেল। আর তিনি আপনি একটি

রিভলবারে টোটা পুরিয়া দাঁড়াইলেন। নৌকা তীরে আসিয়া লাগিল। তখন নদীতে ভাটা। নদীর জল কমিয়া কলভূমির অনেক নীচে গিয়াছিল। অনুপচন্দ্র সমস্ত কিনারার উপরে দণ্ডায়মান, নীচে নৌকা—নৌকা হইতে যে অবিভ্রান্ত চীৎকার শব্দ আসিতে-ছিল, তাহার উত্তর দিয়া তিনি বলিলেন, “ভয় নাই, ইম্বর রক্ষা করবেন।”

চীৎকার শব্দ আবার বলিল, “ভগবান কি এ-অভাগীর দিকে ম্হ তুলে চাইবেন?” অনু। শিখর হন, উপায় হচ্ছে।

—এই বাজরা তিনি কল্পকে একটা আওয়াজ করিলেন; সেই নিশ্চয় নিশীথে বন্দুকের শব্দে বারু কাঁপিল, কাঁপিতে কাঁপিতে বতস্বর গেল সেই শব্দকে বাঁহা ছাটিল; গ্রামবাসীদিগকে জাগ্রত করিল, অনুপ সমস্তে বলিলেন, “সং হও, অসং হও—ডাকাইত হও, দস্যু হও, ধীরে ধীরে নৌকা হতে নামিয়া এস—নতুবা নিশ্চয় নাই”—এই কথার লাঠিয়ালদিগের মধ্যে একজন নৌকার মাঝিকে সাংঘাতিক আঘাত করিয়া নদীর জলে ফেলিয়া দিল, আপনি হাল ধরিয়া নিকট দিকে নৌকা ডাসাইয়া দিল। ভাটা-জোরে নৌকা দক্ষিণমুখে ডাসিয়া চলিল। দারোগাবাবু অনুচরণগ সহিত কিনারা দিয়া অনুধাবন করিলেন। অনুপ যথা পূরুষ, নতুন ক্ষেত্রে নতুন উদ্যমে অসীম সাহসে, বিপুল বলে ছুটিতে লাগিলেন,—লক্ষ্য-অলক্ষ্য গুলী চালাইতে লাগিলেন—নৌকা হইতে তিন-চারজন অচেতন বন্দুর ন্যায় বৃণবৃণ জলে পড়িয়া গেল; নৌকাখানি ভগ্নবেশী পূরুষটি উপায়ান্তর না দেখিয়া পাক্ষীখানিকে নৌকা হইতে জলে ফেলিয়া দিয়া আপনিও পড়িল; তখন গ্রামের লোক নদীর উত্তর তীরে দাঁড়াইয়া গিয়াছে—অনুপ গ্রামবাসীদের সাহায্যে পাক্ষীখানি জল হইতে তুলিলেন, আপনি নদীতে নামিয়া চৌকিদারদিগকে লইয়া সাতজন লাঠিয়ালের সহিত বৃহৎ প্রেস্তার করিলেন। সকলকে বাধিয়া লইয়া বাটে পৌঁছিলেন। ইতিপূর্বেই পাক্ষী খুঁটিয়া দেখা হইয়াছিল যে, তাহার মধ্যে একটি বহুবী ম্হবৃদ্ধার। পচা বেহারা-গণ পাক্ষীখানিকে লইয়া বাটে পৌঁছিল।

অনুপচন্দ্র শ্রীলোকটার সেবা-সুস্বা করিল তিনি যখন করিতে আন্ত করিলেন; বারম্বার বমনের পর তাহার চেতনা সত্তার হইল। অনুপচন্দ্র তখন দস্যু বৃহৎকে একটি গাছতলার লইয়া গিয়া সমস্ত বৃত্তান্তে জিজ্ঞাসা করিয়া বলিলেন, সত্য কথা বলিলে তাহাকে নিশ্চয় দিবে। দস্যু বুঝা উত্তর করিল, “শ্রীলোকটি ভয়

বানিতা—গাও রাহির পূর্ব রাহিতে ম্হবৃ প্রভৃতি পরিবারে সকলের অসম্মতিতে পিতাভায়ে পলায়ন করিতেছিল, সে সম্মান পাইয়া জল ঝড়ের সময় রূপনারায়ণের তীরে এক দোকানে একটি ভদ্রলোকের আশ্রয়ে আমি তাহাকে খুঁটিয়া পাইয়া সেখান হইতে ধরিয়া আসিবার কালে সমস্ত পথ সে চীৎকার করিয়া আসিতেছিল।”

অনু। তোমার নাম কি?
দস্যু। বিপিনবাহারী।
অনু। কোথায় বাড়ী?
দস্যু। জগদীশপুর।
অনু। কি জাতি?
বিপিন। ব্রাহ্মণ।
অনু। নৌকার মাঝিকে জলে ফেলে দিলে নৌকা নিরে পালাতে গেলে কেন?
বিপিন। আপনার বন্দুকের গুলীতে সে জলে পড়ে গিয়েছে।
অনু। ভাল—পালাছিল কেন?
বিপিন। এখানে বড় দস্যু ভয় আছে, আপনাকে দস্যু মনে করে পালাচ্ছিল—
অনু। পাক্ষী কেন জলে ফেলে দিলে?
বিপিন। দস্যু হাতে মরতে যদি হ’লে তবে শ্রী-পূরুষে দৃষ্টনেই মরা প্রের, এই বিবেচনায়—

প্রত্যুত্তরে অনুপচন্দ্র হাসিয়া বলিলেন, “দস্যুকে ত তুমি পেয়েছ, পুলিশে দিবে না?”
বিপিন। একটু সন্ধ্য হইলেই ধানার গিয়া একাধার দিবে।
অনু। ধানার ক্ষেত হবে না, এখানেই দারোগা আসবেন।
অনুপচন্দ্র শ্রীলোকটার নিকটে গিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনি কি একটু সন্ধ্য হইবেন?”
তিনি অবগুপ্তেন ম্হ চাকা দিয়া বলিলেন, “আজ্ঞা হাঁ। আপনার অনুগ্রহে জীবন পেলাম।”
অনু। আমার অনুগ্রহে নয়, ইম্বরের; বিপন্নকে তিনি ভিন্ন কেহ উদ্ধার করে পারে না; অন্য অকল্যাণ ঘট।
শ্রী। আপনিই আমার ম্হবৃদ্ধা-শী ইম্বর—নতুবা এমন সঙ্কটাপন্ন অবস্থার কে রক্ষা করে পারে?
অনু। আপনার নাম কি?
শ্রী। শৌণামিনি।
অনু। আপনার নিবাস কোথায়?
শ্রী। শ্রীমদুর্গ রম্ভা।
অনু। কোথায় বাড়িলেন?
শ্রী। স্বামী মেদিনীপুরে চাকরী করেন, সেইখানে বাড়িলাম—
অনু। কিসে বাড়িলেন?
শ্রী। পাক্ষীতে।
অনু। ডাক-পাক্ষীতে?
শ্রী। না, বেশ হতে বেহারা আনছিলাম, সঙ্গে একজন বি আর দৃষ্ট হিন্দুস্থানী দরওয়ান ছিল।
অনু। ডায়া কোথায়?
শ্রী। ডায়াই বন করে—
অনু। কোথায় বন করে—
শ্রী। রূপনারায়ণের তীরে।
অনু। কেন দিলে?

মনস্ক-প্রাচীন দারোগা লোকটা বড় ক্রিচ্ছল, বিশেষ সাবধান লাইতেছেন, অনুপ কোনমতে তাহাকে ধরিতে না পারেন।

দারোগা মহাশয় পান চিবাইতে চিবাইতে ফরশীর মখনল চূষন করিতেছেন—পাম্বের অনুপবাবু একটা তাকিয়া হেলান দিয়া কাত হইয়া পাড়িয়া আছেন। সম্মুখে দারোগা মহাশয়ের মুনসী লক্ষণের ফল ধরায় নায় কাগজ-কলম ধরিয়া বসিল। দুমুন যে আসামীটিকে আনিব তাহার নাম “রশনাথ গুছাইত।”

দুমুন বলিল, রশনাথ বা বা করোছস দারোগা মহাশয়ের কাছে সব বল। কিছু ভয় নাই।

রশনাথ দুমুনের মুখের দিকে চাহিল, তাহার পর কাপিতে কাপিতে বলিল, “তবে কল্যাণ?”

দুমু। “হাঁ বলবি বই কি, খুব সাহস করে বল, ভয় কি?”

রমা। “বলবো?”

দুমু। “বলবি বই কি?”

রমা। তবে বলি, আমার নাম রশনাথ (খামিল)।

দুমু। বল, বল, ভয় কিসের?

রমা। চুপ—আমি হাজিরা বিপিনবাবুর সঙ্গে এসেছি এসে (খামিল)

দুমু। বলতে বলতে খামিস কেন?

রমা। খুন করোছ,—

দারোগা। সে বিপিনবাবু কই?

দুমুন। এই আসামীকে পরিস্কার কাপড়-চোপড় পরাইয়া বাহ্যিক সভাভাব করিয়া আনিয়াছিল, শ্বিতীয় আসামীকে আনিয়া দুমুন রশনাথকে বলিল, এর দিকে চেয়ে দেখ দেখি?

রমা উত্তর করিল—“ও আমার পিলভুতো ভাই, হরে জানা।”

দুমুন তখন বলিল, “বেশ করে দেখ?”

রমা বলিল, “বেশ করে দেখেছি, ওর সঙ্গে ছেলেবেলা থেকে গোরু চারকোছ, একত্রে হাল করোছ, আর আমার চিনতে দেবী লাগবে।”

দুমু। “এই যে তুই আমার কাছে বলি ওর নাম বিপিনবাবু?”

রমা। “হাঁ, হাঁ বিপিন?”

দুমু। “তুই ব্যাটা কি ন্যাকাম কর্মবি নাকি?”

দারোগা মহাশয় দুমুনকে ঢকুর হাঁপাতে বলিলেন, রশনাথকে যেন শ্বানাস্তর করা হয়।

অনুপবাবু একটা আম্বর হইয়া বলিলেন, “এত বিপিন নয়,—বরকন্দাজ তবে আর কাকেও এনে থাকবে।”

ভেজচন্দ্র উত্তর করিলেন, “এ উৎকণ্ঠার সময় কাজ নাই, আহরান্তে তখন দেখা যাবে।”

অনুপ একটু বিরক্ত হইয়া বলিলেন “আমি আর থাকতে পারছি না, আপনি আজ রাতে বিদায় করে দিন।”

পরবর্তী সংখ্যায়

ললিত-সোদামিনী

তারকনাথ গঙ্গোপাধ্যায়

দার। “আপনাকে আজ রাতেই বিদায় দেব।”

আহারের পর সীতারামের বৈঠকখানায় অনুপ শয়ন করিয়া আছেন, এমন সময় এক ব্যক্তি তাহার নিকট আসিয়া বলিল, “পনেছেন আকর্ষণ ফায়ের।”

অনুপ। সে কেন?

—আসামী সব কাল রাতে সরেছে।

অনুপ তাকিয়ার মাথা দিয়াছিলেন, উঠিয়া বলিলেন, কেনন করে?

—বরকন্দাজ-চৌকিদার সকল ঘুম ছিল, ফাঁক পেয়ে তারা পিটান দিয়েছে—ভয়ের সময় এক চৌকীদার জেগে উঠে দেখে যে আসামী নাই—তারপর বরকন্দাজকে জামায় সে উঠে চৌকীদারকে সঙ্গে করে নিয়ে কটক রেডের দ্বার হতে কতকগুলো নিরাই লোককে ধরে এনে পুনেছে—

অনু। ঠিক-ঠিক—আমিও ত তাই ভাবি—এসকল আসামী নতুন লোক; আমি যদিগের যোগ্যতার করেছি, তাদের চেহারা আমার বেশ মনে আছে—কাল, মেটা মোটা লোক তারা, তাদের এক-একজনে বন-বন জনকে কাত করতে পারে—আর এরা নিষ্ঠান্ত ভুকুর জীব—

এই সকল কথাবার্তা চলিতেছে, এমন সময় দারোগা মহাশয় আসিয়া পেশা দিয়া সেলেন।

দার। একবার কেবল সোদামিনীকে এনে বাবুদের সোনাখ নিতে হবে তাহলেই আর কিছু ব্যক্তি হইল না।

অনু। আসামীদ্বয়ে চিন্তেই না দার। প্রয়োজন নাই।

অনু। সে কি মশার, ওরা প্রধান না দার। ওদের সাক্ষী তত দূর যোগ্য হবে না—

অনু। তবে সোদামিনীর সোনাখ করে বিশ্বাসযোগ্য হবে?

রশনারায়ণের ভীয়ে এক দোকানে ভুল্ললোকের আশ্রয়ে সোদামিনী পাইয়াছিল—সেই বসন্তবাবু ও বর উপস্থিত করা হইয়াছিল।

দার। বসন্তবাবু কণ্ঠের জন্য কালে আসামীদের দেখাছিলেন, মহত্তের মধ্যে তাহাঙ্গি চিনে রেখে একথা শুনলেই হাঁকমদের অবিশ্বাস মোকদ্দমা খাস হয়ে যাবে।

দারোগা মহাশয় সীতারামকে ব অবিলম্বে অবগুণ্ণনবতী সোদামিনী আসিলেন। আসিয়া বসন্ত ও বর দেখিয়া বলিলেন, “হাঁ, বোধ হয় সে রাতিতে আমার প্রাণদান করেছিল বসন্তবাবুরের অনুবোধে সো রাতির ঘটনা অনুপবাবুকে সমস্তই বী তখন বসন্ত এবং বলরাম তাহা ঠিক স্বীকার করিলেন।

অনুপ, দারোগার অভিসন্ধি পরিয়া বড়ই অসন্তুষ্ট হইয়াছিলেন, তাহার চাতুরী সামারগো প্রকাশ পায়, বিশেষ প্রয়াস পাইতে লাগিলেন। ব দারোগা মহাশয়, এই সময় একবার নি আনলে হয়,—সে কি বলে দেখা য়ে

দার। রহস্য দেখাবার কাজ নয় ভুল্ললোকের সমক্ষে তাকে এনে করতে ইচ্ছা করি না।

অনুপ। ভালোই বিবেচনা ক কিন্তু আপনার বরকন্দাজ দুই বিপিনকে এনেছিল, সে আমার গের আসামী বিপিন নয়—

দার। সে কি কথা বলেন, বর আপন মত্রে একবার স্বীকার করে আপনি না বলই না হবে? বা তাহলে আপনাকেই মিথ্যাবাদী হতে হবে।

‘মিথ্যাবাদী’ শব্দটিতে অনু মন্যবেদনা পাইলেন, বলিলেন, কে বামী আবারও লক্ষ্যত হয়ে? ও সকল লোকই জানে—আপনি কখন গোপন রাতে পারকেন না, আপন কাপড় চোপা দিয়ে লুকান যায় না।

দার। শেষ কাগজের আপনি ব্যবহার করবেন, শ্বেনেও চিন্তা করি অনুপ সীতারামকে ডাকিয়া

আপনি অনুগ্রহ করে আমাদের ব্যবস্থা করে দিন আমরা একই বেহার-পাকী আনিইতে লক্ষ্য রাতির আহার সমাপন করিয়া বলরাম, বসন্ত, সোদামিনী চকমক হইতে বিদায় লইলেন।

ব্রণ

দ্রব ক্রিয়া জাত্য লিচেনসা



● ১৮-টি দেশে ডাক্তাররা
প্রেক্ষিপ্তপন করেছেন।

● যে কোন রোগের ওষুধে
রোকায়েই পাওয়া যায়।

০২৬৩৬

অমৃত পাবলিশার প্রাইভেট লিমিটেড প্রক প্রিন্টিং সরকার কর্তৃক পত্রিকা প্রেস, ১৪, আনন্দ চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কলিকতা-১
হইতে মুদ্রিত ও প্রকাশিত ১৯১৬, আনন্দ চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কলিকতা-১ হইতে প্রকাশিত।

